
Alexandre Dumas
Il Conte di Montecristo

www.liberliber.it

Alexandre Dumas
Il Conte di Montecristo

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il Conte di Montecristo
AUTORE: Dumas, Alexandre [père]
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
"The  Internet  Archive"  (https://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg  (https://www.gutenberg.org/)  tramite  Distribu-
ted Proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: No

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il Conte di Montecristo / A. Dumas. – vo-
lume unico. – Napoli, per Francesco Rossi : 1850 –
594 pp.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il Conte di Montecristo
AUTORE: Dumas, Alexandre [père]
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
"The  Internet  Archive"  (https://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg  (https://www.gutenberg.org/)  tramite  Distribu-
ted Proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: No

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il Conte di Montecristo / A. Dumas. – vo-
lume unico. – Napoli, per Francesco Rossi : 1850 –
594 pp.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 settembre 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 settembre 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
IL CONTE
DI
MONTE-CRISTO.........................................................11

I. – MARSIGLIA – L'ARRIVO...............................12
II. – IL PADRE ED IL FIGLIO................................25
III. – I CATALANI...................................................36
IV. – IL COMPLOTTO............................................52
V. – IL PRANZO DEGLI SPONSALI.....................61
VI. – IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL
RE.............................................................................80
VII. – L'INTERROGATORIO..................................95
VIII. – IL CASTELLO D'IF....................................112
IX. – LA SERA DEGLI SPONSALI......................128
X. – IL PICCOLO GABINETTO DELLE TUGLIE-
RIE..........................................................................137
XI. – IL LUPO DI CORSICA................................145
XII. – IL PADRE ED IL FIGLIO...........................155
XIII. – I CENTO GIORNI......................................165
XIV. – IL PRIGIONIERO FURIOSO ED IL PRIGIO-
NIERO PAZZO......................................................178
XV. – IL NUMERO XXXIV ED IL NUMERO XX-
VII...........................................................................194
XVI. – LO SCIENZIATO.......................................219
XVII. – LA CAMERA DELLO SCIENZIATO......233

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
IL CONTE
DI
MONTE-CRISTO.........................................................11

I. – MARSIGLIA – L'ARRIVO...............................12
II. – IL PADRE ED IL FIGLIO................................25
III. – I CATALANI...................................................36
IV. – IL COMPLOTTO............................................52
V. – IL PRANZO DEGLI SPONSALI.....................61
VI. – IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL
RE.............................................................................80
VII. – L'INTERROGATORIO..................................95
VIII. – IL CASTELLO D'IF....................................112
IX. – LA SERA DEGLI SPONSALI......................128
X. – IL PICCOLO GABINETTO DELLE TUGLIE-
RIE..........................................................................137
XI. – IL LUPO DI CORSICA................................145
XII. – IL PADRE ED IL FIGLIO...........................155
XIII. – I CENTO GIORNI......................................165
XIV. – IL PRIGIONIERO FURIOSO ED IL PRIGIO-
NIERO PAZZO......................................................178
XV. – IL NUMERO XXXIV ED IL NUMERO XX-
VII...........................................................................194
XVI. – LO SCIENZIATO.......................................219
XVII. – LA CAMERA DELLO SCIENZIATO......233

5



XVIII. – IL TESORO.............................................260
XIX. – IL TERZO ACCESSO................................275
XX. – IL CIMITERO DEL CASTELLO D'IF........290
XXI. – L'ISOLA DI TIBOULEN...........................298
XXII. – I CONTRABBANDIERI..........................316
XXIII. – L'ISOLA DI MONTE-CRISTO...............328
XXIV. – L'ABBAGLIAMENTO............................340
XXV. – LO SCONOSCIUTO.................................354
XXVI. – L'ALBERGO DEL PONTE DI GARD.. .364
XXVII. – IL RACCONTO.....................................383
XXVIII. – I REGISTRI DELLE PRIGIONI..........401
XXIX. – LA CASA MORREL...............................410
XXX. – IL 5 SETTEMBRE....................................429
XXXI. – ITALIA – SINDBAD IL MARINARO.. .451
XXXII. – RISVEGLIAMENTO.............................487
XXXIII. – I BRIGANTI.........................................496
XXXIV. – LE APPARIZIONI................................532
XXXV. – IL PATIBOLO.........................................564
XXXVI. – IL CARNEVALE DI ROMA................586
XXXVII. – LE CATACOMBE DI S. SEBASTIANO.
................................................................................614
XXXVIII. – IL CONVEGNO.................................638
XXXIX. – LA COLAZIONE.................................648
XL. – LA PRESENTAZIONE................................695
XLI. – BERTUCCIO..............................................716
XLII. – LA CASA D'AUTEUIL.............................723
XLIII. – LA VENDETTA.......................................733
XLIV. – LA PIOGGIA DI SANGUE.....................766
XLV. – IL CREDITO ILLIMITATO.......................783

6

XVIII. – IL TESORO.............................................260
XIX. – IL TERZO ACCESSO................................275
XX. – IL CIMITERO DEL CASTELLO D'IF........290
XXI. – L'ISOLA DI TIBOULEN...........................298
XXII. – I CONTRABBANDIERI..........................316
XXIII. – L'ISOLA DI MONTE-CRISTO...............328
XXIV. – L'ABBAGLIAMENTO............................340
XXV. – LO SCONOSCIUTO.................................354
XXVI. – L'ALBERGO DEL PONTE DI GARD.. .364
XXVII. – IL RACCONTO.....................................383
XXVIII. – I REGISTRI DELLE PRIGIONI..........401
XXIX. – LA CASA MORREL...............................410
XXX. – IL 5 SETTEMBRE....................................429
XXXI. – ITALIA – SINDBAD IL MARINARO.. .451
XXXII. – RISVEGLIAMENTO.............................487
XXXIII. – I BRIGANTI.........................................496
XXXIV. – LE APPARIZIONI................................532
XXXV. – IL PATIBOLO.........................................564
XXXVI. – IL CARNEVALE DI ROMA................586
XXXVII. – LE CATACOMBE DI S. SEBASTIANO.
................................................................................614
XXXVIII. – IL CONVEGNO.................................638
XXXIX. – LA COLAZIONE.................................648
XL. – LA PRESENTAZIONE................................695
XLI. – BERTUCCIO..............................................716
XLII. – LA CASA D'AUTEUIL.............................723
XLIII. – LA VENDETTA.......................................733
XLIV. – LA PIOGGIA DI SANGUE.....................766
XLV. – IL CREDITO ILLIMITATO.......................783

6



XLVI. – LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.. 801
XLVII. – IDEOLOGIA...........................................818
XLVIII. – HAYDÉE...............................................834
IL. – LA FAMIGLIA MORREL.............................839
L. – PIRAMO E TISBE..........................................854
LI. – TOSSICOLOGIA..........................................870
LII. – ROBERTO IL DIAVOLO............................892
LIII. – ALTO E BASSO DEI FONDI....................913
LIV. – IL MAGGIORE CAVALCANTI.................929
LV. – ANDREA CAVALCANTI............................944
LVI. – IL RECINTO A TRIFOGLIO.....................960
LVII. – IL SIG. NOIRTIER DE VILLEFORT.......975
LVIII. – IL TESTAMENTO...................................987
LIX. – IL TELEGRAFO.........................................999
LX. – MEZZO DI LIBERARE UN GIARDINIERE
DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO LE PESCHE.
..............................................................................1013
LXI. – I FANTASMI............................................1026
LXII. – IL PRANZO.............................................1039
LXIII. – IL MENDICO.........................................1055
LXIV. – SCENA CONIUGALE...........................1068
LXV. – DISEGNI DI MATRIMONIO.................1083
LXVI. – Il GABINETTO DEL PROCURATOR DEL
RE.........................................................................1097
LXVII. – UN BALLO IN ESTATE......................1114
LXVIII. – LE INFORMAZIONI..........................1124
LXIX. – LA FESTA DI BALLO..........................1137
LXX. – IL PANE ED IL SALE............................1150
LXXI. – LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN.......1156

7

XLVI. – LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.. 801
XLVII. – IDEOLOGIA...........................................818
XLVIII. – HAYDÉE...............................................834
IL. – LA FAMIGLIA MORREL.............................839
L. – PIRAMO E TISBE..........................................854
LI. – TOSSICOLOGIA..........................................870
LII. – ROBERTO IL DIAVOLO............................892
LIII. – ALTO E BASSO DEI FONDI....................913
LIV. – IL MAGGIORE CAVALCANTI.................929
LV. – ANDREA CAVALCANTI............................944
LVI. – IL RECINTO A TRIFOGLIO.....................960
LVII. – IL SIG. NOIRTIER DE VILLEFORT.......975
LVIII. – IL TESTAMENTO...................................987
LIX. – IL TELEGRAFO.........................................999
LX. – MEZZO DI LIBERARE UN GIARDINIERE
DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO LE PESCHE.
..............................................................................1013
LXI. – I FANTASMI............................................1026
LXII. – IL PRANZO.............................................1039
LXIII. – IL MENDICO.........................................1055
LXIV. – SCENA CONIUGALE...........................1068
LXV. – DISEGNI DI MATRIMONIO.................1083
LXVI. – Il GABINETTO DEL PROCURATOR DEL
RE.........................................................................1097
LXVII. – UN BALLO IN ESTATE......................1114
LXVIII. – LE INFORMAZIONI..........................1124
LXIX. – LA FESTA DI BALLO..........................1137
LXX. – IL PANE ED IL SALE............................1150
LXXI. – LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN.......1156

7



LXXII. – LA PROMESSA...................................1173
LXXIII. – LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLE-
FORT.....................................................................1212
LXXIV. – PROCESSO VERBALE......................1227
LXXV. – I PROGRESSI DEL SIG. CAVALCANTI
FIGLIO.................................................................1246
LXXVI. – HAYDÉE.............................................1263
LXXVII. – CI SCRIVONO DA GIANNINA......1291
LXXVIII. – LA LIMONATA...............................1316
LXXIX. – L'ACCUSA.........................................1332
LXXX. – LA CAMERA DEL FORNAIO IN RITI-
RO.........................................................................1341
LXXXI. – LA ROTTURA....................................1366
LXXXII. – LA MANO DI DIO............................1386
LXXXIII. – BEAUCHAMP.................................1395
LXXXIV. – IL VIAGGIO.....................................1405
LXXXV. – IL GIUDIZIO.....................................1422
LXXXVI. – LA PROVOCAZIONE.....................1443
LXXXVII. – L'INSULTO.....................................1453
LXXXVIII. – LA NOTTE....................................1468
LXXXIX. – L'INCONTRO..................................1480
XC. – LA MADRE ED IL FIGLIO......................1498
XCI. – IL SUICIDIO............................................1508
XCII. – VALENTINA..........................................1522
XCIII. – LA CONFESSIONE..............................1534
XCIV. – IL PADRE E LA FIGLIA.......................1552
XCV. – IL CONTRATTO.....................................1566
XCVI. – LA STRADA DEL BELGIO.................1582
XCVII. – L'ALBERGO DELLA CAMPANA E DEL-

8

LXXII. – LA PROMESSA...................................1173
LXXIII. – LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLE-
FORT.....................................................................1212
LXXIV. – PROCESSO VERBALE......................1227
LXXV. – I PROGRESSI DEL SIG. CAVALCANTI
FIGLIO.................................................................1246
LXXVI. – HAYDÉE.............................................1263
LXXVII. – CI SCRIVONO DA GIANNINA......1291
LXXVIII. – LA LIMONATA...............................1316
LXXIX. – L'ACCUSA.........................................1332
LXXX. – LA CAMERA DEL FORNAIO IN RITI-
RO.........................................................................1341
LXXXI. – LA ROTTURA....................................1366
LXXXII. – LA MANO DI DIO............................1386
LXXXIII. – BEAUCHAMP.................................1395
LXXXIV. – IL VIAGGIO.....................................1405
LXXXV. – IL GIUDIZIO.....................................1422
LXXXVI. – LA PROVOCAZIONE.....................1443
LXXXVII. – L'INSULTO.....................................1453
LXXXVIII. – LA NOTTE....................................1468
LXXXIX. – L'INCONTRO..................................1480
XC. – LA MADRE ED IL FIGLIO......................1498
XCI. – IL SUICIDIO............................................1508
XCII. – VALENTINA..........................................1522
XCIII. – LA CONFESSIONE..............................1534
XCIV. – IL PADRE E LA FIGLIA.......................1552
XCV. – IL CONTRATTO.....................................1566
XCVI. – LA STRADA DEL BELGIO.................1582
XCVII. – L'ALBERGO DELLA CAMPANA E DEL-

8



LA BOTTIGLIA...................................................1592
XCVIII. – LA LEGGE..........................................1611
IC. – L'APPARIZIONE........................................1626
C. – LOCUSTA....................................................1637
CI. – VALENTINA...............................................1646
CII. – MASSIMILIANO......................................1655
CIII. – LA FIRMA DI DANGLARS....................1669
CIV.  –  IL  CIMITERO  DEL PADRE  LACHAISE.
..............................................................................1685
CV. – LA DIVISIONE..........................................1705
CVI. – LA FOSSA DEI LEONI...........................1729
CVII. – IL GIUDICE............................................1741
CVIII. – LE ASSISE............................................1755
CIX. – L'ATTO D'ACCUSA................................1765
CX. – L'ESPIAZIONE.........................................1777
CXI. – LA PARTENZA........................................1790
CXII. – LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.....1797
CXIII. – IL PASSATO..........................................1809
CXIV. – PEPPINO................................................1828
CXV. – LA CARTA DI LUIGI VAMPA...............1844
CXVI. – IL PERDONO........................................1854
CXVII. – IL CINQUE OTTOBRE.......................1862

9

LA BOTTIGLIA...................................................1592
XCVIII. – LA LEGGE..........................................1611
IC. – L'APPARIZIONE........................................1626
C. – LOCUSTA....................................................1637
CI. – VALENTINA...............................................1646
CII. – MASSIMILIANO......................................1655
CIII. – LA FIRMA DI DANGLARS....................1669
CIV.  –  IL  CIMITERO  DEL PADRE  LACHAISE.
..............................................................................1685
CV. – LA DIVISIONE..........................................1705
CVI. – LA FOSSA DEI LEONI...........................1729
CVII. – IL GIUDICE............................................1741
CVIII. – LE ASSISE............................................1755
CIX. – L'ATTO D'ACCUSA................................1765
CX. – L'ESPIAZIONE.........................................1777
CXI. – LA PARTENZA........................................1790
CXII. – LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.....1797
CXIII. – IL PASSATO..........................................1809
CXIV. – PEPPINO................................................1828
CXV. – LA CARTA DI LUIGI VAMPA...............1844
CXVI. – IL PERDONO........................................1854
CXVII. – IL CINQUE OTTOBRE.......................1862

9



IL CONTE
DI

MONTE-CRISTO

DI

Alessandro Dumas

Volume Unico

NAPOLI
PER FRANCESCO ROSSI

Trinità Maggiore, num. 6

-
1850

10

IL CONTE
DI

MONTE-CRISTO

DI

Alessandro Dumas

Volume Unico

NAPOLI
PER FRANCESCO ROSSI

Trinità Maggiore, num. 6

-
1850

10



IL CONTE
DI

MONTE-CRISTO

DI
ALESSANDRO DUMAS

11

IL CONTE
DI

MONTE-CRISTO

DI
ALESSANDRO DUMAS

11



I. – MARSIGLIA – L'ARRIVO.

Il 28 Febbraio 1815 la vedetta della Madonna della
guardia dette il segnale della nave a tre alberi il Farao-
ne che  veniva  da  Smirne,  Trieste  e  Napoli.  Come  è
d'uso, un pilota costiere si partì tosto dal porto, e pas-
sando vicino al castello d'If, recossi a bordo del naviglio
fra il capo di Morgiou, e l'isola di Rion. Quindi, come
parimente è uso, la piattaforma del forte San Giovanni si
ricoprì di curiosi; poichè è sempre un avvenimento di
grande importanza a Marsiglia l'arrivo di un bastimento,
soprattutto poi quando questo sia stato come il Faraone,
costrutto,  attrezzato,  stivato  nei  cantieri  della  vecchia
Phocée, ed appartenga ad un armatore della città. Frat-
tanto il naviglio avanzava; aveva felicemente superato
lo stretto formatosi da qualche scossa vulcanica fra l'iso-
la di Calasareigne e quella di Jaros; ed oltrepassato Po-
mègue, procedeva col suo gran corpo sotto le tre gabbie
in relinga, ma tanto lentamente, e con andamento sì tri-
sto, che i curiosi, con quell'istinto che presagisce le di-
sgrazie, l'un l'altro si domandavano quale infortunio fos-
se accaduto a bordo. Ciò non pertanto gli esperti alla na-
vigazione  riconoscevano  che  se  un  qualche  accidente
era avvenuto, questo non sarebbe stato al materiale del
bastimento,  poichè se procedeva lentamente lo  faceva
peraltro con tutte le condizioni di un naviglio eccellente-
mente governato. La sua ancora era gettata, i pennoni di
bompresso abbassati, e vicino al pilota che si prestava a
dirigere il Faraone nella stretta entrata del porto di Mar-
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siglia, stava un giovinotto di rapido gestire, che con oc-
chio vivo invigilava ciascun movimento del naviglio, e
ripeteva ogni ordine del pilota. La vaga inquietezza che
commoveva la folla aveva particolarmente turbato uno
degli accorsi alla spianata di San Giovanni, di modo che
egli senza attendere l'entrata del bastimento nel porto,
saltò in una barchetta, ordinando di vogare avanti al Fa-
raone, cui raggiunse rimpetto all'ansa di riserva. Il gio-
vine  marinaio  vedendo giungere  quest'uomo,  lasciò  il
suo  posto  a  lato  del  pilota,  e  venne  col  cappello  in
mano, ad appoggiarsi al parapetto del bastimento. Era
costui un giovine di vent'anni circa, alto, snello, con oc-
chi neri, e capelli color dell'ebano. Vi si scorgeva in tut-
ta la persona quell'aspetto di calma e di risoluzione degli
uomini avvezzi fin dalla loro infanzia a lottare coi peri-
gli.

– Ah! siete voi, Dantès? gridò l'uomo dalla barca; che
è mai accaduto, e perchè quest'aria di tristezza sparsa su
tutto il bordo?

– Una gran disgrazia, signor Morrel, rispose il giovi-
notto,  una  gran  disgrazia  particolarmente  per  me.
All'altezza  di  Civitavecchia  abbiamo perduto  il  bravo
Capitano Leclerc.

– Ed il carico? domandò vivamente l'armatore.
– È giunto a buon porto, sig. Morrel, e sono persuaso

che sotto questo riguardo voi sarete contento. Ma il po-
vero Capitano Leclerc....

–  Che  gli  è  dunque  accaduto?  domandò l'armatore
con un aspetto notabilmente rallegrato.
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– Ed il carico? domandò vivamente l'armatore.
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– È morto.
– Caduto in mare?
– No, signore, morto di una febbre cerebrale in mezzo

ad orribili patimenti. – Poi volgendosi verso l'equipag-
gio.

– Olà eh! disse egli, ciascuno al suo posto per l'anco-
raggio.  L'equipaggio  ubbidì.  Nel  medesimo  momento
gli otto o dieci marinari che lo componevano si slancia-
rono  chi  sulle  scotte,  chi  sui  bracci,  e  chi  infine
agl'imbrogli del trinchetto e delle altre vele. Il giovine
marinaio  gettò  uno sguardo non curante  al  comincia-
mento  della  manovra,  e  vedendo che  si  eseguivano i
suoi ordini, ritornò al suo interlocutore.

– E come accadde adunque questa disgrazia? conti-
nuò l'armatore riprendendo la conversazione al punto in
cui il giovine marinaio l'aveva interrotta.

– Ahimè! nel modo più imprevisto. Dopo un lungo
colloquio col comandante del porto, il Capitano Leclerc
abbandonò Napoli molto turbato: in capo a ventiquattro
ore fu colto dalla febbre, e tre giorni dopo era morto.
Noi gli abbiamo resi gli ordinarii funerali, ed ora riposa
decentemente avviluppato in una branda con una palla
da 36 ai piedi ed una alla testa all'altezza dell'Isola del
Giglio; ne riportiamo alla vedova la croce d'onore e la
spada. Ov'era il fastidio, continuava il giovinotto con un
sorriso  malinconico,  di  fare  per  dieci  anni  la  guerra
agl'Inglesi per arrivare poi a morire come tutti gli uomi-
ni nel suo letto!

– Peccato! che volete,  Edmondo? riprese l'armatore
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che sembrava consolarsi sempre più, siamo tutti mortali,
e bisogna pure che i vecchi cedano il posto ai giovani;
senza di ciò non vi sarebbe più avanzamento, ed al mo-
mento che voi mi assicurate che il carico...

– È in buono stato sig. Morrel, ve ne assicuro. Ecco
un viaggio che io vi consiglio di non iscontare per 25mi-
la franchi di guadagno. – Poi come era passata la Torre
Rotonda:

– Lesti a caricare le vele dei pennoni, il flocco e la
bregantina,  –  comandò  il  giovine  marinaio.  L'ordine
venne eseguito quasi colla stessa celerità che sur un ba-
stimento da guerra. – Ammaina, e carica in ogni luogo!
– All'ultimo comando tutte le vele si abbassarono, ed il
naviglio  si  avanzò in un modo quasi  insensibile,  non
camminando più che per l'impulso ricevuto. – Ora se voi
volete salire, sig. Morrel, disse Dantès, vedendo l'impa-
zienza dell'armatore,  ecco qui il  vostro scrivano Dan-
glars che esce dal suo camerino, e che vi darà tutte le
notizie che potete desiderare; quanto a me bisogna che
invigili  l'ancoraggio  e  che  metta  la  nave  a  lutto.  –
L'armatore non se lo fe' ripetere due volte, afferrò una
gomena che gli gettò Dantès, e con una sveltezza che
avrebbe fatto onore ad un uomo di mare, salì gli scalini
inchiodati  sporgenti  sul  fianco del  bastimento,  mentre
che l'altro, ritornando al suo posto di secondo, cedeva la
conversazione  a  colui  che  aveva  annunziato  sotto  il
nome di Danglars, il quale uscendo dal suo gabinetto si
avanzava in fatto verso l'armatore. Il sopraggiunto era
un uomo di 25 a 26 anni di figura molto cupa, ossequio-
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so verso i suoi superiori, insolente coi sottoposti, cosic-
chè oltre il  suo ufficio di  computista,  che è di  per se
stesso  un motivo di  avversione  pei  marinari,  egli  era
tanto  malveduto  dall'equipaggio,  quanto  al  contrario
Dantès n'era amato.

– Ebbene? sig. Morrel, disse Danglars, voi sapete già
la disgrazia, n'è vero?

–  Sì,  sì  povero  capitano  Leclerc!  era  un  bravo  ed
onest'uomo.

– E soprattutto un eccellente uomo di mare, invec-
chiato  fra  il  cielo  e  l'acqua,  come si  conviene  ad  un
uomo incaricato degli affari di una casa così importante,
come la casa Morrel e Figlio.

– Ma, disse l'armatore tenendo gli occhi rivolti a Dan-
tès che cercava il punto del suo ancoraggio, ma mi sem-
bra che non faccia d'uopo essere tanto vecchio marinaio
quanto voi dite, Danglars, per conoscere ben bene il suo
mestiere. Ecco il nostro amico Edmondo che fa il suo, e
mi sembra in vero che non ha bisogno di chiedere consi-
gli ad alcuno.

– Sì, disse Danglars gettando su Dantès uno sguardo
obliquo in cui balenò un lampo d'odio, sì, questi è gio-
vane, e perciò non teme di nulla. Appena morto il capi-
tano, egli assunse il comando senza consultare alcuno, e
ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all'Isola d'Elba in-
vece di ripiegare direttamente a Marsiglia.

– Quanto al prendere il comando del naviglio, disse
l'armatore, era suo dovere come secondo; quanto al per-
dere un giorno e  mezzo all'Isola  d'Elba,  egli  ha fatto
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male, a meno che il naviglio non avesse avuto qualche
avaria da riparare.

– Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero
che voi stiate sempre, signor Morrel, e questa giornata e
mezzo fu perduta per un capriccio, pel solo piacere di
andare a terra.

– Dantès, disse l'armatore volgendosi verso il giovi-
notto, venite qui.

– Perdono, signore, disse Dantès; io sarò da voi fra un
momento.  –  Poi  indirizzandosi  all'equipaggio:  –  Date
fondo! diss'egli. L'ancora cadde, e la catena scorse con
rumore.

Dantès restò al suo posto, malgrado la presenza del
pilota, fino a che fu compita questa manovra, dopo di
che: – Abbassate la fiamma a mezz'albero, disse; la ban-
diera in derno, incrociate le antenne!

– Voi vedete, disse Danglars, egli si crede, sulla mia
parola, di già Capitano.

– E lo è difatto, disse l'armatore.
– Sì, sig. Morrel, salva la vostra sottoscrizione e quel-

la del vostro socio.
– Diamine! perchè non lo lascerem noi a tal posto?

disse l'armatore, egli è giovine, lo so bene, ma mi sem-
bra atto alla bisogna, e molto esperimentato nel suo me-
stiere.

Una nube passò sulla fronte di Danglars.
– Perdono, sig. Morrel,  disse Dantès avvicinandosi,

ora che il bastimento è ancorato, eccomi ai vostri ordini.
Voi mi avete, cred'io, chiamato?
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Danglars fece un passo indietro.
–  Io  voleva  domandarvi  il  perchè  vi  siete  fermato

all'Isola d'Elba.
– Lo ignoro io stesso: fu per eseguire un ultimo co-

mando  del  Capitano  Leclerc,  che  morendo  mi  aveva
confidato un plico pel gran Maresciallo Bertrand.

– Avete voi dunque veduto il gran maresciallo, Ed-
mondo?

– Sì. – Morrel si guardò attorno e tirò da un canto
Dantès.

– E come sta l'Imperatore, domandò egli vivamente.
– Bene, per quanto ne ho potuto giudicare coi miei

propri occhi.
– Avete veduto adunque anche l'Imperatore?
– Egli entrò dal Maresciallo mentre vi era io.
– E gli avete parlato?
– Cioè, fu egli che parlò a me, disse Dantès sorriden-

do. Mi fece delle interrogazioni sul bastimento, sul tem-
po della partenza da Marsiglia, sul viaggio che avea fat-
to, e sul carico che portava. Io credo che se questo fosse
stato vuoto, e che io ne fossi stato il padrone, la sua in-
tenzione sarebbe stata quella di farne acquisto. Ma io gli
dissi che non era che un semplice secondo, e che il ba-
stimento  apparteneva  alla  casa  Morrel  e  figlio.  «Ah!
diss'egli, io la conosco. I Morrel sono armatori di padre
in figlio ed ho conosciuto un Morrel, che serviva con
me nello stesso reggimento quando era di guarnigione a
Valenza».

– È vero! gridò l'armatore tutto contento. Era Policar
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Morrel, mio zio, che divenne capitano. Dantès, direte a
mio zio che l'Imperatore si è risovvenuto di lui, e vedre-
te piangere il  vecchio brontolone.  Andiamo, andiamo,
continuò l'antico armatore battendo amichevolmente la
mano sulla spalla del giovinotto; voi avete fatto bene ad
eseguire le istruzioni del capitano Leclerc, e di fermarvi
all'Isola d'Elba quantunque se si sapesse che voi avete
consegnato un plico al Maresciallo e parlato coll'impe-
ratore, ciò potrebbe mettervi in rischio.

– Come volete voi che ciò avvenga? disse Dantès: io
non so neppure ciò che ho portato, e l'Imperatore non mi
ha fatto che quelle interrogazioni che avrebbe dirette a
chiunque. Ma perdono! riprese Dantès, ecco la Sanità e
la Dogana che giungono: Voi permettete, n'è vero?

– Fate fate, mio caro Dantès.
Il giovinotto si allontanò, ed a misura ch'egli si allon-

tanava, Danglars si  accostava. – Sembra, diss'egli  che
abbia addotto buone ragioni sulla sua sosta a Porto Fer-
rajo?

– Eccellenti, mio caro Danglars.
– Ah! tanto meglio rispose questi, poichè è sempre

cosa dispiacevole di vedere un camerata che non fa il
proprio dovere.

– Dantès ha fatto il suo, rispose l'armatore, e non v'è
nulla  che  dire.  Fu il  capitano Leclerc,  che  gli  ordinò
questa sosta.

– A proposito del capitano Leclerc, vi ha egli rimessa
una sua lettera?

– A me? no. Ne aveva egli dunque?
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– Io mi credeva che oltre il piego, il capitano Leclerc
gli avesse confidata questa lettera.

– Di qual piego intendete voi parlare?
– Di quello che Dantès ha depositato nel passar da

Porto Ferrajo.
– E come lo sapete?
Danglars arrossì. – Io passava davanti la porta del ca-

pitano che era socchiusa e vidi rimettere a Dantès il pie-
go e la lettera.

– Egli non me ne ha parlato, disse l'armatore, ma se
ha questa lettera me la consegnerà.

Danglars riflettè un istante: – Allora, sig. Morrel, vi
prego, di non parlare di ciò a Dantès; mi sarò ingannato.

In questo momento il  giovinotto fece ritorno.  Dan-
glars si allontanò. – Ebbene? mio caro Dantès siete libe-
ro? domandò l'armatore.

– Sì, o signore, ho dato alla Dogana la lista delle vo-
stre mercanzie, e quanto alla consegna, essa avea inviato
col pilota costiere un uomo al quale ho rimesso le mie
carte.

– Voi dunque non avete più nulla a far qui?
Dantès gettò uno sguardo rapido intorno a sè. – No,

qui tutto è in ordine.
– Potete dunque venire a pranzo con noi.
– Scusatemi, signor Morrel, ve ne prego, ma la prima

mia visita la debbo a mio padre. Non sono però meno ri-
conoscente all'onore che mi fate.

– È giusto, Dantès, so che siete un buon figlio.
– E...., domandò Dantès con una certa esitazione, sta
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bene mio padre, per quel che voi ne sappiate?
– Io credo di sì, quantunque non l'abbia veduto.
– Sì, egli si tiene ritirato nella sua cameretta.
– Ciò prova per lo meno, che non ha avuto bisogno di

nulla durante la vostra assenza.
Dantès  sorrise.  –  Mio padre  è  altiero,  o  signore,  e

quand'anche egli fosse stato sprovveduto di tutto, non si
sarebbe rivolto a chiedere cosa alcuna a chicchessia, ec-
cetto che a Dio.

– Ebbene! dopo questa prima visita, noi calcoliamo
su voi.

– Scusatemi di nuovo, sig. Morrel, ma dopo questa
prima visita, io ne ho un'altra che non mi sta meno a
cuore.

– Ah! è vero, Dantès, dimenticava che vi è ai Catalani
qualcuno che deve aspettarvi con non minore impazien-
za di vostro padre. È la bella Mercedès. (Dantès arrossì).
Ah! ah! disse l'armatore, non sorprende più ch'ella sia
venuta  tre  volte  a  domandare  le  notizie  del  Faraone.
Perbacco! Edmondo voi non siete da compiangere, ave-
te una graziosa amica.

– Ella non è mia amica, è mia fidanzata.
– Qualche volta è tutt'uno, disse ridendo l'armatore.
– Ma non per noi, rispose Dantès.
– Andiamo, andiamo! non voglio trattenervi di più.

Voi  avete  fatto  sufficientemente  bene  i  miei  affari,  e
debbo lasciarvi l'agio di fare i vostri. Avete voi bisogno
di danaro?

– No, signore, io ho tutti i miei stipendi del viaggio,

21

bene mio padre, per quel che voi ne sappiate?
– Io credo di sì, quantunque non l'abbia veduto.
– Sì, egli si tiene ritirato nella sua cameretta.
– Ciò prova per lo meno, che non ha avuto bisogno di

nulla durante la vostra assenza.
Dantès  sorrise.  –  Mio padre  è  altiero,  o  signore,  e

quand'anche egli fosse stato sprovveduto di tutto, non si
sarebbe rivolto a chiedere cosa alcuna a chicchessia, ec-
cetto che a Dio.

– Ebbene! dopo questa prima visita, noi calcoliamo
su voi.

– Scusatemi di nuovo, sig. Morrel, ma dopo questa
prima visita, io ne ho un'altra che non mi sta meno a
cuore.

– Ah! è vero, Dantès, dimenticava che vi è ai Catalani
qualcuno che deve aspettarvi con non minore impazien-
za di vostro padre. È la bella Mercedès. (Dantès arrossì).
Ah! ah! disse l'armatore, non sorprende più ch'ella sia
venuta  tre  volte  a  domandare  le  notizie  del  Faraone.
Perbacco! Edmondo voi non siete da compiangere, ave-
te una graziosa amica.

– Ella non è mia amica, è mia fidanzata.
– Qualche volta è tutt'uno, disse ridendo l'armatore.
– Ma non per noi, rispose Dantès.
– Andiamo, andiamo! non voglio trattenervi di più.

Voi  avete  fatto  sufficientemente  bene  i  miei  affari,  e
debbo lasciarvi l'agio di fare i vostri. Avete voi bisogno
di danaro?

– No, signore, io ho tutti i miei stipendi del viaggio,

21



cioè quasi tre mesi di paga.
– Voi siete un giovinotto regolato, Edmondo!
– Aggiungete che ho un padre povero, sig. Morrel.
– Sì, sì, so che siete un buon figliuolo! andate dunque

a vedere vostro padre. Io pure ho un figlio, e non saprei
perdonarla a colui che dopo tre mesi di viaggio lo tratte-
nesse lontano da me.

– Dunque voi permettete? disse il giovinotto salutan-
dolo.

– Sì, non avete altro a dirmi?... Il Capitano Leclerc
non vi ha dato morendo alcuna lettera per me?

– Gli sarebbe stato impossibile di scrivere; ma ciò mi
ricorda che io avrei un congedo di qualche giorno a do-
mandarvi.

– Per prender moglie?
– Per primo... poi per andare a Parigi.
– Bene! bene! voi prenderete  il  tempo che vorrete,

Dantès. Non si occuperanno meno di sei settimane per
iscaricare il bastimento, e non rimetteremo in mare pri-
ma di tre mesi. Sarà però d'uopo che vi troviate qui fra
tre mesi. Il  Faraone, continuò l'armatore battendo sulla
spalla del giovine marinaio, non potrebbe mettere alla
vela senza il suo Capitano.

– Senza il suo Capitano! esclamò Dantès cogli occhi
sfavillanti di gioia. Ponete ben mente a ciò che mi dite,
poichè voi vi fate mallevadore delle più segrete speran-
ze del mio cuore; avreste voi intenzione di nominarmi
Capitano del Faraone?

– Se  io  fossi  solo,  vi  stenderei  la  mano,  mio  caro
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Dantès, e vi direi: è fatto, ma io ho un socio, e voi sape-
te l'antico proverbio Italiano: che ha un padrone chi ha
un compagno; la metà della faccenda però è fatta, per lo
meno, poichè sopra due voti, voi ne avete di già uno. Fi-
datevi di me per aver l'altro, ed io farò quanto potrò di
meglio.

– Oh! Sig. Morrel, esclamò il giovine marinaio strin-
gendo colle lagrime agli occhi le mani dell'armatore; vi
ringrazio in nome di mio padre e di Mercedès.

– Va bene! va bene, Edmondo, vi ha un Dio in cielo
per la brava gente; andate a vedere vostro padre e Mer-
cedès; poi ritornate da me.

– Non volete voi che vi riconduca a terra?
–  No,  grazie,  rimango  a  regolare  i  miei  conti  con

Danglars.  Siete  voi  rimasto  contento di  lui  durante  il
viaggio?

– Secondo il senso che voi date a questa interrogazio-
ne; se si tratta come buon camerata, no, perchè io credo
ch'egli non m'ami: dal giorno in cui ebbi la debolezza, in
conseguenza  di  una  contesa  che  avemmo assieme,  di
proporgli  che  ci  fermassimo  dieci  minuti  all'Isola  di
Monte-Cristo per terminarla,  proposizione che io ebbi
torto di fargli e che egli ebbe ragione di rifiutare; se poi
è come scrivano che mi fate questa domanda, credo che
non vi sia nulla a dire, e sarete contento del modo con
cui ha fatto il suo dovere.

– Ma, domandò l'armatore, se voi foste Capitano del
Faraone, conservereste Danglars con piacere?

– Capitano, o secondo, rispose Dantès, avrò sempre i
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più grandi riguardi per coloro che possederanno la con-
fidenza dei miei armatori.

– Andiamo, andiamo, Dantès, vedo bene che siete un
bravo giovinotto su tutti  i  riguardi.  Non voglio più a
lungo trattenervi; andate, poichè siete sulle spine.

– A rivederci, sig. Morrel, e mille ringraziamenti.
Il giovine marinaio balzò nella lancia, andò a sedersi

a poppa e ordinò di approdare alla Cannebière. Due ma-
rinai si  piegarono tosto sui loro remi e la barca fuggì
con quella rapidità che è possibile in mezzo alle mille
barche,  le  quali  ingombrano  quella  specie  di  angusta
strada che conduce fra due file di navigli, dall'entrata del
porto allo scalo d'Orléans. L'armatore sorridendo lo se-
guì cogli occhi fino alla spiaggia, lo vide saltare sui gra-
dini dello scalo e perdersi tosto in mezzo alla folla va-
riopinta,  che  dalle  cinque del  mattino  alle  nove della
sera ingombra questa famosa strada della Cannebière, i
cui Phocéens moderni sono tanto orgogliosi, che dicono
con la più gran serietà del mondo e con quell'accento
che imprime tanto carattere a ciò che dicono «Se Parigi
avesse la Cannebière, sarebbe una piccola Marsiglia.»
Rivolgendosi, l'armatore vide Danglars, che in apparen-
za sembrava attendere i suoi ordini, ma che in fatto se-
guiva come lui il giovine marinaio collo sguardo. V'era
però grandissima diversità  nella espressione di  questo
doppio sguardo diretto sul medesimo individuo.
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II. – IL PADRE ED IL FIGLIO.

Lasciamo  Danglars,  alle  prese  col  genio  dell'odio,
cercare di gettare contro il suo camerata qualche mali-
gna supposizione all'orecchio dell'armatore, e seguiamo
Dantès, che dopo aver percorsa la Cannebière in tutta la
sua lunghezza, prende la contrada Nouaille, entra in una
piccola casa sita alla sinistra dei viali di Meillan, sale i
quattro piani di una scala oscura e attenendosi con una
mano al mantegno, comprime coll'altra i battiti del cuo-
re, e si arresta davanti una porta socchiusa, che lascia
vedere fino al fondo una piccola camera: in essa stava il
padre di Dantès. La notizia dell'arrivo del Faraone non
era ancor giunta al vecchio che salito sur una cassa, era
occupato a piantare delle cannucce sopra cui  adattava
con mano tremante alcuni nasturzi misti a clematidi che
si arrampicavano lungo la pergola della finestra. Ad un
tratto si sentì circondare il corpo da due braccia, ed una
voce ben conosciuta gridare dietro a sè: – Mio padre!
mio buon padre. Il vecchio gettò un grido e si volse; poi
vedendo suo figlio, si lasciò cadere tra le braccia di lui
tremante e pallido.

– Che avete dunque o padre? sareste voi ammalato?
– No, mio caro Edmondo, mio figlio, mio caro figlio,

no: ma io non ti aspettava, e la gioia, la sorpresa di rive-
derti così all'improvviso... Dio, Dio... mi sembra di mo-
rire...

– Coraggio! rimettetevi, o padre. Sono io, io stesso.
Si dice sempre che la gioia non nuoce; ed è perciò che
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sono entrato così senza farvi preparare; guardatemi, sor-
ridetemi in vece di osservarmi con occhi spaventati. Io
ritorno e noi saremo felici.

– Ah! tanto meglio, o figlio, riprese il vecchio. Ma in
qual modo possiamo noi essere felici? tu adunque non
mi abbandoni più? Vediamo, raccontami le tue fortune.

– Che il signore mi perdoni, disse il giovinotto, di al-
legrarmi di una fortuna che faccio col lutto di una fami-
glia: ma il cielo m'è testimone che io non l'ho desidera-
to! Essa mi giunge, ed io non ho forza di affliggermene.
Il bravo Capitano Leclerc è morto, ed è probabile che
colla protezione del Sig. Morrel, io vada al suo posto...
Capitano a venti anni! con cento luigi di stipendio ed
una parte nello interesse! non è ciò più di quel che pote-
va sperare un povero marinaio come sono io!

– Sì, figlio mio, sì, infatto questa è una felicità.
– E perciò io voglio che col primo denaro che avrò

voi abbiate una casetta con un giardino per piantare le
vostre  clematidi,  i  nasturzi  ed  il  caprifoglio.  Ma  che
avete padre? si direbbe che state male!

– Pazienza, pazienza, non sarà nulla.
E le forze mancando al vecchio, cadde rovescioni in

addietro.
– Via, via, disse il giovinotto, un bicchiere di vino, vi

rianimerà. Dove conservate il vino?
– No grazie, non lo cercare, io non ne ho bisogno,

disse il vecchio cercando di trattenere il figlio.
– Lasciate fare,  lasciate fare,  o padre,  indicatemi il

luogo.
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Ed aprì due o tre armadi.
– È inutile... disse il vecchio, non vi è più vino....
– Come non vi è vino, disse Dantès impallidendo a

sua  volta,  e  guardando  alternativamente  le  guance
smunte ed increspate  del  vecchio,  e  gli  armadi  vuoti.
Come! non vi è più vino! sareste voi restato privo di de-
naro, o padre?

– Io non son rimasto privo di nulla, dappoichè tu sei
qui.

– Frattanto,  balbettò  Dantès,  asciugandosi  il  sudore
che freddo gli colava dalla fronte, io vi aveva però la-
sciato 200 fr. son tre mesi partendo.

– Sì, sì Edmondo, è vero. Ma tu avevi dimenticato nel
partire un piccolo debito col vicino Caderousse, egli me
lo ha ricordato, dicendomi che se io non pagava per te,
egli  andava  a  farsi  pagare  dal  Sig.  Morrel.  Allora  tu
comprendi,  per tema che ciò non ti  facesse torto... ho
pagato io per te.

– Ma, esclamò Dantès, il mio debito con Caderousse
era di 140 fr.; e voi li avete pagati sui 200 fr. che vi ho
lasciati.

Il vecchio fece un segno affermativo colla testa.
– Dimodochè voi avete vivuto, per tre mesi con soli

60 fr.
– Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti.
–  Oh! mio Dio! padre mio perdonatemi,  gridò Ed-

mondo gettandosi ai piedi del buon vecchio.
– Che fai tu mo?
– Ah voi mi avete squarciato il cuore! – Nulla! tu sei
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qui, disse il vecchio sorridendo, ora tutto è dimenticato,
se stai bene.

– Sì io son qui; eccomi con un bell'avvenire e con
qualche  poco  di  danaro.  Prendete  o  padre,  diss'egli,
prendete  e  inviate  subito  qualcuno  a  cercare  qualche
cosa. – E vuotò sulla tavola la borsa che conteneva una
dozzina di monete d'oro, cinque o sei scudi da cinque fr.
e qualche poco di moneta minuta. Il viso del vecchio si
annuvolò. – Di chi è quel danaro?

– Mio, tuo, di entrambi, prendi, compra delle provvi-
sioni, sii felice, domani ve ne sarà dell'altro.

– Adagio, adagio, disse il vecchio sorridendo, colla
tua permissione io farò uso della tua borsa, ma con mo-
derazione,  mentre  le  persone  che  mi  vedessero  fare
grandi provviste direbbero che io era obbligato ad aspet-
tare il tuo ritorno per farle.

– Fate come vi aggrada, ma prima d'ogni altro prov-
vedetevi di una persona di servizio. Non voglio più che
usciate solo. Io ho del caffè e dell'eccellente tabacco di
contrabbando  in  una  cassetta  in  fondo  alla  stiva;  voi
l'avrete domani. Ma... zitto; sento arrivare qualcuno.

– Sarà  Caderousse che  avendo saputo il  tuo arrivo
viene a darti il ben venuto.

– Bene, ecco altre labbra che dicono diversamente da
ciò che pensa il cuore; ma non serve, mormorò Edmon-
do; egli è un vicino che ci ha altra volta reso un servi-
gio; che sia il ben venuto. – Di fatto al momento in cui
Edmondo terminava la frase a voce bassa, si vide com-
parire la testa nera barbuta di Caderousse sul limitare
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della porta.
Era costui un uomo di 25 a 26 anni, aveva fra le mani

un po' di panno che nella sua qualità di sartore si accin-
geva a tramutare nei paramani di un abito.

– Ah! eccoti dunque di ritorno, Edmondo! disse con
l'accento  marsigliese  più  pronunciato,  e  con  un  largo
sorriso  che  gli  scopriva  dei  bellissimi  denti,  bianchi
come l'avorio.

– Come vedete, vicino Caderousse, e pronto a servirvi
in qualunque cosa, rispose Dantès, mal dissimulando la
sua freddezza, nel fare questa offerta.

– Grazie,  grazie,  fortunatamente non ho bisogno di
nulla, anzi gli altri hanno qualche volta bisogno di me
(Dantès fece un movimento d'impazienza); non dico ciò
per te o giovinetto; ti prestai del denaro, tu me lo hai
reso, ciò si pratica fra buoni vicini e noi siamo pari.

– Non si è mai pari con quei che ci han favorito, disse
Dantès, mentre, allorquando non si deve loro più dana-
ro, loro si deve la riconoscenza.

– E a che parlare di ciò? Ciò che è passato, è passato;
parliamo del tuo felice ritorno o giovinotto. Io era anda-
to sul  porto per ritrovare da accompagnare del  panno
color marrone, allora quando ho incontrato l'amico Dan-
glars. «– Tu a Marsiglia? – Sì, io stesso, rispose egli. –
Io ti credeva a Smirne? – Io potrei ancora esservi mentre
vengo di là – E Edmondo ov'è egli, il bravo giovinotto?
– Certamente presso suo padre» mi rispose Danglars ed
allora io sono venuto per avere il piacere di stringere la
mano ad un amico.
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– Questo buon Caderousse, disse il vecchio, ci ama
molto.

– Certamente vi amo e vi stimo ancora, molto più che
gli uomini onesti sono tanto rari... ma sembra che tu ri-
torni  ricco,  continuò il  sartore,  volgendo uno sguardo
bieco  sull'oro  e  sull'argento  che  Dantès  aveva  posato
sulla tavola.

Al giovine marinaro non sfuggì il lampo di cupidigia
che rischiarò gli occhi neri del suo vicino. – Eh! mio
Dio, disse con non curanza, questo danaro non è mio,
aveva manifestato a mio padre il timore che nella mia
assenza gli fosse mancato qualche cosa ed egli per rassi-
curarmene ha vuotata la sua borsa sulla tavola. Andiamo
padre, rimettete il vostro danaro nel tiratoio, a meno che
il vicino Caderousse non ne abbia a sua volta bisogno,
nel qual caso è sempre a sua disposizione.

– No, giovinotto, disse Caderousse, io non ho bisogno
di  niente,  e  grazie  a  Dio  il  proprio  stato  mantiene
l'uomo; conserva il tuo danaro, che non se ne ha mai di
troppo; ciò non toglie che io ti sia obbligato della tua of-
ferta come se ne avessi approfittato.

– Era di buon cuore, disse Dantès.
– Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque di bene in

meglio col signor Morrel, furbo che sei.
– Il sig. Morrel ha sempre avuto molta bontà per me.
– In questo caso tu hai avuto torto a ricusare il suo

pranzo.
– Come! ricusare il  suo pranzo? riprese il  vecchio;

egli dunque ti aveva invitato a pranzo?
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– Sì,  padre mio,  rispose Edmondo sorridendo della
meraviglia che cagionava a suo padre l'eccessivo onore
di cui si credeva il soggetto.

– E perchè dunque? dimandò il vecchio.
– Per ritornare più presto vicino a voi, mio padre, ri-

spose il giovinotto, aveva gran fretta di vedervi.
– Ciò però avrà dispiaciuto a quel buon uomo del si-

gnor Morrel, soggiunse Caderousse; e quando uno aspi-
ra a divenir capitano, ha torto di non far la corte al suo
armatore.

– Io gli ho spiegata la causa del mio rifiuto, rispose
Dantès, e sono certo che egli l'ha intesa.

– Ah! per diventar capitano bisogna accarezzare un
poco più i suoi padroni.

– Io spero di divenire capitano anche senza di ciò.
– Tanto meglio, ciò farà piacere ai tuoi vecchi amici.

Io so che vi è qualcuno laggiù dietro alla cittadella S.
Nicola che ne sarà molto contento.

– Mercedès? disse il vecchio.
– Sì, padre mio, rispose Dantès, e colla vostra permis-

sione,  ora  che vi  ho veduto,  ora che so che voi state
bene, che avete tutto ciò che vi abbisogna, vi chiederei il
consenso di fare una visita ai Catalani.

– Va figlio mio! va! disse il vecchio Dantès, e Dio be-
nedica te nella tua donna, come benedisse me nel figlio!

– Sua donna! disse Caderousse, voi andate tropp'oltre,
papà Dantès: ella non lo è ancora, io credo.

– No, ma, secondo ogni probabilità, rispose Edmon-
do, ella non tarderà molto a divenirlo.
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– N'importa, disse Caderousse, hai fatto bene a sbri-
garti.

– E perchè ciò?
– Perchè la Mercedès è una bella giovinetta, e le belle

giovinette non mancano d'innamorati, quella particolar-
mente, la seguivano a dozzine.

–  Davvero!  disse  Edmondo con  un  sorriso  sotto  il
quale traspariva un'ombra d'inquietudine.

– Oh sì! riprese Caderousse, e anche belle proposte
capisci tu? diventi capitano, e si guarderà bene da rifiu-
tarti.

– Ciò equivale al dire, disse Dantès con sorriso che
mal dissimulava la sua inquietudine, che se io non di-
ventassi capitano...

– Eh! eh! fece Caderousse.
– Via, via, disse il giovinotto, io ho migliore opinione

che voi delle donne in generale, e di Mercedès in parti-
colare, e sono convinto che diventi o no capitano, ella
mi resterà egualmente fedele.

– Tanto meglio! disse Caderousse, egli è sempre una
buona cosa che i giovinotti, quando si maritano, siano
forniti  di  buona fede,  ma non  serve,  credimi  Dantès,
corri ad annunziarle il tuo arrivo, ed a metterla a parte
delle tue speranze.

– Vi vado, disse Edmondo, che abbracciò suo padre,
salutò con un cenno di testa Caderousse, e partì.

Caderousse  restò  un altro momento,  poi  prendendo
congedo dal vecchio Dantès, discese a sua volta, e andò
a raggiunger Danglars che lo aspettava all'angolo della
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strada Senac.
– Ebbene! disse Danglars, l'hai tu veduto?
– L'ho lasciato ora.
– Ti ha egli parlato della sua speranza di divenir capi-

tano?
– Egli ne parla come se lo fosse digià.
– Pazienza! mi sembra che si solleciti un po' troppo.
– Diavolo! sembra che il posto gli sia stato promesso

dallo stesso sig. Morrel.
– Dimodochè egli sarà molto contento?
– Cioè, egli è molto insolente; mi ha di già offerti i

suoi servigi come se fosse un personaggio d'importanza;
e del denaro in prestito come se fosse un banchiere.

– E tu avrai ricusato?
– Certamente, quantunque io avessi potuto accettare,

atteso che sono stato io che gli ho messo fra le mani le
prime monete bianche ch'egli ha toccato: ma ora Dantès
non avrà più bisogno d'alcuno divenendo capitano.

– Baie! disse Danglars,  egli  non lo è ancora; ed in
fede mia sarebbe una bella cosa se nol fosse più, Cade-
rousse; altrimenti non vi sarebbe modo di potergli parla-
re.

– Se noi lo vogliamo veramente, disse Danglars, egli
resterà ciò che è, e forse diventerà ancor meno di quel
che è.

– Che dici tu?
– Niente, parlo a me stesso. È egli sempre innamorato

della Catalana?
– Innamorato pazzo; ora è andato da lei. Ma o mi sba-
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glio, o avrà dei dispiaceri da quella parte.
– Spiegati! ciò è più importante di quel che credi. Tu

non ami certamente Dantès?
– Io non amo gli arroganti.
– Ebbene dimmi allora ciò che sai relativamente alla

Catalana.
– Io non so niente di positivo, ho veduto soltanto cose

che mi fanno credere, come ti diceva, che il futuro capi-
tano avrà dei dispiaceri nei dintorni della via delle Vieil-
les-Infirmeries.

– Che hai tu veduto? Via, dimmi.
– Ebbene, ho veduto che tutte le volte che Mercedès

entra in città, è sempre accompagnata da robusto e mi-
naccioso Catalano dagli occhi neri, la pelle rossa, molto
scuro, ardentissimo, e ch'ella chiama mio cugino.

– Ah! davvero, e credi tu che costui le faccia la corte?
– Lo suppongo; che diavol'altro vuoi che faccia un

giovinotto di ventun'anno ad una bella ragazza di dicias-
sette?

– E tu dici che Dantès è andato ai Catalani?
– Egli è uscito di casa sua poco prima di me.
– Se noi andiamo dalla medesima parte, ci fermeremo

all'osteria della Réserve dal papà Panfilo e mentre stare-
mo bevendo un bicchier di vino di Lamalgue, attendere-
mo notizie.

– E chi ce le porterà?
– Noi saremo sulla strada, e vedremo bene sul viso di

Dantès ciò che sarà avvenuto.
– Andiamo, disse Caderousse; ma sei tu che paghi?
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– Certamente, rispose Danglars. E tutti e due s'incam-
minarono  con  passo  rapido  verso  il  luogo  indicato.
Giunti colà si fecero portare una bottiglia e due bicchie-
ri. Il papà Panfilo aveva veduto passare Dantès, che non
erano dieci minuti. Certi che Dantès era ai Catalani, si
assisero  sui  banchi  di  verdura  nascente  ai  piedi  delle
piante di sicomori sui rami delle quali gli uccelli saluta-
vano i primi giorni della primavera.
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III. – I CATALANI.

A cento passi dal luogo ove i due amici, collo sguardo
all'orizzonte e l'orecchio all'erta, vuotavano lo spumoso
vino di Lamalgue s'innalzava dietro il monticello nudo
ed arido pel sole e pel maestrale, il piccolo villaggio dei
Catalani.

In un bel giorno,  una colonia misteriosa partì  dalla
Spagna, e venne ad approdare alla lingua di terra che
abita oggidì: giungeva non si sa da dove, e parlava una
lingua sconosciuta. Uno dei capi, che capiva il proven-
zale, domandò alla Comune di Marsiglia quel promon-
torio ignudo ed arido, sul quale essi avevano, come gli
antichi marinari,  ritirati i  loro navigli. La domanda fu
accordata, e tre mesi dopo si elevava un piccolo villag-
gio attorno ai dodici o quindici bastimenti che erano sta-
ti tirati a terra da questi Zingari. Il villaggio costrutto in
un modo bizzarro e pittoresco,  di stile metà moresco,
metà spagnuolo, è quello che in oggi si vede abitato dai
discendenti di quegli uomini, che parlano la lingua dei
loro padri. Dopo tre o quattro secoli essi sono ancora ri-
masti  fedeli  a  questo  piccolo  promontorio,  sul  quale
caddero a guisa di uno stormo di uccelli di mare, senza
immischiarsi in niente alla popolazione marsigliese, ma-
ritandosi fra di loro, e conservando gli usi e costumi del-
la loro madre patria, come ne hanno conservata la favel-
la. Fa d'uopo che i nostri lettori ci seguano a traverso
l'unica strada di questo villaggio ed entrino con noi in
una di queste case, alle quali per di fuori il sole ha dato
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il bel colore di foglia secca, particolare ai monumenti
del paese, e al di dentro uno strato di tinta gialla che for-
ma  l'unico  ornamento  della  Posadas spagnuola.  Una
bella giovinetta coi capelli neri come il lustrino, cogli
occhi vellutati come quelli della gazzella stava ritta ed
appoggiata ad un assito, sfrondando tra le sue dita profi-
late con un disegno antico una innocente erica di  cui
strappava i fiori, e gli avanzi della quale erano già sparsi
sul terreno; inoltre le sue braccine, nude fino al gomito,
modellate su quelle della Venere d'Arles, fremevano con
una specie d'impazienza febbrile, ed ella batteva la terra
col piede agile, e curvato in modo da fare apparire la
forma pura e superba della gamba serrata da una calza
di cotone rosso ad angoli grigi e azzurri. A tre passi da
lei assiso sur una cassa cui dondolava con un movimen-
to rozzo, appoggiando il suo gomito ad un vecchio mo-
bile tarlato, stava un robusto giovinotto di 20 a 22 anni
che la guardava con un'aria da cui si scorgeva l'interno
combattimento  tra  l'inquietudine  ed  il  dispetto.  I  suoi
occhi interrogavano; ma lo sguardo fermo e fisso della
giovinetta,  dominava  il  suo  interlocutore.  –  Vediamo,
Mercedès, diceva il giovine; fra poco sarà Pasqua; ecco
un'epoca propizia ad un matrimonio.

– Io vi ho risposto le cento volte, Fernando, e bisogna
per verità che siate nemico di voi stesso, per rinnovarmi
questa interrogazione.

– Ebbene! ripetetelo ancora, ve ne supplico, affinchè
io giunga a crederlo, ditemi per la centesima volta che
voi ricusate il mio amore che aveva l'approvazione di
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vostra  madre;  fate  ben  comprendere  che  vi  prendete
giuoco della mia felicità, e che la mia vita e la mia mor-
te sono un nulla per voi. Ah! mio Dio! mio Dio! aver
sognato per dieci anni di essere vostro sposo, Mercedès,
e perdere questa speranza, unica meta della mia vita!

– Non sono però stata io, che abbia giammai incorag-
giata questa speranza, Fernando, rispose Mercedès; voi
non avete una sola lusinga a rimproverarmi, che io abbia
usata a vostro riguardo; vi ho sempre detto: «Io vi amo
come un fratello; ma non esigete giammai da me altra
cosa che quest'amicizia fraterna, poichè il mio cuore è
dato ad altri.»

– Sì, lo so bene, Mercedès, rispose il giovine, voi vi
siete  gloriata  a  mio  riguardo del  merito  crudele  della
franchezza. Ma dimenticate però che esiste fra i Catala-
ni una sacra legge che ordina di maritarsi fra loro.

–  Voi  v'ingannate  Fernando,  non  è  una  legge,  è
un'abitudine, ecco tutto; e credetemi non vi giova invo-
care questa abitudine in vostro favore. Voi siete entrato
nella coscrizione, la libertà che vi si lascia non è che una
semplice tolleranza. Da un momento all'altro potete es-
sere richiamato al servizio militare, ed una volta soldato,
che farete voi di me, di me povera orfanella, trista, sen-
za beni, che in tutto possiede una capanna quasi in rovi-
na, alla quale sono attaccate alcune reti usate, miserabile
eredità lasciata da mio padre a mia madre, e da mia ma-
dre a me? Da un anno ch'ella è morta, pensate o Fernan-
do che io vivo quasi di pubblica carità. Qualche volta
voi fingete che io vi sia utile, e ciò per avere il diritto di
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dividere la vostra pesca meco; io accetto perchè voi sie-
te il figlio del fratello di mio padre, perchè noi siamo
stati allevati insieme, e più ancora sopra tutto perchè vi
cagionerei troppo dispiacere s'io ricusassi. Ma io ben ca-
pisco che questo pesce che vado a vendere e dal quale
ritraggo  il  danaro  per  comprare  la  canape  che  filo  è
un'elemosina.

– E che importa! Mercedès? Così povera e sola come
siete, mi convenite assai più che la figlia del più superbo
armatore o del più ricco banchiere di Marsiglia. A noi
che abbisogna? una donna onesta ed atta alle faccende
domestiche. Ove potrei io ritrovar meglio di voi sotto
questi rapporti?

– Fernando, rispose Mercedès scuotendo la testa, si
diviene abili alle faccende domestiche; ma non si può
guarentire di restare oneste allora quando si ama un al-
tro uomo che non è suo marito. Contentatevi della mia
amicizia; poichè ve lo ripeto, ciò è quanto posso pro-
mettervi, ed io non prometto, che quel che sono sicura
di mantenere.

– Sì, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la
vostra miseria, ma avete paura della mia. Ebbene, Mer-
cedès, amato da voi, io tenterò la fortuna, voi mi porte-
rete felicità,  ed io diverrò ricco. Io posso estendere il
mio stato di pescatore, posso entrare come commesso in
un banco, io stesso posso diventar negoziante.

– Voi non potete tentare niente di tutto ciò, Fernando,
voi siete soldato, e se restate ancora ai Catalani, gli è
perchè non v'è guerra;  restate adunque pescatore, non
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fate dei sogni che vi farebbero riuscire ancora più terri-
bile la realtà, e contentatevi della mia amicizia, dacchè
non posso darvi altro.

– Ebbene, voi avete ragione Mercedès, io sarò mari-
naro; avrò in vece del costume dei padri nostri, che voi
disprezzate, un cappello inverniciato, una camicia a ri-
ghe ed una veste blu colle ancore sui bottoni; non è egli
così che bisogna essere vestito per piacervi?

– Che intendete di dire? domandò Mercedès, vibran-
dogli uno sguardo imperioso; io non vi capisco.

– Voglio dire Mercedès, che voi non siete così infles-
sibile e crudele con me, se non perchè attendete qualcu-
no che va così vestito; ma quello che voi aspettate è for-
se incostante, e se pur non lo è, il mare lo è per lui.

– Fernando, gridò Mercedès, io vi credeva buono; mi
sono ingannata; voi avete un cuore cattivo invocando ad
aiuto della vostra gelosia la collera di Dio. Ebbene! sì,
non vi nascondo nulla, io aspetto, io amo quello che voi
dite, e s'egli non ritorna, in vece di accusare questa inco-
stanza che voi invocate, io dirò che egli è morto aman-
domi.

Il giovine Catalano fece un gesto di rabbia.
– Io vi capisco Fernando; voi vi rivarreste con lui per-

chè io non vi amo; voi incrocereste il vostro coltello ca-
talano contro del suo pugnale. Ma ciò, a che servirebbe?
a perdere la mia amicizia se rimaneste vinto, a vederla
cambiata  in  odio  se  vincitore.  Credetemi,  il  muovere
contesa con un uomo, è un cattivo mezzo per piacere
alla donna che lo ama. No, Fernando, voi non vi lascere-
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te trasportare da così perversi pensieri; se non mi potete
avere a moglie, vi contenterete di avermi ad amica ed a
sorella. D'altronde, soggiunse ella cogli occhi commossi
e bagnati  di  lagrime, aspettate Fernando; voi lo avete
detto or ora: il mare è perfido e sono già quattro mesi
che egli è partito: ed in quattro mesi ho contato molte
burrasche!

Fernando restò impassibile. Egli non cercò di asciu-
gare le lagrime che scorrevano sulle guance di Merce-
dès, e ciò non pertanto avrebbe dato una libbra del suo
sangue per ciascuna di quelle lagrime che colavano per
un altro; si alzò, fece un giro nella capanna, ritornò, si
fermò davanti a Mercedès, coll'occhio cupo, e coi pugni
fortemente serrati. – Vediamo, Mercedès, diss'egli, an-
che una volta rispondete... avete voi ben risoluto?

– Io amo Edmondo Dantès, disse freddamente la gio-
vinetta, e niun altro fuorchè Edmondo sarà il mio sposo!
e l'amerò finchè avrò vita.

Fernando chinò la testa scorato, e cacciò fuori un so-
spiro che sembrò un gemito; poscia ad un tratto alzando
la fronte, coi denti serrati e le narici socchiuse:

– Ma s'egli è morto! diss'egli.
– S'egli è morto, io morrò.
– Ma se egli vi obblia?
– Mercedès, gridò una voce esultante al di fuori della

capanna.
– Ah! sclamò la giovinetta arrossendo di gioia, esul-

tante d'amore, tu vedi bene ch'egli non mi ha dimentica-
to; poichè eccolo qua... E si slanciò verso la porta che
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aprì gridando:
– A me, a me, Edmondo, eccomi qui! – Fernando pal-

lido e fremente dette addietro come fa un viaggiatore
alla vista di un serpente, ed urtando nella sua cassa vi ri-
cadde a sedere. Edmondo e Mercedès erano vicini l'uno
all'altro. Il sole ardente di Marsiglia che penetrava per
l'apertura della porta, gli inondava di un torrente di luce.
Sulle prime essi non videro nulla di ciò che li circonda-
va,  una felicitò  immensa li  isolava da questo mondo;
non si  parlavano che  con quelle  parole  interrotte  che
sono lo slancio della più viva gioia, e sembrano acco-
starsi all'espressione del dolore. Ad un tratto Edmondo
si accorse della figura cupa di Fernando che si designa-
va nell'ombra, pallida e minacciosa; per un movimento
di cui egli stesso non si sarebbe forse dato ragione, il
Catalano teneva la mano sul coltello posto alla cintura. –
Perdono, disse Dantès inarcando a sua volta le sopracci-
glia, non aveva osservato che eravamo in tre. Poi rivol-
gendosi a Mercedès domandò: – Chi è questo signore?

– Egli sarà il vostro migliore amico, mentre è egual-
mente il mio, è mio cugino, è mio germano, egli è Fer-
nando,  è  finalmente  l'uomo che  dopo  voi,  Edmondo,
amo di più in questa terra.

Edmondo, senza abbandonare Mercedès stese, con un
movimento di cordialità, la mano al Catalano. Ma Fer-
nando lungi dal corrispondere a questo gesto amichevo-
le, restò muto ed immobile come una statua. Allora Ed-
mondo  portò  il  suo  sguardo  scrutatore,  da  Mercedès
commossa e tremante a Fernando cupo e minaccioso.
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Questo solo sguardo gli fece tutto comprendere. La col-
lera gli salì alla fronte. – Io non avrei saputo venire con
tanta fretta da voi, Mercedès, per ritrovarvi un nemico.

– Un nemico! esclamò Mercedès,  con uno sguardo
corrucciato rivolto al suo cugino: un nemico presso di
me, dici tu, o Edmondo? Se io credessi ciò, ti prenderei
sotto il braccio e me ne andrei a Marsiglia abbandonan-
do  questa  casa  per  non  riporvi  mai  più  il  piede.
(L'occhio di Fernando lanciò un baleno). Se ti accadesse
disgrazia,  mio  Edmondo,  continuò ella  col  medesimo
implacabile sangue freddo il quale provava a Fernando
che la giovinetta aveva saputo leggere fino al più pro-
fondo de' suoi sinistri pensieri, se ti accadesse qualche
disgrazia, io salirei sul capo di Morgiou e mi getterei su-
gli scogli colla testa in avanti. (Fernando divenne spa-
ventosamente pallido). Ma tu t'inganni, Edmondo, conti-
nuò ella, tu qui non hai nemici: qui non vi è che Fernan-
do mio fratello,  che ti  stringerà la mano come ad un
amico di cuore. A queste parole la giovinetta fissò il suo
sguardo imperioso sul Catalano, il quale come se fosse
stato affascinato da questo sguardo, si accostò lentamen-
te a Edmondo, e gli stese la mano. Il suo odio pari ad un
flutto impotente quantunque furioso, veniva ad infran-
gersi contro l'ascendente che questa donna esercitava su
lui.  Ma appena toccata la mano di Edmondo, sentì di
aver fatto tutto ciò che poteva, e slanciandosi fuori della
capanna, correndo come un insensato, ed intrecciandosi
le  mani  nei  capelli  gridava:  –  Oh chi  mi  libererà  da
quest'uomo: me infelice! me infelice!
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– Eh! Catalano! ehi Fernando, ove corri tu? disse una
voce. – Il giovinotto si arresta ad un tratto, guarda a sè
d'intorno e  riconosce  Caderousse  seduto  a  tavola  con
Danglars sotto un pergolato di foglie. – Eh! disse Cade-
rousse, perchè non vieni tu qui? hai tu dunque tanta fret-
ta da non avere il tempo di dire buon giorno agli amici?

– Particolarmente quando essi hanno ancora una bot-
tiglia quasi piena davanti, soggiunse Danglars. Fernando
guardò quei due uomini con occhi da ebete e nulla ri-
spose.

– Sembra affatto stordito, disse Danglars urtando col
suo nel ginocchio di Caderousse, sarebbe egli possibile
che ci fossimo sbagliati, e che Dantès trionfasse in op-
posizione a quanto abbiam preveduto?

– Diavolo bisogna vedere,  disse Caderousse, e vol-
gendosi verso il Catalano. – Ebbene, non ti risolvi tu? –
Fernando asciugò il sudore che gli colava dalla fronte,
entrò lentamente sotto il pergolato, la cui ombra sembra-
va rendere un po' di calma ai suoi sensi, e la freschezza
un po' di sollievo al suo corpo spossato.

– Buon giorno, diss'egli, voi mi avete chiamato, n'è
vero? E fu piuttosto un cadere che un assidersi sur una
delle panche che circondavano la tavola.

– Io ti ho chiamato perchè tu correvi come un pazzo,
e perchè ho avuto paura che ti buttassi in mare, disse ri-
dendo Caderousse. Che diavolo! quando uno ha degli
amici, non è solo per offrir loro un bicchiere di vino, ma
ancora per impedir loro di bere tre o quattro pinte di ac-
qua.
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Fernando mandò un gemito simile ad un singulto, e
lasciò cadere la testa su i suoi due pugni incrociati sulla
tavola.

– Ebbene! vuoi tu che te lo dica Fernando? rispose
Caderousse,  intavolando  la  conversazione  con  quella
villana brutalità della gente del popolo, cui la curiosità
fa dimenticare ogni specie di diplomazia; tu mi hai l'aria
di un amante sconfitto. Ed accompagnò questo scherzo
con una forte risata.

– Baie! rispose Danglars, un giovinotto come costui,
non è fatto per essere disgraziato in amore; tu ti burli di
lui, Caderousse.

– Niente affatto, non senti come sospira? Coraggio,
coraggio,  Fernando,  disse  Caderousse,  alza  in  alto  il
naso e rispondici. Non è civiltà il non rispondere agli
amici che vi domandano come va la salute.

– La mia salute va bene; disse Fernando serrando le
pugna, ma senza alzar la testa.

– Ah! vedi tu Danglars, disse Caderousse occhiando
l'amico, ecco qua come sta l'affare: Fernando che vedi
qui, buono e bravo Catalano, uno dei migliori pescatori
di Marsiglia, è innamorato di una bella ragazza che si
chiama Mercedès:  ma disgraziatamente sembra che la
bella ragazza dal canto suo sia innamorata del secondo
del Faraone, e siccome il Faraone è entrato oggi stesso
nel porto, tu capisci?...

– No, io non capisco niente, disse Danglars.
– Il povero Fernando, avrà ricevuto il suo congedo.
– Ebbene! e poi? disse Fernando alzando la testa e
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guardando  Caderousse  come chi  cerchi  qualcuno  con
cui sfogare la sua collera. Mercedès non dipende da al-
cuno, n'è vero? Ella dunque è ben libera di amare chi
vuole.

– Ah! se tu la prendi così, disse Caderousse, è un al-
tro affare; io ti credeva un Catalano, e mi era stato detto
che i  Catalani non eran tali  da lasciarsi impunemente
metter da banda da un rivale, aggiungendo che partico-
larmente Fernando era un uomo terribile nella sua ven-
detta.

Fernando sorrise di pietà.
– Un innamorato non è mai terribile, diss'egli.
–  Povero  giovinotto,  riprese  Danglars  fingendo  di

compiangerlo col  più profondo sentimento dell'anima,
che vuoi? non si  aspettava di  vedere ritornare Dantès
così presto; forse lo credeva morto, forse infedele, e che
so io? Queste cose sono tanto più sensibili quanto più ci
accadono all'impensata.

– In fede mia! disse Caderousse che beveva parlando,
e su cui il vino di Lamalgue cominciava a fare il suo ef-
fetto; in ogni modo Fernando non è il solo che viene af-
flitto dal felice arrivo di Dantès: non è vero, Danglars?

– Sì, ed oserei quasi dire che ciò gli porta disgrazia.
– Ma non importa, soggiunse Caderousse versando un

bicchiere di  vino a Fernando, e  riempiendo il  proprio
per la ottava o decima volta, mentre che Danglars aveva
appena  assaggiato  il  suo;  non  importa,  frattanto  egli
sposa Mercedès, la bella Mercedès; almeno egli ritorna
per ciò.
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In questo mentre Danglars fissava uno sguardo scru-
tatore per iscoprire il cuore del giovinotto sul quale le
parole di Caderousse cadevano come piombo liquefatto.
– E quando si faranno le nozze? dimandò.

– Oh! non sono ancor fatte, mormorò Fernando.
– No, ma esse si faranno, disse Caderousse, tanto è

vero quanto che Dantès sarà capitano del  Faraone, n'è
certo Danglars?

Danglars abbrividì a questo colpo inatteso, e si volse
a Caderousse di cui studiò i lineamenti per scorgervi, se
questo colpo era stato premeditato;  ma egli  non lesse
che  l'invidia  su  quel  viso  fattosi  di  già  quasi  stupido
dall'ubbriachezza. – Ebbene! disse egli riempiendo i bic-
chieri, beviamo dunque alla salute del capitano Edmon-
do Dantès, marito della Catalana! Caderousse portò il
bicchiere alla bocca, e con una mano appesantita lo tra-
cannò d'un fiato. Fernando prese il suo e lo stritolò al
suolo.

– Eh! eh! eh! disse Caderousse, che vedo là, sull'alto
del promontorio, nella direzione dei Catalani? Guarda tu
Fernando che hai miglior vista della mia; io credo di co-
minciare a vedere doppio, e tu sai che il vino è tradito-
re... non sono i due amanti che passeggiano tenendosi
vicini vicini?... Il Cielo mi perdoni! essi non si credono
da noi veduti, eccoli!

Danglars non perdeva di vista alcuna delle angosce
che soffriva Fernando, il cui viso si scomponeva visibil-
mente.

– Gli conoscete voi Fernando? diss'egli.
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– Sì, rispose questi con sorda voce, sono Edmondo e
Mercedès.

– Ah! vedete, disse Caderousse, io gli aveva ricono-
sciuti! Ohe! Ohe! la bella ragazza! venite un po' per di
qua; e diteci quando si faranno le nozze, poichè Fernan-
do si è ostinato a non volercelo dire.

– Vuoi tacere! disse Danglars, simulando di ritenere
Caderousse, che colla tenacità dell'ubbriaco si sforzava
di piegarsi fuori del pergolato. Cerca di tenerti dritto, e
lascia gl'innamorati amarsi tranquillamente. Guarda Fer-
nando, e prendi esempio da lui, ch'è uomo ragionevole.

Forse Fernando, ridotto agli estremi, e, punto da Dan-
glars come il toro dai giostratori, stava per islanciarsi,
perchè si  era già  alzato e sembrava raccogliersi  in sè
stesso per iscagliarsi innanzi al suo rivale; ma Merce-
dès, ridente e accorta, alzò la bella testa e fece brillare il
suo limpido sguardo. Allora Fernando si ricordò la mi-
naccia ch'ella aveva fatta di morire se Edmondo moris-
se, e ricadde scorato sul suo sedile.

Danglars  guardò  successivamente  quei  due  uomini
l'uno  stupito  dall'ubbriachezza,  l'altro  dominato
dall'amore.  –  Io non trarrò niente  da questi  imbecilli,
mormorò: ed ho gran paura di essere qui fra un ebbro ed
un poltrone. Ecco un invidioso che si ubbriaca di vino
mentre dovrebbe farlo di fiele; ecco un amante imbecille
al quale vien tolta l'innamorata di sotto al naso, e che si
contenta di piangere e lamentarsi come un fanciullo, e
ciò  nonostante  ha  gli  occhi  fulminanti  come gli  Spa-
gnuoli, i Siciliani e i Calabresi, i quali sanno vendicarsi
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così bene: egli ha i pugni che infrangerebbero la testa ad
un bove non diversamente dalla mazza del macellaio!
Senza più dubbio il destino di Edmondo la vince; egli
sposerà la giovinetta, sarà fatto capitano e si riderà di
noi,  ammenochè...  Un sinistro  sorriso,  si  spiegò sulle
labbra di Danglars. Ammenochè io non vi prenda parte.
– Olà! continuava a gridare Caderousse per metà alzato
e  coi  pugni  sulla  tavola,  olà!  Edmondo,  tu  non  vedi
adunque gli amici, o sei diventato già tanto superbo da
non poter parlar loro? – No, mio caro Caderousse, rispo-
se Dantès, io non sono superbo, io sono felice, e la feli-
cità accieca, cred'io, assai più della superbia. – Oh! ecco
una bella spiegazione, disse Caderousse. Ehi! buon gior-
no, madama Dantès.

Mercedès salutò con gravità.
– Questo non è ancora il mio nome, diss'ella, e nel

mio paese è di cattivo augurio chiamare le ragazze col
nome del loro fidanzato prima che sien maritate. Vi pre-
go adunque di chiamarmi Mercedès.

–  Bisogna  perdonare  al  buon  vicino,  disse  Dantès,
egli si  sbaglia di poco. – Dunque le nozze si faranno
quanto prima, Dantès? disse Danglars salutando i due
giovani. – Il più presto possibile, signor Danglars: oggi
si parlerà del tutto con mio padre, e domani o dopo do-
mani al più tardi il pranzo degli sponsali, qui alla Réser-
ve; io spero che gli amici vi saranno, e ciò vuol dire che
voi siete invitato, sig. Danglars, e che tu o Caderousse
non mancherai. – Fernando, disse Caderousse ridendo,
Fernando, sarà invitato anch'egli? – Il fratello della mia
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sposa è pure mio fratello, disse Edmondo, e sì Mercedès
come io saremmo molto dispiacenti che si allontanasse
da noi in questa occasione.

Fernando aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli
si estinse in gola, e non potè articolar parola.

– Oggi gli accordi, domani o dopo domani gli sponsa-
li!... che diavolo! capitano, avete molta fretta.

– Danglars, rispose Edmondo sorridendo, vi dirò ciò
che Mercedès diceva or ora a Caderousse, non mi date
un titolo che non mi appartiene, anche ciò mi sarebbe di
cattivo augurio.

– Scusate, rispose Danglars, io dunque diceva sempli-
cemente che avete molta fretta. Che diavolo! Noi abbia-
mo tempo, il  Faraone non metterà alla vela che fra tre
mesi.

– Si ha sempre fretta di esser felici, poichè quando
uno ha sofferto lungamente, si ha pena a credere alla fe-
licità. Ma non è il solo egoismo che mi fa operare in tal
modo; fa d'uopo che io vada a Parigi.

– Ah davvero! a Parigi, è la prima volta che vi andate,
Dantès? – Sì. – Vi avete affari? – Non per conto mio,
un'ultima commissione del  nostro capitano Leclerc da
adempire; capirete, Danglars, che è cosa sacra. D'altra
parte, state tranquillo io non prenderò che il tempo ne-
cessario per la gita e pel ritorno. – Sì, sì, capisco, disse
ad  alta  voce  Danglars,  poi  soggiunse  abbassando  la
voce, fra sè: – A Parigi, senza dubbio, per rimettere al
suo indirizzo la lettera che gli consegnò il capitano. Ah!
perbacco! questa lettera mi fa nascere un'idea, un'eccel-
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lente idea, perbacco! ah! sig. Dantès, amico mio, tu non
hai ancora dormito a bordo del Faraone nella cella n. 1.
Poi  volgendosi  a  Edmondo  che  già  si  allontanava.  –
Buon viaggio, gli gridò dietro. – Grazie, rispose Edmon-
do voltando la testa, ed accompagnando questo movi-
mento con un gesto amichevole.

Dopo di che i due amanti continuarono la loro strada
lieti e tranquilli come due eletti che salgono al cielo.
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IV. – IL COMPLOTTO.

Danglars seguì Edmondo e Mercedès collo sguardo
finchè i due amanti furono spariti da uno degli angoli
del porto San Nicola; poi rivolgendosi, s'avvide che Fer-
nando era ricaduto sulla sua panca pallido e fremente,
nel mentre che Caderousse balbettava le parole di una
canzone da osteria. – Ecco qua, disse Danglars a Fer-
nando, un matrimonio, che sembra non formi la felicità
di tutto il mondo. – Anzi, che fa la mia disperazione. –
Voi  dunque  amate  Mercedès?  –  Da  che  la  conobbi
l'amai; l'ho sempre amata! – E voi state là a strapparvi i
capelli in luogo di cercare un rimedio alla cosa? che dia-
volo! io non credeva che fosse questo il  modo in cui
operano quei della vostra nazione. – Che volete che io
faccia? domandò Fernando. – E che so io? è forse cosa
che mi riguarda? non sono io l'innamorato di Mercedès,
ma voi. – Io voleva pugnalar l'uomo, ma la donna mi ha
detto che se avveniva disgrazia al suo fidanzato, ella si
sarebbe uccisa. – Baie! queste son cose che si dicono
sempre, e non si fanno mai. – Signore, voi non conosce-
te Mercedès; quando ella ha minacciato, esegue.

– Imbecille! mormorò Danglars; che ella si uccida o
no a me poco importa, purchè Dantès non diventi capi-
tano. – E prima che Mercedès muora, soggiunse Fernan-
do coll'accento di una ferma risoluzione, morirei io stes-
so. – Questo si chiama amore! disse Caderousse con una
voce sempre più avvinata: o questo è vero amore, o io
non lo so più conoscere. – Vediamo, disse Danglars, voi
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mi sembrate un gentil giovinotto, e io vorrei, che il dia-
volo mi porti! togliervi d'impaccio; ma...

– Sì, sì, disse Caderousse, vediamo il modo. – Mio
caro, soggiunse Danglars, tu sei per tre quarti ubbriaco,
termina la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi e non mi-
schiarti di ciò che noi facciamo, perchè a noi abbisogna
di aver libera la testa. – Io ubbriaco? disse Caderousse,
eh via, io delle tue bottiglie ne beverei altre quattro, se
sono più grandi di una boccetta da acqua di Colonia!..
Papà Panfilo, vino!... E per aggiungere la prova alla pro-
posizione, Caderousse battè col suo bicchiere la tavola.

– Voi dunque dicevate?... riprese Fernando aspettando
con impazienza il  seguito della frase interrotta. – Che
diceva io? non me ne sovvengo. Questo ubbriacone di
Caderousse mi ha fatto perdere il filo delle idee. – Ub-
briaco quanto tu vorrai. Tanto peggio per quelli che han-
no paura del vino! ciò è perchè hanno qualche cattivo
pensiero e temono che il vino glielo tolga dal cuore. E
Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una can-
zone molto in voga a quei tempi: Bevon acqua soltanto
i malvagi. – Il diluvio la prova ne fu.

– Voi dicevate, signore, riprendeva Fernando, che mi
vorreste levar di pena; ma aggiungeste...

– Sì, aggiungeva che per levarvi di pena, basta che
Dantès non sposi quella che voi amate, ed il matrimonio
può benissimo non effettuarsi anche senza che Dantès
muora.

– La morte sola può separarli, disse Fernando.
– Voi ragionate come un ragazzo, amico mio, disse

53

mi sembrate un gentil giovinotto, e io vorrei, che il dia-
volo mi porti! togliervi d'impaccio; ma...

– Sì, sì, disse Caderousse, vediamo il modo. – Mio
caro, soggiunse Danglars, tu sei per tre quarti ubbriaco,
termina la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi e non mi-
schiarti di ciò che noi facciamo, perchè a noi abbisogna
di aver libera la testa. – Io ubbriaco? disse Caderousse,
eh via, io delle tue bottiglie ne beverei altre quattro, se
sono più grandi di una boccetta da acqua di Colonia!..
Papà Panfilo, vino!... E per aggiungere la prova alla pro-
posizione, Caderousse battè col suo bicchiere la tavola.

– Voi dunque dicevate?... riprese Fernando aspettando
con impazienza il  seguito della frase interrotta. – Che
diceva io? non me ne sovvengo. Questo ubbriacone di
Caderousse mi ha fatto perdere il filo delle idee. – Ub-
briaco quanto tu vorrai. Tanto peggio per quelli che han-
no paura del vino! ciò è perchè hanno qualche cattivo
pensiero e temono che il vino glielo tolga dal cuore. E
Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una can-
zone molto in voga a quei tempi: Bevon acqua soltanto
i malvagi. – Il diluvio la prova ne fu.

– Voi dicevate, signore, riprendeva Fernando, che mi
vorreste levar di pena; ma aggiungeste...

– Sì, aggiungeva che per levarvi di pena, basta che
Dantès non sposi quella che voi amate, ed il matrimonio
può benissimo non effettuarsi anche senza che Dantès
muora.

– La morte sola può separarli, disse Fernando.
– Voi ragionate come un ragazzo, amico mio, disse

53



Caderousse, e siccome Danglars è un furbo, un maligno,
un greco, vi mostrerà in qual modo voi avete torto. Pro-
valo Danglars, io ho garantito per te; digli che non vi è
bisogno che Dantès muora; d'altra parte mi dispiacereb-
be  ch'ei  morisse,  Dantès  è  un  buon  giovinotto;  io
l'amo... io ti amo, Dantès; alla tua salute, Dantès!

Fernando si alzò con la massima impazienza. – La-
sciatelo dire, riprese Danglars trattenendo il Catalano; e
poi  sebbene  ubbriaco  non  dice  un  grande  sproposito:
l'assenza separa due individui tanto bene, quanto la mor-
te: supponete per esempio che vi fosse fra Edmondo e
Mercedès la muraglia di una prigione, essi non sarebbe-
ro divisi nè più nè meno che se vi fosse la lapide di una
tomba. – Sì, ma di prigione si esce, disse Caderousse,
che con gli ultimi avanzi della sua intelligenza si andava
frammischiando alla conversazione, e quando si esce di
prigione, e si porta il nome di Edmondo Dantès, uno si
vendica. – Che importa! mormorò Fernando. – E poi, ri-
prese Caderousse, perchè si metterebbe in prigione Dan-
tès, egli non ha nè rubato, nè ammazzato, nè assassina-
to. – Taci una volta! disse Danglars. – Sì non voglio ta-
cere, disse Caderousse, io pretendo che mi si dica per-
chè si vuol far mettere in prigione Dantès; io amo Dan-
tès; alla tua salute, Dantès. E vuotò di un fiato un altro
bicchier di vino. Danglars seguì con lo sguardo i pro-
gressi dell'ubbriachezza del suo compagno, e volgendosi
a Fernando: – Ebbene! comprendete voi che non vi è bi-
sogno di ucciderlo? – No certo, se come voi dicevate
poco fa si potesse ritrovare il modo di farlo catturare. E
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questo modo lo sapreste  voi?  – Cercando bene,  disse
Danglars,  si  potrebbe  ritrovarlo...  ma  di  che  diavolo
vado io ad immischiarmi? è forse cosa che mi riguarda?
– Io non so se ciò vi riguardi, disse Fernando afferran-
dogli un braccio; ma ciò che so io, si è che voi avete
qualche motivo particolare di odio contro Dantès: colui
che odia sè stesso, non s'inganna sui sentimenti altrui. –
Io! dei motivi di odio con Dantès? nessuno, sulla mia
parola! Io vi ho veduto infelice e la vostra infelicità mi
ha commosso, perciò ho preso interessamento per voi,
ecco tutto. Ma dal momento, che voi credete che io ope-
ri per conto mio, addio amico caro; levatevi d'impaccio
come potete. E Danglars fece le viste a sua volta d'alzar-
si. – No, disse Fernando trattenendolo, restate, in fin dei
conti poco mi importa che odiate o no Dantès: io l'odio
e lo confesso altamente, trovate il mezzo ed io l'eseguo,
purchè non vi sia la morte dell'uomo, mentre Mercedès
si ucciderebbe se venisse ucciso Dantès.

Caderousse che aveva lasciata cadere la testa sulla ta-
vola rialzò la fronte, e guardando Fernando e Danglars,
con  occhi  appesantiti  e  stupidi.  –  Uccidere  Dantès...
diss'egli. Chi parla qui di uccidere Dantès? io non vo-
glio che sia ucciso, io!... egli è mio amico... egli mi ha
offerto  questa  mattina  di  divider  meco il  suo danaro,
come io ho diviso il mio con lui... io non voglio che si
uccida Dantès! – E chi ti parla di ucciderlo, imbecille?
riprese Danglars, si tratta di un semplice scherzo. Bevi
alla sua salute, soggiunse riempiendogli il bicchiere, e
lasciaci tranquilli. – Sì, sì, alla salute di Dantès, disse
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Caderousse votando il  suo bicchiere,  alla sua salute...
a... lla.... – Ma il mezzo?... il mezzo? disse con impa-
zienza Fernando. Non lo avete ancora ritrovato? – No;
voi ne avete assunto l'incarico.

– È vero, riprese Danglars, i Francesi hanno questa
superiorità sopra gli Spagnuoli, gli Spagnuoli ruminano,
ed i Francesi inventano. – Inventate dunque, inventate,
disse  Fernando  con  impazienza.  –  Cameriere!  disse
Danglars, carta, penna e calamaio. – Carta, penna e ca-
lamaio? mormorò Fernando. – Sì, io sono scrivano com-
putista, la penna, l'inchiostro e la carta sono i miei istru-
menti, e senza di questi non saprei fare cosa alcuna. –
Carta, penna e calamaio, gridò ad alta voce Fernando. –
Ecco tutto, disse il cameriere portando gli oggetti richie-
sti. – Quando si pensa, disse Caderousse lasciando cade-
re la sua mano sulla carta, che qui vi è il modo di am-
mazzare un uomo più al sicuro di quello che se si atten-
desse all'angolo di un bosco per assassinarlo! Io ho sem-
pre avuto più paura di una bottiglia d'inchiostro, di una
penna e di un calamaio, che di una spada o di una pisto-
la. – Il buffone non è ancora ubbriaco quanto sembra,
disse Danglars. Versategli dunque da bere, o Fernando.
Fernando riempiè il bicchiere di Caderousse, e questi da
quel bravo bevitore che era, levò la mano dalla carta e la
portò al bicchiere. Il Catalano seguì i movimenti fino a
che Caderousse, quasi sopraffatto da questo nuovo as-
salto, rimise, o meglio lasciò cadere il suo bicchiere sul
desco.

– Ebbene!... riprese il Catalano vedendo che il rima-
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nente della ragione che restava a Caderousse comincia-
va a sparire a quest'ultimo bicchier di vino. – Ebbene! io
diceva adunque, per esempio, riprese Danglars, che se
dopo un viaggio come quello che ha fatto Dantès, e nel
quale ha toccato Napoli e l'isola d'Elba, qualcuno lo de-
nunciasse al procuratore del re, come messo bonaparti-
sta...

– Lo denunzierò io, disse con vivacità il giovine. – Sì,
ma allora vi si fa sottoscrivere la vostra dichiarazione, e
sarete confrontato con quello che avete denunziato. Io vi
somministro  di  che  sostenere  la  vostra  accusa,  lo  so
bene; ma Dantès non può restare eternamente in prigio-
ne; un giorno o l'altro ne uscirà, e il giorno in cui egli
esce sarà terribile per quello che ve lo ha fatto entrare. –
Oh! io non desidero che una cosa, disse Fernando, ed è
ch'egli  venga a muovermi contesa.  – Sì,  e  Mercedès?
Mercedès che vi prenderà in odio se voi avrete soltanto
la disgrazia  di  scalfire l'epidermide al  suo diletto  Ed-
mondo! – È giusto, disse Fernando. – No, no, riprese
Danglars, se si risolve una cosa di simil genere, vedete
bene, val meglio prendere bonariamente così, come fac-
cio io, questa penna, bagnarla nell'inchiostro e scrivere
colla mano sinistra, affinchè il carattere non sia cono-
sciuto, la piccola seguente denunzia. E Danglars, unen-
do l'esempio all'insegnamento, scrisse colla mano sini-
stra e con un carattere rovesciato, che non aveva alcuna
analogia  col  suo carattere  ordinario,  le  righe  seguenti
che passò a Fernando, e che questi lesse a mezza voce.
«Il procuratore del re è avvisato, da un amico del trono e
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della religione,  che il  nominato Edmondo Dantès,  se-
condo nel bastimento il Faraone, giunto questa mattina
da Smyrne, dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è
stato incaricato da Murat di una lettera per l'Usurpatore,
e dall'Usurpatore di una lettera pel Comitato Bonaparti-
sta di Parigi. Si avrà la pruova del suo delitto arrestan-
dolo, poichè si troverà questa lettera, o nelle sue tasche,
o presso suo padre, o nel suo gabinetto a bordo del Fa-
raone».

– Alla  buon'ora,  continuò Danglars;  in  tal  modo la
vostra  vendetta  avrebbe  senso comune,  e  siete  sicuro
ch'essa non ricadrebbe su voi, e la cosa andrebbe da sè
sola; e perciò non resta più che a piegare la lettera, come
faccio io, e di scrivere sopra:  Al procuratore del re: e
tutto sarebbe fatto. E Danglars fece la soprascritta come
se avesse scherzato.

– Sì, tutto sarebbe fatto, gridò Caderousse, che con un
ultimo sforzo  d'intelligenza  aveva seguito  la  lettura  e
che comprendeva per istinto tutto il male che avrebbe
potuto apportare una simile denunzia; sì  tutto sarebbe
fatto, soltanto questa sarebbe un'infamia. Ed allungò il
braccio per prendere la lettera.

– Per tal modo, disse Danglars allontanando la lettera,
tutto ciò che ho detto e fatto, non è che uno scherzo; ed
io sarei il primo ad essere afflitto se accadesse qualche
disgrazia a Dantès. A questo buon Dantès! così, guar-
da... Prese la lettera, la maltrattò fra le mani, e la gettò
in un angolo del pergolato.

– Alla buon'ora disse Caderousse, Dantès è mio ami-
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co, e non voglio che gli si faccia del male.
– E chi diavolo pensa a fargli del male? Certamente

nè  io  nè  Fernando,  disse  Danglars  alzandosi,  e  squa-
drando il giovinotto che era rimasto seduto e che non
perdeva  d'occhio  il  foglio  denunciatore  gettato
nell'angolo.

– In questo caso, riprese Caderousse, che ci portino
del vino, voglio bere alla salute di Edmondo e della bel-
la Mercedès.

– Tu hai anche troppo bevuto, ubbriacone, disse Dan-
glars,  e  se continui sarai obbligato di dormir qui,  che
non potrai più tenerti in piedi.

–  Io!  disse  Caderousse  levandosi  colla  fatuità
dell'uomo ubbriaco, non potrò tenermi in piedi? scom-
metto  di  salir  sul  campanile  degli  Accoules ed  anche
senza contrappeso!

–  Sia!  disse  Danglars,  scommetto  ma  per  domani,
oggi è ora di ritornare a casa; dammi il braccio e andia-
mo.

– Andiamo, disse Caderousse, ma non ho bisogno del
tuo braccio. Vieni anche tu Fernando, rientri con noi a
Marsiglia?

– No, disse Fernando, io ritorno ai Catalani.
– Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia, vieni.
– Non ho che fare a Marsiglia e non voglio andarci.
–  Come  hai  tu  detto  ciò?  nol  vuoi?  ebbene  a  tuo

bell'agio, libertà per tutti; vieni Danglars, lasciamo rien-
trare il giovinotto ai Catalani, poichè vuole così.

Danglars profittò del  momento di  buona volontà di
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Caderousse per trascinarlo alla volta di Marsiglia; e per
lasciare la strada più corta e più facile a Fernando, inve-
ce di ritornare per la riviera della  Rive-Neuve,  ritornò
per la porta  S. Victor. Caderousse lo seguì barcollando,
stretto al suo braccio. Quando fu ad una ventina di passi,
Danglars si voltò, e vide Fernando precipitarsi sul foglio
che mise tosto in tasca, poi subito balzò fuori del pergo-
lato e voltò dalla parte del Pillon.

– Ebbene, che fa dunque? disse Caderousse, egli ha
mentito: ci ha detto che andava ai Catalani ed ha voltato
dalla parte della città. Olà! Fernando, tu ti sbagli, mio
giovinotto.

– Sei tu che vedi male, disse Danglars, egli segue di-
rettamente la strada della Vieilles-Infirmeries.

– In verità? disse Caderousse. Eppure avrei giurato
che ha voltato a destra!... il vino è un traditore.

– Andiamo, andiamo, mormorò Danglars: credo che
l'affare sia ora bene incamminato e che altro non vi resta
che lasciarlo progredire da sè.
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V. – IL PRANZO DEGLI SPONSALI.

Il dì seguente fu un bel giorno. Il sole si alzò puro e
rilucente, e i suoi primi raggi di un rosso purpureo scre-
ziavano di un bel color rubino le spumose cime delle
onde.  Il  pranzo era  stato preparato al  primo piano di
quella stessa  Réserve col pergolato della quale abbiam
di già fatto conoscenza. Era una gran sala illuminata da
cinque o sei finestre al di sopra di ciascuna delle quali,
(non  si  sa  perchè)  stava  scritto  il  nome di  una  delle
grandi città della Francia; una balaustrata di legno pas-
sava avanti e univa queste finestre. Quantunque il pran-
zo non fosse fissato che pel mezzogiorno, fin dall'undici
del mattino questa balaustrata era sopraccaricata di per-
sone che vi passeggiavano con impazienza. Erano i ma-
rinai privilegiati del Faraone e qualche soldato amico di
Dantès. Tutti per fare onore al fidanzato erano vestiti dei
loro migliori abiti. Correva voce fra i convitati che gli
armatori del Faraone avrebbero onorato di lor presenza
gli sponsali del loro secondo. Ma questo, a loro pensare,
era un onore sì grande accordato a Dantès che nessuno
osava crederci. Ciò non ostante Danglars che giungeva
in compagnia di  Caderousse,  confermò a sua volta  la
notizia. La mattina aveva veduto lo stesso sig. Morrel, e
questi lo aveva assicurato che sarebbe venuto a pranzo
alla Rèserve. Difatti pochi momenti dopo, il sig. Morrel
fece il suo ingresso nella sala e fu salutato dai marinai
del  Faraone con un  hourrah di  unanimi applausi.  La
presenza dell'armatore era per essi una conferma della
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voce che già correva, che Dantès sarebbe nominato ca-
pitano; e siccome Dantès era molto amato dalla ciurma,
così questa brava gente ringraziava in tal modo l'armato-
re, che, per caso, l'elezione del capo era una volta in ar-
monia coi desideri dei subordinati. Appena entrato il si-
gnor Morrel, unanimamente furono incaricati Danglars
e Caderousse di andare incontro ai fidanzati, prevenirli
dell'arrivo  del  personaggio  importante,  la  cui  venuta
aveva prodotto sì forte impressione, e dir loro che si sol-
lecitassero. Danglars e Caderousse partirono a tutta cor-
sa; ma non ebbero fatto cento passi che all'altezza del
magazzino a polvere scorsero la piccola compagnia che
veniva alla loro volta: essa componevasi di quattro gio-
vinette amiche di Mercedès, catalane come essa, che ac-
compagnavano la fidanzata cui Edmondo dava braccio.
Vicino alla futura sposa camminava il vecchio Dantès, e
dietro loro veniva con sinistro sogghigno Fernando; i
poveri  giovinotti  erano  così  felici,  che  non  vedevano
che sè soli ed il bel cielo che li benediva. Danglars e Ca-
derousse disimpegnarono la loro missione di ambascia-
tori:  quindi  dopo  avere  cambiata  con  Edmondo  una
stretta di mano ben vigorosa ed amichevole, Danglars
prese posto vicino a  Fernando, Caderousse si  mise in
fila accanto del padre di Dantès, centro dell'attenzione
generale. Il vecchio era vestito del suo bell'abito di taf-
fettà mischio, guernito di larghi bottoni di acciaio taglia-
ti a faccette. Le sue gambe sottili, ma nerborute, erano
ricoperte da un magnifico paio di calze di cotone frasta-
gliato,  puzzanti  un poco di  contrabbando inglese.  Dal
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suo cappello a tre pizzi pendeva una fettuccia bianca e
turchina: finalmente egli si appoggiava sur un bastone di
legno tornito e ricurvo in alto come il pedum degli anti-
chi. Si sarebbe detto uno di quei zerbinotti che facevano
nel 1796 la loro parata, nei giardini nuovamente riaperti
del Lussemburgo, e delle Tuglierie. Vicino a lui, come si
è detto, si era introdotto Caderousse che la speranza di
un buon pranzo aveva riconciliato con Dantès,  Cade-
rousse al quale restava nella mente una vaga memoria di
ciò che era accaduto nel giorno innanzi, come quando
allo  svegliarsi  il  mattino  si  trova  nel  proprio  spirito
l'ombra  del  sonno  che  si  è  fatto  la  notte.  Danglars
nell'avvicinarsi  a  Fernando  aveva  gettato  sull'amante
spregiato uno sguardo profondo. Fernando camminava
dietro ai fidanzati, completamente dimenticato da Mer-
cedès  la  quale  con  quell'egoismo  giovanile  e  caro
dell'amore, non aveva occhi per altri che per Edmondo;
Fernando era pallido,  poi rosso a tratti  istantanei,  che
scomparivano per dar posto ciascuna volta ad un pallore
sempre più crescente. A quando a quando volgeva uno
sguardo verso Marsiglia, ed allora un tremito nervoso ed
involontario gli scorreva per tutte le membra. Fernando
sembrava attendere o per lo meno prevedere un qualche
grande avvenimento. Dantès era vestito con semplicità,
appartenendo alla marina mercantile, aveva un abito che
teneva il  mezzo fra  l'uniforme militare  ed  il  costume
borghese, e sotto questo abito il suo portamento che ve-
niva riscaldato ancora dalla gioia e dalla bellezza della
sua fidanzata era superbo. Mercedès era bella come una
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di quelle greche di Cipro o di Cèos dagli occhi d'ebano e
dalle labbra di corallo. Essa camminava col passo fran-
co e libero delle Andaluse. Una cittadina avrebbe forse
cercato di nascondere la sua gioia sotto un velo o alme-
no sotto il velluto delle sue palpebre; ma Mercedès sor-
rideva e guardava tutto ciò che la circondava, e il suo
sorriso ed il suo sguardo dicevano francamente quanto
avrebbero potuto dire le sue parole: «Se voi siete amici
rallegratevi meco, poichè in verità io sono molto felice».
Dal momento che i fidanzati e coloro che gli accompa-
gnavano furono alle viste della Rèserve, Morrel discese,
e s'avanzò anch'egli verso di loro, seguito dai marinari e
dai soldati coi quali era rimasto ed a cui aveva rinnovato
la promessa, già fatta a Dantès, ch'egli sarebbe succedu-
to al Capitano Leclerc. Edmondo vedendolo venire la-
sciò  il  braccio  della  sua  fidanzata  e  lo  passò  sotto  a
quello di Morrel. L'armatore e la giovinetta dettero allo-
ra l'esempio e salirono pei primi la scala di legno che
metteva alla camera ove era preparato il pranzo, che ci-
golò per cinque minuti sotto i pesanti passi dei convitati.
– Padre mio, disse Mercedès, fermandosi alla metà della
tavola, voi starete alla mia destra, alla sinistra vi porrò
quello che fin qui mi ha fatto da fratello, e lo disse con
dolcezza tale, che penetrò nel più profondo del cuore di
Fernando a guisa di un colpo di pugnale.

Le sue labbra s'incresparono e sotto la tinta livida del
suo viso maschile,  si  potè  ancora vedere una volta  il
sangue ritirarsi a poco a poco, per affluire al cuore. Du-
rante questo tempo Dantès aveva eseguita la stessa ma-
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novra; alla sua destra avea posto Morrel, alla sua sinistra
Danglars; quindi aveva fatto segno colla mano che cia-
scuno prendesse posto a suo piacere. Di già circolavano
intorno alla tavola i salami di Arles colle carni brune e
affumicate, le raguste ricoperte della loro rosea corazza,
i ricci di mare che sembravano castagne circondate dalla
loro scorza spinosa,  le cappe,  che hanno l'orgoglio di
rimpiazzare con superiorità, presso i ghiottoni del mez-
zo giorno, le ostriche del nord; finalmente tutti quei cro-
stacei, che i flutti gettano sulla riva sabbiosa e che i pe-
scatori  riconoscenti  designano  col  nome  generico  di
frutti di mare.

– Bel silenzio! disse il vecchio assaggiando un bic-
chiere di vino giallo come il topazio, che il papà Panfilo
in persona aveva portato avanti a Mercedès; si direbbe
che qui vi sono trenta persone che non desiderano altro
che di ridere?

– Eh! un marito non è sempre allegro,  disse Cade-
rousse.

– Il fatto si è, disse Dantès, che io sono troppo felice
in questo momento. Se egli è così che voi lo intendete, o
vicino, voi avete ragione: la gioia qualche volta fa un ef-
fetto strano; essa opprime come il dolore.

Danglars osservò Fernando la cui natura sensitiva ri-
ceveva  ed  espandeva  ciascuna  emozione.  –  Andiamo
adunque, diss'egli, avreste forse paura di qualche cosa?
mi sembra al contrario che vada tutto a seconda dei vo-
stri desideri.

– Ed è precisamente questo che mi spaventa,  disse
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Dantès; mi sembra che l'uomo non sia fatto per essere
così facilmente felice. La felicità è come quei palazzi
dell'isole incantate, le porte dei quali sono guardate dai
Draghi; bisogna combattere per acquistarli, ed io per dir
la verità non so con qual merito mi abbia la felicità di
essere marito a Mercedès.

– Il marito! il marito! disse Caderousse ridendo, non
ancora caro capitano; provati un poco di fare da marito e
tu vedrai come sarai ricevuto. Mercedès arrossì. Fernan-
do si agitava sulla sua sedia, rabbrividiva al più piccolo
rumore e di tempo in tempo asciugava delle grosse goc-
ce di sudore che gli colavano dalla fronte come le prime
gocce della pioggia di un oragano. – In fede mia, disse
Dantès, vicino Caderousse, non val la pena di darmi una
mentita per così poco. Mercedès non è ancora mia mo-
glie, è vero, cavando l'orologio, ma fra un'ora e mezzo
ella lo sarà. Ciascuno fece un grido di sorpresa eccetto il
padre di Dantès, il cui largo riso mostrava dei denti sem-
pre belli. Mercedès sorrise e non arrossì più. Fernando
afferrò  convulsamente  il  manico  del  coltello.  –  Fra
un'ora disse Danglars,  impallidendo anch'egli,  e  come
ciò? – Sì, amici miei, rispose Dantès, grazie al credito
del Sig. Morrel, l'uomo al quale dopo mio padre io deb-
bo il più a questo mondo, tutte le difficoltà furono ap-
pianate; noi abbiamo pagate le pubblicazioni; e a due
ore e mezzo il  Maire di Marsiglia ci aspetta al palazzo
di città. Ora essendo un'ora e un quarto, credo di non es-
sermi sbagliato di molto dicendo che tra un'ora e trenta
minuti Mercedès si chiamerà Madama Dantès.
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Fernando chiuse gli occhi; una nube di fuoco gli bru-
ciò le palpebre, si appoggiò alla tavola per non cadere in
deliquio, e ad onta di tutti gli sforzi non potè ritenere un
sordo gemito che si perdè fra il rumore delle risa e delle
felicitazioni dell'assemblea. – È un bel fare eh! disse il
padre di Dantès, vi sembra che questo si chiami perder
tempo? arrivato ieri mattina, maritato oggi a tre ore; par-
latemi di marinari per andar dritti alla meta. – Ma le al-
tre formalità? osservò timidamente Danglars, il contrat-
to, la scritta? – Il contratto! disse Dantès ridendo, il con-
tratto è fatto; Mercedès non ha niente ed io del pari, noi
ci maritiamo sotto il regime della comunione, e ciò non
è lungo a scrivere e non sarà costoso a pagare. Questa
facezia eccitò una nuova esplosione di gioia e di evviva.

– Per tal modo quel che noi crediamo un pranzo di
sponsali, disse Danglars, è un pranzo di nozze? – No,
disse Dantès,  state  tranquilli;  non vi  perderete  niente.
Domani mattina parto per Parigi; cinque giorni per an-
dare, cinque per tornare, un giorno per eseguire coscien-
ziosamente la commissione di cui sono incaricato, e il
12  marzo  sono  di  ritorno.  Pel  12  marzo  adunque  vi
aspetto al vero pranzo di nozze!

La prospettiva di un nuovo festino, raddoppiò l'ilarità
al punto che Dantès padre, che al principio del pranzo si
lamentava del silenzio, faceva ora in mezzo della con-
versazione generale vani sforzi  per fare sentire  il  suo
voto di prosperità in favore dei promessi sposi. Dantès
indovinò i pensieri del padre e vi rispose con un sorriso
pieno di amore. Mercedès cominciò a guardare l'ora sul
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pendolo della sala e fece un piccolo segno ad Edmondo.
Regnava intorno alla tavola quella gioia fragorosa, quel-
la libertà individuale, propria della fine dei pranzi della
bassa classe. Quegli che erano malcontenti del loro po-
sto si erano alzati di tavola, ed erano andati a cercare al-
tri  vicini.  Tutti  cominciavano a parlare in una volta e
nessuno si occupava di rispondere a ciò che il suo inter-
locutore gli diceva, ma soltanto alle proprie idee. Il pal-
lore di Fernando era quasi passato sulle guance di Dan-
glars;  Fernando  stesso  più  non  viveva;  sembrava  un
dannato in un lago di fuoco; si era alzato dei primi e
passeggiava  in  lungo  e  in  largo  nella  sala,  cercando
d'isolare il suo orecchio dal rumore delle canzoni e dal
toccarsi dei bicchieri. Caderousse si avvicinò a lui nel
momento in cui Danglars, che egli sembrava fuggire, lo
raggiungeva in un angolo della sala. – In verità, disse
Caderousse, a cui le buone maniere di Dantès, e più an-
cora  il  vino  di  papà  Panfilo,  avevan  tolto  i  resti  di
quell'odio di cui l'inattesa fortuna di Dantès aveva getta-
to i germi nel suo animo; in verità Dantès è un gentil
giovinotto, e quando lo vedo seduto presso la sua fidan-
zata, dico a me stesso che sarebbe stato veramente male
di fargli quella cattiva burla che gli tramavate ieri.

– Tu hai veduto, disse Danglars, che la cosa non ha
avuto alcuna conseguenza; questo povero Fernando era
così sconvolto che mi aveva sulle prime fatto pena; ma
dal momento che egli ha preso la sua risoluzione al pun-
to di farsi il primo testimonio delle nozze del suo rivale,
non v'è più nulla a dire. – Caderousse guardò Fernando,
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egli era livido.
–  Il  sacrificio  è  tanto  più  grande,  continuava Dan-

glars, in quanto che la giovinetta è molto bella. Che fur-
bo  felice  è  il  mio  futuro  Capitano!  vorrei  chiamarmi
Dantès, per dodici ore soltanto.

–  Partiamo?  domandò  la  dolce  voce  di  Mercedès;
suonano le due, e siamo aspettati a due ore e un quarto.

– Sì, sì, partiamo, disse vivamente Dantès.
– Partiamo, ripeterono in coro, tutti i convitati.
Nel medesimo istante Danglars che non perdeva di

vista Fernando assiso sul parapetto della finestra, lo vide
aprire due occhi spaventati, alzarsi come per un movi-
mento convulsivo e ricadere assiso al suo posto. Quasi
nel medesimo momento un sordo rumore ritronò nelle
scale, un fragor di passi ed un mormorio di voci, confu-
so all'urtarsi di armi, coprì le esclamazioni dei convitati
per fragorose che fossero, ed attirò l'attenzione generale,
che si manifestò ad un tratto con un silenzio. Il rumore
si avvicinò, tre colpi percossero la porta; ciascuno guar-
dò il suo vicino con sorpresa.

– In nome della legge! gridò una voce, cui nessuno ri-
spose. Tosto la porta si aprì, ed un commissario, cinto
della sua sciarpa, entrò nella sala seguito da quattro sol-
dati armati, condotti da un caporale. L'inquietudine die-
de luogo al terrore. – Che c'è? domandò l'armatore fa-
cendosi  avanti  al  commissario  cui  conosceva;  qui  v'è
sbaglio certamente?

– Se vi è sbaglio, sig. Morrel, rispose il commissario,
state  sicuro  che  sarà  tosto  riparato.  Frattanto  io  sono
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portatore di un mandato di arresto, e quantunque, esegua
la mia commissione con dispiacere, pur non ostante m'è
forza l'eseguirla. Chi di voi, è Edmondo Dantès? – Tutti
gli  sguardi  si  diressero verso il  giovinotto,  che,  com-
mosso ma conservando la sua dignità, fece un passo in
avanti e disse: – Son io signore.

– Edmondo Dantès, riprese il commissario, in nome
della legge, io vi arresto.

– Voi mi arrestate! disse Edmondo con un leggiero
pallore; e perchè?

– L'ignoro, ma voi lo conoscerete certamente nel vo-
stro  primo interrogatorio.  Morrel  capì  che  non vi  era
nulla a farsi contro la riflessione; un commissario cinto
di sciarpa non è più un uomo, egli è la statua della legge
fredda, sorda, muta. Il vecchio al contrario si precipitò
verso l'uffiziale; vi sono cose che il cuore di un padre o
di una madre non capiranno mai. Egli pregò e supplicò,
lagrime e preghiere non ebbero alcun potere: e frattanto
la sua disperazione era sì grande che il commissario ne
fu commosso. – Signore, diss'egli, calmatevi, forse vo-
stro figlio avrà trascurato qualche formalità di dogana o
di sanità, e secondo tutte le probabilità, allorchè si sa-
ranno ricevuti da lui gli schiarimenti che si desiderano,
sarà messo in libertà.

– Che significa tutto ciò? domandò Caderousse ag-
grottando le sopracciglia, a Danglars che fingeva sorpre-
sa.

– Lo so io forse? disse Danglars; io sono come te,
guardo ciò che accade, mi confondo, e non ci capisco
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niente: Caderousse cercò con gli  occhi Fernando, egli
era disparso.

Tutta la scena del giorno avanti si presentò allora a
Caderousse con una spaventevole chiarezza. Si sarebbe
detto che la catastrofe alzava il velo che l'ubriachezza
del giorno innanzi aveva posto fra lui e la sua memoria.

– Oh! oh! diss'egli con voce rauca, sarebbe questa la
conseguenza  dello  scherzo di  cui  parlavate  ieri,  Dan-
glars? In questo caso guai a chi l'avesse fatto, perchè è
ben triste!

– Niente affatto, rispose Danglars, tu sai bene che al
contrario io ho lacerato il foglio.

– Tu non l'hai lacerato, gridò Caderousse, l'hai mal-
trattato e gettato in un angolo, ecco tutto.

– Taci, tu non hai veduto nulla, eri ubbriaco.
– Ov'è Fernando? domandò Caderousse.
– E che so io! rispose Danglars,  sarà pei  fatti  suoi

probabilmente. Ma invece di occuparci di ciò, andiamo
piuttosto a portare qualche consolazione a questi poveri
afflitti.

Infatti,  durante  questa  conversazione  Dantès,  aveva
stretta la mano sorridendo ai suoi amici, e si era costitui-
to prigioniero dicendo: – Siate tranquilli, ben presto si
spiegherà  l'errore,  e  probabilmente  non  andrò  neppur
fino alla prigione.

– Oh! sì certamente, io ne risponderei, disse Danglars
che in questo momento si avvicinava, come abbiam det-
to, al gruppo principale.

Dantès discese la scala preceduto dal commissario di
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probabilmente. Ma invece di occuparci di ciò, andiamo
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polizia,  e  circondato  dai  soldati.  Una  carrozza  il  cui
sportello era aperto aspettava alla porta: egli vi salì, due
soldati ed il commissario di polizia salirono dopo di lui.
Lo sportello si chiuse, e la carrozza riprese la strada di
Marsiglia.

– Addio Dantès! addio Edmondo, gridava Mercedès
spingendosi  fuori  della  ringhiera.  Il  prigioniero  intese
quest'ultimo grido uscito come un singhiozzo dal cuore
lacerato della fidanzata, cacciò la testa dalla portiera gri-
dando: a rivederci Mercedès! e disparve dietro uno degli
angoli del forte S. Nicola.

– Aspettatemi qui, disse l'armatore; prendo la prima
carrozza che incontro, corro a Marsiglia, e vi riporterò
sue notizie.

–  Andate,  gridarono  tutte  le  voci:  andate  e  tornate
presto. Dopo questa duplice partenza vi fu un momento
di stupore terribile, che invase tutti coloro che erano ri-
masti,  il  vecchio e Mercedès restarono qualche tempo
appartati, ciascuno nel proprio dolore. Ma finalmente i
loro occhi s'incontrarono, essi si riconobbero come due
vittime d'uno stesso colpo, e di un subito si gettarono
nelle braccia l'uno dell'altra. In questo mentre Fernando
rientrò, versò un bicchier d'acqua che bevve e andò ad
assidersi ad una sedia. Il caso volle che Mercedès uscen-
do dalle braccia del vecchio venisse a cadere in una se-
dia vicina. Fernando rabbrividì e con un movimento af-
fatto istintivo dette addietro con la sua.

– È lui, disse Caderousse a Danglars che non aveva
perduto di vista un momento il Catalano. – Nol credo,
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rispose Danglars, egli è troppo stupido. In ogni caso, il
colpo ricada sulla testa di chi lo vibrò! – Tu non parli di
colui  che lo ha consigliato,  disse Caderousse.  – Affè,
disse Danglars, se si dovesse mallevar tutto quello che si
manda in aria. – Sì, allorchè ciò che si manda in aria, ri-
cade per la punta.

Durante  questo  tempo gli  altri  convitati  riunitisi  in
gruppi commentavano l'arresto ciascuno secondo la sua
opinione.

– E voi Danglars, disse una voce, che pensate di que-
sto accaduto? – Io disse Danglars, credo che abbia por-
tato qualche balla di merce proibita. – In questo caso,
voi avreste dovuto saperlo; siete lo scrivano. – Sì è vero,
ma lo scrivano non conosce che le balle che gli vengono
dichiarate. Io so che noi abbiamo un carico di cotone, ed
ecco tutto; che abbiamo preso il carico in Alessandria
dal sig. Pastret, e a Smyrne dal sig. Paschal; non mi do-
mandate altro.

– Oh! mi ricordo or bene, mormorò il povero padre,
egli mi ha detto ieri che aveva per me una cassa di caffè
ed una di tabacco. – Vedete dunque! disse Danglars è
questo; nella nostra assenza la dogana avrà fatta una vi-
sita a bordo del Faraone, e vi avrà scoperto il contrab-
bando. – Mercedès non credeva niente di tutto ciò: per il
che compresso il dolore fino a quel momento, scoppiò
di repente in singulti.

–  Coraggio,  coraggio,  speriamo!  disse  il  padre  di
Dantès senza troppo sapere ciò che si diceva. – Speria-
mo! ripetè  Danglars.  – Speriamo, tentò di  mormorare
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Fernando: ma questa parola lo soffocava, le sue labbra
si agitarono, e non ne uscì alcun suono. – Amici, gridò
uno dei convitati  che era rimasto in vedetta sulla rin-
ghiera, amici, una carrozza... Ah! è il signor Morrel! co-
raggio! senza dubbio egli ci porta qualche buona noti-
zia.

Mercedès ed il vecchio padre corsero verso l'armato-
re, che incontrarono sulla porta: il sig. Morrel era palli-
dissimo. – Ebbene!... gridarono tutti ad una voce... – Eb-
bene, amici miei, rispose l'armatore scuotendo la testa,
l'affare è più grave di quello che noi non possiamo pen-
sare. – Oh! Signore, gridò Mercedès, egli è innocente. –
Lo credo, rispose Morrel; ma è accusato. – Di che dun-
que? Domandò il vecchio Dantès.

– Di essere un messo bonapartista.
Quegli dei miei lettori che han vivuto ai tempi di cui

tratta questa storia si ricorderanno qual terribile accusa
era allora quella che fu indicata da Morrel.  Mercedès
gettò un grido; il vecchio si lasciò cadere sulla sedia.

– Ah! mormorò Caderousse, voi mi avete ingannato,
Danglars, quello che voi chiamate scherzo, fu fatto. Ma
io non voglio lasciar morire di dolore questo vecchio e
questa giovinetta, vado a spiegar loro ogni cosa. – Taci,
disgraziato! gridò Danglars afferrando la mano di Cade-
rousse, o io non rispondo della tua vita. Chi ti dice che
Dantès non sia veramente colpevole? il bastimento si è
fermato  all'isola  d'Elba,  egli  è  disceso;  è  rimasto  un
giorno intero a Porto Ferrajo. Se si è ritrovata qualche
lettera che lo metta in rischio, verrebbero dichiarati suoi
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complici coloro che volessero proteggerlo.
Caderousse aveva l'istinto rapido dell'egoismo, e capì

tutta  la  solidità  di  questo  ragionamento.  Egli  guardò
Danglars con occhi fatti ebeti dal timore e dal dolore e
per un passo che aveva fatto in avanti, ne fece due in
dietro; ed: – Aspettiamo allora, mormorò – Aspettiamo,
disse Danglars: se è innocente sarà messo in libertà, se è
reo è inutile mettersi a rischio, per un cospiratore. – Al-
lora partiamo, io non posso più lungamente restar qui. –
Sì, vieni, disse Danglars, contento di trovare un compa-
gno nella ritirata: vieni, e lasciamoli tirarsi d'impaccio
come potranno. – Essi partirono. Fernando divenuto il
sostegno della giovinetta, prese Mercedès per mano, e la
ricondusse ai Catalani. Dalla loro parte gli amici di Dan-
tès  ricondussero  il  vecchio  quasi  svenuto  ai  viali  di
Meillan. Ben presto il rumore che Dantès era stato arre-
stato come un messo bonapartista, si sparse per tutta la
città.  –  Avreste  voi  creduto ciò,  caro Danglars? disse
Morrel  raggiungendo il  suo computista  e  Caderousse;
poichè egli stesso rientrava con tutta fretta in città per
avere qualche notizia diretta di Edmondo dal sostituto
del procuratore del Re, il sig. Villefort, che conosceva
un poco. Avreste mai creduto ciò? – Diamine, signore,
rispose Danglars, io vi aveva detto che Dantès non si sa-
rebbe fermato senza un motivo all'isola d'Elba, e tal so-
sta, voi lo sapete, mi era paruta sospetta. – Ma avete voi
fatto parte ad alcuno, fuori che a me di questo vostro so-
spetto? – Me ne sarei ben guardato, soggiunse a bassa
voce Danglars; sapete bene che a cagione di vostro zio il
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signor Policar Morrel, che ha servito sotto l'altro e che
non nasconde il suo pensiero, voi siete sospetti di amare
Napoleone, e avrei avuto paura di far torto ad Edmondo
non meno che a voi. Vi sono delle cose, che è un dovere
del subordinato di dire al suo armatore, e di tenere seve-
ramente celate agli altri. – Bene! Danglars, bene! disse
Morrel, voi siete un bravo uomo, così io aveva pensato a
voi nel caso in cui questo povero Dantès fosse divenuto
capitano del  Faraone. – Come signore? – Sì, io aveva
già domandato a Dantès ciò che pensava di voi; e se egli
avesse avuto repugnanza a conservarvi il vostro posto;
mentre non so perchè mi era sembrato scorgere qualche
ripugnanza fra voi due. – E che vi ha egli risposto? –
Che credeva infatto avere avuto, in una congiuntura che
non mi ha detto, qualche torto con voi, ma che chiunque
avesse  avuta  la  confidenza  dell'armatore,  avrebbe  pur
anche avuta la sua. – L'ipocrita, mormorò Danglars. –
Povero ragazzo, disse Caderousse; è un fatto che egli
era  un eccellente  giovinotto.  –  Sì,  ma frattanto,  disse
Morrel, ecco il  Faraone senza capitano. – Oh! bisogna
sperare,  poichè noi non possiamo ripartire che fra  tre
mesi,  che di  qui allora Dantès sia messo in libertà.  –
Senza dubbio; ma fino allora! – Ebbene fino allora ec-
comi qua, sig. Morrel, disse Danglars. Sapete che io co-
nosco il modo di menare un bastimento quanto un capi-
tano venuto da un lungo viaggio. Ciò vi offre nello stes-
so tempo un vantaggio di servirvi di me; mentre allora
quando Edmondo uscirà di prigione voi non avrete a li-
cenziare  alcuno,  egli  riprenderà  il  suo posto,  ed  io  il
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mio.
– Grazie,  Danglars,  disse  l'armatore:  ecco infatto il

modo di conciliar tutto. Prendete dunque il comando, io
ve ne do facoltà e vigilate lo sbarco; non bisogna mai
che per la disgrazia di un individuo ne soffrano le fac-
cende.

– Siate tranquillo, o signore... si potrà poi almeno ve-
derlo il buon Edmondo? – Vi risponderò in breve. Vado
a cercare di parlare col sig. de Villefort ed intercederne
il favore a pro del prigioniere. Io so bene che egli è di
parte regia, ma che diavolo, quantunque regio e Procu-
ratore del Re, è ciò non pertanto un uomo e io non lo
credo cattivo. – No, disse Danglars, ma ho inteso dire
che è ambizioso; e malvagio ed ambizioso si  assomi-
gliano molto.

– Infine poi, disse Morrel con un sospiro, staremo a
vedere; andate a bordo, vi raggiungo in breve; ed abban-
donò i due amici per prendere la strada del palazzo di
Giustizia.

– Vedi, disse Danglars a Caderousse, il giro che pren-
de la cosa: hai ancora l'intenzione di andare a difendere
Dantès? – No certamente; ciò nonostante è assai terribi-
le che uno scherzo abbia conseguenze sì triste. – Diami-
ne! e chi lo ha fatto? non siamo stati nè tu nè io, non è
vero? fu Fernando. Tu sai bene che in quanto a me ho
gettato il foglio in un canto: ed anzi credevo di averlo
lacerato. – No, no, disse Caderousse! in quanto a ciò ne
sono sicuro, io lo vedo ancora là nell'angolo del pergola-
to tutto maltrattato, tutto avvolto, e vorrei anzi che fosse
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ancora là ove mi sembra di vederlo. – E che vuoi farci?
Fernando lo avrà raccolto, Fernando lo avrà copiato o
fatto copiare, o forse non avrà avuto neppur questo fasti-
dio. Or che ci penso, mio Dio! egli avrà forse mandata
la mia propria lettera. Fortunatamente che io aveva cam-
biato il mio carattere. – Ma tu sapevi dunque che Dantès
cospirava? – Io non sapevo niente affatto. Come ti dissi,
ho creduto di fare uno scherzo e niente altro. Sembra
che scherzando, come fa Arlecchino, io abbia detta la
verità. – Tant'è, soggiunse Caderousse, io pagherei qual-
che cosa di bello perchè la burla non fosse accaduta, o
almeno  per  non  essermene  mischiato:  tu  vedrai  che
quest'affare ci cagionerà qualche disgrazia.

– Se deve portar disgrazia a qualcuno, sarà al vero
colpevole,  che  è  Fernando  e  non  noi.  Qual  disgrazia
vuoi tu che accada? noi non abbiamo che a starci cheti,
e a non dire una parola su quanto è avvenuto, e il tem-
porale passerà senza che cada il fulmine. – Amen! disse
Caderousse facendo un saluto di addio a Danglars e diri-
gendosi  verso  i  viali  di  Meillan scuotendo  la  testa  e
brontolando seco stesso, come è solito di fare chi è mol-
to preoccupato.

–  Buono!  disse  Danglars,  le  cose  prendono
quell'avviamento che io aveva preveduto; eccomi Capi-
tano provvisorio,  e  se  questo imbecille  di  Caderousse
può tacere, ben presto capitano effettivo. Non vi sarebbe
dunque altro caso che la giustizia rilasciasse Dantès...
Oh! ma, aggiunse con un sorriso, la giustizia è giustizia
ed io mi rimetto ad essa. Ciò dicendo saltò in una barca
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dando ordine al battelliere di portarlo a bordo del  Fa-
raone ove l'armatore gli aveva dato posta.
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VI. – IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE
DEL RE.

In via gran Corso, rimpetto alla fontana delle Meduse,
in  una di  quelle  vecchie  case che hanno l'architettura
aristocratica fabbricate da Puget, si celebrava pure nello
stesso giorno e nella stessa ora un pranzo di sponsali.
Solamente, gli attori invece d'essere gente del popolo,
marinai, e soldati, appartenevano alla più alta società di
Marsiglia. Erano antichi Magistrati che avevano chiesto
la dimissione dai loro ufficii sotto l'usurpatore; vecchi
ufficiali disertati dalle file francesi per passare in quelle
dell'esercito di Condè; giovinotti educati dalle loro fa-
miglie ancor mal sicuri della propria esistenza, ad onta
dei quattro o cinque cambi che avevano pagati in odio di
quell'uomo. Erano a tavola e la conversazione ferveva
per tutte le passioni del tempo, passioni tanto più terribi-
li,  vive  ed  accanite  nel  mezzodì.  L'imperatore,  re
dell'isola d'Elba dopo essere stato sovrano d'una parte
del mondo, regnava sopra una popolazione di 25 mila
anime, e dopo avere inteso gridare; Viva Napoleone! da
120 milioni di sudditi, e in dieci lingue diverse, era là,
trattato come un uomo perduto per sempre per la Fran-
cia e pel trono; i Magistrati riaccendevano le loro conte-
se politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia; le
donne, del divorzio con Giuseppina. A tutta questa gente
allegra  e  trionfante  sembrava,  non  dalla  caduta
dell'uomo  ma  dall'annientamento  del  principe,  che  la
vita ricominciasse per loro e che uscissero da un sogno
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penoso. Un vecchio decorato della croce di S. Luigi si
alzò e propose ai convitati di bere alla salute di Luigi
XVIII.  Era  questi  il  marchese di  S.  Méran.  A questo
brindisi che ricordava ad un tempo e l'esiliato di Hart-
well e il pacificatore della Francia, il rumore fu grande, i
bicchieri si alzarono all'uso inglese, le donne staccarono
i loro mazzolini di fiori e gli unirono sui nastri; fu un
entusiasmo quasi poetico. – Ne converrebbero se fosse-
ro qua, disse la marchesa di S. Méran, donna dall'occhio
secco, dalle labbra sottili, dal contegno aristocratico ed
ancora elegante, ad onta dei suoi cinquant'anni; ne con-
verrebbero s'ei fosser qua, tutti quei rivoluzionari che li
scacciarono e che noi lasciamo a nostra volta tranquilla-
mente cospirare nei nostri vecchi castelli, da loro acqui-
stati  per un tozzo di pane, sotto il  regime del terrore;
converrebbero che il  vero entusiasmo era dalla nostra
parte,  mentre  noi  ci  stringevamo  alla  monarchia  che
crollava, ed invece essi salutavano il sole nascente che
faceva la loro fortuna perdendo la nostra; converrebbero
che  il  nostro  Re era  per  noi  il  vero  Luigi  prediletto,
mentre che il loro usurpatore non è stato per essi giam-
mai che il Napoleone maledetto, n'è egli vero Villefort?

– Che dite signora marchesa?... rispose il giovine al
quale era rivolta questa domanda. Perdonatemi, io non
era attento alla conversazione.

– Eh! lasciate questi ragazzi, marchesa, riprese il vec-
chio che aveva proposto il brindisi; essi stan per sposar-
si in breve, e naturalmente han tutt'altro da parlar che di
politica.
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– Vi chiedo perdono, madre mia, disse una bella gio-
vinetta dai capelli biondi. Vi rendo Villefort, che avevo
usurpato per un istante. Villefort, mia madre vi parla.

– Ed io son pronto a rispondere alla signora, se vuole
avere la bontà di rinnovarmi la interrogazione che non
ho intesa.

– Vi perdoniamo, Renata, disse la marchesa con un
sorriso di  tenerezza  che era  meraviglia  veder  su quel
volto secco, ma il cuore della donna è così fatto che per
quanto arido divenga al soffio dei pregiudizi ed alle esi-
genze dell'etichetta, ha sempre un angolo fertile e riden-
te, ed è quello che Dio ha consacrato all'amore materno.
Vi perdoniamo... Diceva adunque, Villefort che i bona-
partisti non avevano nè l'entusiasmo, nè l'abnegazione
nostra.

– Oh! signora, essi hanno almeno qualche cosa che
compensa tutto ciò; egli è il  Maometto dell'occidente;
egli è per questi uomini, volgari ma di somma ambizio-
ne, non solo un legislatore ed un padrone, ma ancora un
tipo....

– Dell'eguaglianza! gridò la marchesa. Napoleone! il
tipo dell'eguaglianza! e che direte voi dunque di Robe-
spierre? mi sembra che gli togliate il posto per darlo al
Corso: e questo pare a me sufficiente usurpazione.

– No, signora, io lascio ciascuno sul proprio piede-
stallo; Robespierre, nella piazza di Luigi XV, sul suo pa-
tibolo; Napoleone nella piazza Vendôme su la sua co-
lonna. Ciò però non vuol dire, aggiunse Villefort sorri-
dendo, che tutti e due non siano due infami rivoluziona-
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ri, e che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 non sieno due
giorni felici per la Francia, e degni di essere egualmente
festeggiati dagli amici dell'ordine e della monarchia; ma
ciò spiega egualmente come Napoleone caduto per non
rialzarsi più mai, io spero, abbia pur sempre conservati i
suoi satelliti.  Che volete, marchesa! Cromvel che non
era neppure la metà di tutto ciò che è stato Napoleone,
aveva anch'egli i suoi!

– Sapete voi che ciò che dite, Villefort, puzza di rivo-
luzione da una lega lontano. Ma vi perdono: egli è im-
possibile di essere figlio di un Girondino, e non conser-
vare qualche gusto per il terrore. – Un vivo rossore pas-
sò sulla fronte di Villefort. – Mio padre era girondino,
disse egli, è vero; ma non ha dato il suo voto per la mor-
te del Re: mio padre è stato proscritto da quello stesso
terrore che proscriveva voi pure, poco ha mancato che
non  portasse  la  testa  sullo  stesso  patibolo  ove  cadde
quella di vostro padre.

– Sì, disse la marchesa, senza che questo sanguinoso
pensiero portasse la menoma alterazione sulla sua fiso-
nomia; solamente era per principi diametralmente oppo-
sti che vi sarebbero saliti tutti e due; e n'è prova che tut-
ta la mia famiglia è rimasta affezionata ai principi esilia-
ti, nel mentre che vostro padre si è affrettato di accomo-
darsi  col  nuovo governo,  e  che  dopo che  il  cittadino
Noirtier fu girondino, il conte di Noirtier divenne sena-
tore.

– Madre mia, madre mia! disse Renata, voi sapete che
fu  convenuto  che  non  si  sarebbe  giammai  parlato  di
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queste tristi rimembranze.
– Signora, rispose Villefort, io mi unisco a madami-

gella  di  S.  Méran per  domandarvi  umilmente l'obblio
del passato. Con qual vantaggio ritornare su cose su cui
la stessa volontà di Dio è impossente? L'io può cambia-
re  l'avvenire;  non  può modificare  il  passato.  Ciò  che
possiamo noi mortali, si è, se non di rinnegarlo, almeno
di gettarvi sopra un velo. Ebbene io non solo mi sono
diviso dalle opinioni di mio padre, ma ancora dal suo
nome. Mio padre è stato, e forse è ancora bonapartista, e
si chiama Noirtier; io sono regio, e mi chiamo Villefort.
Lasciate morire nel vecchio tronco un avanzo rivoluzio-
nario, e non pensate, signora, al ramo che si diparte da
questo tronco senza potere, e dirò quasi,  senza volere
staccarsene del tutto.

– Bravo Villefort, disse il marchese, bravo! bella ri-
sposta. Io ho sempre predicato alla marchesa la dimenti-
canza del passato senza averla mai potuto ottenere; spe-
ro che voi sarete più fortunato di me.

– Sì,  sta bene,  disse la marchesa,  dimentichiamo il
passato, io non dimando meglio, ciò è convenuto; ma
che almeno Villefort sia inflessibile per l'avvenire. Non
dimenticate, Villefort,  che noi vi abbiamo garantito in
faccia a Sua Maestà, che Sua Maestà stessa ha voluto
dimenticare  tutto,  dietro  le  nostre  raccomandazioni,
come io dimentico tutto alla vostra preghiera. – Così di-
cendo gli stendeva la mano. – Soltanto se vi cade fra i
piedi qualche cospiratore, pensate che si hanno gli occhi
aperti su voi, tanto più che si sa che siete di una famiglia
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che può essere in relazione coi cospiratori.
– Pur troppo! signora, disse Villefort, la mia profes-

sione, e soprattutto il tempo in cui viviamo mi ordinano
di essere severo. Io tale sarò. Ho di già avuta qualche
accusa politica da sostenere, e sotto questo riguardo ho
dato le mie prove. Disgraziatamente però, noi non siamo
ancora al fine.

– Credete? disse la marchesa. – Il temo. Napoleone
all'Elba  è  troppo  vicino  alla  Francia,  la  sua  presenza
quasi in vista alle nostre coste risveglia la speranza nei
suoi  partigiani.  Marsiglia  è  piena di  ufficiali  a  mezza
paga che tutti i giorni sotto qualche frivolo pretesto cer-
cano contesa coi regii. Di qui i duelli fra le persone ele-
vate, di qui gli assassini nella classe del popolo.

– A proposito, disse il conte di Servieux vecchio ami-
co di S. Méran ciambellano del conte Artois, voi sapete
che la Santa alleanza lo toglie di là.

– Sì, si è tenuto discorso su questo argomento quando
siamo entrati in Parigi, disse S. Méran. Ma dove lo in-
vieranno?

– A S. Elena. – A S. Elena? e che è? disse la marche-
sa.

– Un'isola a duemila leghe di qua, oltre l'Equatore.
– Alla buon'ora! come disse Villefort, è una gran fol-

lia aver lasciato un simile uomo fra la Corsica ov'è nato,
fra Napoli ove regna ancora suo cognato, e in faccia a
quella Italia, di cui voleva fare un regno a suo figlio.

– Disgraziatamente, disse Villefort, abbiamo i trattati
del 1814, e non si può toccare Napoleone senza infran-
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gerli.
– Ebbene! s'infrangeranno, disse de Servieux. Vi ha

egli  guardato tanto pel  minuto quando si  trattò di  far
moschettare l'infelice duca d'Enghien?

– Sì, disse la marchesa; è stabilito, la santa Alleanza
libererà l'Europa da Napoleone, e Villefort libererà Mar-
siglia da tutti i partigiani di lui. Il Re regna o non regna:
se egli regna, il suo governo dev'essere forte e i suoi ma-
gistrati inflessibili: questo è il solo mezzo per prevenire
il male.

–  Disgraziatamente  signora,  disse  sorridendo  Ville-
fort, un sostituto del Procuratore del Re giunge sempre
quando il male è fatto. – Allora sta a lui a ripararlo.

– Potrei aggiungere ancora, che noi non ripariamo il
male ma lo vendichiamo.

– Oh! signor de Villefort, disse una bella giovinetta,
figlia del conte de Servieux e amica di Renata, sollecita-
tevi adunque di avere una bella causa fin che saremo a
Marsiglia; io non ho mai veduto una tornata al Tribuna-
le, e mi si dice che sia una cosa molto curiosa.

– Curiosissima, davvero madamigella, disse il sostitu-
to, perchè invece di una finta tragedia si rappresenta un
dramma vero; in vece di dolori rappresentati sono dolori
sentiti. Quell'uomo che là si vede, invece di ritornare a
casa sua dopo calato il sipario, e di andare a cena, rien-
tra in prigione ove ritrova il più delle volte il carnefice.
Vedete bene che per le persone nervose, che cercano le
emozioni, non vi è spettacolo che possa paragonarsi a
questo; state tranquilla, madamigella, se l'agio si presen-
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terà, vi proverò la verità del mio asserto.
– Ci fa rabbrividire... ed egli ride! disse Renata impal-

lidendo.
– Che volete!... riprese Villefort; questo è un duello...

io ho ottenuto cinque o sei volte la pena di morte contro
accusati  politici...  ebbene!  chi  sa  quanti  pugnali  a
quest'ora si arruotolano nelle tenebre o sono già diretti
contro di me?

–  Oh!  mio  Dio,  disse  Renata  impallidendo  sempre
più, parlate voi seriamente Villefort?

– Non si può parlare più seriamente, rispose il giovine
magistrato con un sorriso sulle labbra. E con questi bei
processi che madamigella desidera appagare la sua cu-
riosità, ed io la mia ambizione, la condizione delle cose
non farà che peggiorare. Tutti questi soldati di Napoleo-
ne abituati ad andar come ciechi incontro alle palle ne-
miche, rifletton forse a bruciare una cartuccia, o a mar-
ciare a passo di carica colla baionetta abbassata? ebbe-
ne! penseranno ad uccidere un uomo che credono loro
nemico personale più che ad uccidere un Russo, un Te-
desco  o  un  Ungherese  che  non  hanno  mai  veduto?
d'altra parte bisogna ammettere ciò, altrimenti non vi sa-
rebbe punto di difesa, io stesso quando vedo luccicare
nell'occhio dell'accusato il lampo luminoso della rabbia
mi esalto tutto e m'incoraggio: non è più un processo,
ma un combattimento; io lotto contro di lui, egli rispon-
de, io raddoppio, il combattimento finisce come tutti gli
altri, con una vittoria o con una sconfitta. Ecco ciò che
si chiama discussione! è il pericolo che fa l'eloquenza.
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Un accusato che sorride dopo una mia replica mi fa co-
noscere che ho parlato male, e ciò che ho detto è snerva-
to, senza vigore, insufficiente; immaginate dunque quale
dev'essere la sensazione d'orgoglio di un procuratore del
re convinto della reità dell'accusato, allora quando vede
avvilirsi ed annientarsi il reo sotto il peso delle prove e
sotto i fulmini della eloquenza! quella testa si abbassa,
dunque cadrà. – Renata gettò un leggiero grido. – Ecco
ciò che si chiama saper parlare, disse uno de' convitati.

– Ecco l'uomo che ci abbisogna in tempi come i no-
stri!

– Così, disse un terzo, nel vostro ultimo affare, sarete
rimasto  superbo,  mio  caro  Villefort.  Lo  sapete
quell'uomo che aveva ucciso suo padre,  ebbene senza
metafora voi lo avete ucciso prima che il carnefice lo
toccasse.

– Oh per i parricidi, disse Renata, poco importa, non
vi sono supplizi abbastanza grandi per tal fatta di gente,
ma per gl'infelici accusati politici!...

–  Gli  accusati  politici!  gridò  la  marchesa,  è  ancor
peggio, perchè il Re è padre della nazione, e volere ro-
vesciare od uccidere il Re è lo stesso che volere uccide-
re il padre di 32 milioni di uomini.

– Oh! è lo stesso, Villefort, disse Renata, voi mi pro-
mettete di avere indulgenza per quelli che vi raccoman-
derò?

– State tranquilla, disse Villefort con un sorriso affet-
tuoso, noi faremo insieme le nostre requisitorie.

– Cara mia, disse la marchesa, occupatevi di ricami,
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di aghi, di nastri, e lasciate il vostro futuro sposo disim-
pegnare il suo ufficio. Oggi giorno le armi sono in ripo-
so, e la toga è in credito; vi ha su questo proposito un
motto latino...

–  Cedant arma togae, interruppe inchinandosi Ville-
fort.

– Io credo che avrei desiderato meglio che voi foste
stato un medico,  rispose Renata; l'angelo sterminatore
per quanto sia un angelo, fa sempre paura.

– Buona Renata! mormorò Villefort accarezzando la
giovanetta con uno sguardo di amore.

– Figlia mia, disse il marchese, Villefort sarà il medi-
co morale e politico di questa provincia; ha una bella
parte da rappresentare, credetemi.

– E sarà un mezzo di fare dimenticare la parte che ha
rappresentata suo padre, soggiunse l'incorreggibile mar-
chesa.

– Signora, riprese Villefort con un mesto sorriso, io
ho di già avuto l'onore di dirvi che mio padre aveva,
spero almeno abiurati gli errori del tempo passato: che
era divenuto un amico zelante della religione e dell'ordi-
ne, miglior regio forse di me stesso, poichè egli lo è con
pentimento e io non lo sono che con passione. – E dopo
questa frase rotonda, Villefort per giudicare dell'effetto
della sua facondia, girò intorno lo sguardo sui convitati,
come  dopo  una  frase  equivalente,  avrebbe  guardato
l'uditorio dal suo seggio in tribunale.

– Ebbene, mio caro Villefort, riprese il conte di Ser-
vieux, è appunto ciò che io risposi l'altro giorno alle Tu-
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glierie al ministro della casa del Re che mi domandava
conto di questa singolare alleanza fra il figlio di un gi-
rondino, e la figlia di un ufficiale dell'esercito di Condè,
e il ministro l'ha intesa molto bene. Questo sistema di
fusione è pur quello di Luigi XVIII. Così il Re, che sen-
za che noi ce n'accorgessimo, ascoltava la nostra con-
versazione, c'interruppe, dicendo «Villefort (notate bene
che il Re non ha pronunziato il nome di Noirtier, anzi al
contrario ha appoggiato su quello di Villefort), Villefort
ha dunque detto il Re, farà una bella carriera, è un gio-
vane di già sennato e di mio genio. Ho visto con piacere
che il marchese e la marchesa di S. Méran lo prendono
per genero, ed io stesso avrei loro consigliata questa al-
leanza, se non fossero venuti pei primi a chiedermi la
permissione di contrattarla».

– Il Re ha detto questo! gridò entusiasmato Villefort.
– Io vi ho riferite le sue stesse parole, e se il marchese

vuole essere sincero vi confesserà che ciò che io ho rife-
rito  in  questo  momento  coincide  perfettamente  con
quanto il Re disse a lui stesso, son circa sei mesi, quan-
do gli parlò di una proposta di matrimonio fra sua figlia
e voi.

– Sì, è vero, disse il marchese.
– Ah! dunque io dovrò tutto a quest'ottimo principe!

Perciò che non farei io per servirlo bene?
– Alla buon'ora, disse la marchesa, ecco come io vi

desidero; venga ora un cospiratore, e sarà il ben venuto.
– Ed io, madre mia, disse Renata, prego il cielo che

non vi ascolti; che egli non invii a Villefort che dei la-
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droncelli, dei piccoli fallimenti, dei timidi scrocconi; in
questo modo soltanto potrò dormire tranquilla.

– Egli sarebbe come se, disse ridendo Villefort, voi
desideraste ad un medico che avesse a curare soltanto
delle emicranie, delle flussioncelle, delle punzicature di
api, tutte cose che non sono di menomo rischio. Ma se
volete vedermi procuratore del Re, auguratemi al con-
trario che io abbia a curare di quelle malattie che fanno
onore al medico. – In questo momento, come se il desti-
no avesse aspettato il voto di Villefort per esaudirlo, un
cameriere entrò e gli disse qualche parola all'orecchio;
Villefort lasciò la tavola scusandosi, e ritornò dopo bre-
vi momenti col viso aperto e le labbra sorridenti. Renata
lo guardò con amore; perchè veduto così, cogli occhi az-
zurri, col colorito maschio e le nere barbette che gli con-
tornavano il  viso  era  veramente  un bello  ed  elegante
giovinotto.  Per tal  modo tutta  l'anima della giovinetta
sembrava  dipendere  dalle  sue  labbra,  aspettando  che
spiegasse la causa della sua momentanea assenza.

– Ebbene, disse Villefort, voi desideravate madami-
gella non ha guari di avere un medico per marito. Io ho
per lo meno coi medici questo di simile che non son mai
padrone del mio tempo, e che son disturbato anche vici-
no a voi, anche al pranzo di nozze.

– E per qual causa venite dunque disturbato? doman-
dò la bella giovinetta con una leggiera inquietudine.

– Ahimè, per un malato che, a quanto sembra, se deb-
bo credere a  quello che mi è  stato detto,  trovasi  agli
estremi; questa volta è un caso grave, e la malattia con-
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fina molto col patibolo. – Oh! mio Dio, gridò Renata
impallidendo.

– Davvero? disse ad una voce tutta l'assemblea.
– Sembra che siasi scoperto niente meno che un com-

plotto bonapartista. – Sarebbe possibile! gridò la mar-
chesa.

– Ecco la lettera di denunzia, e Villefort, lesse ad alta
voce. – «Il signor procuratore del Re, è avvisato da un
amico del Trono e della Religione, che il nominato Ed-
mondo Dantès, secondo nel bastimento il Faraone giun-
to questa mattina da Smyrne, dopo aver toccato Napoli e
Porto-ferraio, è stato incaricato da Murat di una lettera
per l'usurpatore e dall'usurpatore di una lettera per il co-
mitato bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo
delitto  arrestandolo  poichè  si  troverà  questa  lettera  o
nelle sue tasche o presso del padre, o nel suo gabinetto a
bordo del Faraone».

– Ma disse Renata, questa non è che una lettera ano-
nima, e diretta al Procuratore del Re, e non a voi.

– Sì, ma il Procuratore del Re è assente; in sua assen-
za la lettera è stata portata al suo segretario, che è facol-
tato ad aprire le lettere. Egli dunque ha aperta questa, mi
ha fatto cercare, e non avendomi ritrovato, ha dato gli
ordini necessari per l'arresto.

– Il colpevole dunque è già arrestato, disse la marche-
sa.

– Cioè l'accusato, soggiunse Renata.
– Sì, o signora, disse Villefort, e come aveva l'onore

di dire or ora a madamigella, se la lettera si ritrova, il
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malato è malato gravemente.
– E dov'è quest'infelice? domandò Renata.
– A casa mia che mi aspetta.
– Adunque, amico mio, disse il marchese, non man-

cate al vostro dovere per trattenervi con noi, andate che
il servizio del Re lo impone.

– Ah! signor Villefort siate indulgente, disse Renata
giungendo le mani, ricordatevi che questo è il giorno dei
vostri sponsali. – Villefort fece un giro intorno alla tavo-
la, e avvicinandosi alla sedia della giovinetta, sulla spal-
liera  della  quale  si  appoggiò:  –  Per  risparmiarvi
un'inquietudine,  diss'egli,  farò  quanto  potrò,  mia  cara
Renata; ma se gl'indizi sono sicuri, e l'accusa è vera, bi-
sognerà bene tagliare questa cattiva erba bonapartista.

Renata  rabbrividì  a  questa  parola  tagliare poichè
l'erba che si dovea tagliare era la testa di un uomo.

– Bah! Bah!  disse  la  marchesa,  non date  ascolto a
questa giovinetta, Villefort; ella ci si avvezzerà. – E la
marchesa stese a Villefort una mano secca che egli ba-
ciò, sempre guardando Renata e dicendole cogli occhi: –
È la vostra mano che intendo baciare in questo momen-
to o almeno desidererei che fosse.

– Questi sono tristi auspici, mormorò Renata.
– In verità, madamigella, disse la marchesa, voi siete

di una puerilità disperante. Vi domando un poco ciò che
può aver che fare il destino dello stato con le vostre fan-
tasie sentimentali, e colle vostre sensibilità di cuore?

– Oh! madre mia, mormorò Renata.
– Grazia per la cattiva regia, marchesa, disse Ville-
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fort. Io vi prometto di fare il mio dovere di sostituto del
Procuratore del Re coscienziosamente, vale a dire di es-
sere severo. – Ma nel medesimo tempo che il magistrato
indirizzava queste parole alla marchesa, il fidanzato get-
tava di nascosto uno sguardo, che diceva: – State tran-
quilla, Renata, per amor vostro sarò indulgente. – Rena-
ta corrispose a questo sguardo col più dolce sorriso, e
Villefort uscì col paradiso nel cuore.
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VII. – L'INTERROGATORIO.

Non appena Villefort fu fuori della sala da pranzo che
lasciò la maschera allegra per prendere l'aria grave di un
uomo chiamato al supremo ufficio di pronunciare sulla
vita del suo simile. Ora, ad onta della mobilità della sua
fisonomia, mobilità che il sostituto aveva studiata, come
deve fare ogni abile attore, più di una volta innanzi lo
specchio, allora per altro durò molta fatica ad aggrottare
le sopracciglia e a rendere severi i suoi lineamenti. Di
fatto, prescindendo dalle memorie di quella linea politi-
ca seguita da suo padre e che poteva se egli non se ne
allontanava compiutamente, inceppare il  suo avvenire,
Gherardo de Villefort era in quel momento tanto felice,
quanto è concesso ad un uomo di esserlo. Di già ricco
per sè stesso, egli a ventisette anni occupava un posto
elevato nella magistratura, sposava una giovinetta bella
di persona cui amava; di più, oltre la sua bellezza che
era notevole, madamigella di S. Méran sua sposa appar-
teneva  ad  una  delle  famiglie  più  favorite  dalla  corte
d'allora;  finalmente l'influenza dei  genitori  di  lei,  non
avendo figli maschi, poteva essere consacrata tutta inte-
ra al loro genero; ella portava ancora al marito una dote
di 50mila scudi, che grazie alle speranze, parola atroce
inventata dai  sensali  di  matrimonio,  poteva un giorno
aumentarsi con una eredità di un mezzo milione. Tutti
questi elementi riuniti componevano dunque per Ville-
fort  un  totale  di  felicità  abbagliante  a  segno,  che  gli
sembrava di vedere delle macchie nel sole quando aveva
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lungamente  guardata  la  sua  vita  interna  colla  vista
dell'anima.  Alla  porta  trovò il  commissario  di  polizia
che lo aspettava... La vista dell'uomo nero lo fece tosto
ricadere dall'altezza del terzo cielo sulla terra materiale
ove noi camminiamo; ricompose il viso nel modo che
abbiamo indicato, e avvicinandosi all'ufficiale di giusti-
zia: – Eccomi, signore, diss'egli; ho letta la lettera, e voi
avete fatto benissimo in arrestare quest'uomo, ora date-
mi sopra di lui e sulla cospirazione tutti i particolari da
voi raccolti.

– Signore, della cospirazione non si sa ancor nulla, ri-
spose il Commissario; ma tutte le carte che sono state ri-
trovate presso quest'uomo, sono tutte poste in un plico e
sigillate sul vostro scrittoio. Quanto al prevenuto, voi lo
avrete veduto dalla lettera stessa che lo denunzia, egli si
chiama Edmondo Dantès,  secondo  a  bordo  del  basti-
mento a tre alberi, il Faraone, che fa commercio di co-
tone con Alessandria e Smyrne, e appartiene alla casa
Morrel e F. di Marsiglia.

– Prima di servire nella marina mercantile ha egli ser-
vito nella marina militare? domandò Villefort. – Oh! no,
signore, egli è giovine del tutto. – Qual è la sua età? –
Diciannove o vent'anni  al  più.  – In questo e  siccome
Villefort, seguendo la strada grande era giunto all'angolo
della via dei Consoli, un uomo che sembrava aspettarlo
al suo passaggio, lo fermò: era Morrel. – Ah! signor de
Villefort, esclamò il bravo uomo riconoscendo il sostitu-
to, immaginatevi che si commette lo sbaglio più strano,
e più inaudito; è stato arrestato il secondo del mio basti-
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mento, Edmondo Dantès.
– Lo so, disse Villefort, ed io mi riduco in casa per in-

terrogarlo.
– Ah! continuò Morrel, spinto dalla sua amicizia per

il giovinotto, voi non conoscete quello che viene accu-
sato, io, io lo conosco. Immaginatevi l'uomo più dolce,
più probo ed oserei quasi dire l'uomo che conosce il suo
mestiere meglio di tutta la marina mercantile.  Oh! si-
gnor de Villefort, io ve lo raccomando caldamente e con
tutto il cuore. – Villefort, come si è potuto vedere, ap-
parteneva al partito nobile della città e Morrel al partito
plebeo; il primo era ultra regio, il secondo sospetto di
bonapartista. Villefort guardò sdegnosamente Morrel e
gli rispose con freddezza: – Voi sapete che si può essere
dolci nella vita privata, probi nelle relazioni commercia-
li,  sapienti  nel  proprio  stato,  e  ciò  nonostante  essere
grandi colpevoli politicamente parlando, voi il sapete? –
e  il  magistrato  appoggiò  sopra  queste  ultime  parole
come se avesse voluto fare l'applicazione allo stesso ar-
matore; mentre che col suo sguardo scrutatore si sforza-
va di penetrare fino al fondo del cuore di quest'uomo ar-
dito abbastanza da intercedere per un altro, quando do-
veva sapere che aveva bisogno egli stesso d'indulgenza.
Morrel arrossì poichè non si sentiva la coscienza netta
in riguardo alle sue opinioni politiche; e d'altra parte la
confidenza che gli avea fatto Dantès del colloquio tenu-
to col gran Maresciallo e delle poche parole che gli ave-
va dirette l'Imperatore gli turbava qualche poco lo spiri-
to. Tuttavolta egli aggiunse con l'accento del più profon-
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do interessamento: – Io ve ne supplico, sig. de Villefort,
siate giusto come dovete esserlo, buono come lo siete
sempre, e rendete a noi ben presto questo povero Dan-
tès.  –  Il  rendete  a  noi,  risuonò  rivoluzionariamente
all'orecchio del sostituto al Procuratore del Re. – Eh! eh!
disse a sè stesso,  rendete a noi. Questo Dantès sarebbe
egli forse affiliato a qualche setta di carbonari perchè il
suo protettore impieghi così, senza pensarci, la formola
collettiva?  È  stato  arrestato  in  un'osteria,  mi  disse,
cred'io il Commissario, in numerosa compagnia, mi sog-
giunse; forse sarà stata qualche  vendita. Poi alzando la
voce, rispose: – Signore, potete stare perfettamente tran-
quillo, e non vi sarete appellato inutilmente alla mia giu-
stizia,  se il  prevenuto è  innocente;  ma se al  contrario
egli è reo, viviamo in tempi così difficili che la impunità
sarebbe di un esempio tremendo; ed io sarei obbligato di
fare il mio dovere. – E siccome era arrivato alla porta
della casa attigua al palazzo di giustizia, entrò maestosa-
mente dopo aver salutato con una gentilezza di ghiaccio
l'infelice armatore che rimase come pietrificato al luogo
ove lo lasciò Villefort.

L'anticamera era piena di gendarmi e di uffiziali  di
polizia. In mezzo ad essi, guardato a vista, circondato da
sguardi fulminanti d'odio si stava tranquillo, immobile e
ritto in piedi il prigioniero. Villefort traversò l'anticame-
ra, dette uno sguardo obliquo a Dantès dopo aver preso
un piego che gli venne da un uffiziale, dicendo: – Mi si
conduca il prigioniero.

Per quanto fu rapido lo sguardo, pure bastò a Villefort
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per  farsi  un'idea  dell'uomo che  stava  per  interrogare.
Egli  aveva  riconosciuto  l'intelligenza  in  quella  fronte
larga ed aperta,  il  coraggio nell'occhio fisso e nel so-
pracciglio corrugato, e la franchezza nelle labbra grosse
e semi-aperte,  che lasciavano vedere due fila di  denti
bianchi  come l'avorio;  la  prima  impressione  era  stata
dunque favorevole per Dantès, ma Villefort aveva inteso
dir così spesso, come parola di profonda politica, che bi-
sogna diffidare del primo movimento attesochè questo è
il  buono; che egli  applicò la massima all'impressione,
senza tener conto della differenza che passa fra queste
due parole: soffocò in conseguenza i  buoni istinti  che
volevano  invadergli  il  cuore  per  liberare  lo  spirito
dall'assalto, accomodò davanti lo specchio il contegno
come nei giorni di grandi formalità, e si assise cupo e
minaccioso avanti allo scrittoio. Un istante dopo di lui
entrò Dantès. Il giovinotto era sempre pallido, ma tran-
quillo e sorridente: salutò il suo giudice con una pulitez-
za non affettata, cercò cogli occhi una sedia, come se si
fosse ritrovato nella camera del signor Morrel. Fu allora
soltanto che egli scontrò lo sguardo di Villefort, sguardo
particolare agli uomini del foro che non vogliono che vi
si legga il loro interno pensiero, e fanno del loro occhio
un cristallo appannato. Questo sguardo gli fece conosce-
re che egli era davanti alla giustizia, aspetto di sinistre
maniere.

– Chi siete voi, e come vi chiamate? domandò Ville-
fort, sfogliando quelle note che l'uffiziale gli aveva ri-
messo entrando, e che da un'ora erano divenute volumi-
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nose, tanto la corruzione dello spionaggio si attacca pre-
sto al corpo disgraziato di colui che si noma prevenuto.

– Signore, io mi chiamo Edmondo Dantès, rispose il
giovinotto  con  voce  ferma  e  sonora:  sono  secondo  a
bordo del bastimento il Faraone, che appartiene ai Sigg.
Morrel e F.

–  La  vostra  età?  continuò  Villefort.  –  Diciannove
anni, rispose Dantès. – Che facevate voi,  al momento
che siete stato arrestato? – Assisteva al pranzo dei miei
sponsali, disse Dantès, con una voce leggermente com-
mossa, tanto questo contrasto era doloroso, dai momenti
di gioia colla lugubre cerimonia che si compiva, tanto il
viso cupo di Villefort faceva brillare di tutta la sua luce
il volto raggiante di Mercedès.

– Voi assistevate al pranzo dei vostri sponsali? disse il
sostituto rabbrividendo suo malgrado.

– Sì, o signore, io sono sul punto di sposare una don-
na che amo da tre anni! – Villefort sebbene d'ordinario
impassibile fu ciò nonostante colpito da questa coinci-
denza; e la voce commossa di Dantès sorpreso in mezzo
alla sua felicità andò a svegliare una fibra simpatica nel
fondo della sua anima. Egli pure si maritava, egli pure
era felice, e si veniva a disturbare la sua felicità, perchè
contribuisse a distruggere la gioia di un uomo, che come
lui, toccava di già alla felicità! questo ravvicinamento
filosofico, pensò egli, farà grande effetto al mio ritorno
nel salone del marchese di S. Méran, ed egli accomoda-
va di già nel suo spirito, e mentre Dantès attendeva nuo-
ve interrogazioni,  le  parole di  antitesi,  coll'aiuto delle

100

nose, tanto la corruzione dello spionaggio si attacca pre-
sto al corpo disgraziato di colui che si noma prevenuto.

– Signore, io mi chiamo Edmondo Dantès, rispose il
giovinotto  con  voce  ferma  e  sonora:  sono  secondo  a
bordo del bastimento il Faraone, che appartiene ai Sigg.
Morrel e F.

–  La  vostra  età?  continuò  Villefort.  –  Diciannove
anni, rispose Dantès. – Che facevate voi,  al momento
che siete stato arrestato? – Assisteva al pranzo dei miei
sponsali, disse Dantès, con una voce leggermente com-
mossa, tanto questo contrasto era doloroso, dai momenti
di gioia colla lugubre cerimonia che si compiva, tanto il
viso cupo di Villefort faceva brillare di tutta la sua luce
il volto raggiante di Mercedès.

– Voi assistevate al pranzo dei vostri sponsali? disse il
sostituto rabbrividendo suo malgrado.

– Sì, o signore, io sono sul punto di sposare una don-
na che amo da tre anni! – Villefort sebbene d'ordinario
impassibile fu ciò nonostante colpito da questa coinci-
denza; e la voce commossa di Dantès sorpreso in mezzo
alla sua felicità andò a svegliare una fibra simpatica nel
fondo della sua anima. Egli pure si maritava, egli pure
era felice, e si veniva a disturbare la sua felicità, perchè
contribuisse a distruggere la gioia di un uomo, che come
lui, toccava di già alla felicità! questo ravvicinamento
filosofico, pensò egli, farà grande effetto al mio ritorno
nel salone del marchese di S. Méran, ed egli accomoda-
va di già nel suo spirito, e mentre Dantès attendeva nuo-
ve interrogazioni,  le  parole di  antitesi,  coll'aiuto delle

100



quali gli oratori costruiscono quelle frasi ambiziose di
applausi  che  qualche  volta  fanno  credere  in  essi  una
vera eloquenza. Allorchè il suo piccolo  speech interno
fu accomodato, Villefort sorrise al suo effetto, e ritor-
nando a Dantès:

– Continuate, diss'egli. – Che volete che io continui a
fare?

– Ad illuminare la giustizia. – Che la giustizia mi dica
su qual punto vuol essere rischiarata, ed io le dirò tutto
ciò che so. Soltanto, aggiunse egli,  con un sorriso,  la
prevengo che so ben poche cose.  – Avete voi  servito
l'Imperatore? – Egli cadde appunto quando stavo per es-
sere incorporato nella marina militare. – Si dice che le
vostre opinioni politiche siano esagerate, disse Villefort
al quale nessuno aveva detto una parola di ciò, ma non
si trovava malcontento di porre una domanda come si
pone un'accusa.

– Le mie opinioni politiche? le mie, signore! è quasi
vergognoso il dirlo, ma io non ho mai avuto ciò che si
chiama un'opinione: ho diciannove anni appena, come
ebbi l'onore di dirvi; io non so niente, non sono destina-
to a rappresentare alcuna parte, il poco che sono e che
sarò, se mi vien accordato il posto che ambisco, lo do-
vrò solo al signor Morrel. Per tal modo tutte le mie opi-
nioni, non dirò politiche, ma private, si limitano a questi
tre sentimenti: amo mio padre, rispetto il sig. Morrel, e
adoro Mercedès.  Ecco,  o  signore,  tutto  ciò che  posso
dire alla giustizia: vedete che questo può importarle ben
poco.
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A seconda che Dantès parlava, Villefort ne contem-
plava il viso dolce ad un tempo ed aperto, e sentiva ri-
tornare alla memoria le parole di Renata, che senza co-
noscere il  prevenuto,  gli  aveva domandata indulgenza
per lui. Coll'abitudine che aveva digià il sostituto a trat-
tare i delitti e i delittuosi, egli vedeva sorgere ad ogni
parola di Dantès le prove dell'innocenza di lui. Di fatto
questo giovine, che si sarebbe potuto chiamare anche ra-
gazzo, semplice, ingenuo, eloquente, di quella eloquen-
za del cuore che non si trova mai quando si cerca per af-
fettarla, pieno d'affezione per tutti perchè era felice, chè
la felicità rende buoni anche gli stessi perversi, versava
fino sul suo giudice la dolce affabilità che si espandeva
dal suo cuore. Edmondo non aveva nello sguardo, nella
voce, nel gesto, per quanto rozzo e severo fosse stato
con lui Villefort, che affabilità e bontà per colui che lo
interrogava.

– Perbacco! disse tra sè Villefort,  ecco un grazioso
giovinotto e non penerò molto, lo spero, a farmi un me-
rito con Renata compiacendo la sua prima raccomanda-
zione. Ciò mi frutterà una buona stretta di mano in pre-
senza di tutti, ed un bacio ineffabile di nascosto in un
canto.

A questa doppia speranza la figura di Villefort si ab-
bellì,  dimodochè  quando  rivolse  gli  sguardi  dai  suoi
pensieri sopra Dantès, Dantès che aveva seguito tutti i
movimenti  della  fisonomia  del  suo  giudice,  sorrideva
quasi al suo pensiero.

– Sapete voi di aver qualche nemico? disse Villefort.
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– Io dei nemici? rispose Dantès, ho la fortuna di esse-
re ancora ben poca cosa, perchè la mia posizione me ne
faccia. Quanto alla mia indole, forse un poco troppo vi-
vace, ho sempre cercato di addolcirla verso i miei subor-
dinati. Ho dieci o dodici marinai sotto i miei ordini; che
vengano pure interrogati, o signore, ed essi vi diranno
che mi amano e mi rispettano, non come un padre per-
chè sono troppo giovine, ma come un fratello maggiore.

– Bene, continuò Villefort, vediamo ora, se invece di
nemici poteste avere qualche invidioso, o qualche gelo-
so. Voi siete per essere nominato capitano a diciannove
anni, il che è un raro bene in tutti gli stati; queste due
preferenze avrebbero potuto generarvi qualche invidio-
so.

– Sì, avete ragione: voi dovete conoscere gli uomini
meglio di me; ciò è possibile; ma se questi invidiosi do-
vessero essere tra i miei amici, vi confesso che amo me-
glio di non conoscerli, per non esser costretto ad odiarli.

– Avete torto, bisogna sempre per quanto è possibile,
tener gli  occhi aperti  intorno a  sè,  e  in  verità  voi  mi
sembrate un così bravo giovine, che per voi son per al-
lontanarmi dalle regole ordinarie della giustizia e per il-
luminarvi, comunicandovi la denunzia che vi conduce a
me dinanzi. Ecco il foglio accusatore, conoscete voi il
carattere? – E Villefort cavò di tasca la lettera e la pre-
sentò  a  Dantès.  Questi  osservò e  lesse.  Una nube gli
oscurò la fronte, poi disse: – Non conosco questo carat-
tere, che quantunque alterato, pure è scritto con molta
franchezza. In ogni caso è una mano molto abile che lo
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ha vergato.  Sono  ben fortunato,  soggiunse  guardando
con riconoscenza  Villefort,  di  avere  a  trattare  con un
uomo, quale voi siete, poichè in fatto il mio invidioso è
un vero nemico. – Al baleno che folgorò sugli occhi del
giovinetto  pronunciando  queste  parole,  Villefort  potè
conoscere quanta violenta energia stava nascosta sotto
quella prima dolcezza.

– Ora osserviamo, disse Villefort, rispondetemi fran-
camente, non come farebbe un prevenuto al suo giudice,
ma come un uomo che si trova in una falsa posizione ri-
sponde ad un altro che prende interessamento per lui:
che vi è di vero in questa anonima accusa? – E Villefort
gettò con disprezzo sullo scrittoio la lettera che Dantès
gli aveva restituita.

– Eccovi la pura verità, sul mio onore di marinaio, sul
mio amore per Mercedès, sulla vita di mio padre.

– Parlate, signore, disse ad alta voce Villefort. Poi fra
sè soggiunse. – Se Renata potesse vedermi, spero, sa-
rebbe contenta di me e non mi chiamerebbe più tagliato-
re di teste.

– Ebbene! lasciando Napoli il Capitano Leclerc cadde
malato di febbre cerebrale; siccome non avevamo medi-
co a bordo, ed egli non volle fermarsi in alcun punto
della  costa,  sollecitato  come  era  di  portarsi  all'isola
d'Elba, la malattia peggiorò in modo che verso la fine
del terzo giorno sentendosi vicino a morire mi chiamò a
sè: «– Mio caro Dantès, mi disse: giuratemi sul vostro
onore di far tutto ciò che vi dirò trattandosi di affari del-
la più alta importanza.» «– Ve lo giuro capitano, risposi
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io.» «– Ebbene, siccome dopo la mia morte spetta a voi
il comando del bastimento nella vostra qualità di secon-
do,  assumerete  questo  comando,  e  metterete  capo
all'isola d'Elba, sbarcherete a Porto Ferrajo, cercherete
del gran Maresciallo e gli rimetterete questa lettera; for-
se egli allora vi consegnerà un'altra lettera, e v'incari-
cherà di qualche missione. Questa missione che era ri-
servata a me, voi l'eseguirete, Dantès, in mia vece, e tut-
to l'onore sarà vostro.» «– Io lo farò, Capitano; ma forse
non potrò giugnere fino al Gran Maresciallo tanto facil-
mente quanto credete.»

«– Eccovi un anello che vi farà giungere facilmente a
lui, disse il Capitano, e che toglierà tutte le difficoltà». –
A queste parole mi rimise l'anello, e fu appena in tempo;
perchè poco dopo lo prese il delirio e il domani era mor-
to.

– E che faceste allora?
– Ciò che io doveva fare, o signore, e che ciascun al-

tro avrebbe fatto al mio posto. In ogni tempo le preghie-
re dei moribondi sono sacre, ma presso i marinai le pre-
ghiere di un superiore sono ordini che si debbono ese-
guire. Io feci dunque vela verso l'isola d'Elba ove giunsi
il domani; consegnai a bordo tutto l'equipaggio, ed io
solo discesi a terra. Come aveva preveduto, mi fecero
sulle prime delle difficoltà per introdurmi dal Gran Ma-
resciallo, ma io gli inviai l'anello che doveva servirmi di
segnale a farmi riconoscere, e tutte le porte si aprirono
avanti a me. Egli mi ricevette, m'interrogò sugli ultimi
particolari della morte del disgraziato Leclerc; e come
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questi lo aveva preveduto, mi venne consegnata una let-
tera coll'incarico di portarla in persona a Parigi. Io glielo
promisi, poichè questo era un compiere l'estrema volon-
tà del mio Capitano. Ritornai a bordo, feci vela per Mar-
siglia ove giunsi ieri, accomodai rapidamente tutti gli af-
fari colla Dogana e la Sanità, corsi ad abbracciare mio
padre,  volai  a vedere la mia fidanzata,  che trovai più
bella e più innamorata che mai. Col favore del signor
Morrel furono superate tutte le difficoltà ecclesiastiche;
e finalmente, o signore, io assisteva, come vi ho detto, al
pranzo dei miei sponsali; fra un'ora doveva esser marita-
to, e contavo partir domani per Parigi allora quando per
questa accusa che sembra voi pure disprezziate quanto
me, io fui arrestato.

– Sì, sì, mormorò Villefort, tutto ciò mi sembra essere
la  verità,  e  se  voi  siete  colpevole,  lo  siete  soltanto
d'imprudenza; ed anche questa imprudenza potrebbe es-
sere legittimata dagli ordini che riceveste dal vostro ca-
pitano. Rendetemi questa lettera che vi è stata consegna-
ta all'isola d'Elba, datemi la vostra parola d'onore di ri-
comparire alla prima requisitoria, ed andate a raggiun-
gere i vostri amici. – Per tal modo io sono libero, signo-
re? gridò Dantès al colmo della gioia.

– Sì, soltanto datemi questa lettera. – Essa dev'essere
innanzi a voi poichè mi fu tolta con tutte le altre mie
carte,  ed  io  ne  riconosco  qualcuna  in  quel  fascio.  –
Aspettate,  disse  il  sostituto  a  Dantès,  che  prendeva  i
guanti ed il cappello; a chi era essa diretta?

– Al sig. Noirtier, strada Coq-Héron a Parigi.
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La folgore se caduta fosse su Villefort, non lo avrebbe
percosso con un colpo più rapido e più inatteso; egli si
lasciò cadere sulla seggiola dalla quale si era per metà
alzato  per  prendere  il  piego  delle  carte  confiscate  su
Dantès, lo sfogliò precipitosamente, e ne cavò la lettera
fatale, sulla quale gettò uno sguardo ov'era impresso il
più indicibile terrore: – sig. Noirtier strada  Coq-Héron
N. 13, mormorò impallidendo sempre più.

– Sì, o signore, rispose Dantès maravigliato; lo cono-
scete voi? – No, rispose Villefort, un servo fedele del Re
non conosce i cospiratori. – Si tratta dunque di una co-
spirazione? domandò Dantès che cominciava, dopo es-
sersi creduto libero, a riprendere un terrore più grande
del primo; in ogni modo, signore, io ve l'ho detto, igno-
rava completamente il contenuto del dispaccio di cui era
il portatore. – Sì, riprese Villefort, con sorda voce, ma
voi sapete il nome di quello a cui era diretto. – Bisogna
bene che io lo sapessi se dovevo consegnarlo nelle sue
proprie mani. – E voi non avete mostrata questa lettera
ad alcuno? disse Villefort che sempre più impallidiva a
seconda che leggeva la lettera. – Ad alcuno sul mio ono-
re. – Tutti dunque ignoravano che voi eravate portatore
di una lettera che veniva dall'isola d'Elba, ed era diretta
al sig. Noirtier?

– Tutti lo ignorano meno quegli che me l'ha conse-
gnata.

– Questo è troppo è ancora troppo, mormorò Ville-
fort.

La fronte di Villefort si oscurava sempre più quanto si
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accostava al fine: le sue labbra bianche, le mani treman-
ti, gli occhi ardenti di lui facevano passare nello spirito
di Dantès le più dolorose apprensioni. Dopo la lettura di
questa lettera, Villefort lasciò cadere il capo fra le mani,
e rimase oppresso.

– Oh! mio Dio che c'è dunque? chiese timidamente
Dantès.

Villefort non rispose, ma dopo qualche momento rial-
zò la testa pallida e scomposta, e rilesse una seconda
volta la lettera. – E voi dite che non sapete nulla di ciò
che contiene questa lettera? rispose Villefort.

– Sul mio onore, vi ripeto, io non so nulla. Ma che
avete voi stesso? Mio Dio! voi state male? volete che
suoni il campanello? volete che chiami qualcuno? – No,
disse Villefort alzandosi prontamente; no, non fate ru-
more, non dite una parola, sta a me il dare degli ordini
qui e non a voi. – Signore, disse Dantès, mortificato, fa-
cea per venire in vostro soccorso, scusatemi, ve ne pre-
go  in  riguardo  alla  intenzione.  –  Non  ho  bisogno  di
niente; uno sconcerto passeggiero, ecco tutto; occupate-
vi di voi e non di me: rispondete.

Dantès aspettava l'interrogazione che veniva annun-
ziata da quest'ultima parola, ma inutilmente; Villefort ri-
cadde sul suo seggio, passò la mano gelida sulla fronte
che grondava sudore e per la terza volta si mise a rileg-
gere la lettera. – Oh! se egli sa il contenuto di questa let-
tera, mormorò egli, se conoscerà un giorno che Noirtier
è il padre di Villefort, io son perduto per sempre... – E a
quando a quando guardava Edmondo come se col suo
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sguardo avesse potuto infrangere quella barriera invisi-
bile che racchiude nel  cuore i  segreti  che dalla bocca
non vengono palesati. – Oh! non esitiamo più, sclamò
egli di repente, non vi è che questo mezzo.

– Ma, in nome del Cielo, signore riprese il disgraziato
se dubitate di me, se avete dei sospetti, interrogatemi, io
sono pronto a rispondervi.

Villefort fece un violento sforzo su sè stesso, e con un
tuono di voce che voleva rendere sicuro:

– Signore, diss'egli, dal vostro interrogatorio risultano
a vostro danno i sospetti più forti: io non sono dunque
padrone come aveva poco fa sperato, di mettervi in li-
bertà in questo medesimo punto, debbo prima prendere
questa misura, consultare il giudice d'istruzione. Frattan-
to voi avete veduto come vi ho trattato. – Oh! sì, signo-
re; gridò Dantès, vi ringrazio poichè siete stato per me
più che un giudice, un amico. – Ebbene vi tratterò anco-
ra per qualche tempo prigioniero il men che mi sarà pos-
sibile; la principale accusa contro di voi è questa lettera,
e... vedete... – Villefort si avvicinò al caminetto, gettò la
lettera nel fuoco e restò immobile fino a che fu ridotta in
cenere. – E vedete, continuò egli, io l'ho annientata.

– Oh! gridò Dantès, signore, voi siete più che la giu-
stizia, voi siete la stessa bontà. – Ma ascoltatemi, conti-
nuava Villefort, dopo quest'atto, voi comprendete bene
che potete avere tutta la confidenza in me, n'è vero? –
Ah! signore, ordinate, ed io eseguirò i vostri ordini. –
No, disse Villefort avvicinandosi al giovinotto, non sono
ordini che io voglio darvi, voi capirete, sono consigli. –
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Dite, io mi conformerò come fossero ordini. – Vi farò
trattenere fino a questa sera al palazzo di giustizia: forse
tutt'altri che io, verrà ad esaminarvi. Dite tutto ciò che
avete detto a me, ma non dite una parola su quella lette-
ra. – Io ve lo prometto, o signore.

Era Villefort che sembrava supplicare, era l'accusato
che attutava il giudice.

– Voi  capirete,  diss'egli  gettando uno sguardo sulle
ceneri che conservavano ancora la forma della carta, e
che venivano alzate in aria ed agitate dalla fiamma, ora
che questa lettera è annientata, voi ed io sappiamo sol-
tanto che vi sia stata, essa non vi sarà più ripresentata,
negatela arditamente, e con questo mezzo soltanto siete
salvo. – Io negherò, signore, siate tranquillo, disse Dan-
tès. – Bene, bene, rispose Villefort portando la mano al
cordone  del  campanello.  Poi  fermandosi  al  momento
che stava per suonare: – Questa era la sola lettera che
voi aveste? diss'egli. – La sola. – Giuratelo. – Dantès
stese la  mano:  –  Lo giuro.  –  Il  campanello suonò,  il
commissario  di  Polizia  entrò.  Villefort  si  avvicinò  al
pubblico ufficiale e gli disse qualche parola all'orecchio.
Il Commissario rispose con un semplice segno di testa.
– Seguitelo, signore, disse Villefort a Dantès. – Dantès
s'inchinò, gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a Vil-
lefort ed uscì. Non appena la porta fu chiusa dietro lui,
che le forze mancarono a Villefort, e cadde quasi svenu-
to sul  suo seggio.  Poi dopo un momento:  – Oh! mio
Dio, da che dipende la vita e la fortuna? se il procurato-
re del Re fosse stato a Marsiglia, se il giudice d'istruzio-
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ne fosse stato chiamato in mia vece, ora sarei perduto.
Questo  foglio,  questo  maledetto foglio mi  precipitava
nell'abisso. Ah! padre mio, padre mio, sarete voi dunque
sempre un ostacolo alla mia felicità in questo mondo? e
dovrò io lottare eternamente col vostro passato? – Poi di
repente una luce inattesa parve passare innanzi al suo
spirito, e gli rischiarò il viso; un sorriso gli balenò sulle
labbra  ancora  corrugate,  gli  occhi  stravolti  divennero
fissi,  e  parvero  fermarsi  sopra  un  pensiero.  –  Sì,
diss'egli, sì, questa lettera che doveva perdermi, farà for-
se  la  mia  fortuna.  Andiamo,  Villefort,  all'opera!  –  E
dopo  essersi  assicurato  che  l'accusato  non  era  più
nell'anticamera, il Sostituto al procuratore del Re uscì a
sua volta, e s'incamminò prestamente verso la casa della
sua fidanzata.
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VIII. – IL CASTELLO D'IF.

Attraversando l'anticamera, il commissario di polizia
fece un segno a due gendarmi, i quali si posero uno a
dritta e l'altro a sinistra di Dantès; fu aperta una porta
che comunicava dal quartiere del procuratore del Re al
palazzo di giustizia, e continuarono per qualche tempo
in uno di quei lunghi corridoi che fanno tremare quelli
che vi passano, anche quando non hanno alcun motivo
di tremare. Nello stesso modo che l'appartamento di Vil-
lefort comunicava col palazzo di giustizia, il palazzo di
giustizia  comunicava  colla  prigione,  tetro  monumento
addossato al palazzo e che guarda in modo strano da tut-
te le sue aperture guarnite di sbarre il campanile degli
Accoules che sorge avanti ad esso. Dopo una quantità di
voltate nel corridoio che percorreva, Dantès si vide in-
nanzi una porta col catenaccio di ferro: il commissario
di polizia battè col martello tre colpi che si ripercossero
per Dantès come se gli fossero stati battuti sul cuore. La
porta si aprì, i due gendarmi spinsero leggermente il pri-
gioniero che esitava; Dantès oltrepassò il limitare terri-
bile, e la porta tosto si rinchiuse con fracasso dietro a
lui. Egli respirava un'altr'aria, un'aria mefitica e pesante;
era l'aria della prigione.

Venne condotto in una camera abbastanza pulita ma
con l'inferriata a catenaccio. Ne resultò che l'aspetto del-
la sua nuova dimora non gli cagionò gran timore. D'altra
parte le parole del Sostituto al procuratore del Re, pro-
nunciate con una voce che era sembrata a Dantès così
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soave, risuonavano al suo orecchio come una dolce pro-
messa di speranza. Erano già quattr'ore da che Dantès
era stato introdotto in quella camera. Eravamo come ab-
biamo detto al primo di marzo, ed il giorno declinando
presto, il  prigioniero si trovò di un subito nella notte.
Allora il senso dell'udito si aumentò in lui, a misura che
quello della vista andava a spegnersi. Al più piccolo ru-
more che perveniva fino a lui, convinto che sarebbe sta-
to messo in libertà, si alzava velocemente e faceva un
passo verso la porta. Ben presto il rumore andava a per-
dersi in un'altra direzione, e Dantès ricadeva sullo sga-
bello. Finalmente, verso le dieci della sera al momento
in cui Dantès cominciava a perdere la speranza, un nuo-
vo rumore si fece udire e questa volta gli sembrava di-
retto verso la sua camera. Infatti dei passi rimbombaro-
no nel corridoio e si fermarono avanti la sua porta. Una
chiave girò due volte nella serratura, i catenacci cigola-
rono, la massiccia barriera di quercia si aprì lasciando
penetrare ad un tratto nella oscura camera l'abbagliante
luce di due ceri. A questa luce Dantès vide brillare le
sciabole ed i moschetti di quattro gendarmi. Egli aveva
fatto due passi in avanti; rimase immobile al suo posto
vedendo quest'aumento di forza. – Venite voi a cercar
me? domandò Dantès. – Sì, rispose uno dei gendarmi. –
Per parte del signor Sostituto al procuratore del Re? –
Ma... così credo....

– Bene, disse Dantès, sono pronto a seguirvi.
La convinzione che si veniva a cercarlo per parte di

Villefort,  toglieva  ogni  timore  all'infelice  giovinotto.
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Egli si avanzò dunque con ispirito tranquillo, con anda-
mento  libero,  e  si  pose  da  sè  stesso  nel  mezzo della
scorta.  Una carrozza  aspettava  alla  porta  di  strada,  il
cocchiere era al suo posto, un esente era assiso presso il
cocchiere. – È dunque per me questa carrozza? doman-
dò Dantès. – È per voi, rispose uno dei gendarmi, e sali-
te. – Dantès volle fare qualche osservazione, ma lo spor-
tello si aprì, sentì che era spinto. Egli non aveva nè la
possibilità nè la sola intenzione di far resistenza. Si tro-
vò in un momento assiso nel fondo della carrozza fra
due gendarmi; gli altri due sederono nel posto davanti, e
la pesante macchina si mise in moto con un sinistro ru-
more. Il prigioniero volse gli occhi sulle aperture, esse
erano chiuse coi graticci; ei non aveva fatto che cambiar
di  prigione,  soltanto  questa  scorreva,  e  lo  trasportava
verso  una  meta  non  conosciuta.  Attraverso  le  sbarre,
chiuse  in  modo da  lasciarvi  appena passare  la  mano,
Dantès riconobbe ciò non pertanto che si passava per la
strada Caisserie e che dalle strade S. Laurent, e Tamaris
si discendeva verso lo scalo. Ben tosto vide attraverso le
sue sbarre, e quelle del monumento presso il quale si ri-
trovava, brillare i lumi della  Consigne.  La carrozza si
fermò; l'esente discese e si avvicinò al corpo di guardia;
una dozzina di soldati uscirono e si disposero in due file
in modo da formare un viale. Dantès vedeva al chiarore
dei riverberi dello scalo rilucere i loro moschetti. Sareb-
be egli per me, si domandava, che si spiega una simil
forza militare? L'esente, aprendo lo sportello della car-
rozza che era stato chiuso a chiave, quantunque non pro-
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nunziasse una parola, dette la risposta alla domanda che
si era fatta Dantès, perchè vide fra le due file di soldati
il sentiero che era stato preparato per lui dalla carrozza
al porto. I due gendarmi, seduti nel posto davanti, furo-
no i primi a discendere, poscia fu fatto discender lui, e
finalmente quelli che prima gli stavano ai fianchi; si di-
ressero verso una barchetta, che un marinaio di dogana
teneva.  I  soldati  osservavano Dantès  passare  con una
stupida curiosità. In un momento egli fu messo a posto
alla poppa del battello, sempre fra i quattro gendarmi,
nel mentre che l'esente si teneva a prua. Una scossa vio-
lenta staccò il battello dalla riva e quattro vigorosi rema-
tori vogarono verso il Pilon. Ad un grido partitosi dalla
barca la catena che chiude il porto si abbassò, e Dantès
si trovò nel luogo detto Frioul, vale a dire fuori del por-
to.  Il  primo  movimento  del  prigioniero  ritrovandosi
all'aria aperta era stato un movimento di gioia. L'aria è
quasi la libertà! Egli respirò adunque a pieni polmoni
quella brezza vivace che porta sulle sue ali tutti gli olez-
zi sconosciuti della notte e del mare. Indi a poco mandò
fuori un sospiro: passava avanti l'osteria della  Réserve
ove era stato sì felice la stessa mattina nell'ora che aveva
preceduta quella del suo arresto, e attraverso la chiara
apertura di due finestre, giunse fino a lui il lieto rumore
di un ballo. Dantès incrociò le mani, levò gli occhi al
cielo e pregò. La barca continuava il suo cammino, ave-
va  già  oltrepassata  la  Testa  di  Moro:  era  in  faccia
all'ansa del Faro, ed andava a bordeggiare di fianco alla
batteria:  questa  era  una  manovra  incomprensibile  per
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Dantès. – Ma dove mi conducete voi? domandò egli. –
Lo saprete ben presto. – Ma pure... – Ci è proibito di
darvi alcuna spiegazione.

Dantès era per metà soldato; fare delle domande a su-
bordinati  ai  quali  era proibito di  rispondere,  gli  parve
una cosa assurda e si tacque. Allora i pensieri più strani
gli passarono per la mente, come non si poteva fare una
lunga navigazione con una simile barchetta, come non
vi era alcun bastimento all'ancora nella parte verso cui si
dirigevano, egli pensò che sarebbe stato depositato sur
un punto lontano della costa per dirgli che era libero:
egli non era incatenato, non era stato fatto alcun tentati-
vo per mettergli  le  manette, e ciò gli  era sembrato di
buon augurio. D'altronde il Sostituto così eccellente per
lui  non gli  aveva detto  che qualora non pronunziasse
una parola sulla lettera diretta a Noirtier, egli non aveva
nulla a temere? Villefort, non aveva in sua presenza an-
nientata la pericolosa lettera unica prova contro di lui?
egli aspettava adunque, muto e pensieroso, e cercava di
fendere coll'occhio da marinaio esercitato alle tenebre, e
assuefatto allo spazio, la oscurità della notte. Lasciata a
destra l'isola Ratonneau su cui riluceva il Faro, e sempre
costeggiando erano arrivati all'altezza del seno dei Cata-
lani.  Là,  gli  sguardi  del  prigioniero  raddoppiarono  di
energia:  era là che stava Mercedès e gli  sembrava ad
ogni momento vedere delinearsi sulla riva oscura la for-
ma vaga ed indecisa di una donna. Come mai un presen-
timento non diceva allora a Mercedès che il suo amante
passava  in  quel  momento  a  trecento  passi  lontano da
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lei? Un sol lume brillava ai Catalani. Studiando la posi-
zione  di  questo  lume,  Dantès  riconobbe  che  esso  ri-
schiarava la camera della sua fidanzata. Mercedès era la
sola che vegliava in tutta la piccola colonia. Alzando un
grido poteva il giovinotto essere inteso dalla sua fidan-
zata: una falsa vergogna lo trattenne; che direbbero co-
loro che lo custodivano sentendolo gridare come un in-
sensato? egli restò dunque muto cogli occhi fissi su quel
lume. Frattanto la barca continuava il suo cammino; ma
il prigioniero non pensava punto alla barca, egli pensava
a Mercedès. Una situazione del terreno fece scomparire
il lume. Dantès si voltò e vide allora che la barca pren-
deva il largo. Nel mentre che egli guardava il lume, as-
sorto nei propri pensieri, non si era avveduto che ai remi
erano state sostituite le vele, e che la barca camminava
spinta dal vento. Ad onta della repugnanza che provava
Dantès a fare delle nuove interrogazioni al gendarme,
egli si appressò a lui e stringendogli la mano gli disse –
Gendarme, in nome della vostra coscienza, e per la vo-
stra qualità di soldato, io vi scongiuro ad aver pietà di
me e di rispondermi. Io sono il capitano Dantès, leale e
buon francese, quantunque accusato di non so qual tra-
dimento, ove mi conducete? ditelo, e sulla fede di mari-
naio io mi adatterò al mio dovere, e mi rassegnerò al
mio destino.

Il gendarme si grattò l'orecchio, e guardò il suo came-
rata.  Questi  fece  un  movimento,  quasi  avesse  voluto
dire: «mi sembra che al punto in cui siamo non vi sia a
temere alcun inconveniente». Il  gendarme allora si ri-
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voltò verso Dantès e gli disse: – Voi siete Marsigliese e
marinaio e domandate a me dove andiamo? – Sì, poichè
sul mio onore non lo so. – Non ne avete alcun sospetto?
– Alcuno. – È impossibile! – Io ve lo giuro per quanto
vi è di più sacro al mondo. Rispondetemi adunque di
grazia! – Ma la consegna? – La consegna non vi proibi-
sce  di  dirmi  ciò  che  saprò  fra  dieci  minuti,  fra  una
mezz'ora, forse fra un'ora; soltanto voi mi risparmierete
di  qui  a  là  dei  secoli  d'incertezza.  Io  ve  lo  domando
come se voi foste un mio amico. Osservate, io non vo-
glio nè rivoltarmi nè fuggire; d'altra parte non lo posso.
Su via, ove andiamo noi? – Ammenochè non abbiate la
benda agli occhi o non siate mai uscito dal porto di Mar-
siglia, dovete ora indovinare ove andiamo. – Eppure...

– Allora guardate attorno a voi. – Dantès si alzò, tese
naturalmente lo sguardo verso il punto a cui sembrava
dirigersi il battello, e vide cento tese lontano innalzarsi
la nera e scoscesa roccia sulla quale è posta come una
superfetazione di silce il nero castello d'If. Questa forma
strana, questa prigione ove regna un sì profondo terrore,
questa fortezza che fa vivere da trecent'anni Marsiglia
nelle sue lugubri tradizioni, compariva ad un tratto in-
nanzi a Dantès che non pensava punto ad essa, e gli fece
l'effetto che fa ad un condannato a morte la vista del pa-
tibolo. – Ah! mio Dio! gridò egli, il castello d'If! e che
andiamo noi a far là?

Il gendarme sorrise. – Ma non sarò già condotto là
per  esservi  imprigionato?  continuò Dantès.  Il  castello
d'If è una prigione di stato soltanto pei grandi colpevoli
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politici. Io non ho commesso alcun delitto. Vi sono for-
se dei giudici d'istruzione, dei magistrati qualunque al
castello d'If? – Non vi sarà io suppongo, disse il gendar-
me, che un governatore, dei carcerieri, una guarnigione
e delle ottime mura. Andiamo, andiamo, amico, non mi
fate tanto il sorpreso, poichè in verità mi farete credere
che voleste ricompensare la mia compiacenza col bur-
larvi di me.

Dantès strinse la mano del gendarme sì forte che pa-
reva volesse infrangergliela. – Voi pretendete adunque
che mi si conduca al castello d'If per esservi imprigiona-
to?  –  Probabilmente,  disse  il  gendarme;  ma  in  ogni
modo camerata, è inutile stringermi la mano così forte-
mente.  –  Senz'altre  informazioni,  senz'altra  formalità?
disse il giovinotto. – Le formalità sono compite, l'infor-
mazione è fatta. – Così ad onta della promessa del sig.
de Villefort...

– Io non so se Villefort vi ha fatta una promessa, disse
il gendarme, quello che so, si è che noi andiamo al ca-
stello d'If. Ebbene! che fate adesso? Olà camerati, a me!

Con un movimento pari al baleno, ma che però era
stato  preveduto  dall'occhio  esercitato  del  gendarme,
Dantès aveva voluto slanciarsi in mare, ma quattro mani
vigorose lo trattennero al momento in cui i suoi piedi la-
sciavano il piantito del battello. Egli ricadde nel fondo
della barca urlando di rabbia.

– Bravo! gridò il gendarme, mettendogli un ginocchio
sul petto, ecco come voi mantenete la vostra parola da
marinaio! fidatevi delle persone melliflue! Ebbene, ora,
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mio caro, se fate un movimento, un sol movimento, io
vi mando una palla nella testa, ho tradita la prima mia
consegna, ma vi assicuro che non mancherò alla secon-
da. – E di fatto abbassò la sua carabina verso Dantès,
che sentì appoggiarsi come un anello di gelo l'estremità
della canna sulla tempia.

Un momento egli ebbe l'idea di eseguire il  proibito
movimento e di finirla così violentemente coll'inatteso
infortunio che si era gettato sopra di lui coi suoi artigli
d'avvoltoio; ma giusto perchè questa infelicità era inat-
tesa, Dantès pensò che non poteva durare; gli tornarono
al pensiero le promesse di Villefort; e poi bisogna anche
dirlo, questa morte così nel fondo di un battello, dalle
mani di un gendarme gli parve lurida e nuda. Egli ricad-
de adunque sul piantito della barca mandando un urlo di
rabbia e rodendosi con furore le mani. Quasi nel mede-
simo momento un urto  violento  ripercosse il  battello,
uno dei battellieri saltò sulla roccia che era stata toccata
dalla piccola barca, una corda si svolse dall'interno di
una puleggia, Dantès s'accorse che erano arrivati, e che
si ammarrava lo schifo. Infatti i suoi guardiani che lo te-
nevano  ad  un  tempo  e  per  le  braccia,  e  pel  colletto
dell'abito, lo sforzarono di rialzarsi, lo costrinsero a di-
scendere a terra, e lo trasportarono verso gli scalini che
mettevano alla porta della cittadella, mentre che l'esente
armato di moschetto colla baionetta li seguiva di dietro.
Dantès del resto non fece più alcuna inutile resistenza;
la sua lentezza proveniva più da inerzia che da opposi-
zione. Egli era stordito e barcollava come un ubbriaco.
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Vide di nuovo i soldati che si schieravano sulla rapida
china, sentì dei scalini che lo forzarono ad alzare i piedi,
si accorse che passava sotto una porta, e che questa por-
ta si chiudeva dietro di lui ma tutto ciò macchinalmente
come attraverso di  una densa nebbia senza distinguer
nulla di positivo. Egli non vedeva neppur più il mare,
questo immenso dolore dei prigionieri che guardano lo
spazio col terribile sentimento che sono impotenti a su-
perarlo. Vi fu una sosta di un momento durante la quale
egli cercò di raccogliere i suoi spiriti. Egli guardò intor-
no a sè; era in un cortile quadrato formato da quattro
grandi muraglie; si sentivano i passi lenti e regolari del-
le sentinelle ed ogni volta che esse passavano davanti al
riflesso che veniva proiettato sulle muraglie dalla luce di
due o tre lumi che ardevano nell'interno del castello, si
vedeva scintillare la canna dei loro moschetti. Si attese
dieci minuti circa. Certi che Dantès non poteva più fug-
gire lo avevano lasciato; sembrava che si aspettassero
degli ordini, e questi ordini giunsero. – Ov'è il prigionie-
ro? domandò una voce. – Eccolo, risposero i gendarmi.
– Che mi segua; io lo condurrò al suo alloggio. – Anda-
te! dissero i gendarmi dando una spinta a Dantès. Il pri-
gioniero seguì la sua guida, che lo condusse difatti in
una sala quasi sotterranea, le cui muraglie nude ed umi-
de  sembravano  impregnate  da  un  vapore  di  lagrime.
Una specie di lampione, posato sopra uno sgabello ed il
cui lucignolo nuotava in un grasso fetido illuminava le
pareti  di  questo  spaventoso  soggiorno,  e  mostrava  a
Dantès il suo conduttore, che era una specie di carcerie-
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re subalterno, mal vestito e pur di lurido aspetto.
– Ecco la vostra camera per questa notte, diss'egli. È

tardi  ed  il  sig.  Governatore  è  andato  a  letto;  domani
quando si sarà alzato, ed avrà conosciuti gli ordini che
vi concernono, forse vi cambierà di domicilio. Frattanto
eccovi del pane. Vi è dell'acqua in questa brocca, della
paglia laggiù in quel cantone; insomma vi è tutto quello
che un prigioniero può desiderare. Buona sera. – E pri-
ma che Dantès avesse pensato ad aprir la bocca per ri-
spondergli,  prima che  avesse veduto ove  il  carceriere
avesse posto il pane, prima che si fosse renduto conto
della direzione ove stava la  brocca,  prima che avesse
voltati gli occhi verso l'angolo ove lo aspettava quella
paglia destinata a servirgli di letto, il carceriere aveva
preso il lampione e chiudendo la porta aveva tolto al pri-
gioniero quella luce incerta che gli aveva mostrato come
al chiarore di un lampo le umide muraglie della sua pri-
gione. Allora egli trovossi solo nelle tenebre e nel silen-
zio così muto e così tetro quanto le volte di cui egli sen-
tiva il freddo agghiacciante abbassarsi sulla sua fronte
che bruciava. Quando i primi raggi del giorno ebbero ri-
condotto un poco di luce in quest'antro, il carceriere ri-
tornò coll'ordine di lasciare il prigioniero ove era. Dan-
tès  non  aveva  cambiato  di  luogo,  una  mano  di  ferro
sembrava averlo inchiodato nello stesso posto in cui si
era fermato entrando; soltanto il suo occhio profondo si
nascondeva sotto una gran gonfiezza cagionata dall'umi-
do vapore delle sue lagrime; egli era immobile e guarda-
va il terreno. Aveva passata così tutta la notte, in piedi,
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senza dormire un solo istante; il carceriere si avvicinò a
lui; gli girò attorno, ma Dantès non pareva vederlo, gli
battè sulla spalla e Dantès rabbrividì scuotendo la testa.
– Non avete dormito? domandò il carceriere.

– Non lo so, rispose Dantès.
Il carceriere lo guardò con meraviglia. – Non avete

fame? continuò egli. – Non lo so, rispose ancora Dantès.
– Volete voi qualche cosa? – Vorrei vedere il Governato-
re.

Il carceriere alzò le spalle ed uscì. Dantès lo seguì co-
gli  occhi,  stese  le  mani  verso  la  porta  socchiusa;  ma
questa venne chiusa a sbarre. Allora il suo petto sembrò
squarciarsi in un lungo singulto. Le lagrime che gli gon-
fiavano le palpebre scorsero come due ruscelli, egli si
precipitò colla fronte per terra e pregò lungo tempo, esa-
minando collo spirito tutta la sua vita passata, e chieden-
do a sè stesso qual delitto aveva commesso in questa
vita  ancor  sì  giovanile,  che potesse meritargli  una tal
crudele punizione. La giornata scorse così; fu molto se
egli mangiò qualche boccone di pane, bevette qualche
goccia d'acqua. Ora egli restava assiso assorto nei suoi
pensieri,  ora girava intorno alla sua prigione come fa
una bestia feroce chiusa in una gabbia di ferro. Un solo
pensiero  lo  faceva  soprattutto  trasecolare;  ed  era  che,
durante questa traversata in cui, ignorando il luogo ove
era  condotto,  egli  era  rimasto  sì  queto,  sì  tranquillo,
avrebbe potuto ben dieci volte gettarsi in mare, ed una
volta nell'acqua, mercè la sua abilità nel nuotare, mercè
l'abitudine, che faceva di lui uno dei più abili nuotatori
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di Marsiglia, sparire sotto all'acqua, fuggire ai suoi guar-
diani, guadagnare la costa, salvarsi, nascondersi in qual-
che luogo deserto, attendere un bastimento genovese o
catalano, raggiungere l'Italia o la Spagna, e di là scrivere
a Mercedès che venisse a lui; quanto alla sua vita in nes-
suna contrada poteva esserne inquieto, in ogni luogo i
buoni marinai sono rari; parlava l'italiano come un to-
scano; parlava lo spagnuolo come un figlio della vec-
chia  Castiglia.  Egli  avrebbe  vivuto  libero,  felice  con
Mercedès, con suo padre, perchè suo padre sarebbe ve-
nuto  a  raggiungerlo;  mentrechè  era  ora  prigioniero,
chiuso nel castello d'If, in così sicura prigione, non sa-
pendo che cosa accadeva a suo padre, che a Mercedès, e
tutto ciò perchè egli aveva creduto alla parola di Ville-
fort. Era un divenire pazzo. Così Dantès si rotolava fu-
rioso sulla paglia fresca che il carceriere gli aveva porta-
to. L'indomani alla stess'ora il carceriere rientrò.

– Ebbene, gli domandò, oggi siete più ragionevole di
ieri?

Dantès  non  rispose  parola.  –  Fatevi  dunque,  disse
l'altro,  un poco di  coraggio...  desiderate  qualche  cosa
che sia in mio potere? dite. – Io desidero parlare al Go-
vernatore. – Eh? disse il carceriere con impazienza, vi
ho di già detto che è impossibile... – Perchè è impossibi-
le? – Perchè nei regolamenti della prigione vi è, che a
nessun prigioniero sia permesso domandarlo.

– E quali sono i permessi che qui si possono avere?
– Un miglior vitto pagandolo, la passeggiata, e qual-

che volta dei libri.
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– Non ho bisogno di libri, non mi curo di fare passeg-
giate, trovo buono il mio vitto; per tal modo non ho bi-
sogno che di una cosa, quella cioè di parlare al Gover-
natore...

– Se mi annoiate ancora un'altra volta con questa do-
manda, non vi porto più da mangiare.

– Ebbene, disse Dantès, se non mi porti più da man-
giare, morirò di fame, ecco tutto. – L'accento col quale
Dantès pronunciò queste parole, provò al carceriere che
il  suo  prigioniero  si  sarebbe  stimato  felice  a  morire.
Così siccome ogni prigioniero fatti  i  conti,  fruttava al
carceriere circa dieci soldi al giorno, quello di Dantès
fece il calcolo della perdita che risulterebbe per lui dalla
sua  morte;  quindi  riprese  con  tuono  più  addolcito:  –
Ascoltatemi,  ciò  che  desiderate  è  impossibile;  non lo
domandate più perchè non vi ha esempio che per la do-
manda di un prigioniero il Governatore sia venuto nella
sua carcere a ritrovarlo; soltanto coll'essere savio vi si
potrà permettere la passeggiata, ed allora sarà possibile
che un giorno o l'altro, durante questa possa passare a
voi vicino il Governatore; nel qual caso, voi lo potrete
interrogare, ed egli, se vuole, vi risponderà.

– Ma, quanto tempo potrò aspettare prima che questo
caso si presenti? – Diamine! disse il carceriere, un mese,
tre mesi, sei mesi, e forse anche un anno.

– È troppo, disse Dantès, voglio vederlo subito. – Ah!
disse il carceriere, non vi lasciate infatuare così da un
desiderio solo ed impossibile, o prima di quindici giorni
diventerete pazzo.
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– Ah! tu lo credi? disse Dantès.
– Sì pazzo, è sempre così che comincia la pazzia, noi

qui ne abbiamo avuti e ne abbiam tuttora degli esempi.
Lo scienziato che abitava questa camera prima di voi,
dette volta al cervello per essersi fitto in mente di voler
esser messo in libertà mediante un milione che incessan-
temente offriva al Governatore.

– E quanto tempo è che ha lasciato questa camera? –
Due anni. – E fu messo in libertà? – No, fu messo in se-
grete. – Ascolta, disse Dantès, io non sono uno scienzia-
to, nè sono un pazzo; forse lo diventerò; ma disgraziata-
mente in questo momento ho ragione; voglio farti una
proposizione. – E quale? – Io non ti offrirò un milione
perchè non potrei dartelo; ma ti offrirò cento scudi, se tu
vuoi la prima volta che andrai a Marsiglia, giungere fino
ai Catalani e portare una lettera ad una giovinetta che si
chiama Mercedès, ma neanche una lettera, appena due
righe.

– Se io portassi due righe, e fossi scoperto, perderei il
mio  posto  che  è  di  mille  lire  l'anno  senza  contare
gl'incerti. Vedete dunque che sarei un grande imbecille
se volessi arrischiare di perder mille lire per guadagnar-
ne trecento.

– Ebbene, disse Dantès, ascolta e ritieni bene a mente
quel che ti  dico; se ricusi di avvertire il  Governatore,
che io desidero parlargli, se ricusi di portare due righe a
Mercedès o di  prevenirla almeno che io sono qui,  un
giorno o l'altro, io ti aspetto nascosto dietro la porta, e
nel momento che entri ti spacco la testa collo sgabello.
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– Delle minacce! gridò il carceriere, facendo un passo
addietro e mettendosi sulla difesa. Infallibilmente la te-
sta vi gira, lo scienziato ha cominciato come voi, e fra
tre giorni sarete pazzo come lui. Fortunatamente che nel
castello d'If vi sono delle segrete. – Dantès prese lo sga-
bello, e se lo fece velocemente girare intorno alla testa.

– Sta bene, sta bene, disse il carceriere, dappoichè voi
lo volete assolutamente, andrò ad avvertire il Governa-
tore.

– Alla buon'ora! disse Dantès, posando lo sgabello e
sedendovi sopra, colla testa bassa e gli occhi stravolti,
come se veramente diventasse pazzo. – Il carceriere uscì
e dopo pochi minuti rientrò con quattro soldati ed un ca-
porale. – Per ordine del Governatore, diss'egli, fate di-
scendere il prigioniero nel piano sottoposto.

– Nelle segrete adunque? disse il caporale.
– Nelle segrete. Bisogna mettere i pazzi coi pazzi.
I quattro soldati s'impadronirono di Dantès, che ca-

dendo in una specie di atonia, li seguì senza resistenza,
gli furono fatti discendere quindici scalini, dopo i quali
fu aperta una segreta in cui entrò mormorando: – Egli ha
ragione, bisogna mettere i pazzi coi pazzi! – La porta fu
chiusa e Dantès camminò con le mani stese innanzi a sè
fino a che urtò nel muro, allora si assise in un angolo e
restò immobile, nel mentre che i suoi occhi, abituandosi
un poco per volta all'oscurità cominciarono a distingue-
re gli oggetti. Il carceriere aveva ragione, mancava ben
poco a Dantès per divenire pazzo.
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IX. – LA SERA DEGLI SPONSALI.

Villefort, come abbiam detto, aveva ripreso la strada
del Gran Corso e rientrando in casa del marchese di S.
Méran, trovò i convitati che avevano lasciata la tavola
ed erano passati nella sala di conversazione a prendere il
caffè. Renata lo attendeva con una impazienza divisa da
tutto il resto della società. Fu egli perciò accolto da una
esclamazione generale.

– Ebbene! taglia teste, sostegno dello Stato, Bruto re-
gio, gridò uno, che abbiamo di nuovo? sentiamo. – Sia-
mo noi minacciati nuovamente dal regime del terrore?
diss'un altro – Il lupo della Corsica è uscito dalla sua ca-
verna? chiese un terzo.

– Signora marchesa, disse Villefort accostandosi alla
sua futura suocera, vi prego volermi perdonare se sono
costretto di  lasciarvi  così...  Signor marchese,  potrò io
avere l'onore di dirvi una parola in disparte?

– Ah! dunque si tratta di un affare grave? domandò la
marchesa, vedendo oscurarsi la fronte di Villefort.

– Tanto grave, che son costretto a prendere un conge-
do di qualche giorno da voi. Così, continuò egli volgen-
dosi a Renata, vedete bene se bisogna che sia veramente
un affare serio!

– Voi partite? gridò Renata, incapace di nascondere
l'emozione che le cagionava questa inattesa novella.

– Ahimè! sì, rispose Villefort, è indispensabile.
– E dove andate voi dunque? domandò la marchesa.
– Questo è il segreto della giustizia, signora. Ciò no-
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nostante se qualcuno di questi signori ha delle commis-
sioni per Parigi, io ho un amico che parte questa sera e
che  se  ne  incaricherà  volentieri.  (Tutti  lo  guardarono
con sorpresa). – Voi mi avete domandato un colloquio
particolare? disse il marchese.

– Sì, passiamo nel vostro gabinetto, se permettete. – Il
marchese prese il braccio di Villefort, ed uscì con lui.

– Ebbene! domandò questi, entrando nel suo gabinet-
to; che è avvenuto? parlate!

– Cose che io credo della più alta importanza, e che
richiedono che io parta al momento per Parigi. Frattanto
marchese  scusate  l'indiscretezza  della  mia  domanda;
avete voi rendite sullo Stato?

– Tutta la mia fortuna è in cartelle dello Stato, 6. a
700. mila fr. circa.

– Ebbene! vendete, marchese; vendete o siete rovina-
to! Avete un banchiere? – Sì. – Datemi una lettera per
lui, e che egli venda senza perdere un minuto, senza per-
dere un secondo! forse ancora io non arriverò che trop-
po tardi!

– Diavolo! disse il marchese, non perdiamo dunque
tempo.

E si mise a tavolino, scrisse una lettera al suo agente
di cambio, al quale gli ordinava di vendere ad ogni pat-
to.  –  Ora  che  possedo  questa  lettera,  disse  Villefort,
chiudendola con ogni cura nel suo portafoglio, me ne
abbisogna un'altra. – Per chi? – Pel Re. – Pel Re? – Sì. –
Ma non oso prendermi l'ardire di scrivere a Sua Maestà.

– Perciò non è a voi che io la domando, ma v'incarico
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di chiederla al signor de Servieux. Bisogna che egli mi
dia una lettera per mezzo della quale io possa giungere
fino a Sua Maestà senza essere sottomesso a tutte le for-
malità della domanda di una udienza, che possono farmi
perdere un tempo prezioso.

– Ma,  non avete voi il  guarda-sigilli,  che ha facile
l'entrata  alle  Tuglierie,  e  per  mezzo  del  quale  potete
giungere al Re di giorno e di notte?

– Sì, senza dubbio; ma è inutile che io divida con un
altro il merito della notizia che porto, capite? Il guarda-
sigilli mi porrebbe naturalmente al secondo rango e mi
toglierebbe il benefizio del mio viaggio. Io vi dico una
cosa sola, marchese, la mia carriera è assicurata se pel
primo giungo alle  Tuglierie,  perchè renderò al  Re un
servigio che non potrà dimenticare.

– In questo caso, mio caro, andate a fare la vostra va-
ligia, io chiamo Servieux, e gli faccio scrivere la lettera
che deve servirvi di lasciapassare. – Bene, non perdete
tempo, perchè fra un quarto d'ora bisogna che io sia in
sedia di posta. – Fate fermare la vostra carrozza avanti
la porta della mia casa.

– Senza dubbio; farete le mie scuse alla marchesa, ed
a madamigella  di  S.  Méran che  io  lascio in  un simil
giorno col più profondo dispiacere. – Voi le troverete
entrambe nel mio gabinetto, e potrete far loro i vostri
addii. – Mille grazie, occupatevi della mia lettera. – Il
marchese suonò, un servo comparve. – Dite al conte di
Servieux che io lo aspetto, disse il marchese. Ora anda-
te, continuò egli, dirigendosi a Villefort, siete libero.
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– Sta bene, io non faccio che andare e tornare.
Villefort  uscì  correndo;  ma giunto  alla  porta  pensò

che un sostituto del procuratore del Re se fosse stato ve-
duto a camminare con passo precipitato, correva rischio
di turbare il riposo di tutta la città; riprese adunque il
suo moto ordinario di andare, che in tutto era da magi-
strato. Alla sua porta scoperse nell'oscurità un che come
un bianco fantasma che lo aspettasse ritto ed immobile.
Era la bella catalana che non avendo avuto notizie di
Edmondo era fuggita dal Faro sul cominciar della notte
per venire a sapere da sè stessa la causa dell'arresto del
suo amante. All'avvicinarsi di Villefort, ella si staccò dal
muro contro cui era appoggiata, e venne a sbarrargli il
cammino. Dantès avea parlato della sua fidanzata al so-
stituto; e Mercedès non ebbe bisogno di nominarsi, per
essere riconosciuta da Villefort; fu sorpreso della bellez-
za di questa donna, ed allorchè ella gli domandò che era
avvenuto del suo amante, gli sembrò d'esser egli l'accu-
sato, ed ella il giudice.

– L'uomo di cui mi parlate, disse bruscamente Ville-
fort, è un gran colpevole, io non posso far niente per lui.
–  Mercedès  lasciossi  sfuggire  un  singulto,  e  siccome
Villefort cercava di passare oltre, ella lo fermò una se-
conda volta. – Ma almeno dov'è – domandò ella, che io
possa informarmi se è vivo o morto.

– Io non lo so, non mi appartiene più, rispose Ville-
fort. E, impacciato da quello sguardo fisso, da quella at-
titudine supplichevole respinse Mercedès, ed entrò chiu-
dendo fortemente la porta, come per lasciar di fuori que-
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sto dolore che gli veniva cagionato. Ma il dolore non si
lascia respingere in tal modo; come la freccia mortale di
cui parla Virgilio, l'uomo ferito la trasporta seco. Ville-
fort rientrò, chiuse la porta; ma giunto nella sala le gam-
be gli venner meno, mandò un sospiro, che sembrò un
singulto, e si lasciò cadere sopra un divano. Allora nel
fondo di questo cuore malato nacque il primo germe di
un'ulcera  mortale;  quest'uomo  ch'egli  sacrificava  alla
sua ambizione, questo innocente che scontava la pena di
suo padre colpevole, gli apparve pallido e minaccioso
dando  la  mano  alla  sua  fidanzata,  pallida  anch'essa
come lui,  trascinando dietro loro i  rimorsi,  non quelli
che fanno vacillare il malato come i furiosi dell'antica
fatalità, ma quel tintinnìo sordo e doloroso che, in certi
momenti, colpisce diritto al cuore e lo lacera col ricordo
di un'azione passata: laceramento i cui vivi dolori corro-
dono un male che si approfondisce sempre più fino al
giorno  della  morte.  Allora  vi  fu  nell'anima  di
quest'uomo un momento ancora di esitanza. Già parec-
chie volte lo aveva provato, e ciò senz'altra emozione
che quella della lotta tra il giudice e l'accusato, la pena
di morte contro i prevenuti, e la memoria di questi pre-
venuti giustiziati mercè la sua fulminante eloquenza che
aveva abbagliati o i giudici, o i giurati, e non aveva nep-
pur lasciato una nube sulla sua fronte, perchè i prevenuti
erano rei,  o tali  almeno li credea Villefort. Ma questa
volta era ben'altra cosa, la pena del carcere perpetuo era
stata inflitta ad un innocente che era sul punto di essere
felice e del quale egli non solo struggeva la libertà, ma
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ancora la felicità. Questa volta egli non era più un giudi-
ce, era un carnefice! Pensando a ciò, si sentì quel battito
sordo che abbiamo descritto, e che gli era sconosciuto
fino allora, ripercuotersi nel fondo del cuore, e riempier-
gli il petto di vaghe apprensioni; egli è così che per un
violento soffrire instintivo,  il  ferito è avvertito di non
avvicinare giammai, senza tremare, il dito alla sua ferita
aperta e grondante sangue, prima che questa non sia ci-
catrizzata. Ma la ferita che aveva ricevuta Villefort era
di quelle che non si chiudono mai, o se si chiudono, è
solo per riaprirsi più sanguinose e più dolorose di prima.
Se in questo momento la dolce voce di Renata gli fosse
risuonata all'orecchio per domandargli grazia, se la bella
Mercedès fosse entrata e gli avesse detto: «in nome di
quel Dio che ci guarda e che sarà nostro giudice, rende-
temi il mio fidanzato», sì, questa fronte per metà piegata
sotto la necessità, si sarebbe spiegata del tutto, e colle
sue mani ghiacciate avrebbe senza dubbio, anche col ri-
schio di tutto ciò che poteva avvenirgli, segnato l'ordine
che  fosse  messo  in  libertà  Dantès.  Ma  nessuna  voce
mormorò nel silenzio, e la porta non si aprì che per dare
adito ad un cameriere di Villefort, il quale veniva ad an-
nunziare, essere i cavalli di posta attaccati alla carrozza
da viaggio. Villefort si alzò o piuttosto balzò come un
uomo che trionfa d'un'interna lotta; corse al suo scrigno,
versò nelle sue saccocce tutto l'oro che vi si ritrovava,
girò un istante smarrito per la camera colla mano sulla
fronte  e  articolando  parole  interrotte;  poi  finalmente
sentendo che il cameriere gli aveva posato sulle spalle il
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mantello,  uscì,  si  slanciò nella carrozza,  e ordinò con
voce tronca di passare per la strada Gran Corso, e di fer-
marsi avanti la porta del marchese di S. Méran. Come lo
aveva promesso S. Méran, Villefort trovò la marchesa e
la figlia nel gabinetto. Vedendo Renata il Sostituto rab-
brividì, perchè ebbe timore che la giovinetta gli doman-
dasse un'altra volta la libertà di Dantès. Ma pur troppo!
bisogna dirlo, la giovinetta non era preoccupata che da
una cosa, dalla partenza di Villefort. Ella amava Ville-
fort; questi partiva nel momento che diveniva suo mari-
to; nè poteva dire quando sarebbe ritornato, e Renata in
vece di perorare per Dantès, malediceva l'uomo che pel
suo delitto la separava dall'amante.

Che doveva dunque dire Mercedès! la povera Merce-
dès aveva ritrovato Fernando all'angolo della strada La
Loge che l'aveva seguita; ella era rientrata ai Catalani, e
pel dolore moribonda e disperata si era gettata sul letto.
Davanti a questo Fernando si era messo in ginocchio a
stringendo la gelida mano di Mercedès che non pensava
a ritirarla, la copriva di ardenti baci che Mercedès non
sentiva. Ella passò la notte così; la lampada si spense
quando non vi fu più olio, ella non vide l'oscurità, come
non aveva veduto la luce, e il giorno ritornò senza che
ella se ne accorgesse. Il dolore avevale posto innanzi gli
occhi una benda che non le lasciava vedere che Edmon-
do.

– Ah! voi siete qui, disse finalmente volgendosi alla
parte di Fernando.

– Da ieri sera non vi ho più lasciata, rispose Fernando
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con un doloroso sospiro.
In quanto a Morrel non si era dato per vinto. Egli ave-

va saputo che Dantès dopo il primo interrogatorio era
stato tradotto in prigione; allora corse da tutti i suoi ami-
ci. Si era presentato a tutte quelle persone di Marsiglia
che potevano avere qualche influenza! ma di già correva
voce che il giovinotto era stato arrestato sotto la presun-
zione di essere un messo bonapartista; e siccome allora
anche  i  più  arrischiosi  credevano  un  sogno  insensato
ogni tentativo di Napoleone per ritornare sul trono; così
Morrel aveva ritrovato freddezza, timore, rifiuto, ed era
tornato a casa disperato, ma convenendo ciò non pertan-
to che la posizione era grave, e che nessuno poteva farci
niente. Caderousse da sua parte era molto inquieto e tor-
mentato. In vece di uscire come aveva fatto Morrel, in
vece di  tentare  qualche cosa in  favore di  Dantès,  pel
quale d'altra parte non poteva far niente, si era rinchiuso
nella camera con due bottiglie di vino di cassis ed avea
cercato di annegare la sua inquietudine nell'ubbriachez-
za. Ma nello stato di spirito in cui trovavasi, due botti-
glie erano troppo poca cosa per assopire la ragione. Era
troppo ubbriaco per poter andare a cercare altro vino,
era poco ubbriaco perchè l'ubbriachezza gli avesse potu-
to estinguer la memoria. Appoggiato sui gomiti ad una
tavola di legno in faccia a queste bottiglie vuote, vedeva
danzare al riflesso della sua candela al lungo lucignolo
tutti quei spettri che Hoffman ha sparsi sui suoi mano-
scritti  inumiditi  dal  punche come una  polvere  nera  e
fantastica. Danglars solo non era nè tormentato nè in-
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quieto; era anzi allegro, poichè si era vendicato di un
nemico, ed aveva assicurata a bordo del Faraone la cari-
ca che temeva di perdere. Danglars era uno di quegli uo-
mini di calcolo che nascono con una penna dietro l'orec-
chio e un calamaio nel posto del cuore: per lui a questo
mondo tutto era sottrazione o moltiplicazione, e una ci-
fra gli sembrava molto più preziosa di un uomo, quando
essa poteva aumentare il totale che quest'uomo poteva
diminuire. Danglars era dunque andato a letto come di
ordinario, e dormiva tranquillamente. Villefort dopo di
avere ricevuto dal sig. de Servieux una lettera diretta al
conte de Blacas, baciò la mano alla marchesa di S. Mé-
ran, strinse quella del marchese e correva la posta sulla
strada d'Aix. Il padre di Dantès si moriva dal dolore e
dall'inquietudine. Di Edmondo noi abbiamo veduto ciò
che accadde.
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X. – IL PICCOLO GABINETTO DELLE
TUGLIERIE.

Lasciamo Villefort sulla strada di Parigi, ove mercè il
triplicar delle mance divorava la strada, e penetriamo at-
traverso i due o tre saloni che lo precedono nel piccolo
gabinetto delle Tuglierie tanto ben conosciuto per essere
stato  il  gabinetto  favorito  di  Napoleone  e  di  Luigi
XVIII, e per essere oggi giorno quello del Re Luigi Fi-
lippo. Là, assiso davanti ad una tavola di nocciuolo, che
era stata trasportata da Hartwell; e per uno di quei ca-
pricci familiari ai gran personaggi egli vi portava una
particolare affezione,  il  Re Luigi  XVIII ascoltava con
poca attenzione un uomo dai 50 a 52 anni, coi capelli
grigi, di viso nobile e severo, facendo delle postille sul
margine di un volume di Orazio, di edizione del  Gry-
phius, molto scorretta quantunque stimata, e che ben si
adattava alle sagaci osservazioni filosofiche di sua Mae-
stà. – Voi dicevate adunque signore? disse il re... – Che
io  sono  talmente  inquieto  da  non  potersi  più,  sire.  –
Davvero! avete veduto in sogno sette vacche grasse, e
sette magre? – No Sire, perchè ciò non ci annunzierebbe
che sette anni di fertilità e sette anni di carestia, e con un
re previdente come vostra Maestà la carestia non sareb-
be stata a temersi. – Di qual altro flagello si tratta adun-
que, mio caro Blacas? – Sire, io temo qualche tentativo
disperato. – E per parte di chi? – Di Bonaparte; o alme-
no dei suoi parteggiani. – Mio caro Blacas, disse il Re,
coi vostri terrori m'impedite di lavorare. – Vostra Mae-
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stà mi ordina forse di non più insistere su questo argo-
mento?

– No, caro conte. Ma allungate la mano, laggiù, a si-
nistra vi troverete il rapporto del ministro di polizia in
data di ieri... Ma eccolo, egli stesso... N'è vero annunzia-
te il ministro di polizia? interruppe Luigi XVIII volgen-
dosi  all'usciere.  Entrate,  barone,  e  raccontate  al  conte
ciò che sapete, e di più recente, sul conto di Bonaparte.
Non ci  dissimulate  niente  della  situazione per  quanto
essa sia grave. Sentiamo, l'isola d'Elba è forse un vulca-
no, e siamo noi per vederne uscire la guerra tutta fiam-
meggiante, bella, horrida bella?

– Vostra Maestà, disse il ministro, avrà consultato il
rapporto di ieri.

– Sì, sì, ma dite al conte, che non ha potuto trovarlo,
ciò che contiene questo rapporto; ditegli in minuti parti-
colari ciò che fa l'usurpatore nella sua isola.

– Signore, disse il barone al conte, tutti i buoni servi-
tori di Sua Maestà non hanno che a rallegrarsi delle re-
centi notizie che ci giungono dall'isola d'Elba. Bonapar-
te si annoia mortalmente; passa delle intere giornate a
veder lavorare alle miniere di Portolongone. Vi è di più:
noi siamo quasi sicuri che fra poco tempo l'Usurpatore
diventerà pazzo. – Pazzo? – Pazzo da legare. La sua te-
sta s'indebolisce. Ora egli piange a calde lagrime, ora
ride a gola aperta; altre volte passa delle ore intere sulla
riva a gettar sassi nell'acqua e quando il sasso ha fatto
cinque o sei sbalzi, sembra così contento come se avesse
guadagnato un altro Marengo o un nuovo Austerliz. Ne
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converrete, credo, esser questi segni di pazzia. – O di
saggezza,  signor  barone,  o  di  saggezza,  disse ridendo
Luigi XVIII. I grandi capitani dell'antichità si divertiva-
no anch'essi a gettare dei sassi in mare; vedete Plutarco
alla  Vita di Scipione Affricano. Ebbene! Blacas che ne
pensate voi? disse il Re sospendendo un istante di con-
sultare il voluminoso libro scolastico che teneva aperto
innanzi a sè. – Io dico, Sire, che o il ministro di polizia,
o io ci sbagliamo. Ma siccome è impossibile che sia il
ministro di polizia, poichè ha in guardia l'onore e la sa-
lute di V. M., è probabile che faccia errore io. Ciò nono-
stante, Sire, al posto di V. M. vorrei interrogar la perso-
na cui ordinai d'invigilare il mezzogiorno, e che giunge
per la posta per dirmi:  «Un gran pericolo minaccia il
re». Ecco perchè bramerei che Vostra Maestà gli facesse
quest'onore. – Volentieri, conte; sotto i vostri auspici io
riceverò chi vorrete; ma voglio riceverlo colle armi alla
mano. Signor ministro, avete voi un rapporto più recente
di questo? perchè questo è dato dal 20 febbraio, e noi
siamo ai 4 di marzo. – No, Sire, ma io ne attendo uno da
un'ora  all'altra.  Sono uscito  da questa  mattina  e  nella
mia assenza può esser giunto... – Andate alla prefettura,
se ve n'è uno portatelo; e se non c'è... Ebbene! ebbene...
continuò ridendo Luigi XVIII,  se non c'è,  fatene uno.
Non è così che si pratica forse? – Oh! Sire, disse il mini-
stro, grazie a Dio sotto questo rapporto non c'è bisogno
d'inventar niente; ogni giorno i nostri uffici sono ingom-
brati da una quantità di denunzie particolareggiate che
provengono da una folla di poveri diavoli che sperano
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un poco di riconoscenza per i servigi che non rendono,
ma che vorrebbero rendere. Essi giuocano alla ventura,
e sperano che un giorno un qualche inatteso avvenimen-
to venga a dare una specie di verità alle loro predizioni.
– Va bene; andate, signore, disse Luigi XVIII, e pensate
che  vi  aspetto.  –  Io  non faccio  che  andare  e  tornare,
Sire, e fra dieci minuti sono ai vostri comandi. – Ed io,
Sire,  disse Blacas,  vado a cercare il  mio messaggiero
che ha fatto  dugento venti  leghe,  e  ciò appena in  tre
giorni.  –  Egli  è  bene  un  prendersi  della  fatica  e
dell'incomodo, mio caro conte, quando abbiamo i tele-
grafi che c'impiegano tre o quattro ore, e ciò senza che il
proprio fiato ne soffra menomamente. – Ah! Sire, voi ri-
compensate  molto  male  questo  povero  giovinotto  che
giunge così di lontano e con tanto ardore per recare un
utile avviso a vostra Maestà! Non fosse che per il conte
di Servieux che me lo raccomanda, io vi supplico di ri-
ceverlo bene. – De Servieux, il ciambellano di mio fra-
tello? – Egli stesso. – Infatto ora trovasi a Marsiglia. –
Ed è di là che mi scrive. – Vi parla egli pure di questa
cospirazione? – No, ma egli mi raccomanda il sig. de
Villefort e mi incarica di introdurlo presso vostra Mae-
stà. – De Villefort! gridò il Re; e perchè non me lo avete
detto subito? soggiunse lasciando scorgere sul viso un
principio d'inquietudine. – Sire, io credeva che questo
nome fosse sconosciuto a V. M.

– No, no, davvero, mio caro Blacas, egli è uno spirito
serio, elevato,  e soprattutto ambizioso; eh! per bacco!
voi conoscerete di nome suo padre, Noirtier. – Noirtier,
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il girondino? Noirtier il senatore? – Precisamente. – E
Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un tal uomo? –
Mio caro conte, vi ho di già detto che Villefort è ambi-
zioso; e per inalzarsi, Villefort sacrificherà tutto, anche
suo padre. – Allora, Sire debbo farlo entrare? – Sul mo-
mento, conte. Ov'è egli?

– Mi aspetta a basso nella mia carrozza.
Il conte uscì colla vivacità di un giovinotto, l'ardore

sincero  per  la  causa  regia  gli  dava  la  sveltezza  di
vent'anni.

Luigi XVIII restò solo, riportando gli occhi sul suo
Orazio mezz'aperto, mormorò:  Justum et tenacem pro-
positi virum.

Blacas risalì colla stessa velocità con cui era disceso;
ma nell'anticamera fu costretto ad invocare l'autorità del
Re; l'abito polveroso di Villefort, il suo costume niente
conforme alla tenuta di corte, aveva eccitato gli scrupoli
del maestro di cerimonie, che fu maravigliato di trovare
in questo giovinotto la pretensione di presentarsi al Re
vestito in quel modo; ma il conte tolse tutte le difficoltà
colle semplici parole: Ordine di Sua Maestà; e ad onta
delle osservazioni che continuò a fare il maestro di ceri-
monie per l'onore del principe, Villefort fu introdotto. Il
Re era assiso nello stesso posto in cui lo aveva lasciato
il conte. Aprendo la porta Villefort si trovò precisamen-
te in faccia di lui; il primo movimento del giovine magi-
strato fu di sostare. – Entrate, sig. de Villefort, disse il
Re, entrate. – Villefort salutò, fece qualche passo innan-
zi e aspettava che il Re lo interrogasse. – Signor de Vil-
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lefort, continuò Luigi XVIII, ecco il conte di Blacas, che
pretende abbiate qualche cosa d'importante da dirci.  –
Sire, il signor conte ha ragione, e spero che Vostra Mae-
stà lo riconoscerà essa stessa. – Prima d'ogni altra cosa,
il male è egli così grande, a vostro avviso, quanto mi si
vuol far credere? – Sire, io lo credo urgente; ma mercè
la diligenza che ho fatto, spero che non sia irreparabile.
– Parlate quanto lungamente volete, disse il Re che co-
minciava a lasciarsi prendere dall'emozione che aveva
alterato il  viso del  signor de Blacas e  che alterava la
voce  di  Villefort.  Parlate  e  soprattutto  cominciate  dal
principio; io amo l'ordine in tutte le cose.

– Sire, disse Villefort, farò a V. M. un rapporto fedele,
ma io la prego frattanto di  volermi scusare,  se per la
confusione  in  cui  mi  trovo  dovessi  mettere  qualche
oscurità nelle parole. – Un'occhiata gettata dal Re dopo
questo esordio insinuante rassicurò Villefort della bene-
volenza del suo augusto uditore, e continuò: – Sire, io
sono giunto il più rapidamente possibile a Parigi per an-
nunziare a Vostra Maestà che ho scoperto coi mezzi del-
le mie funzioni non già uno di quei complotti volgari e
senza conseguenza, come se ne tramano ogni giorno nel
popolo  e  nell'esercito,  ma una  vera  cospirazione,  una
tempesta che non minaccia niente meno che il Trono di
Vostra Maestà; Sire, l'usurpatore arma tre vascelli, egli
medita qualche disegno, forse insensato, ma fors'anche
terribile  per  quanto  sia  insensato.  A  quest'ora  egli
dev'essere partito dall'isola d'Elba per andare ove, io non
lo so, ma a colpo sicuro per tentare una discesa a Napoli
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o sulle coste della Toscana, od anche della stessa Fran-
cia. Vostra Maestà non ignora che il sovrano dell'isola
d'Elba ha conservato delle corrispondenze con l'Italia e
con la Francia. – Sì, signore io lo so, disse il Re, molto
turbato; e ultimamente ancora si ebbero degli avvisi che
si  tenevano delle  riunioni  bonapartiste  nella  strada  S.
Jacques.  Ma  continuate,  vi  prego:  come  avete  avuto
questi particolari?

– Sire, essi risultano dall'interrogatorio che ho fatto
subire ad un uomo di Marsiglia che da molto tempo io
faceva invigilare e che ho fatto arrestare il giorno della
mia partenza,  Quest'uomo,  marinaro turbolento e  d'un
bonapartismo che mi era sospetto, è stato segretamente
all'isola d'Elba. Egli ha veduto il gran Maresciallo, che
gli ha dati ordini verbali per un bonapartista di cui non
mi è riuscito fargli dire il nome; ma questa missione era
di preparare gli spiriti ad un ritorno, noti Vostra Maestà
che è l'interrogatorio che parla, ad un ritorno che non
può mancare di  essere  vicino.  –  E dov'è  quest'uomo?
disse Luigi XVIII. – In prigione, Sire. – E la cosa vi è
sembrata grave? – Tanto grave, Sire, che questo avveni-
mento avendomi sorpreso in mezzo ad una festa di fa-
miglia, il giorno stesso de' miei sponsali, io ho lasciato,
fidanzata e amici, tutto differito ad altro tempo, per ve-
nire a depositare ai piedi di Vostra Maestà e i timori da
cui ero compreso e le assicurazioni della mia devozione.
– È vero, disse Luigi XVIII, non v'era trattato di matri-
monio tra voi e madamigella di S. Méran? – La figlia di
uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà. – Sì, sì, ma
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torniamo al complotto. – Sire, io ho timore che non sia
più un complotto, ma una cospirazione. – Una cospira-
zione di questi tempi, disse Luigi XVIII sorridendo, è
cosa facile a meditarsi, ma ben difficile a condursi a ter-
mine; perciocchè, ristabilito da ieri sul trono dei nostri
antenati, noi abbiamo gli occhi aperti ad un tempo sul
passato,  sul  presente  e  sull'avvenire.  Da  dieci  mesi  i
miei ministri raddoppiano di vigilanza perchè il littorale
del Mediterraneo sia ben guardato; se Bonaparte discen-
de a Napoli, la coalizione tutta intera sarà in piedi prima
solo che egli giunga a Piombino; se egli discende in To-
scana, metterà il piede in un paese nemico, se discende
in Francia lo farà con un pugno d'uomini, e noi ne verre-
mo più facilmente a termine, esecrato come egli è dalla
popolazione. Rassicuratevi adunque, o signore, ma non
contate  meno  sulla  nostra  reale  riconoscenza.  –  Ah!
ecco qui il ministro di polizia, gridò il conte di Blacas.
In questo momento infatti il ministro di polizia apparve
sulla soglia della porta pallido, tremante, e coll'occhio
vacillante come se fosse stato colpito da vivissima luce.
Villefort fece un passo per ritirarsi, ma de Blacas lo trat-
tenne per la mano.
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XI. – IL LUPO DI CORSICA.

Luigi XVIII al veder quel viso scomposto spinse vio-
lentemente innanzi a sè la tavola avanti a cui trovavasi.
– Che avete dunque signor barone? gridò egli, voi mi
sembrate tutto commosso; queste esitazioni hanno rap-
porto a ciò che diceva de Blacas? ed a ciò che mi vien
confermato da Villefort?

De Blacas si accostava vivamente al barone, ma il ter-
rore  del  cortigiano impediva  di  trionfare  dell'orgoglio
dell'uomo di Stato; infatto in simile congiuntura gli era
ben meglio di essere umiliato dal Prefetto di polizia che
di umiliarlo su questo argomento. – Sire... balbettò il ba-
rone. – Ebbene! sentiamo, disse Luigi XVIII. – O Sire,
quale spaventosa disgrazia! sono io abbastanza da com-
piangere! io non me ne consolerò mai... – Signore, disse
Luigi XVIII, vi ordino di parlare. – Ebbene! Sire, l'usur-
patore ha lasciato l'isola d'Elba il 26 Febbraio ed è sbar-
cato il primo Marzo. – E dove? in Italia? domandò im-
pazientemente il Re. – In Francia, Sire, in un piccolo
porto presso d'Antibes, nel golfo di Juan. – L'usurpatore
è sbarcato in Francia vicino ad Antibes, nel golfo Juan,
a 250 leghe da Parigi, il primo Marzo, e voi sapete que-
sta notizia soltanto oggi, 4 marzo!... Eh! signore, ciò che
voi dite è impossibile vi sarà stato fatto un falso rappor-
to. – Ahimè! Sire, ciò che vi annunzio non è che pur
troppo vero. – Luigi XVIII fece un gesto indicibile di
collera e di spavento, si rizzò in piedi, come se un colpo
impreveduto lo avesse percosso nello stesso tempo nel
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cuore e nel viso. – In Francia! gridò egli, l'usurpatore in
Francia! non era dunque vigilato quest'uomo? Ovvero,
chi sa? si era d'accordo con lui? – Oh! Sire, gridò il con-
te di Blacas, non è un uomo come il ministro di polizia
quello che può essere accusato di tradimento. Sire, noi
eravamo tutti ciechi ed il barone era a parte dell'accieca-
mento generale, ecco tutto. – Ma,... disse Villefort. Poi
arrestandosi di un tratto. – Ah! perdono, perdono Sire,
disse inchinandosi, il mio zelo mi trasportava, che Vo-
stra Maestà si degni scusarmi. – Parlate, signore, parlate
con ardire, disse Luigi XVIII, voi solo ci avete prevenu-
ti del male, aiutateci a porvi rimedio. – Sire, disse Ville-
fort, l'usurpatore è detestato dalla parte di mezzogiorno;
e mi sembra che se egli si avventura nel mezzogiorno, si
può facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la
Linguadocca. – Sì, senza dubbio, disse il ministro, ma
egli s'avanza dalla parte di Gap e Sisteron. – Egli s'avan-
za? disse Luigi XVIII, egli vien dunque a Parigi? – Il
ministro di polizia tacque, ed il suo silenzio fu equiva-
lente ad una confermativa. – E il Delfinato signore, do-
mandò il Re, credete voi che possa essere sollevato da
noi come la Provenza?

– Sire, io sono dolente di dover dire a Vostra Maestà
una verità crudele; ma lo spirito del Delfinato è ben lun-
gi dall'accostarsi a quello della Provenza e della Lingua-
docca. Sire, tutti i montanari sono bonapartisti. – Ecco,
mormorò Luigi XVIII, egli era bene informato. E quanti
uomini ha seco? – Sire, io non lo so, disse il ministro di
polizia. – Come! voi non lo sapete! vi siete dimenticato

146

cuore e nel viso. – In Francia! gridò egli, l'usurpatore in
Francia! non era dunque vigilato quest'uomo? Ovvero,
chi sa? si era d'accordo con lui? – Oh! Sire, gridò il con-
te di Blacas, non è un uomo come il ministro di polizia
quello che può essere accusato di tradimento. Sire, noi
eravamo tutti ciechi ed il barone era a parte dell'accieca-
mento generale, ecco tutto. – Ma,... disse Villefort. Poi
arrestandosi di un tratto. – Ah! perdono, perdono Sire,
disse inchinandosi, il mio zelo mi trasportava, che Vo-
stra Maestà si degni scusarmi. – Parlate, signore, parlate
con ardire, disse Luigi XVIII, voi solo ci avete prevenu-
ti del male, aiutateci a porvi rimedio. – Sire, disse Ville-
fort, l'usurpatore è detestato dalla parte di mezzogiorno;
e mi sembra che se egli si avventura nel mezzogiorno, si
può facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la
Linguadocca. – Sì, senza dubbio, disse il ministro, ma
egli s'avanza dalla parte di Gap e Sisteron. – Egli s'avan-
za? disse Luigi XVIII, egli vien dunque a Parigi? – Il
ministro di polizia tacque, ed il suo silenzio fu equiva-
lente ad una confermativa. – E il Delfinato signore, do-
mandò il Re, credete voi che possa essere sollevato da
noi come la Provenza?

– Sire, io sono dolente di dover dire a Vostra Maestà
una verità crudele; ma lo spirito del Delfinato è ben lun-
gi dall'accostarsi a quello della Provenza e della Lingua-
docca. Sire, tutti i montanari sono bonapartisti. – Ecco,
mormorò Luigi XVIII, egli era bene informato. E quanti
uomini ha seco? – Sire, io non lo so, disse il ministro di
polizia. – Come! voi non lo sapete! vi siete dimenticato

146



d'informarvi  di  questa  particolarità.  È  vero,  essa  è  di
poca importanza, soggiunse il Re con un sorriso oppri-
mente. – Sire, il dispaccio porta semplicemente l'annun-
zio dello sbarco e la strada che ha preso l'usurpatore. – E
come dunque vi è giunto questo dispaccio? domandò il
Re. – Il ministro abbassò la testa; e un vivo rossore gli si
sparse  sulla  fronte;  dal  telegrafo,  Sire.  –  Luigi  XVIII
fece un passo in avanti, ed incrociò le braccia sul petto
nel modo che avrebbe fatto Napoleone.

– E così, diss'egli impallidendo di collera, sette eser-
citi coalizzati avranno rovesciato quest'uomo; un mira-
colo del cielo mi avrà rimesso sul trono dei padri miei
dopo 25 anni di esilio; io avrò per questi 25 anni studia-
to, esplorato, analizzato gli uomini e le cose di questa
Francia  che mi era  stata  promessa,  perchè giunto poi
alla  meta di  tutti  i  miei  voti  una  forza  che io  teneva
stretta fra le mie mani, scoppi ad un tratto e mi stritoli! –
Sire,  è una fatalità,  mormorò il  ministro accorgendosi
che un simil peso, leggiero pel destino, era sufficiente a
schiacciare un uomo. – Cadere! continuò Luigi XVIII,
che al primo colpo d'occhio aveva esplorato il precipizio
sull'orlo del quale stava la monarchia; cadere, ed essere
avvisati dal telegrafo della propria caduta! Oh! quanto
amerei meglio salire sul patibolo di mio fratello Luigi
XVI, che discendere le scale delle Tuglierie scacciato
dal ridicolo. Il ridicolo, voi non sapete che cos'è in Fran-
cia. – Sire! Sire! mormorò il ministro, per pietà! – Avvi-
cinatevi, Villefort, continuò il Re, volgendosi al giovine
che, ritto, immobile ed in addietro, considerava l'anda-
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mento di questa conversazione, ove si agitavano i per-
duti destini di un regno; avvicinatevi, e dite al ministro,
che si poteva sapere tanto tempo prima, tutto ciò che
egli non ha saputo. – Sire, era materialmente impossibi-
le d'indovinare i disegni di quest'uomo nascosti a tutti,
balbettò il ministro. – Materialmente impossibile! ecco
là, o signore, una gran parola; disgraziatamente vi sono
dei grand'uomini come vi son delle grandi parole, io l'ho
misurati. Materialmente impossibile! ad un ministro che
ha un dicastero, degli uffici, dei messi ed un milione e
mezzo di franchi pei fondi delle spese segrete, di sapere
ciò che succede a 60 leghe dalle coste di Francia! Ebbe-
ne!  ecco qui  questo  signore  che non aveva alcuna di
queste risorse a sua disposizione, semplice magistrato,
che ne sapeva più di voi con tutta la vostra polizia e che
mi avrebbe salvata la corona, se avesse avuto, come voi,
il diritto di fare agire un telegrafo. – Lo sguardo del mi-
nistro di polizia si voltò con una espressione di profon-
do rispetto su Villefort, che abbassò la testa colla mode-
stia del trionfo.

– Io non dico ciò per voi, mio caro Blacas, continuò il
Re; poichè se non avete scoperto niente, avete avuto al-
meno il buon senso di mantenervi nel vostro sospetto.
Un altro forse avrebbe considerata la rivelazione di Vil-
lefort  come  insignificante  o  ben  anche  suggerita  da
un'ambizione venale, e avrebbe atteso che i segni del te-
legrafo!... – Queste parole facevano allusione a ciò che
il ministro di polizia aveva pronunciato con tanta sicu-
rezza un'ora prima. Villefort capì l'artifizio del Re. Un
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altro forse si sarebbe lasciato trasportare dall'ebrietà del-
le lodi; ma egli temeva farsi un nemico mortale nel mi-
nistro di polizia, quantunque vedesse che questi era irre-
vocabilmente perduto. Infatti il ministro che nella pie-
nezza del suo potere non aveva saputo indovinare il se-
greto di Napoleone, poteva nelle convulsioni della sua
agonia penetrare quello di Villefort. Per far ciò non gli
sarebbe abbisognato altro che interrogare Dantès. Egli
adunque venne in soccorso del ministro invece di oppri-
merlo.

–  Sire,  disse  Villefort,  la  rapidità  dell'evento  deve
provare alla Maestà Vostra che il Cielo solo poteva im-
pedirlo, suscitando una burrasca. Ciò che Vostra Maestà
crede in me l'effetto di una profonda perspicacia è dovu-
to ad un puro e  semplice caso,  di  cui  ho approfittato
come un servo fedele e devoto, ed ecco tutto. Non mi at-
tribuite più di quel che merito, per non aver mai a pen-
tirvi della prima idea che aveste concepito di me. – Il
ministro di polizia ringraziò il giovine con uno sguardo
eloquente, e Villefort capì di essere riuscito nel disegno,
vale a dire che senza perder niente della riconoscenza
del Re, si era fatto un amico sul quale poteva contare
all'occasione. – Sta bene, disse il Re, e frattanto, o si-
gnori, voltandosi verso Blacas ed il ministro, non ho più
bisogno di voi; ciò che resta a farsi, spetta al ministro
della  guerra.  –  Fortunatamente,  Sire,  disse  de  Blacas,
possiamo contare sull'esercito; V. M. sa come tutti i rap-
porti ce lo dipingono devoto al vostro governo. – Non
mi parlate di rapporti, conte, ora so la fiducia che si può
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avere in essi. Eh! a proposito di rapporti, signor barone,
che avete voi saputo di nuovo sulla strada di S. Jacques?
– Sull'affare della strada di S. Jacques? gridò Villefort,
senza poter trattenere l'esclamazione: ma fermandosi ad
un tratto:

– Perdono, Sire, diss'egli, la mia devozione a V. M.
mi fa incessantemente dimenticare, non il rispetto che
ho per essa, perchè questo è troppo profondamente scol-
pito nel mio cuore, ma le regole dell'etichetta. – Dite e
fate, signore, soggiunse Luigi XVIII: voi oggi avete ac-
quistato il diritto d'interrogare. – Sire, rispose il ministro
di polizia, oggi veniva precisamente per dire a Vostra
Maestà le ultime notizie che sono state raccolte su que-
sto avvenimento, allorchè l'attenzione di Vostra Maestà
si è rivolta alla terribile catastrofe del golfo Juan. Ora
queste informazioni non avranno forse alcun'importanza
pel Re. – Al contrario, disse Luigi XVIII: questo affare
mi sembra avere un rapporto diretto con ciò che ci occu-
pa, e la morte del generale Épinay ci metterà forse sulla
strada di un gran complotto interno. (Al nome del gene-
rale Épinay, Villefort rabbrividì.)

– Sire, rispose il ministro di polizia, ciò indurrebbe a
credere che questa morte non fosse il resultato di un sui-
cidio come si era creduto dapprima, bensì di un assassi-
nio. Il generale Épinay usciva a quanto sembra da una
riunione bonapartista quando disparve. Un uomo scono-
sciuto era stato nella stessa mattina a cercarlo in casa, e
gli aveva assegnato convegno nella strada S. Jacques.
Per disgrazia il cameriere del generale che lo seguiva al
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momento in cui questo sconosciuto era stato introdotto
nel gabinetto, ha bene inteso nominare la strada di S.
Jacques, ma non si è ricordato poi del numero. – A se-
conda che il ministro di polizia dava al Re queste infor-
mazioni, Villefort che sembrava pendere dalle sue lab-
bra, arrossiva e impallidiva. Il Re si volse a lui: – Non
pensate voi al pari di me, signor Villefort, che il genera-
le Épinay, che si faceva credere della fazione dell'usur-
patore, ma che in vero era tutto a me devoto, sia perito
vittima di un'insidia bonapartista? – È probabile, Sire,
rispose Villefort; ma non se ne sa altro? – Si sta sulle
tracce dell'uomo che venne a dare il ritrovo. – Davvero?
ripetè Villefort. – Sì, il cameriere ne ha dati i connotati;
è un uomo dai 50 ai 52 anni, bruno, cogli occhi neri co-
perti  da folte sopracciglia, e con le barbette; è vestito
con un soprabito blu abbottonato, e porta sulla bottonie-
ra la fettuccia di ufficiale della Legion d'onore. Jeri fu
seguitato un individuo di cui i connotati corrispondono
perfettamente a quelli che ho detto, ma è stato perduto
alla voltata delle strade Jussiène, e Coq-Héron. – Ville-
fort si era appoggiato alla spalliera di una sedia, poichè,
a seconda che il ministro di polizia parlava, sentiva le
gambe venirgli meno; ma allorquando seppe che lo sco-
nosciuto era sfuggito alla vigilanza di colui che lo segui-
va, respirò.

–  Voi  farete  far  tutte  le  ricerche  possibili  di
quest'uomo, disse il Re al ministro di polizia perchè, se
come tutto fa credere, il generale Épinay, che in questo
momento ci sarebbe stato tanto utile, è caduto vittima di
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un assassinio, sia bonapartista o no, io voglio che i suoi
assassini siano severamente puniti. – Villefort ebbe bi-
sogno di tutta la sua calma per non tradire il terrore che
gli veniva inspirato da questa raccomandazione del Re.
– Cosa strana! continuò il Re, con buon umore, la poli-
zia crede di avere detto tutto quando ha detto: «è stata
commessa un'uccisione;» e tutto fatto quando soggiun-
ge: «si sta sulle tracce dei colpevoli.» – Sire, spero che
su questo  punto  almeno V.  M.  sarà  soddisfatta.  –  Va
bene, vedremo. Io non vi trattengo dippiù, barone. Si-
gnor de Villefort, voi dovete essere stanco di questo lun-
go viaggio, andate a riposarvi. Sarete senza dubbio stato
da vostro padre. – Un lampo passò innanzi agli occhi di
Villefort. – No, Sire, diss'egli, sono disceso all'albergo
di Madrid, strada Tournon. – Ma avete veduto il signor
Noirtier?  –  Mi  sono  fatto  condurre  immediatamente
presso il conte di Blacas. – Lo vedrete? almeno... – Non
lo penso, Sire. – Ah! è giusto, disse Luigi XVIII sorri-
dendo, in modo da provare che tutte queste reiterate in-
terrogazioni non erano state fatte senza un perchè. Di-
menticava che voi  siete  freddo con il  signor Noirtier,
che questo è un nuovo sacrificio che fate alla causa rea-
le, e di cui fa d'uopo che io vi compensi. – Sire, la bontà
che mi dimostra la M. V. è una ricompensa che sorpassa
tanto le mie ambizioni che non mi resta più nulla a do-
mandare al Re. – Non importa, signore, noi non vi di-
menticheremo, state tranquillo. – E in questo mentre, il
Re  staccò  la  croce  della  legion  d'onore  che  portava
d'ordinario sul suo abito vicino a quella di S. Luigi, e la
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dette a Villefort;  – Frattanto,  diss'egli,  portate sempre
questa  croce.  –  Sire,  disse  Villefort,  V.  M.  s'inganna,
questa croce è quella d'ufficiale.

– In fede mia, signore, disse il Re, prendetela tal qua-
le è,  io non ho il  tempo di  farne domandare un'altra.
Blacas, voi vigilerete affinchè sia tosto spedito il brevet-
to a Villefort. – Gli occhi di Villefort si bagnarono di
una lagrima di orgogliosa gioia; egli prese la croce e la
baciò. – Ora quali sono gli ordini che mi fa l'onore dar-
mi la M. V.?

– Prendete il riposo che vi è necessario, e pensate che,
senza forza per potermi servire a Parigi, potete essermi
di grandissima utilità a Marsiglia. – Sire, rispose Ville-
fort inchinandosi, fra un'ora io sarò partito da Parigi. –
Andate, disse il Re, e se un giorno vi dimenticassi, non
abbiate alcun riguardo a richiamarvi al mio pensiero...
Signor barone, date ordine perchè si vada a cercare il
ministro della guerra. Blacas restate. – Ah! signore, dis-
se il  ministro di polizia a Villefort, uscendo dalle Tu-
glierie, voi entrate per la buona porta, la vostra fortuna è
fatta! – Durerà ella lungamente? mormorò Villefort sa-
lutando il ministro la cui carriera era finita, e cercando
cogli occhi una carrozza per ritornare all'albergo.

Una vettura passava sulla strada, Villefort vi si gettò
nel fondo, lasciandosi trasportare dai suoi sogni di am-
bizione.  Dieci  minuti  dopo,  Villefort  era  rientrato
all'albergo; ordinò che fra due ore i cavalli da posta fos-
sero in ordine e che frattanto gli si servisse la colazione.
Stava per mettersi a tavola quando il suono del campa-
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nello vibrò agitato da una mano franca e ferma. Il came-
riere aprì e Villefort intese una voce che pronunziava il
suo nome.

– E chi può già sapere che io sono qui? si domandava
il giovinotto. In questo mentre entrava il cameriere. –
Ebbene! disse Villefort, che c'è? chi ha suonato? chi mi
domanda? – Uno straniero che non ha voluto dire il suo
nome.

– E quali apparenze ha? – È... è un uomo di una cin-
quantina di anni. – Grande? piccolo? – Della vostra sta-
tura, o signore, presso a poco, bruno, molto bruno, ca-
pelli neri, occhi neri, sopracciglia nere e barbette nere. –
Come è vestito? domandò agitato Villefort.

– Con un gran soprabito blu bottonato fino a basso, e
fregiato della decorazione della Legion d'Onore.

– È lui! mormorò Villefort impallidendo.
– Eh! per bacco! disse comparendo sulla porta l'uomo

di cui abbiamo dati i connotati, ci vogliono ben molte
cerimonie! c'è forse il costume a Marsiglia che i figli
facciano fare anticamera al padre?

– Mio padre! gridò Villefort; non mi era dunque sba-
gliato, io sospettava che foste voi.

– Allora se tu sospettavi che fossi io, riprese il nuovo
arrivato deponendo la canna in un cantone ed il cappello
su d'una sedia, permettimi di dirti, mio caro Gherardo,
che non è una bella cosa il farmi aspettare in tal modo.

– Lasciateci, Germano, disse Villefort.
Il cameriere uscì dando segni visibili di meraviglia.
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XII. – IL PADRE ED IL FIGLIO.

Noirtier, poichè in fatto era egli stesso il sopraggiun-
to, seguì cogli occhi il domestico fino a che fu chiusa la
porta;  poi  temendo  senza  dubbio  che  egli  stasse  ad
ascoltare nell'anticamera, andò a riaprirla ed a guardare;
la cautela non era stata inutile, e la rapidità colla quale
Germano si ritirò provava che egli non era esente dal
peccato che perdette i nostri primi padri. Noirtier allora
volle andare egli stesso a chiudere la porta dell'antica-
mera, richiuse quella in cui erano, e stese la mano a Vil-
lefort che aveva seguito tutti questi movimenti con una
sorpresa da cui non si era peranco rimesso.

– A noi! sai tu mio caro Gherardo, disse egli al giovi-
notto, guardandolo con un sorriso di cui era difficile de-
finire l'espressione, che tu non mi sembri molto conten-
to di rivedermi?

– Al contrario, mio padre, io ne sono incantato; era
soltanto così lontano, ve lo confesso, di attendere una
vostra visita, che essa mi ha in qualche modo stordito.

– Ma, mio caro amico, rispose Noirtier sedendosi, mi
sembra che io potrei dirvi altrettanto. Come! voi mi an-
nunziate i vostri sponsali a Marsiglia per il giorno 28
Febbraio, e il 4 Marzo siete a Parigi?

– Se io vi sono, padre mio, disse Gherardo avvicinan-
dosi a Noirtier, non ve ne lamentate; perchè è per voi
che io sono qui venuto, e il mio viaggio forse vi salverà.

– Ah! davvero! disse Noirtier allungandosi con non-
curanza sulla seggia su cui si era assiso; davvero! conta-
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temi dunque com'è, signor magistrato, ciò dev'esser cu-
rioso.

– Padre mio, voi dovete certamente avere inteso par-
lare di un complotto bonapartista che tiene le sue riunio-
ni nella strada S. Jacques?

– N. 35, sì; io ne sono il vice-presidente.
– Padre mio! la vostra pacatezza mi fa fremere.
– Che vuoi tu, mio caro, quand'uno è stato proscritto

dai montanari, quando uno è uscito da Parigi in una car-
retta di fieno, quando uno è stato attorniato nelle lande
di Bordeaux dagli sgherri di Robespierre, ha per sè buo-
ne ragioni di guerra. Ma continuate adunque. Ebbene?
che è accaduto in questa riunione della strada S. Jac-
ques?

– È accaduto che vi si fece venire il generale d'Épi-
nay, e che il generale Épinay uscito a nove ore di sera da
casa sua, fu ritrovato il domani nella Senna.

– E chi vi ha raccontata questa bella storia?
– Il Re stesso, signore!
– Ebbene! in compenso della vostra storia vi darò una

notizia.
– Padre mio, io credo di saper già ciò che volete dir-

mi!
– Ah! voi sapete lo sbarco di Sua Maestà l'Imperato-

re.
– Silenzio, padre mio, ve ne prego, prima per voi e

poi per me; sì, io sapeva questa notizia, e la sapeva an-
cora prima di voi, poichè è da tre giorni che io volo su la
strada da Marsiglia a Parigi, colla rabbia di non poter
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lanciare, a duecento leghe innanzi a me il pensiero che
mi bruciava il cervello.

–  Sono  tre  giorni!  ma  siete  pazzo?  tre  giorni  fa
l'Imperatore non era ancora sbarcato.

– Non importa, io sapeva il suo disegno.
– E come?
– Per mezzo di una lettera che vi era stata indirizzata

dall'isola d'Elba, e che io ho sorpresa nel portafoglio di
un  messaggiero.  Se  questa  lettera  fosse  andata  nelle
mani di un altro, a quest'ora, padre mio, voi forse sareste
moschettato.

Il padre di Villefort si mise a ridere.
– Andiamo, andiamo, diss'egli, sembra che la restau-

razione abbia imparato dall'Impero il  modo di spedire
gli affari... moschettato! caro mio, e come potete creder-
lo? e questa lettera dov'è? Io vi conosco troppo per pen-
sare che voi l'abbiate lasciata andare.

– L'ho bruciata per timore che ne rimanesse un sol
frammento; perchè questa lettera era la vostra condanna.

– E la perdita del vostro avvenire, rispose freddamen-
te Noirtier. Sì, lo capisco; ma ora io non ho più nulla a
temere, poichè voi mi proteggete. – Io faccio anche più
di questo. Vi salvo. – Oh diavolo! ciò diventa più dram-
matico:  spiegatevi.  –  Signore,  ritorno  sull'argomento
delle riunioni di strada S. Jacques. – Sembra che queste
riunioni stiano molto a cuore alla polizia; perchè non le
hanno cercate meglio? le avrebbero ritrovate. – Non le
hanno ritrovate, ma ne sono sulla traccia. – Questa è la
parola d'uso, lo so bene: quando la polizia non sa niente,
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dice che ella  ne è  sulle  tracce,  ed il  Governo aspetta
tranquillamente il giorno in cui essa venga a dire colle
orecchie basse, che queste tracce son perdute. – Sì, ma
fu ritrovato un cadavere; il generale è stato ammazzato,
e in tutti i paesi del mondo questo si chiama un assassi-
nio. – Un assassinio, dite voi? Andiamo via, niente pro-
va che il generale è stato vittima di un assassinio; tutti i
giorni si ritrova gente nella Senna che vi si getta per di-
sperazione, o che vi si annega non sapendo nuotare. –
Padre mio, voi sapete benissimo che il generale non si è
annegato per disperazione, e che non si va a prendere un
bagno nella Senna al mese di Gennaio. No! no! non vi
illudete, questa morte è stata qualificata per un assassi-
nio. – E chi l'ha qualificata in tal modo? – Il re stesso. –
Il re! Volete voi sapere come sono andate le cose? Ebbe-
ne! ve lo dirò. Si credeva di poter contare sul generale
Épinay, ci era stato raccomandato di laggiù: uno dei no-
stri va da lui, lo invita ad intervenire ad un'assemblea di
amici nella contrada S. Jacques. Egli viene e là gli si
spiega tutto il disegno: la partenza dall'isola d'Elba, lo
sbarco meditato. Poi quando egli ha udito tutto, che non
gli resta più niente a sapere, risponde che è realista. Al-
lora ciascuno si mette in guardia, gli si fa dare giura-
mento; egli lo dà ma di cattiva grazia. Ebbene! ad onta
di tutto  ciò il  generale  uscì  perfettamente libero.  Egli
non è ritornato a casa sua; che volete? mio caro, egli si
allontanò da noi, avrà sbagliata la strada, ecco tutto. Un
assassinio! In verità voi mi sorprendete,  Villefort,  voi
Sostituto Procuratore del Re piantare un'accusa su prove
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così  meschine! Ho io forse mai  pensato a  dire a voi,
quando esercitavate il vostro mestiere di realista, e face-
vate tagliar la testa a uno dei miei: «figlio mio voi avete
commesso un assassinio!» No, io ho detto: «benissimo!
signore voi avete oggi combattuto vittoriosamente; a di-
mani la rivincita.» – Ma, padre mio, state in guardia,
perchè questa rivincita sarà terribile quando la prendere-
mo noi. – Io non vi comprendo. – Voi contate sul ritorno
dell'Usurpatore?  –  Lo  confesso.  –  V'ingannate,  padre
mio, egli non farà dieci leghe nell'interno della Francia
senza essere perseguitato, circondato, e preso come una
bestia feroce. – Mio caro amico, l'Imperatore in questo
momento è sulla strada di Grenoble. Il 10 o il 12 sarà a
Lione, e il 20 o il 25 a Parigi. – Le popolazioni si solle-
veranno... – Per andare ad incontrarlo. – Egli non può
aver seco che pochi uomini, e gli verranno inviati contro
degli eserciti... – Che gli serviranno di scorta per entrare
nella capitale. In verità mio caro Gherardo voi non siete
ancora che un ragazzo. Voi vi credete bene informato
perchè un telegrafo vi ha detto tre o quattro giorni dopo
lo sbarco: «l'usurpatore è sbarcato a Cannes con pochi
uomini: lo si sta perseguitando.» Ma dov'è, che fa? Voi
non lo sapete. Si perseguita, ecco tutto ciò che sapete;
ebbene! egli sarà in tal guisa perseguitato fino a Parigi
senza bruciare una cartuccia. – Grenoble e Lione sono
due città fedeli che gli opporranno una barriera insupe-
rabile.  – Grenoble gli  aprirà le sue porte con entusia-
smo, e la popolazione di Lione tutta intera uscirà per in-
contrarlo.  Credetemi  noi  siamo  tanto  bene  informati
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quanto voi, e la nostra polizia val molto più della vostra.
Ne volete una prova? eccola: voi volevate nascondermi
il vostro viaggio e io ho saputo il vostro arrivo mezz'ora
dopo che avevate passata la barriera. Voi non avete dato
il vostro indirizzo ad alcun altro che al vostro postiglio-
ne, ebbene! io ho conosciuto il vostro indirizzo e la pro-
va è che giungo appunto al momento in cui vi mettete a
tavola. Suonate adunque ed ordinate che portino un'altra
posata, pranzeremo insieme. – Infatto, rispose Villefort,
guardando suo padre con stupore; voi mi sembrate mol-
to bene istruito. – Eh! mio Dio! la cosa è semplicissima:
voi che siete in possesso del potere non avete che quei
mezzi che può fornire il danaro; noi che lo aspettiamo,
abbiamo quelli che somministra la devozione e l'attacca-
mento. – La devozione? disse Villefort ridendo. – Sì, la
devozione; egli è in tal modo che con termini onesti vie-
ne chiamata un'ambizione che spera. – Il padre di Ville-
fort stese da sè la mano sul cordone del campanello, per
chiamare il domestico, Villefort gli trattenne il braccio.
– Aspettate, padre mio, disse il giovine; una parola an-
cora... – Dite... – Per quanto sia mal regolata la polizia
realista, ella però sa una cosa terribile. – Quale? – I con-
notati dell'uomo che, la mattina del giorno in cui dispar-
ve il  generale Épinay, si era presentato in casa sua. –
Ah! sa ciò questa buona polizia? e questi connotati quali
sono? – Colorito bruno, capelli, barbette ed occhi neri;
soprabito  blu,  abbottonato  fino  al  mento;  fettuccia
d'uffiziale della Legion d'onore attaccata alla bottoniera,
e canna d'India. – Ah! ah! ella sa ciò, disse Noirtier; e
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perchè dunque non ha messo la mano su questo uomo?
– Perchè ieri o ieri l'altro lo ha perduto di vista presso
l'angolo della strada Coq-Héron. – Diceva bene io quan-
do diceva che la vostra polizia è stupida! – Io non ne
dissento: ma da un momento all'altro può ritrovarlo. –
Sì, disse Noirtier, gettando uno sguardo di noncuranza
intorno a lui; sì, se quest'uomo non fosse stato avvertito;
ma egli lo è, e, continuò ridendo, cambierà di viso e di
costume.

A queste parole, egli si alza, si leva il soprabito e la
cravatta, va verso la tavola sulla quale erano preparate
tutte le cose necessarie alla toletta di suo figlio, prende
un rasoio, s'insapona il viso e con un polso perfettamen-
te  fermo fa  cadere le  barbette  che lo  mettevano a  ri-
schio,  dando alla polizia un documento così  prezioso.
Villefort lo guardava con un terrore che non era esente
da  ammirazione.  Tagliate  quelle,  Noirtier  dà  un'altra
piega ai suoi capelli, prende, in vece della sua cravatta
nera,  la  prima  cravatta  di  colore  che  trova  nel  baule
aperto di suo figlio, indossa, in vece del suo soprabito
blu e abbottonato, un abito di suo figlio, color marrone e
di taglio aperto; si prova avanti allo specchio il cappello
ad ale ristrette del giovine, e pare soddisfatto del modo
come gli sta, lascia la canna d'India nel canto del cami-
netto ove l'avea deposta,  e fa sibilare nella  sua mano
nervosa una mazza di sambuco colla quale l'elegante so-
stituto dava al suo modo di camminare la disinvoltura
che  era  una  delle  principali  sue  qualità.  –  Ebbene!
diss'egli, volgendosi verso suo figlio stupefatto, subito-
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chè questo cambiamento quasi a vista fu compito; ebbe-
ne, credi tu che la tua polizia potrà ora riconoscermi? –
No padre mio, balbettò Villefort, o almeno lo spero. –
Ora, mio caro Gherardo, continuò Noirtier, rimetto alla
tua prudenza il far disparire tutti gli oggetti che lascio
alla tua custodia. – Oh! siate tranquillo, padre mio, disse
Villefort. – Sì, sì, ora io credo che tu abbia ragione, e
che  tu  possa  dire  di  avermi  effettivamente  salvata  la
vita.  Ma  sta  tranquillo,  io  ti  renderò  questo  servizio
quanto prima.

Villefort scosse la testa. – Non ne sei tu convinto? –
Spero almeno che v'inganniate.  – Rivedrai  tu il  re? –
Forse. – Vuoi tu passare ai suoi occhi per un profeta? – I
profeti delle disgrazie sono sempre malveduti alla corte.
– Sì, ma un giorno o l'altro gli vien resa giustizia: sup-
poni una seconda restaurazione, allora passerai per un
uomo ben più grande di Talleyrand del quale noi leggia-
mo tutte le lettere, e che non scrive che lettere. – Infine
che dovrei io dire al Re? – Digli questo; «Sire, voi siete
ingannato sulle disposizioni della Francia, sull'opinione
delle  città,  sullo  spirito  dell'esercito.  Quello  che  voi
chiamate a Parigi il lupo della Corsica, che si chiama
ancora l'usurpatore a Nevers, si chiama già Bonaparte a
Lione e l'Imperatore a Grenoble. Voi lo credete circon-
dato, perseguitato, in fuga; egli cammina rapido come
l'aquila che porta; i suoi soldati, che voi credete morti di
fame, stanchi dalla fatica e vicini a disertare, si aumen-
tano come gli atomi di neve intorno al globo che si pre-
cipita. Sire, partite, abbandonate la Francia al suo vero
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padrone, a quello che l'ha conquistata; partite, Sire, non
che voi corriate alcun pericolo: il vostro rivale è abba-
stanza forte per farvi grazia, ma perchè è umiliante per
un nipote di S. Luigi il dovere la vita all'Eroe d'Arcole,
di Marengo e d'Austerlitz.» Digli tutto ciò Gherardo o
piuttosto, va, non dirgli niente, dissimula il tuo viaggio,
non ti vantare di ciò che sei venuto a fare a Parigi; ri-
prendi la posta; se tu hai volato su la strada per venire,
divora lo spazio per ritornare; rientra a Marsiglia di not-
te, penetra in casa tua dalla porta di dietro e là resta ben
tranquillo,  ben  umile,  ben  segreto,  e  soprattutto  bene
inoffensivo; perchè questa volta, te lo giuro, noi opere-
remo da persone rigorose e che conoscono i loro nemici;
andate  figlio  mio,  andate  caro  Gherardo,  e  mediante
questa obbedienza agli ordini paterni, ovvero, se credete
meglio, questa deferenza per i consigli di un amico, noi
vi lasceremo nel vostro posto. Ciò sarà, soggiunse Noir-
tier sorridendo, un mezzo per voi di potermi salvare una
seconda volta, se la bilancia politica un giorno rimetterà
voi in alto, e me in basso. Addio mio caro Gherardo, al
vostro prossimo ritorno discendete a casa mia. – E Noir-
tier uscì colla tranquillità che non lo aveva abbandonato
un momento durante  questa  difficile  conversazione.  –
Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, ne alzò la
tenda,  e  lo  vide  passare  in  calma  ed  impassibile  nel
mezzo di due o tre uomini di cattivo aspetto imboscati
agli angoli delle strade, che erano forse là per arrestare
l'uomo dalle barbette nere, dal soprabito blu e dal cap-
pello a larghe falde. Villefort restò così in piedi ed ane-
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lante fino a che suo padre disparve al crocivio di Bussy.
Allora egli si slanciò sugli oggetti da lui lasciati; mise
nel fondo del suo baule la cravatta nera, e il soprabito
blu, contorse il  cappello che cacciò sotto un armadio,
ruppe la canna d'India in tre parti che gettò sul fuoco, si
mise una berretta da viaggio, chiamò il suo cameriere,
con uno sguardo gli proibì le mille interrogazioni che
avrebbe avuto volontà di fargli, saltò nella carrozza che
l'aspettava, seppe a Lione che Bonaparte era entrato a
Grenoble; e in mezzo all'agitazione che regnava lungo
l'intera strada giunse a Marsiglia, in preda a tutti i terrori
che  entrano  nel  cuore  dell'uomo coll'ambizione  e  coi
primi onori.
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XIII. – I CENTO GIORNI.

Noirtier era un buon profeta, e le cose successero pre-
sto come egli aveva detto. Ciascuno conosce il ritorno
dall'isola d'Elba, ritorno strano, miracoloso, che è senza
esempio nel passato e resterà probabilmente senza imi-
tazione nell'avvenire. Luigi XVIII non tentò che debol-
mente di riparare un colpo sì forte; la sua poca confiden-
za negli uomini gli toglieva quella degli avvenimenti. Il
regno, o piuttosto la monarchia ricostituita da lui tremò
sulla sua base ancora incerta. Villefort non ebbe dunque
dal suo Re che una riconoscenza non solo inutile pel
momento ma ben anche pericolosa, oltre quella croce di
ufficiale della legione d'onore che egli ebbe la prudenza
di non mostrare, quantunque de Blacas, come gli aveva
raccomandato il  Re,  ne  avesse fatto  spedire  sollecita-
mente il brevetto. Napoleone certamente avrebbe desti-
tuito Villefort senza la protezione di Noirtier divenuto
onnipossente alla corte dei Cento giorni,  sì pe' perigli
che aveva affrontati, come pei servigi che aveva renduti.
Così, come gli era stato promesso, il Girondino del '93 e
il Senatore del 1806 protesse colui che lo aveva salvato
il  giorno prima. Tutta la potenza di Villefort si limitò
adunque durante questa corta evocazione dell'impero, di
cui fu facile prevedere la seconda caduta, a nascondere
il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare. Il
solo procuratore del re fu destituito essendo sospetto di
freddezza in bonapartismo. Appena il potere imperiale
fu stabilito, cioè appena l'Imperatore abitò le Tuglierie

165

XIII. – I CENTO GIORNI.

Noirtier era un buon profeta, e le cose successero pre-
sto come egli aveva detto. Ciascuno conosce il ritorno
dall'isola d'Elba, ritorno strano, miracoloso, che è senza
esempio nel passato e resterà probabilmente senza imi-
tazione nell'avvenire. Luigi XVIII non tentò che debol-
mente di riparare un colpo sì forte; la sua poca confiden-
za negli uomini gli toglieva quella degli avvenimenti. Il
regno, o piuttosto la monarchia ricostituita da lui tremò
sulla sua base ancora incerta. Villefort non ebbe dunque
dal suo Re che una riconoscenza non solo inutile pel
momento ma ben anche pericolosa, oltre quella croce di
ufficiale della legione d'onore che egli ebbe la prudenza
di non mostrare, quantunque de Blacas, come gli aveva
raccomandato il  Re,  ne  avesse fatto  spedire  sollecita-
mente il brevetto. Napoleone certamente avrebbe desti-
tuito Villefort senza la protezione di Noirtier divenuto
onnipossente alla corte dei Cento giorni,  sì pe' perigli
che aveva affrontati, come pei servigi che aveva renduti.
Così, come gli era stato promesso, il Girondino del '93 e
il Senatore del 1806 protesse colui che lo aveva salvato
il  giorno prima. Tutta la potenza di Villefort si limitò
adunque durante questa corta evocazione dell'impero, di
cui fu facile prevedere la seconda caduta, a nascondere
il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare. Il
solo procuratore del re fu destituito essendo sospetto di
freddezza in bonapartismo. Appena il potere imperiale
fu stabilito, cioè appena l'Imperatore abitò le Tuglierie

165



che abbandonava Luigi XVIII,  ed ebbe spedito ordini
senza numero da quel piccolo gabinetto ove noi abbia-
mo introdotti i nostri lettori con Villefort, e sul tavolino
di nocciuolo sul quale ritrovò ancora aperta ed a metà
piena la tabacchiera di Luigi XVIII; che Marsiglia, ad
onta dell'attitudine dei suoi magistrati, cominciò a sentir
fermentare nel suo seno i germi della guerra civile sem-
pre male spenti nel mezzogiorno. Poco mancò allora che
le rappresaglie non andassero al di là di qualche chiasso
di cui furono assediati i regii, chiusi nelle loro case, o di
pubblici affronti da cui furono perseguitati coloro che si
avventurarono ad uscire. Per una naturale voltata di bor-
do, il degno armatore che noi abbiamo designato come
appartenente alla fazione popolare, si trovò a sua volta,
non dirò onnipossente, perchè Morrel era un uomo pru-
dente e leggermente timido, come tutti quelli che hanno
fatto  una faticosa e  lenta  fortuna commerciale,  ma in
istato, quantunque fosse trattato di moderato dai zelanti
bonapartisti, di alzare la voce per fare sentire i suoi re-
clami.  Questi  reclami,  come  s'indovinerà  facilmente,
erano in favore di Dantès. Villefort era rimasto in piedi
ad onta della caduta del suo superiore, e il suo matrimo-
nio, quantunque rimanesse stabilito, pure venne protrat-
to a tempi più felici.  Se l'Imperatore si conservava in
trono, era un'altra alleanza che bisognava a Gherardo, e
suo padre sarebbe stato incaricato di ritrovarla. Se una
seconda restaurazione riconduceva Luigi XVIII in Fran-
cia l'influenza di S. Méran raddoppiava unitamente alla
sua, e la meditata unione ritornava più convenevole. Il
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sostituto del procuratore del re era dunque momentanea-
mente  il  primo  magistrato  di  Marsiglia,  allorchè  una
mattina la sua porta s'aprì, e gli venne annunziato il Sig.
Morrel. Un altro si sarebbe sollecitato di andare incon-
tro all'armatore, e con questa sollecitudine avrebbe indi-
cata la sua debolezza. Ma Villefort era un uomo superio-
re che aveva, se non la pratica, almeno l'istinto di tutte
le  cose.  Egli  fece  fare  adunque  anticamera  a  Morrel,
come  se  fosse  stato  sotto  la  restaurazione.  Questi  si
aspettava  di  trovare  Villefort  abbattuto,  ma lo  ritrovò
come lo aveva veduto sei settimane prima, cioè tranquil-
lo, fermo e pieno di quella fredda gentilezza, la più in-
sormontabile di tutte le barriere che separa l'uomo ele-
vato dall'uomo volgare. Egli era penetrato nel gabinetto
di Villefort convinto che il magistrato avrebbe tremato
alla sua vista, ed egli invece si trovò tutto tremante e
commosso innanzi  a  questo  personaggio  interrogatore
che lo aspettava col gomito poggiato su lo scrittoio e il
mento sulla mano. Egli si soffermò sulla soglia. Ville-
fort lo guardò come se avesse avuto qualche difficoltà a
riconoscerlo. Finalmente dopo qualche secondo di esa-
me e di silenzio, durante il quale il degno armatore gira-
va e rigirava il cappello fra le mani: – Il sig. Morrel, cre-
do? disse Villefort. – Sì, signore, io stesso, disse l'arma-
tore. – Avvicinatevi adunque, continuò il magistrato, fa-
cendo colla mano un segno di protezione, e ditemi a che
debbo io l'onore di una vostra visita. – Non ve lo figura-
te, signore? domandò Morrel. – No, non saprei affatto;
ciò però non impedisce che sia disposto ad esservi favo-
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revole se la cosa è in mio potere. – La cosa dipende in-
teramente da voi,  disse Morrel.  – Allora spiegatevi.  –
Signore, continuò l'armatore riprendendo la sua sicurez-
za a seconda che parlava, e incoraggito d'altronde dalla
giustizia della sua causa e dalla chiarezza della sua posi-
zione; vi ricordate voi che qualche giorno prima che si
sapesse lo sbarco di S. M. l'imperatore, io era venuto a
reclamare la vostra indulgenza per un disgraziato giovi-
notto, un marinaio, secondo a bordo del mio brick. Egli
fu accusato, se vi ricordate, di relazioni coll'isola d'Elba;
queste  relazioni che erano delitto  in  quell'epoca,  oggi
sono titoli di favore. Voi servivate Luigi XVIII allora, e
non gli  usaste  nessun riguardo,  ed  era  vostro  dovere;
oggi voi servite Napoleone e dovete proteggerlo, questo
pure è vostro dovere.  Io  vengo dunque a  domandarvi
che avvenne di lui.

Villefort fece uno sforzo violento su sè stesso. – E il
nome di quest'uomo? domandò egli. – Edmondo Dantès.

Evidentemente Villefort sarebbe stato più contento di
cimentare la palla di un suo avversario in un duello, che
di sentir pronunziare questo nome a così poca distanza;
ciò nonostante egli non mosse tratto del suo viso. Di tal
maniera, si diceva a se stesso, non potrò essere accusato
nell'arresto  di  questo  uomo di  un  affare  personale.  –
Dantès, ripetè egli,  Edmondo Dantès diceste. – Sì,  si-
gnore. – Villefort aprì allora un grosso registro posto in
un vicino cassetto e ricorse ad un indice, dall'indice alla
pagina indicata, quindi rivolgendosi all'armatore: – siete
voi ben sicuro di non sbagliarvi, signore? gli disse nel
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modo più naturale. – Se Morrel fosse stato un uomo più
furbo o meglio illuminato su questo affare, avrebbe ri-
trovato bizzarro che il sostituto del procuratore del re si
fosse degnato rispondergli di tal maniera sopra materie
estranee al suo ufficio, e si sarebbe domandato perchè
Villefort non lo mandava piuttosto ai registri dei detenu-
ti, ai governatori delle prigioni, al prefetto del diparti-
mento. Ma Morrel cercando invano del timore in Ville-
fort non vi osservò più, dal momento che ogni timore
sembrava mancasse,  che molta  condiscendenza.  Ville-
fort aveva colpito al segno.

– No, signore, disse Morrel, io non m'inganno; d'altra
parte conosco il povero giovinotto da dieci anni, ed è
impiegato da quattro anni sotto di me. Io venni, vel ram-
mentate? saranno circa sei settimane a pregarvi di essere
clemente con lui, come ora vengo a pregarvi di essere
giusto; voi anzi mi riceveste molto male e mi risponde-
ste come uomo mal contento. Ah! allora i  regii erano
ben severi  coi  bonapartisti!  –  Signore,  disse  Villefort
colla sua presenza e la sua calma ordinaria, io era regio
allora perchè credeva i Borboni non solamente gli eredi
legittimi del trono, ma eziandio gli eletti della nazione.
Ma il ritorno miracoloso di cui siamo stati testimonii mi
ha provato il mio inganno: il genio di Napoleone ha vin-
to. – Alla buon'ora, gridò Morrel colla sua buona e rozza
franchezza, mi fa piacere sentirvi parlare in tal modo, e
ne auguro bene per la sorte di  Edmondo. – Aspettate
adunque,  riprese Villefort sfogliando un altro registro,
l'ho trovato..... Un marinaro, non è così, che sposava una
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Catalana? Sì, sì, ora me ne ricordo: la cosa era molto
grave. – Come? – Voi sapete che uscendo dal mio appar-
tamento egli venne condotto alle prigioni del palazzo di
giustizia? – Sì, ebbene? – Ebbene, io feci il mio rappor-
to a Parigi, mandai le carte ritrovate presso di lui, questo
era il mio dovere, che volete... ed otto giorni dopo il suo
arresto egli fu portato via. – Portato via! gridò Morrel:
ma che cosa avranno potuto fare di questo giovanotto? –
Oh! state tranquillo, egli sarà stato trasportato a Fene-
strelles, a Pignerol, o alle isole S. Marguerite, ciò che si
chiama sfrattato in termine di ufficio, e una bella matti-
na voi lo vedrete ritornare a prendere il comando del suo
bastimento. – Che venga quando vuole, il suo posto gli
sarà sempre conservato. Ma come mai non è ancora ri-
tornato? Mi sembra che la prima cura della giustizia Im-
periale dovrebbe essere quella di mettere in libertà colo-
ro che erano stati incarcerati dalla giustizia regia. – Non
accusate temerariamente, mio caro Morrel, rispose Vil-
lefort;  in  tutte  le  cose  bisogna  procedere  legalmente.
L'ordine  di  arresto  era  venuto  dall'alto,  bisogna  che
dall'alto venga pur quello della libertà. Ora Napoleone è
rientrato,  non  sono  appena  quindici  giorni,  ed  egual-
mente le lettere di abolizione appena possono essere sta-
te spedite. – Ma, domandò Morrel, non vi sarebbe modo
di passar sopra a tutte le formalità? ora che noi trionfia-
mo, io godo di qualche influenza, e posso ottenere di far
annullare il decreto. – Non ha avuto luogo alcun decre-
to. – Dell'ordine d'arresto, allora. – In materia politica
non vi è registro d'arresto. Qualche volta i Governi han
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premura di fare sparire un uomo senza ch'egli lasci trac-
cia del suo passaggio; le annotazioni sui registri degli
arrestati lascerebbero campo a ricerche. – Ciò sarà stato
un tempo forse, ma ora... – È sempre lo stesso in tutti i
tempi, mio caro Morrel: i Governi si succedono, e si ras-
somigliano.  La  macchina  penitenziaria  montata  sotto
Luigi XIV continua pure oggi giorno, eccetto la Basti-
glia  che  per  un  accidente  fu  spianata.  L'Imperatore  è
sempre stato più rigoroso pel regolamento delle sue pri-
gioni, di quello che non lo è stato lo stesso gran Re, e il
numero dei carcerati di cui non si conserva alcuna trac-
cia sui registri è incalcolabile.

Tanta benevolenza avrebbe messo fuor di dubbio del-
le certezze, e Morrel non aveva neppure dei sospetti.

– Ma finalmente, Sig. Villefort, diss'egli, qual consi-
glio potreste voi darmi per sollecitare il ritorno di Dan-
tès?

– Un solo, fate una petizione al ministro della giusti-
zia. – Oh! noi sappiamo ciò che sono le petizioni; il mi-
nistro ne riceve 200 al giorno, e non ne legge neppur
quattro.

– Sì, rispose Villefort, ma egli leggerà una petizione
inviatagli  da  me,  postillata  da  me,  indirizzata  diretta-
mente  da  me.  –  E voi  v'incaricherete  di  far  giungere
questa petizione! – Col più gran piacere; Dantès poteva
essere allora colpevole, ma oggi egli è innocente, ed è
mio dovere il rendere la libertà a colui che fu mio dove-
re di far mettere in prigione. – Villefort preveniva in tal
modo il pericolo di una ricerca poco probabile, ma pos-
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sibile, che lo avrebbe perduto senza risorse. – Ma come
scrivere al ministro? – Mettetevi là, signor Morrel, disse
Villefort cedendo il suo posto all'armatore, io ve la det-
terò; non perdiamo tempo, ne abbiamo già perduto ab-
bastanza. – Sì, signore, pensiamo che il povero giova-
notto aspetta, soffre, e forse si dispera. – Villefort rab-
brividì  all'idea  che  questo  prigioniero  lo  maledicesse
nell'oscurità e nel silenzio; ma egli era troppo messo a
rischio per potere ritornare addietro: Dantès doveva es-
sere infranto fra gli scogli della sua ambizione. Villefort
dettò  una  domanda in  cui,  con  uno  scopo eccellente,
tanto da non esservi dubbio alcuno, egli esagerava il pa-
triottismo di Dantès, e i servigi da lui resi alla causa Bo-
napartista.  In  questa  petizione,  Dantès  compariva uno
dei più attivi pel ritorno di Napoleone. Era evidente che
vedendo una tal supplica, il Ministro dovea fare giusti-
zia sul momento, se la giustizia non era ancora stata fat-
ta. Finita la petizione, Villefort la rilesse ad alta voce. –
È fatto, diss'egli; ora riposate tranquillamente su me. – E
la petizione partirà presto, Signore? – Oggi stesso. – E
la postillerete? – La postilla ch'io posso mettervi è quel-
la di certificare per vero, tutto ciò che voi dite nella peti-
zione. – Villefort a sua volta si assise, e sopra un lato
della petizione, scrisse il suo certificato. – Ora che resta
a fare, o Signore? domandò Morrel. – Aspettate, rispose
Villefort. Io rispondo di tutto.

Questa assicurazione rese la speranza a Morrel; egli
lasciò il sostituto-procuratore del Re incantato di lui, e
corse ad annunciare al vecchio padre di Dantès che non
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tarderebbe molto a rivedere suo figlio. Quanto a Ville-
fort, in vece d'inviarla a Parigi, egli conservò preziosa-
mente nelle sue mani questa petizione, la quale salvando
Dantès per allora, lo metteva sì orribilmente a rischio
per l'avvenire, supponendo ciò che l'aspetto di Europa, e
la piega degli avvenimenti permettevano già di suppor-
re, cioè una seconda restaurazione. Dantès rimase adun-
que prigioniero: perduto nel profondo della sua segreta,
non intese il rumore formidabile della caduta del trono
di Luigi XVIII, nè quella più spaventevole ancora dello
scrollo  dell'Impero.  Ma  Villefort,  aveva  tutto  seguito
con un occhio vigilante, e tutto ascoltato con occhio at-
tento. Due volte durante questa breve apparizione impe-
riale che fu chiamata cento giorni, Morrel era ritornato
da Villefort, insistendo sempre per la libertà di Dantès, e
tutte e due volte Villefort lo aveva pacato con promesse
e con speranze. Giunse finalmente la battaglia di Water-
loo, Morrel non ricomparve più da Villefort. L'armatore
aveva fatto pel suo giovine amico tuttociò che era stato
umanamente  possibile.  Provare  nuovi  tentativi  sotto
questa  seconda restaurazione  era  un cimentarsi  inutil-
mente.

Luigi XVIII risalì sul trono; Villefort, per cui Marsi-
glia era piena di  tristi  rimembranze,  divenute rimorsi,
domandò ed ottenne il posto vacante di procuratore del
Re a  Tolosa.  Quindici  giorni  dopo la  sua  istallazione
nella nuova residenza sposò madamigella Renata di S.
Méran il  cui  padre era favorito  in corte  più che mai.
Ecco come Dantès durante i cento giorni, e dopo la bat-
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taglia di Waterloo, restò sotto chiavi, dimenticato dagli
uomini, ma non da Dio. Danglars capì tutta la forza del
colpo con cui aveva percosso Dantès, vedendo ritornare
Napoleone in Francia. La sua denunzia avea colpito nel
segno, e, come tutti gli uomini di una certa attitudine al
delitto, e di una mezzana intelligenza per la vita ordina-
ria chiamò questa bizzarra coincidenza, un decreto della
Provvidenza. Ma quando Napoleone ritornò a Parigi, e
che la sua voce rintronò nuovamente imperiosa e poten-
te, Danglars ebbe paura. Ad ogni momento si aspettava
veder comparire Dantès, Dantès informato di tutto, Dan-
tès minaccioso e terribile nelle sue vendette. Allora egli
manifestò a Morrel, un desiderio di lasciare il servizio di
mare, e si fe' da lui raccomandare ad un negoziante spa-
gnuolo, presso del quale entrò da commesso d'ordine,
alla fine di Marzo, vale a dire 10 o 12 giorni dopo la ri-
comparsa di Napoleone alle Tuglierie. Egli partì adun-
que per Madrid, e non s'intese più parlare di lui. Fernan-
do non capì niente. Dantès era rimasto assente, e ciò era
quanto gli importava. Che n'era accaduto? egli non cer-
cò di  saperlo.  Soltanto,  durante tutto il  tempo che gli
venne accordato da questa assenza, s'ingegnò ora ad in-
gannare Mercedès, sui motivi dell'assenza, ora a medita-
re dei disegni d'emigrazione e di ratto. Di tempo in tem-
po ancora, soprattutto nelle ore tetre di sua vita, s'asside-
va sulla punta del capo Pharo, da questo luogo donde si
distingueva ad un tempo Marsiglia, ed il villaggio dei
Catalani, guardando, tristo ed immobile come un uccel-
lo da preda, se avesse veduto per una di queste due stra-
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de il giovinotto dal libero andare, dalla testa alta, che
per lui pure era diventato il messaggiero di una cruda
vendetta.  Allora  il  disegno  di  Fernando  era  arrestato;
egli spaccava la testa di Dantès con un colpo di fucile, e
dopo si uccideva, ciò dicendo a sè stesso per colorire il
suo assassinio. Ma Fernando s'ingannava; egli non si sa-
rebbe mai ucciso, poichè sperava sempre.

Frattanto ed in mezzo a tanto ondeggiamento doloro-
so, l'impero chiamò un ultimo bando di soldati, quanti
uomini v'erano in istato di poter portare le armi si slan-
ciarono  fuori  della  Francia  alla  voce  formidabile
dell'imperatore. Fernando partì come gli altri lasciando
la  sua  capanna  e  Mercedès  corrodendosi  col  terribile
pensiero che dietro a lui forse sarebbe ritornato il rivale
a sposar quella ch'egli amava. In quanto alla giovinetta,
la pietà ch'egli sembrava prendere alla infelicità di lei, la
cura di antivenirne anche i più piccoli desideri, aveva
prodotto l'effetto che sogliono fare su i cuori generosi le
apparenze di devozione. Mercedès aveva sempre amato
Fernando con amicizia; alla sua amicizia si aggiunse un
nuovo sentimento, quello della riconoscenza.

– Fratello mio! disse ella nell'adattare il sacco da co-
scritto sulle spalle del Catalano, fratello mio! mio solo
amico! non vi fate uccidere, non mi lasciate in questo
mondo ove io piango, e dove sarò sola quando voi non
ci sarete più! – Queste parole, dette al momento della
partenza, resero qualche speranza a Fernando. Se Dan-
tès  non  ritornava  più,  Mercedès  potrebbe  dunque  un
giorno esser sua. Mercedès restò sola su questa nuda ter-
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ra, che non le era sembrata mai così arida, e col mare
immenso per orizzonte. Tutta bagnata di lagrime come
quella pazza di cui si racconta la dolorosa storia, si ve-
deva incessantemente vagare intorno al piccolo villag-
gio dei Catalani, ora fermandosi sotto il sole ardente del
mezzogiorno, ritta, immobile, muta come una statua e
guardando Marsiglia; ora assisa sulla spiaggia, ascoltan-
do il mormorio del mare, eterno come il suo dolore, e
domandando incessantemente a sè stessa se fosse me-
glio gettarsi in avanti, lasciarsi cadere come corpo mor-
to, aprire l'abisso e inghiottirvisi; piuttosto che soffrire
in tal  modo tutte  queste  vicissitudini  di  un'aspettativa
senza speranze. Non il coraggio mancò a Mercedès per
compiere il suo disegno, ma la religione le venne in aiu-
to, e la salvò dal suicidio.

Caderousse  come  Fernando,  venne  pure  chiamato
nella coscrizione; e siccome egli aveva otto anni più del
Catalano, ed era ammogliato, così fece parte del terzo
bando e fu inviato sulle coste. Il  vecchio Dantès, che
non era  più sostenuto  dalla  speranza,  la  perdè  intera-
mente  alla  caduta  dell'imperatore.  Cinque  mesi  dopo,
nello stesso giorno in cui era stato separato dal figlio, e
quasi  nell'istessa  ora  in  cui  venne  arrestato,  rendette
l'ultimo sospiro fra le braccia di Mercedès. Morrel prov-
vide a tutte le spese della sepoltura, e pagò i piccoli de-
biti che il  vecchio aveva fatti  durante la sua malattia.
Operando così non era solo beneficenza ma anche co-
raggio. Le province di mezzogiorno erano in fuoco, ed il
soccorrere, anche al letto di morte, il padre di un bona-
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partista così pericoloso come Dantès, era un delitto.
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XIV. – IL PRIGIONIERO FURIOSO ED IL
PRIGIONIERO PAZZO.

Circa un anno dopo il ritorno di Luigi XVIII, vi fu
una visita dell'ispettore generale delle prigioni.  Costui
chiamavasi de Boville. Dantès sentì girare e stridere dal
fondo della sua segreta tutti quei preparativi, che in alto
facevano molto fracasso, ma in basso sarebbero stati ru-
mori impercettibili per tutt'altre orecchie che per quelle
di un prigioniero avvezzo a discernere nel silenzio della
notte il ragno che tesse la sua tela, e la caduta periodica
della goccia d'acqua, che impiega un'ora a formarsi sotto
la volta della segreta. Indovinò che fra i vivi accadeva
qualche cosa di straordinario. Egli che da sì lungo tem-
po abitava una tomba, poteva bene considerarsi come un
morto.  In fatto l'ispettore visitava, una dopo l'altra,  le
camere, le celle, le segrete; molti prigionieri furono in-
terrogati, ed eran quelli che per la loro stupidità si rac-
comandavano  alla  benevolenza  dell'amministrazione;
l'ispettore lor domandava come erano nutriti e quali re-
clami avessero a fare. Essi risposero unanimamente che
il nutrimento ora orribile e che reclamavano la loro li-
bertà.  L'ispettore  dimandò se aveano altro a  chiedere.
Essi scossero la testa; qual altro bene oltre la libertà può
reclamare un prigioniero?

De Boville, si volse sorridendo, e disse al governato-
re: – Io non so perchè ci facciano fare questi inutili giri;
chi vede una prigione ne vede cento, chi ascolta un pri-
gioniere ne ascolta mille. È sempre la stessa cosa: mal
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nutriti ed innocenti. Ve ne sono altri? – Sì, noi abbiamo i
prigionieri pericolosi o pazzi che son ritenuti in segreta.

– Vediamo, disse l'ispettore, con un'aria di profonda
stanchezza,  compiamo  il  nostro  ufficio,  discendiamo
nelle segrete.

– Aspettate, disse il governatore, che si mandino al-
meno a prendere due uomini. I prigionieri commettono
qualche volta, non fosse che per disgusto della vita e per
farsi condannare a morte, degli atti d'inutile disperazio-
ne; voi potreste cader vittima di uno di questi eccessi. –
Prendete adunque le vostre cautele, soggiunse l'ispetto-
re.

In fatto si mandarono a chiamare due soldati, e si co-
minciò a discendere per una scala umida, infetta, ed am-
muffita.

– Oh! fece l'ispettore fermandosi a metà della scala. E
chi diavolo può alloggiare qui?

– Un cospiratore dei più pericolosi, ci è stato racco-
mandato particolarmente come uomo capace di tutto.

– È egli solo? – Certamente. – Da quanto tempo?
– Da circa un anno.
– E fu messo qui fino dal suo entrare?
– No, Signore, ma soltanto dopo aver tentato di ucci-

dere  il  custode  incaricato  di  portargli  il  nutrimento;
quello stesso che ci fa lume. N'è vero, Antonio? – Sì, ri-
spose il custode – Ah! è dunque pazzo quest'uomo. – È
forse peggio, disse il custode; è un demonio. – Volete
voi che se ne faccia una querela? domandò l'ispettore al
governatore. – È inutile, signore. Egli è abbastanza pu-
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nito così; d'altra parte tocca ormai quasi alla follia, e se-
condo l'esperienza che ci danno le nostre osservazioni,
prima che compia un altr'anno, egli sarà compiutamente
pazzo. – In fede mia, tanto meglio per lui, disse l'ispet-
tore, una volta pazzo del tutto, egli soffrirà meno.

Come  si  vede  bene,  l'ispettore  era  un  uomo pieno
d'umanità, e ben degno delle funzioni filantropiche che
esercitava.

– Avete ragione, signore, disse il governatore, e la vo-
stra riflessione prova che avete profondamente studiata
la materia. Parimente abbiamo, in una segreta non lonta-
na da questa più d'una trentina di passi, e nella quale si
discende per un'altra scala, un vecchio scienziato, antico
capo di fazione in Italia, che è qui fin dal 1811, e di cui
il cervello ha dato volta verso la fine del 1814, per cui
da  quell'epoca,  non  è  più  fisicamente  riconoscibile,
piange,  ride,  dimagrisce,  ingrassa.  Volete  voi  veder
quello piuttosto che questo? La sua pazzia vi divertirà e
non vi attristerà punto.

– Li vedrò entrambi, rispose l'ispettore; bisogna di-
simpegnare  il  proprio  ufficio  coscienziosamente.  –
L'ispettore faceva allora il suo primo giro e voleva la-
sciare una buona idea della propria autorità. – Entriamo
dunque prima qui, soggiunse. – Volentieri, rispose il go-
vernatore.

Allo stridere delle massicce serrature, al cigolare dei
catenacci arrugginiti, Dantès, aggruppato in un angolo
della segreta, ove riceveva con un contento indicibile il
tenuissimo raggio di luce che filtrava attraverso gli stret-
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ti spiragli della sua inferriata, rialzò la testa. Alla vista
di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce che por-
tavano i due custodi, accompagnato da due soldati, e al
quale il governatore parlava col cappello in mano, Dan-
tès  indovinò di  che  si  trattava,  e  vedendo  finalmente
presentarsi un'occasione per implorare un'autorità supe-
riore, balzò in avanti colle mani giunte. I soldati abbas-
sarono subito la baionetta perchè credettero che il pri-
gioniero si lanciasse verso l'ispettore con cattiva inten-
zione, e de Boville stesso fece un passo in dietro. Dantès
s'accorse che era stato designato come un uomo da te-
mersi.  Riunì  dunque  nel  suo sguardo tutto  ciò  che  il
cuore  dell'uomo  può  contenere  di  mansuetudine  e  di
umiltà,  ed  esprimendosi  con  una  specie  di  eloquenza
pietosa che meravigliò gli astanti cercò di toccare l'ani-
ma del suo visitatore. L'ispettore ascoltò il discorso di
Dantès sino alla fine; poi volgendosi verso il governato-
re:  –  Egli  piegherà  alla  devozione,  diss'egli  a  mezza
voce, è già disposto a sentimenti più dolci. Vedete... la
paura fa il suo effetto su lui; ha indietreggiato in faccia
alle baionette, ora un pazzo non rincula innanzi ad alcu-
na cosa; su questo proposito ho fatto delle curiose osser-
vazioni a  Charenton: – poscia volgendosi verso il pri-
gioniero. – In brevi termini che domandate voi?

– Io domando qual delitto ho commesso! domando
che mi si diano dei giudici! domando che sia istruito il
processo! domando da ultimo di essere fucilato se sono
reo! ma del pari di essere messo in libertà se sono inno-
cente!
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– Siete voi ben nutrito? domandò l'ispettore.
– Sì, credo... non ne so niente... ma ciò poco m'impor-

ta! Quello che deve importare non solo a me disgraziato
prigioniere, ma ancora a tutti i funzionari che ammini-
strano la giustizia, ed al Re che ci governa, si è che un
innocente non sia vittima di un'infame denunzia, e non
muoia sotto chiavi maledicendo i suoi carnefici....

–  Voi  siete  molto  umile  oggi,  disse  il  governatore;
però non siete sempre stato così.  Parlavate bene altri-
menti, mio caro amico, il giorno che volevate uccidere il
vostro custode.

– È vero, signore, disse Dantès, e ne domando umil-
mente perdono a quest'uomo, che è sempre stato buono
con me; ma che volete! io era pazzo... io era furioso...

– E voi non lo siete più? – No, signore, perchè la pri-
gionia mi ha piegato,  umiliato,  annichilito,  è sì  lungo
tempo  che  io  sono  qui...  –  Sì  lungo  tempo?  E  da
qual'epoca foste arrestato? disse l'ispettore. – Il 28 Feb-
braio 1815, a due ore dopo mezzo giorno. – L'ispettore
calcolò. – Siamo ai 30 Luglio 1816. Che dite dunque?
Non sono che 17 mesi da che siete prigioniere.

– Come 17 mesi! riprese Dantès. Ah! signore, voi non
sapete che sono 17 mesi di prigionia! 17 anni, 17 secoli!
soprattutto per un uomo, che come me, era vicino a toc-
care la sua felicità, per un uomo che, come me, era sul
punto di sposare una donna amata; per un uomo che ve-
deva aprirsi a sè dinnanzi una carriera onorevole e al
quale tutto è venuto meno in un sol punto; che, dal mez-
zo del giorno più bello cade nella notte più profonda;
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che vede la  sua carriera  distrutta,  che ignora se  colei
ch'egli ama, lo ami tuttora; che ignora se il suo vecchio
padre è morto o vivo! 17 mesi di prigione per un uomo
abituato all'aria marina,  all'indipendenza del marinaro,
allo spazio, all'immensità, all'infinito, signore, 17 mesi
di prigione sono più che non meritano tutti i delitti desi-
gnati dalla lingua umana co' più odiosi nomi! Abbiate
dunque pietà di me, e domandate per me non l'indulgen-
za ma il rigore, non una grazia ma una sentenza! Dei
giudici, signore non domando che giudici. Non si posso-
no negare i giudici ad un accusato.

– Va bene, disse l'ispettore, si vedrà. – Poi volgendosi
verso il governatore disse: – In verità questo povero dia-
volo mi fa pena. Ritornando sopra, mi farete vedere il
registro degli arresti.

– Sì, certo, disse il governatore; ma credo che ritrove-
rete annotazioni terribili sul conto suo.

– Signore, continuò Dantès, so bene che voi non pote-
te farmi uscir di qui colla vostra autorità; ma potete tra-
smettere la mia domanda agli uffici competenti, potete
causare una requisitoria, potete finalmente farmi sotto-
mettere ad un giudizio. Un processo, è tutto ciò che io
domando; che io sappia qual delitto ho commesso, ed a
qual pena sono condannato; poichè, assicuratevi, l'incer-
tezza è il peggiore di tutti i supplizi.

– Istruitemi, disse l'ispettore.
– Signore, gridò Dantès, comprendo dal suono della

vostra voce che voi siete commosso; ditemi almeno che
io speri.
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– Non posso dirvelo, rispose l'ispettore; posso soltan-
to promettervi di esaminare il vostro registro, e ciò che
vi sta a carico.

– Oh! allora, signore, son libero! Son salvo!
– Chi vi fece arrestare? dimandò l'ispettore.
– Il sig. de Villefort; vedetelo, e intendetevela con lui.
– È già un anno ch'egli non è più in Marsiglia, ma a

Nimes.
– Ah! ciò non mi sorprende più, il mio solo protettore

si è allontanato. – Il sig. de Villefort aveva egli qualche
motivo  di  odio  contro  di  voi?  domandò l'ispettore.  –
Nessuno, signore, anzi era molto benevolo meco. – Io
potrò dunque fidare alle  note  che egli  ha lasciato sul
conto vostro, o che potrà trasmettermi? – Intieramente,
signore.

– Sta bene, aspettate. – Dantès cadde in ginocchio, le-
vando le mani verso il  Cielo e mormorando una pre-
ghiera  nella  quale  egli  raccomandava  a  Dio  questo
uomo che era disceso nella sua prigione come il Salva-
tore che liberava le anime dall'inferno. La porta si  ri-
chiuse, ma la speranza discesa con Boville, era rimasta
nella segreta di Dantès.

– Volete voi vedere il registro di consegna subito, do-
mandò il Governatore, o passare alla segreta dello scien-
ziato?

– Finiamola prima colle segrete, rispose l'ispettore; se
io ritornassi ove fa giorno, forse non avrei più il corag-
gio di discendere di bel nuovo qui per compiere la mia
trista missione.
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– Oh! quest'altro non è un prigioniero come quello
che abbiamo lasciato, e la sua pazzia rattrista meno che
la ragionevolezza del suo vicino. – E quale è la sua paz-
zia?

– Oh! una pazzia strana, egli si crede possessore di un
immenso tesoro.  Il  primo anno della  sua prigionia  ha
fatto offrire al Governo un milione, se volesse metterlo
in libertà; il secondo anno due milioni, il terzo tre milio-
ni,  e  così  progressivamente.  Egli  è  ora  al  suo quinto
anno di prigionia, e chiederà di parlarvi in segreto, per
offrirvene  cinque.  –  Ah!  ah!  è  curiosa  in  fatto,  disse
l'ispettore; e come si chiama questo milionario? – Faria.
– N. 27? domandò l'ispettore leggendo questa cifra so-
pra una porta.

– Precisamente qui. Antonio, aprite.
Il custode ubbidì, e de Boville entrò nella segreta del-

lo  scienziato pazzo: per tal modo veniva generalmente
chiamato il prigioniere. In mezzo della camera in un cir-
colo  tracciato  sul  pavimento  con  un  poco  d'intonaco,
staccato dal muro, era sdraiato un uomo quasi nudo, tan-
to le sue vesti erano andate in pezzi. Egli disegnava in
questo cerchio delle linee geometriche molto dritte e pa-
rallele, e pareva in tal modo occupato a risolvere il suo
problema a guisa di Archimede nel momento che fu uc-
ciso da un soldato di Marcello. Egualmente egli non si
mosse  al  rumore  che  fece  la  porta  della  prigione
nell'aprirsi, e non sembrò risvegliarsi che allorquando la
luce  delle  torce  illuminò  con  chiarore  straordinario
l'umido suolo su cui lavorava. Allora si volse e vide con
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sorpresa la numerosa compagnia che era discesa nel suo
carcere. Si alzò prestamente, prese una coperta gettata
sul miserabile suo letto, e si coperse precipitosamente
per comparire in uno stato più decente agli occhi degli
stranieri.

– Domandate voi nulla? disse l'ispettore senza variare
la sua formola. – Io, signore, disse Faria con sorpresa,
nulla  domando.  –  Voi  non capite,  disse  l'ispettore,  io
sono un messo del governo, ed ho la commissione di
scendere in tutte le prigioni, per ascoltare i reclami de'
prigionieri.

– Oh! allora, signore, è tutt'altro, gridò vivacemente
Faria, e spero che ce la intenderemo. – Vedete, disse a
bassa voce il  governatore, non comincia egli come vi
avevo detto?

– Signore, continuò il prigioniero, io sono Faria nato
in Roma nel 1768; sono stato venti anni segretario del
conte Spada, l'ultimo dei Principi di questo nome, sono
stato  arrestato,  e  non  so  perchè,  verso  il  principio
dell'anno 1808; dopo questo tempo ho sempre reclamato
la mia libertà dalle Autorità Italiane, e Francesi. – Per-
chè dalle Autorità Francesi? domandò il governatore. –
Perchè  io  sono stato  arrestato  a  Piombino e  presumo
che, come Firenze, Piombino sia divenuto capo luogo di
un qualche dipartimento Francese.

L'ispettore ed il governatore si guardarono ridendo.
– Diavolo, mio caro, disse l'ispettore, le vostre notizie

sull'Italia non sono di fresca data.
– Esse portano la data del giorno in cui sono stato tra-
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sportato da Fenestrelle qui, signore, disse Faria; era nel
1811, e S. M. l'Imperatore avendo dato il nome di re di
Roma al figlio che il cielo gli aveva concesso, io presu-
meva che continuando il corso delle sue conquiste egli
vagheggiasse il sogno di Macchiavello e di Cesare Bor-
gia. – Signore, disse l'ispettore, la Provvidenza ha fortu-
natamente arrecato tali cambiamenti nella Penisola, che
quel sogno rimarrà tale.

– Sarà; ma quante cose non sono possibili sulla terra?
rispose Faria. – Sì, ma non già i sogni, riprese l'ispetto-
re; nè sono venuto qui per intavolare con voi un corso di
politica  oltramontana,  ma  soltanto  per  domandarvi,
come ho già fatto, se avete qualche reclamo da indiriz-
zarmi sul modo col quale siete nutrito ed alloggiato. – Il
nutrimento è quello di  tutte le prigioni,  rispose Faria,
vale a dire cattivissimo. Quanto all'alloggio, come vede-
te è umido e malsano, ma ciò nonostante è conveniente
abbastanza per una segreta. Ora non è di ciò che si trat-
ta, ma bensì di una rivelazione della più alta importanza
che ho a fare al governo.

– Eccoci, disse a bassa voce il Governatore a de Bo-
ville.

– Ecco perchè io sono fortunato di vedervi, continuò
Faria, quantunque voi mi abbiate distratto da un calcolo
molto importante, che se riesce, cangerà forse del tutto
il sistema planetario di Newton. Potete voi accordarmi il
favore di un colloquio particolare?

– Eh! che diceva io? fece il governatore all'ispettore.
– Voi conoscete bene la persona, rispose questi sorri-
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dendo. Poi rivolgendosi a Faria: Signore, diss'egli: – Ciò
che chiedete è impossibile. – Ciò nonostante, riprese Fa-
ria,  si  tratterebbe  di  fare  guadagnare  al  governo  una
somma enorme, una somma, per esempio, di cinque mi-
lioni! – In fede mia, disse l'ispettore, volgendosi al go-
vernatore, voi avete predetto perfino la cifra. – Vedia-
mo, riprese Faria, accorgendosi che l'ispettore faceva un
movimento per ritirarsi, non è poi assolutamente neces-
sario che noi siamo soli: il sig. governatore potrà assi-
stere al nostro colloquio.

– Disgraziatamente mio caro signore, disse il gover-
natore, noi sappiamo già a memoria quello che voi vole-
te dirci. Si tratta dei vostri tesori, n'è vero?

Faria guardò quest'uomo pungente, con certi occhi su
cui un osservatore disinteressato avrebbe certamente ve-
duto splendere il lampo della ragione e della verità.

– Senza dubbio, diss'egli, di che volete che io vi parli,
se non di ciò?

– Sig. ispettore, continuò il governatore, vi posso rac-
contare questa storia tanto bene quanto Faria, essendo
già quattro o cinque anni che me la sento risuonare alle
orecchie. – Ciò prova, sig. governatore, disse Faria che
voi siete di quella gente di cui parla la Scrittura, i quali
hanno gli occhi e non vedono, hanno le orecchie e non
sentono. – Mio caro signore, disse l'ispettore, il governo
è ricco, e grazie a Dio, non ha bisogno dei vostri milio-
ni;  conservateli  adunque pel  giorno in  cui  uscirete  di
prigione.

L'occhio  di  Faria  si  dilatò;  egli  afferrò  la  mano
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dell'ispettore e soggiunse: – Ma se io non esco di prigio-
ne, se contro ogni giustizia mi si ritiene in questa segre-
ta, se vi debbo morire senza aver lasciato il mio segreto
ad alcuno, questo tesoro andrà dunque perduto? Non è
meglio che il Governo ne profitti con me? Io andrò fino
a sei milioni,  signore! Sì,  io lascerò sei milioni,  e mi
contenterò del resto, se mi si vorrà rendere la libertà.

– Sulla mia parola, disse l'ispettore a mezza voce, se
non si sapesse che quest'uomo è pazzo, egli parla con un
accento di tanta convinzione, da credere che dicesse la
verità.

– Io non sono un pazzo, signore, e dico precisamente
la verità, riprese Faria, che, con quella finezza di udito
che è particolare ai prigionieri, non aveva perduto una
sola delle parole dell'ispettore. Il tesoro di cui vi parlo
esiste veramente, ed io sono pronto a firmare un trattato,
in virtù del quale voi mi condurrete al luogo che verrà
da me deputato: si scaverà la terra sotto i nostri occhi, e
se io mentisco, se nulla vien ritrovato, se io son pazzo
come voi dite, ebbene! voi mi condurrete in questa me-
desima carcere ove io resterò eternamente, e dove morrò
senza più nulla domandar nè a voi, nè ad alcuno.

Il governatore si mise a ridere. – È lontano questo vo-
stro tesoro? domandò egli. – A cento leghe di qui circa.
– La cosa non è male immaginata, disse il governatore;
se tutti i prigionieri volessero divertirsi a fare una pas-
seggiata coi loro gendarmi per cento leghe, o se i guar-
diani acconsentissero a fare una simile passeggiata que-
sto sarebbe un eccellente pretesto,  che i  prigionieri si
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procurerebbero per prendere la via dei campi alla prima
occasione opportuna, e durante un simile viaggio l'occa-
sione  si  presenterebbe  certamente.  Disgraziatamente
però questo è un pretesto troppo conosciuto, ed il sig.
Faria  non ha  neppure il  merito  dell'invenzione.  –  Poi
volgendosi allo scienziato: – Vi ho domandato se siete
bene nutrito? – Signore rispose Faria, giuratemi sul vo-
stro onore di liberarmi se io dico la verità, e v'indicherò
il luogo preciso ove è nascosto il tesoro.

– Siete contento del nutrimento?, ripetè l'ispettore.
– Signore, voi così non correte alcun rischio, e vedete

bene che non è per procurarmi un'eventualità di fuga,
mentre  io  resterò  prigione  fino  a  che  abbiate  fatto  il
viaggio.

– Voi  non rispondete  alla  mia interrogazione,  disse
con impazienza l'ispettore.

– Nè voi alla mia, gridò Faria. Siate adunque male-
detto come tutti gli  altri  insensati che non han voluto
credermi. Voi non volete il mio oro, io lo custodirò; voi
mi ricusate la libertà, Dio me la manderà. Andate, non
ho più nulla a dirvi. – E Faria gettando la coperta, rac-
colse l'intonaco, ed andò ad assidersi di nuovo in mezzo
al circolo ove continuò le sue linee ed i suoi numeri.

– Che fa egli là? disse l'ispettore ritirandosi.
– Conta i suoi tesori, rispose il governatore.
Faria  rispose a  questo sarcasmo con un'occhiata  su

cui era impresso il più gran disprezzo. Essi uscirono. Il
carceriere chiuse la porta dietro loro. – Egli avrà forse
davvero posseduto qualche tesoro, disse l'ispettore risa-
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Faria  rispose a  questo sarcasmo con un'occhiata  su

cui era impresso il più gran disprezzo. Essi uscirono. Il
carceriere chiuse la porta dietro loro. – Egli avrà forse
davvero posseduto qualche tesoro, disse l'ispettore risa-
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lendo la scala. – O avrà sognato di possederlo, rispose il
governatore, e il giorno dopo si sarà risvegliato pazzo. –
Così terminò l'avventura per lo scienziato Faria. Egli ri-
mase prigioniere, e dopo questa visita la sua riputazione
di pazzo glorioso aumentò sempre più. In quanto a Dan-
tès,  l'ispettore  gli  mantenne  la  parola.  Risalendo
nell'ufficio del governatore si fe' mostrare il registro di
consegna. Una nota era scritta dirimpetto al suo nome.

Edmondo
Dantès

Bonapartista arrabbiato;
ha preso parte attiva al ri-
torno dall'Isola d'Elba; da
tenersi  nella  più  gran  se-
greta, e sotto la più stretta
sorveglianza.

Questa nota era di un altro carattere, e di un inchio-
stro diverso dal rimanente del registro, ciò che provava
essere  stata  aggiunta  dopo l'incarcerazione  di  Dantès.
L'accusa era troppo positiva per tentare di combatterla.
L'ispettore adunque scrisse al margine: «vista la nota di
fronte, nulla si può fare.»

Questa  visita aveva per così  dire  ravvivato Dantès;
dacchè era entrato in prigione, aveva obbliato di contare
i  giorni;  ma l'ispettore  lo  aveva fornito  di  una  nuova
data, ed egli non l'aveva dimenticata. Dietro a lui, scris-
se sul muro con un po' di gesso staccato dalla volta: 30
luglio 1816; e da quel momento faceva ogni giorno un
segno affinchè la  misura del  tempo non gli  sfuggisse
più.
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I  giorni  passarono,  poi  le  settimane,  quindi  i  mesi.
Dantès aspettava sempre. Egli aveva cominciato dal fis-
sare  la  sua  liberazione  a  quindici  giorni.  Impiegando
soltanto la metà della premura che aveva sembrato pro-
vare  l'ispettore  dovevano  essere  sufficienti  15  giorni.
Passati questi 15 giorni, egli disse che era un'assurdità il
credere che l'ispettore sarebbesi occupato di lui prima
del suo ritorno a Parigi; or questo ritorno a Parigi non
poteva  aver  luogo  che  allor  quando  avrebbe  finito  il
giro, il quale poteva durare un mese o due. Egli fissò
adunque tre mesi invece di 15 giorni; compiti i tre mesi
un altro ragionamento venne in suo aiuto, ed egli si con-
cesse sei mesi: finiti ancora questi sei mesi, mettendo i
giorni uno in capo all'altro ritrovò di avere aspettato die-
ci  mesi  e  mezzo.  Durante  questi  dieci  mesi  e  mezzo,
niente fu cambiato nel regime della sua prigione; non vi
era giunta alcuna notizia consolante, interrogato il car-
ceriere, questi era muto secondo il solito. Dantès comin-
ciò a dubitare dei suoi sensi, a credere che ciò che pren-
deva per un ricordo della sua memoria, non fosse altro
che una allucinazione del suo cervello, e che questo an-
gelo consolatore, apparso nella sua prigione, non vi fos-
se disceso se non che sulle ali di un sogno. In capo d'un
anno il governatore fu cambiato. Egli aveva ottenuto la
direzione del forte di Ham; condusse seco molti de' suoi
subordinati e fra gli altri il carceriere di Dantès. Un nuo-
vo governatore giunse; sarebbe stato troppo lungo per
lui l'imparare a memoria il nome di tutti i prigionieri, si
fe' perciò rappresentare soltanto i loro numeri. Questa
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orribile casa ammobiliata si componeva di cinquanta ca-
mere. I loro abitanti erano distinti col numero della ca-
mera che abitavano, ed il disgraziato giovinotto cessò di
essere chiamato ancora col suo nome Edmondo o col
suo cognome Dantès: e si chiamò il numero 34.
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XV. – IL NUMERO XXXIV ED IL NUME-
RO XXVII.

Dantès passò per tutti i gradi d'infelicità che soffrono
i  prigionieri  dimenticati  in  una  prigione.  Cominciò
dall'orgoglio che è una conseguenza della speranza ed
una conoscenza dell'innocenza; poi passò al dubbio del-
la sua innocenza, ciò che non giustificava male le idee
del governatore sulla sua alienazione mentale; finalmen-
te cadde dall'alto del suo orgoglio, pregò non Dio anco-
ra, ma gli uomini. Dio è l'ultima risorsa: il disgraziato
che dovrebbe cominciare dal Signore talvolta non giun-
ge a sperare in lui che dopo avere esaurite tutte le altre
speranze. Dantès dunque pregò perchè il togliessero dal
suo carcere, per metterlo in un altro, fosse anche stato
più nero e più profondo; un cambiamento, quantunque
peggiore, era sempre un cambiamento, e gli procurereb-
be una distrazione di qualche giorno. Egli pregò che gli
venisse  accordata  la  passeggiata,  dell'aria,  dei  libri,
degl'istrumenti. Niente di tutto ciò gli venne accordato,
ma non importa; domandava sempre.

Si era assuefatto a parlare col nuovo carceriere, quan-
tunque questi fosse, se si può dire, più muto del primo;
ma parlare ad un uomo, per quanto muto, era ancora un
piacere. Dantès parlava per sentire la sua propria voce:
si era provato di parlare quando era solo, ma allora ave-
va paura. Spesso prima di esser fatto prigioniere, Dantès
si era fatto uno spauracchio di queste camere di prigio-
nieri, composte di vagabondi, di banditi, e di assassini,
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fra i quali un'ignobile gioia mette in comune delle orgie
inintelligibili e delle amicizie spaventose. Egli giunse a
desiderare di esser messo in uno di questi bagni, per po-
ter vedere qualche altro viso oltre quello del carceriere
impassibile che non voleva parlare.  Egli  desiderava il
bagno, col suo costume infamante, colla catena al piede,
col marchio sulla spalla. I forzati almeno godevano la
società  dei  loro  simili,  respiravano l'aria,  vedevano il
cielo:  i  forzati  per  Dantès  erano esseri  fortunati.  Egli
supplicò un giorno il carceriere di domandare per lui un
compagno qualunque, fosse pur anche stato lo scienzia-
to pazzo di cui avea inteso parlare. Sotto la scorza di
carceriere,  per quanto sia rozza,  resta sempre qualche
cosa di uomo. Questi, quantunque il suo viso nol dimo-
strasse,  aveva  spesso  nel  fondo  del  cuore  compianto
questo  disgraziato  giovine,  il  cui  carcere  era  sì  duro;
passò dunque la domanda del numero 34 al governatore;
ma questi, prudente come se fosse stato un uomo politi-
co, s'immaginò che Dantès volesse ammutinare i prigio-
nieri,  tramare qualche complotto,  aiutarsi  con qualche
amico, per tentare una evasione, e si ricusò. Dantès ave-
va esaurito il cerchio delle risorse umane. Come dicem-
mo che ciò doveva accadere, egli si rivolse allora a Dio.
Tutte le idee pietose sparse nel mondo, e che vengono
raccolte dagl'infelici che sono curvati sotto il peso della
sventura, vennero allora a presentarsi al suo spirito; si
rammentò delle preghiere insegnategli da sua madre, e
ritrovò  in  quelle  dei  sensi  fino  allora  ignoti;  perchè
all'uomo che s'appaga di terrene felicità, la preghiera ri-
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mane spesso un assieme monotono e vuoto di senso fino
a che il giorno del dolore viene a spiegare all'infelice
questo linguaggio sublime per mezzo del quale egli par-
la a Dio. Pregò dunque con fervore; e pregando ad alta
voce non si spaventava più delle sue parole. Allora ca-
deva in una specie di estasi; vedeva Dio risplendente a
ciascuna parola  che pronunziava;  tutte  le  azioni  della
sua vita umile e perduta le rapportava alla volontà di
questo  Dio  onnipossente  facendosene  delle  lezioni,  e
proponendosi degli obblighi ad adempiere.

Ad onta di queste preghiere ferventi, Dantès rimase
prigioniero.  Allora  lo  spirito  si  fece  tetro,  una  nube
s'addensò innanzi ai suoi occhi. Dantès era uomo sem-
plice e senza educazione; il passato era rimasto per lui
coperto da quel denso velo, che la sola scienza solleva.
Egli non poteva nella solitudine della sua secreta o nel
deserto del suo pensiero rianimare i popoli estinti, rifab-
bricare le antiche città che l'immaginazione e la poesia
ingrandiscono, e che passano davanti agli occhi gigante-
schi ed illuminati dal fuoco del Cielo, come i quadri ba-
bilonesi di Martin; egli non aveva che il suo passato così
breve, il suo presente così tristo, il suo avvenire così in-
certo: 19 anni di luce da meditarsi forse in una eterna
notte!  Nessuna distrazione poteva  venirgli  in  aiuto:  il
suo spirito energico che forse non avrebbe amato meglio
che prendere il suo volo a traverso le età, era forzato a
restar prigioniero come un'aquila nella sua gabbia.

Si aggrappava allora ad una sola idea, a quella della
sua felicità,  distrutta senza una causa apparente e per
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una fatalità inaudita, si atteneva a quest'idea, la girava,
la rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola per così dire
a denti aguzzi, come nell'inferno di Dante l'implacabile
Ugolino  divora  il  cranio  dell'arcivescovo  Ruggiero.
Dantès non aveva avuto che una fede passeggiera; egli
la perdette come altri la perdono nei felici eventi, sola-
mente non ne avea profittato. La rabbia successe all'atei-
smo. Edmondo emetteva delle bestemmie che facevano
dare addietro per l'orrore il carceriere, infrangeva il cor-
po contro le muraglie della prigione, inferociva contro
tutto ciò che lo circondava, e sopra tutto contro sè stes-
so;  alla  minima contrarietà  che gli  faceva provare un
granellino  di  sabbia,  una  festuca  di  paglia,  un  soffio
d'aria;  allora  quella  lettera  denunziatrice ch'egli  aveva
veduta, che avevagli mostrata Villefort, che da sè stesso
aveva toccata, gli ritornava al pensiero; ciascuna linea
fiammeggiava nel muro come il Mane, Thècel, Pharès,
di Baldassarre; egli diceva a sè stesso che l'odio degli
uomini  e  non  la  giustizia  di  Dio  lo  aveva  immerso
nell'abisso in cui si trovava; invocava a questi uomini
sconosciuti tutti i supplizi di cui la sua ardente immagi-
nazione poteva farsi un'idea; e trovava che i più terribili
erano ancora troppo deboli e troppo brevi per essi.

A forza di dire a sè stesso, in proposito dei suoi nemi-
ci, che quegli che vuole punirli crudelmente deve servir-
si di tutt'altro mezzo che della morte, cadde nell'immo-
bilità della trista idea del suicidio; disgraziato colui che
sul declivio dell'infelicità, si ferma a questa trista idea!
È uno di quei mari morti che si estendono come l'azzur-

197

una fatalità inaudita, si atteneva a quest'idea, la girava,
la rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola per così dire
a denti aguzzi, come nell'inferno di Dante l'implacabile
Ugolino  divora  il  cranio  dell'arcivescovo  Ruggiero.
Dantès non aveva avuto che una fede passeggiera; egli
la perdette come altri la perdono nei felici eventi, sola-
mente non ne avea profittato. La rabbia successe all'atei-
smo. Edmondo emetteva delle bestemmie che facevano
dare addietro per l'orrore il carceriere, infrangeva il cor-
po contro le muraglie della prigione, inferociva contro
tutto ciò che lo circondava, e sopra tutto contro sè stes-
so;  alla  minima contrarietà  che gli  faceva provare un
granellino  di  sabbia,  una  festuca  di  paglia,  un  soffio
d'aria;  allora  quella  lettera  denunziatrice ch'egli  aveva
veduta, che avevagli mostrata Villefort, che da sè stesso
aveva toccata, gli ritornava al pensiero; ciascuna linea
fiammeggiava nel muro come il Mane, Thècel, Pharès,
di Baldassarre; egli diceva a sè stesso che l'odio degli
uomini  e  non  la  giustizia  di  Dio  lo  aveva  immerso
nell'abisso in cui si trovava; invocava a questi uomini
sconosciuti tutti i supplizi di cui la sua ardente immagi-
nazione poteva farsi un'idea; e trovava che i più terribili
erano ancora troppo deboli e troppo brevi per essi.

A forza di dire a sè stesso, in proposito dei suoi nemi-
ci, che quegli che vuole punirli crudelmente deve servir-
si di tutt'altro mezzo che della morte, cadde nell'immo-
bilità della trista idea del suicidio; disgraziato colui che
sul declivio dell'infelicità, si ferma a questa trista idea!
È uno di quei mari morti che si estendono come l'azzur-

197



ro delle onde pure, ma nelle quali il nuotatore sente di
più in più legarsi i piedi in una creta bituminosa che lo
attrae a sè, lo assorbe, lo inghiottisce. Una volta preso in
tal modo, se il soccorso divino non lo aiuta tutto è finito,
e qualunque sforzo che egli tenti, lo approfondisce sem-
pre più nella morte. Ciò nonostante questo stato di mo-
rale agonia è meno terribile dei patimenti che lo hanno
preceduto e del gastigo che lo seguirà; è una specie di
consolazione vertiginosa che ci mostra il precipizio.

Talvolta diceva a sè stesso, quando nelle mie lontane
corse, allorchè era ancora uomo, e quando quest'uomo
libero e possente gettava ad altri uomini dei comandi,
che erano eseguiti, ho veduto il cielo coprirsi, il mare
fremere e  mormorare,  l'uragano nascere da un angolo
del cielo, e come un'aquila gigantesca battere colle sue
ali i due orizzonti; allora io sentiva che il mio vascello
non era  più che un rifugio impotente,  poichè leggero
come una piuma nella mano del gigante tremava e rab-
brividiva anch'esso. Tosto al rumore del  vento che fi-
schiava, delle montagne d'acqua che mi si rovesciavano
sul  capo;  il  rumore  spaventevole  delle  onde,  l'aspetto
degli scogli, mi annunziavano la morte, e la morte mi
spaventava, ed io faceva tutti i miei sforzi per sfuggirla,
e riuniva tutte le forze dell'uomo e tutta l'intelligenza del
marinaio per lottare contro il cielo ed il mare!... ciò ac-
cadeva perchè allora io era felice, perchè il ritornare alla
vita, era un ritornare alla felicità; ciò avveniva perchè
non aveva invocata la morte, non l'aveva scelta; ciò av-
veniva perchè il sonno mi sembrava duro sopra questo
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letto di alghe e di sassi; ciò avveniva finalmente perchè
io,  che mi credeva una creatura fatta ad immagine di
Dio, mi sdegnava di dover servire dopo la mia morte di
pasto alle foche ed agli avvoltoi. Ma oggi è tutt'altro: ho
perduto tutto ciò che poteva farmi amare la vita, oggi la
morte mi sorride come una nutrice al bambino che va
cullando; oggi io muoio a modo mio, e mi addormento
stanco ed infranto, come mi addormenterei dopo una di
queste  sere  di  disperazione e  di  rabbia nelle  quali  ho
contato tremila giri intorno alla mia camera cioè trenta-
mila passi, vale a dire circa dieci leghe.

Dacchè questo pensiero ebbe germogliato nello spiri-
to del giovinotto egli si fe più dolce, più ilare; si adattò
meglio al suo letto, al suo pane nero, mangiò meno, non
dormì più e trovò quasi sopportabile questo avanzo di
esistenza che era certo di poter lasciare quando avesse
voluto, come si lascia un vestito logoro. Aveva due mez-
zi per morire: uno era semplice; bastava di legare il faz-
zoletto alla sbarra della finestra e di appiccarvisi; l'altro
consisteva a fingere di mangiare ed a lasciarsi morire di
fame. Il primo ripugnava molto a Dantès. Egli era stato
allevato coll'orrore ai  pirati  i  quali  vengono appesi  ai
pennoni dei bastimenti. L'impiccarsi adunque era per lui
una specie di supplizio infamante che non voleva appli-
carsi da sè stesso, adottò il secondo, e ne cominciò l'ese-
cuzione nel seguente giorno.

Circa quattr'anni  erano passati  nelle  alternative  che
raccontiamo. Alla fine del secondo, Dantès aveva cessa-
to  di  contare  i  giorni,  ed  era  ricaduto  nell'ignoranza
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completa del tempo, dalla quale era stato una volta libe-
rato dall'ispettore. Dantès aveva detto: io voglio morire,
ed aveva scelto il suo genere di morte, lo aveva bene
esaminato, e per timore di retrocedere dalla sua risolu-
zione, aveva fatto giuramento a sè stesso di morire così.
Quando mi verrà portato il nutrimento della mattina e
quello della sera, aveva esso pensato, io getterò gli ali-
menti dalla finestra, e fingerò di averli mangiato.

Eseguì quanto avea promesso a sè stesso di fare. Due
volte  al  giorno,  per  la  piccola  apertura  sprangata  che
non gli lasciava scorgere che il cielo, gettava il cibo; sul
principio  con  allegria,  poi  con  riflessione,  finalmente
con dispiacere; ebbe bisogno di ricordarsi il giuramento
fatto, per attinger la forza di continuare il suo terribile
disegno. Questi alimenti che altra volta gli ripugnavano,
la fame, dai denti aguzzi, glieli faceva comparire appeti-
tosi  allo sguardo e squisiti  all'odorato; qualche giorno
teneva per più di un'ora il piatto degli alimenti, contem-
plava con occhio fisso quel po' di carne putrida o quel
pesce infetto, e quel pane nero e guasto. Quegli erano
gli ultimi istinti della vita che lottavano ancora in lui e
che di tempo in tempo abbattevano la sua risoluzione.
Allora il carcere non gli sembrava più tanto tetro, il suo
stato gli sembrava meno disperato; era ancora giovine,
poteva avere venticinque o ventisei anni, gli restavano
forse ancor cinquant'anni di vita, cioè due volte quanto
avea vissuto. Durante questo tempo immenso quanti av-
venimenti potevano atterrare le porte, rovesciare le mura
del castello d'If, e rendergli la libertà! allora egli avvici-
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nava i denti al cibo, che, Tantalo volontario, allontanava
da sè stesso dalla bocca; ma la memoria del fatto giura-
mento gli tornava allo spirito, e la sua natura gelosa ave-
va timore di avvilire sè stessa per mancare al fatto giura-
mento.  Consumò adunque,  rigoroso ed implacabile,  il
poco d'esistenza che gli restava, e venne il giorno che
non ebbe più la forza di alzarsi per gettare dal finestrello
della prigione la colazione che gli era stata portata. La
dimane non ci vedeva più, sentiva appena; il carceriere
credeva ad una grave malattia.  Dantès sperava in una
morte vicina. La giornata passò così. Edmondo sentiva
un vago stordimento che non era privo di un certo ben
essere, il guadagnare a poco a poco; lo stiramento ner-
voso del suo stomaco si era assopito, gli ardori della sua
sete si erano calmati; allorchè chiudeva gli occhi, vede-
va brillarsi  intorno una quantità di  fiammelle simili  a
quei fuochi fatui che corrono la notte sui terreni paludo-
si:  era  il  crepuscolo  di  quel  paese sconosciuto che  si
chiama morte. Di repente una sera, verso le nove, egli
intese un sordo rumore alla parete del muro contro la
quale era steso. Tanti animali immondi erano venuti a
fare i loro rumori in quella prigione, che un poco alla
volta Edmondo aveva assuefatto il suo sonno a non tur-
barsi per così poco; ma questa volta, sia che i sensi si
fossero esaltati dall'astinenza, sia che davvero il rumore
fosse più forte che d'ordinario, sia che in quest'ultimo e
supremo momento tutto acquisti importanza, Edmondo
si agitò pel rumore e sollevò la testa per meglio ascoltar-
lo. Era un grattamento che sembrava fatto o da una un-
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ghia  enorme  o  da  un  dente  possente  o  finalmente
dall'uso di un istrumento qualunque su delle pietre.

Benchè indebolito, il cervello del giovinotto fu colpi-
to da quella vaga idea costantemente fissa nello spirito
del prigioniero, la libertà. Questo rumore giungeva ap-
punto nel momento in cui ogni altro rumore andava a
cessare per lui: gli sembrò che Iddio si mostrasse alla
fine placato delle sue sofferenze, e gl'inviasse questo ru-
more per avvertirlo di fermarsi sull'orlo della tomba, su
cui già vacillava il suo piede. Chi poteva sapere che uno
dei suoi amici,  uno di  quegli  esseri  prediletti  ai  quali
aveva pensato sì spesso, che ne aveva consunto il pen-
siero, non si occupasse di lui in questo momento e non
cercasse ad accorciare la distanza che li separava? ma
no, Edmondo senza dubbio si sbagliava e non era che
un'abberrazione fluttuante alla porta  della morte.  Però
Edmondo sentiva sempre questo rumore: durò circa tre
ore, dopo di che egli intese una specie di crollo; ed il ru-
more cessò.

Qualche ora dopo lo senti più forte e più vicino. Ed-
mondo già prendeva interessamento a questo lavoro che
gli  faceva  compagnia;  quando  il  carceriere  entrò.  Da
otto giorni che aveva fatta la risoluzione di morire, da
quattro giorni che aveva cominciata a metterla in esecu-
zione,  Edmondo  non  aveva  indirizzata  la  parola  a
quest'uomo, non rispondendogli nemmeno, quando que-
sti gli parlava per domandargli di qual malattia si crede-
va affetto, e si voltava dalla parte del muro quando cre-
deva di essere osservato troppo attentamente. Ma oggi il
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carceriere poteva sentire il sordo rumore, allarmarsene,
mettervi fine e disturbare così forse quella non so quale
speranza, la cui sola idea lusingava gli ultimi momenti
di Dantès.

Il  carceriere portava la colazione. Dantès si sollevò
dal letto ed alzando quanto più poteva la voce si mise a
parlare su tutti gli argomenti possibili, sulla cattiva qua-
lità dei viveri che gli erano portati, sul freddo che si sof-
friva in quella segreta, mormorando e brontolando per
avere il diritto di gridar più forte, e stancando la pazien-
za del carceriere che precisamente in quel giorno aveva
ottenuto per il prigioniero malato un brodo più sano e un
pane più fresco, e che appunto allora glieli portava. For-
tunatamente credette che Dantès delirasse; depose i vi-
veri sulla cattiva tavola ov'era abituato a lasciarli e si ri-
tirò. Edmondo libero allora, si rimise ad ascoltare con
gioia. Il rumore diveniva così distinto che ora il giovi-
notto lo udiva senza sforzo. Non più dubbii, diss'egli a
sè  stesso,  dappoichè  questo  rumore  continua  anche il
giorno, giova credere esser qualche prigioniero che la-
vora per la sua liberazione. Oh! se io fossi vicino a lui;
come lo aiuterei! ma di repente una tetra nube passò so-
pra questa aurora di speranza in quel cervello abituato
all'infortunio, e che con somma difficoltà pareva pren-
der parte alle gioie umane, perchè gli sorgeva l'idea che
il rumore poteva essere causato dal  lavoro di qualche
operaio che il governo impiegava alle riparazioni di una
prigione vicina.

Era  facile  l'assicurarsene;  ma  come  arrischiare  una
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domanda? certamente era cosa semplicissima aspettare
l'arrivo del carceriere, fargli ascoltare questo rumore, e
vedere quale aspetto prendeva; ma con una simile soddi-
sfazione veniva egli a tradire interessi molto preziosi per
una  curiosità  molto  breve:  disgraziatamente  la  testa
d'Edmondo, campana vuota, era assordita dal ronzìo di
un'idea, egli era così debole che il suo spirito fluttuava
come un vapore, e non poteva condensarsi attorno ad un
pensiero. Edmondo non vide che un mezzo di rendere la
chiarezza alla sua riflessione e la lucidezza al suo giudi-
zio; egli volse lo sguardo sul brodo ancor fumante che il
carceriere aveva deposto sulla tavola, si alzò, andò bar-
collando fino a quella, prese la tazza, l'accostò alle lab-
bra, e ne inghiottì il contenuto con una sensazione indi-
cibile di benessere. Allora ebbe il coraggio di fermarsi
là;  aveva  inteso  dire  che  alcuni  naufraghi  disgraziati,
raccolti,  estenuati  dalla  fame,  erano  morti  per  avere
ghiottamente divorato un nutrimento troppo sostanzioso.
Edmondo depose sulla tavola il pane che teneva già vi-
cino alla bocca, e andò a rimettersi sul letto. Non voleva
più morire.

Ben presto sentì che la vita gli rientrava nel cervello,
tutte le idee vaghe ed incerte riprendevano il loro posto
in questa macchina meravigliosa. Potè pensare e fortifi-
care il pensiero col ragionamento. Allora si disse:

– Bisogna tentare la prova, ma senza mettere in ri-
schio alcuno. Se il lavoratore è un operaio ordinario io
non dovrò che battere contro il  mio muro; allora egli
cesserà tosto dal lavorare, per cercare di indovinare chi
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è che batte e con quale scopo. Ma siccome il suo lavoro
sarà non solamente lecito ma comandato, egli lo ripren-
derà ben presto. Se, al contrario, è un prigioniero, il ru-
more che io farò, lo spaventerà; temerà di essere stato
scoperto;  cesserà  dal  suo lavorio,  e  non lo riprenderà
che questa sera quando crederà che ognuno sia a letto e
addormentato.

Alzatosi di nuovo questa volta, le gambe non vacilla-
vano più, gli occhi non erano più abbagliati. Andò verso
un  angolo  della  prigione,  staccò  un  ciottolino  isolato
dall'umidità,  e  percosse tre colpi  contro il  muro nella
stessa direzione in cui l'interno rumore era più sensibile.

Dopo il primo colpo il rumore era cessato come per
incanto.  Edmondo  ascoltò  con  tutta  l'anima.  Passò
un'ora, ne passarono due, e nessun nuovo rumore si fece
sentire; egli aveva fatto nascere dall'altra parte della mu-
raglia un assoluto silenzio. Edmondo pieno di speranza
mangiò qualche boccone di pane, bevette un poco di ac-
qua e mercè la forte struttura di cui era stato dotato, si
ritrovò presso a poco come per lo innanzi. Passò la gior-
nata, il silenzio durava sempre. Venne la notte senza che
ricominciasse il rumore.

– È un prigioniero! disse Edmondo con una gioia in-
dicibile.

Da quel momento la testa s'infuocò, la vita gli ritornò
violenta a forza d'essere operosa. La notte passò senza
che il  minimo rumore si  facesse udire: Edmondo non
chiuse occhio.

Ritornò il giorno, il carceriere rientrò portando gli ali-
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menti. Edmondo aveva già divorati quelli del giorno in-
nanzi, divorò pur quelli che gli furono portati, ascoltan-
do senza posa quel rumore che non si riproduceva, tre-
mando che fosse cessato per sempre, facendo dieci o do-
dici leghe nella sua segreta, scuotendo per ore intere le
sbarre di ferro del suo spiraglio, rendendo l'elasticità ed
il vigore alle sue membra con un esercizio dimenticato
da lungo tempo, e disponendosi a lottare corpo a corpo
col suo futuro destino, come fa stendendo le braccia e
spargendo il corpo d'olio il gladiatore che sta per entrare
nell'arena.

Negli intervalli poi di questa febbrile operosità, ascol-
tava se il rumore si rinnovava, s'impazientava della pre-
videnza di questo prigioniero che non indovinava essere
stato distratto dalla sua opera di libertà da un altro pri-
gioniero che aveva per lo meno al pari di lui la stessa
fretta di essere liberato. Tre giorni passarono, settanta-
due ore mortali, contando minuto per minuto!

Finalmente una sera, dopochè il carceriere aveva fatta
la sua visita, e dopo che per la centesima volta Dantès
aveva applicato l'orecchio al muro, gli sembrò che uno
scroscio impercettibile si ripercuotesse sordamente nella
sua testa, messa a contrasto colle pietre silenziose. Dan-
tès indietreggiò per ben raccogliere il suo cervello agita-
to; fece qualche passo nella camera, e rimise l'orecchio
nella stessa direzione.

Non  v'era  più  dubbio;  si  lavorava  qualche  cosa
dall'altra parte; il prigioniero aveva riconosciuto il peri-
colo del suo stratagemma e ne aveva adottato certamen-
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te un altro, e per continuare la sua opera con maggior si-
curezza, aveva sostituito la leva allo scalpello. Fatto ar-
dito per questa scoperta, Edmondo risolvè di venire in
aiuto all'infaticabile operatore. Cominciò dallo spostare
il suo letto, dietro il quale gli sembrò che l'opera di libe-
razione si compisse e cercò cogli occhi un oggetto col
quale avesse potuto intaccare la muraglia, far cadere il
cemento umido e spostare finalmente una pietra; nulla
gli si presentava allo sguardo, egli non aveva nè coltel-
lo, nè strumento tagliente. Di ferro non v'eran che le sue
sbarre, ma ei si era troppo bene e spesso assicurato che
queste erano ferme e non valeva neppur più il fastidio di
provare a spostarle.

Per suppellettili della sua prigione non aveva che un
letto, una sedia, una tavola, un secchio ed una brocca. Il
letto aveva le traverse di ferro, ma queste erano incastra-
te nel legno e fermate con viti. Sarebbe abbisognato un
cacciavite per levare queste viti e prendere le traverse.
Alla tavola ed alla  sedia niente.  Il  secchio altra volta
aveva il manico; ma questo era stato tolto. Non restava
più a Dantès che un mezzo, quello cioè di rompere la
sua brocca, e coi pezzi di coccio ad angolo mettersi al
lavoro.  Egli  lasciò  cadere  la  brocca  sul  pavimento,  e
questa andò in pezzi. Dantès ne scelse due o tre più acu-
ti, li nascose nel suo pagliereccio, e lasciò gli altri sparsi
per terra. La rottura di una brocca era troppo naturale
perchè potesse ridestare sospetti. Edmondo aveva tutta
la notte per lavorare, ma nella oscurità l'affare andava
male poichè bisognava lavorare a  tastoni,  e  sentì  ben
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presto  che  egli  smussava  l'informe  istrumento  contro
una materia più dura di quello; risospinse adunque il let-
to, e aspettò il giorno. Colla speranza gli era ritornata la
pazienza. Tutta la notte egli ascoltò, e intese che lo sco-
nosciuto minatore continuava la sua opera sotterranea.

Venne il giorno, entrò il carceriere. Dantès disse che
il giorno innanzi nel bere gli era sfuggita dalle mani la
brocca,  e  che  si  era  rotta  cadendo.  Il  carceriere  andò
brontolando a cercare una brocca nuova, senza neppure
prendersi l'incomodo di portar via i rottami della vec-
chia. Ritornò dopo un momento, raccomandò maggior
cautela al prigioniero, ed uscì. Quest'ultimo ascoltò con
una gioia indicibile lo stridere della chiave, che per lo
innanzi ogni volta che si chiudeva gli serrava il cuore.
Ascoltò l'allontanarsi del rumore dei passi; poi, quando
questo rumore svanì, balzò dalla sua cuccia che spostò,
e al debole raggio del giorno che penetrava nel carcere,
potè vedere gl'inutili tentativi fatti nella notte precedente
contro il corpo di una pietra invece di lavorare sul ce-
mento che la  circondava.  L'umidità  aveva fatto  il  ce-
mento friabile. Dantès vide con un battito di cuore con-
tento, che questo cemento si staccava a pezzetti i quali
per altro erano quasi atomi, ma ciò nonostante in capo
ad una mezz'ora Dantès ne aveva staccato un bel pugno.
Un matematico avrebbe potuto calcolare  che  con due
anni circa di questo lavoro, supposto che non si fosse in-
contrato alcun macigno, si poteva scavare un passaggio
di due piedi quadrati e di ventisette piedi di profondità.

Il prigioniero si rimproverò allora di non avere impie-
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gato in quest'opera le lunghe ore di già successivamente
trascorse, sempre più lente, e che egli aveva perdute nel-
la speranza, nella preghiera e nella disperazione. Dopo
sei anni circa, dacchè era chiuso in quel carcere, qual la-
voro, per quanto lento non avrebbe potuto egli compie-
re? questa idea gl'infuse un nuovo ardore.

In tre giorni giunse, in mezzo ad inaudite cautele, a
togliere tutto il cemento, ed a mettere allo scoperto il
macigno; il  muro era formato di frantumi di pietra in
mezzo ai quali per aumentare la solidità era di tratto in
tratto posto un macigno. Uno di questi macigni era stato
da lui scoperto in tutto il suo contorno, ed ora si trattava
di toglierlo dal suo sito. Dantès dapprima provò colle
unghie, ma esse erano insufficienti all'uopo. I frantumi
della brocca introdotti  nelle connessure, si rompevano
allorchè Dantès voleva servirsene a guisa di leva. Dopo
un'ora  d'inutili  tentativi,  Dantès  si  rialzò  col  sudore
dell'angoscia sulla fronte. Stava egli forse per fermarsi
in sul principio, ovvero gli abbisognava aspettare inerte
ed inutile il suo vicino, che forse si sarebbe anche egli
stancato, pria di avere compito l'opera?

Allora un'idea gli  venne in pensiero, egli rimase in
piedi sorridendo; la fronte umida pel sudore abbandona-
ta si asciugò.

Il carceriere portava tutti i giorni la minestra di Dan-
tès in una casseruola di latta, contenente la sua zuppa e
quella di un altro prigioniero, poichè Dantès aveva nota-
to che questa casseruola era sempre o interamente piena,
o piena a metà, secondo che il carceriere incominciava
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la distribuzione dei viveri o da lui o dal suo compagno.
La casseruola aveva un manico di ferro; era questo che
Dantès anelava, e che avrebbe pagato in contraccambio,
se gli fosse stato chiesto, dieci anni della sua vita. Il car-
ceriere versava il contenuto della casseruola nel piatto di
Dantès. Dopo aver mangiata la minestra con un cucchia-
io  di  legno,  Dantès  lavava  questo  piatto,  che  serviva
così ogni giorno. La sera Dantès pose il piatto per terra a
mezza strada fra la porta e la tavola; il carceriere entran-
do vi mise il piede sopra, e lo ruppe in mille pezzi.

Questa volta non vi era nulla da dire contro Dantès:
egli  aveva  fatto  male di  lasciare  il  piatto  per  terra,  è
vero, ma il carceriere aveva avuto torto di non guardare
ove metteva i piedi. Il carceriere si contentò adunque di
brontolare, poi guardò intorno a lui dove poteva mettere
la minestra, il servizio da tavola di Dantès si limitava a
quel solo piatto, quindi non v'era luogo a scegliere.

– Lasciate la casseruola, disse Dantès; la riprenderete
domani quando mi portate la colazione.

Questo consiglio andava d'accordo con la pigrizia del
carceriere, che per tal modo non aveva bisogno di risali-
re, scender di bel nuovo, e tornare a risalire poi. Egli la-
sciò la casseruola.

Dantès fremè per la gioia; questa volta mangiò solle-
citamente la minestra e la carne che, secondo l'uso delle
prigioni, vien messa in mezzo alla minestra. Poi dopo
avere aspettato un'ora per esser certo che il  carceriere
non si sarebbe pentito, allontanò il letto, prese la casse-
ruola, introdusse l'estremità del manico nel cemento, fra
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il macigno e i rottami di pietra vicini, e cominciò a farlo
fare da leva. Una leggiera oscillazione assicurò Dantès
che il lavoro prendeva buona piega. In fatto in capo a
un'ora la pietra era tolta dal muro ove lasciava una buca
di un diametro maggiore di un piede e mezzo. Dantès
raccolse con molta cura il calcinaccio, e lo portò negli
angoli  della prigione,  grattò la terra  grigiastra  con un
frammento della sua brocca, e ricoperse il calcinaccio di
terra. Poi volendo mettere a profitto questa notte in cui
la  combinazione,  o  meglio lo  stratagemma che  aveva
immaginato, ponevagli fra le mani un utensile così pre-
zioso continuò a scavare con tutta operosità. All'alba del
seguente giorno ripose la pietra nel foro, respinse il letto
contro il muro e vi si coricò. La colazione consisteva in
un po' di pane; il carceriere entrò, e lo posò sulla tavola.

– Ebbene! non mi portate un altro piatto?
– No, disse il carceriere; voi siete un rompitutto, ave-

te rotta la vostra brocca, e siete stato causa che io abbia
infranto il vostro piatto; se tutti i prigionieri facessero
tanti guasti quanti ne fate voi, il governo non potrebbe
durarla. Vi si lascia la casseruola dentro cui d'ora in poi
si verserà la vostra minestra, ed in tal modo forse non
romperete più i vostri utensili. – Dantès levò gli occhi al
cielo, giunse le mani al di sotto della coperta. Questo
ferro,  di  cui  egli  restava  padrone,  fe'  nascere  nel  suo
cuore il più vivo slancio di riconoscenza verso il cielo,
che non gli era stato mai inspirato nel tempo della sua
passata vita dai grandi beni che aveva ottenuti. Soltanto
egli aveva osservato, che dal momento in cui aveva co-
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minciato a lavorare, l'altro prigioniero non lavorava più.
Non importa; questa non era una ragione per desistere
dall'impresa;  se  il  suo vicino non progrediva verso di
lui, egli andrebbe incontro al suo vicino. In tutta la gior-
nata Dantès lavorò senza riposo; la sera aveva, mercè il
suo nuovo istrumento, levato dal muro più di dieci pu-
gni di  calcinaccio,  rottami e  cemento.  Quando giunse
l'ora della visita, raddrizzò alla meglio il manico della
casseruola che aveva storto, e rimise il recipiente al po-
sto consueto. Il carceriere vi versò l'ordinaria razione di
minestra e carne, o piuttosto di minestra e pesce perchè
quello era un giorno di magro, e tre volte per settimana
facevano mangiar di magro i prigionieri. Questo avreb-
be potuto essere ancora un mezzo per misurare il tempo,
se Dantès non avesse da molto tempo abbandonato tale
calcolo. Versata la minestra il carceriere si ritirò. Dantès
volle allora assicurarsi se il suo vicino aveva cessato ef-
fettivamente di lavorare: e si mise in ascolto. Tutto era
silenzioso come in quei tre giorni nei quali fu interrotto
il  lavoro.  Dantès  sospirò:  evidentemente il  suo vicino
non si fidava di lui. Ciò nonostante non si perdette di
coraggio e continuò a lavorare tutta la notte. Ma dopo
due tre ore di lavoro, egli incontrò un ostacolo: il ferro
non intaccava più, e scorreva sopra una superficie piana.
Dantès toccò l'ostacolo colla mano, e riconobbe che egli
aveva  raggiunto  un  trave.  Questo  trave  traversava  o
piuttosto sbarrava del tutto il foro incominciato da Dan-
tès: gli bisognava scavare dal sotto in su. Il disgraziato
giovine non aveva pensato ad un simile ostacolo. – Oh!
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mio Dio! gridò egli, io aveva pregato tanto, che sperava
mi aveste inteso: dopo aver perduta la libertà della vita,
dopo avere smarrita la calma della notte, dopo avermi
richiamato all'esistenza, abbiate pietà di me, non mi la-
sciate morir disperato.

– Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tem-
po? articolò una voce che sembrava venire di sotto terra,
e che, attenuata dall'opacità, giungeva a Edmondo con
un accento sepolcrale.

Edmondo sentì drizzarsi i capelli sulla testa, e dette
addietro cadendo in ginocchio. – Ah! mormorò egli, fi-
nalmente sento parlare un uomo! – Erano già quattro o
cinque anni che non aveva sentito parlare altri che il suo
carceriere, ed il carceriere non è considerato un uomo
dal prigioniero: egli è una porta viva aggiunta a quella
di  quercia,  è  una  sbarra  di  carne  e  d'ossa  aggiunta  a
quelle di ferro.

– In nome del cielo! gridò Dantès, voi che avete par-
lato, continuate a parlare quantunque la vostra voce mi
abbia spaventato; chi siete?

– Chi siete voi piuttosto? domandò la voce.
– Un disgraziato prigioniero, rispose Dantès che non

aveva alcuna difficoltà a farsi conoscere.
– Di qual paese? – Francese. – Il vostro nome?
– Edmondo Dantès. – La vostra professione? – Mari-

naio.
– Da quanto tempo siete qui? – Dal 1 Marzo 1815.
– Il vostro delitto?
– Sono innocente. – Ma di qual delitto siete accusato?
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– Di avere cospirato pel ritorno dell'imperatore.
– Come! pel ritorno dell'imperatore! l'imperatore non

è dunque più in trono?
– Egli ha abdicato a Fontainebleau nel 1814 ed è stato

relegato all'isola d'Elba. Ma voi che ignorate tutto que-
sto, da quanto tempo siete qui?

– Dal 1811. – Dantès  rabbrividì;  quest'uomo aveva
quattr'anni di prigionia più di lui. – Sta bene, non scava-
te più, disse la voce, parlando prestamente; soltanto di-
temi a quale altezza si trova lo scavo che fate.

– Rasente terra. – Da che è nascosto? – Dal mio letto.
– Hanno smosso mai il vostro letto da che siete in pri-

gione? – Giammai. – Dove mette la vostra camera? –
Ad un corridore. – Ed il corridore? – Mette capo ad un
cortile.

– Ahimè! mormorò la voce.
– Oh! mio Dio, che avete? gridò Dantès.
– Mi sono sbagliato, l'imperfezione dei miei disegni

mi ha ingannato,  la  mancanza di  un compasso mi ha
perduto, una linea di sbaglio sul mio disegno ha equival-
so a quindici piedi di realtà, ed ho preso il muro che voi
scavate per quello della cittadella. – Ma allora voi sare-
ste riuscito sul mare. – Era ciò che voleva! – Ma se foste
riuscito?

– Mi gettava a nuoto, guadagnava una delle isole che
circondano il castello d'If, sia l'isola di Daume, sia quel-
la di Tiboulen, o ancora la spiaggia, ed allora sarei stato
salvo.

–  Ed  avreste  potuto  nuotare  fin  là?  –  Dio  me  ne
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avrebbe data la forza; ed ora tutto è perduto! – Tutto? –
Sì,  richiudete  il  vostro foro con cautela,  non lavorate
più, non vi occupate di niente, ed aspettate le mie noti-
zie. – Ma almeno ditemi chi siete... – Io sono... sono il
N. 27.

– Voi dunque non vi fidate di me? domandò Dantès.
Edmondo credette sentire un amaro riso penetrare per

la volta e giungere fino a lui.
– Oh! io sono un buon cristiano, gridò egli, indovi-

nando per istinto, che quell'uomo pensava ad abbando-
narlo, io vi giuro per quanto vi ha di più sacro, che mi
farò piuttosto uccidere che far travedere ai vostri carne-
fici ed ai miei l'ombra della verità; ma in nome del cielo,
non mi private della vostra voce, o, io ve lo giuro, per-
chè sono all'estremo della mia forza, m'infrangerò la te-
sta contro le muraglie, e voi avrete a rimproverarvi la
mia morte.

– Quant'anni avete? riprese l'incognito interlocutore:
la vostra voce mi sembra quella di un giovine.

– Io non so quant'anni m'abbia, perchè non ho misu-
rato il tempo da che son qui. Ciò che so si è che, il 1
Marzo 1815, quando fui arrestato, aveva circa 19 anni.

– Non ancora 26 anni! mormorò la voce. Andiamo, a
quest'età non si può essere ancora un traditore.

– Oh! no! no! ve lo giuro, ripetè Dantès. Ve l'ho di già
detto, e ve lo ridico, mi farei piuttosto tagliare a pezzi
che tradirvi.

– Avete fatto bene a parlarmi, ed a pregarmi, riprese
la voce, poichè formar voleva un altro disegno, e mi al-
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lontanava da voi. Ma la vostra età mi tranquillizza, vi
raggiungerò, aspettatemi. – E quando? – Bisogna che io
calcoli i nostri pericoli, lasciatemi dare il segnale.

– Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo,
verrete da me, o permetterete ch'io venga da voi; fuggi-
remo assieme, e, se non potremo fuggire, almeno parle-
remo, voi delle persone che amate, io di quelle che amo.
Amate qualcuno?

– Sono solo al mondo.
– Allora amerete me... se voi siete giovine, sarò vo-

stro camerata, se siete vecchio sarò vostro figlio... Io ho
un padre che deve avere settant'anni se vive ancora; io
non amava che lui, ed una giovinetta che si chiamava
Mercedès. Mio padre non mi avrà certo dimenticato, ne
sono sicuro, ma ella, chi sa, se pensa ancora a me... io vi
amerò come amava mio padre.

– Sta bene, disse il prigioniero; addio a domani.
Queste poche parole furono dette con un accento che

convinse Dantès; egli non chiese di più, si rialzò, prese
le solite cautele per i rottami tolti dal muro, e rimise il
letto al suo posto. Da quel momento Dantès si abbando-
nò del tutto alla felicità, pensando, che non sarebbe stato
certamente più solo, fors'anche libero; al peggio andare,
se egli restava prigioniero, avrebbe avuto un compagno;
e la prigionia divisa non è che la metà del gastigo. I la-
menti che si mettono in comune, sono quasi preghiere, e
le preghiere che si fanno in due sono atti di ringrazia-
mento. Per tutta la giornata Dantès passeggiò nella pri-
gione, il cuore balzavagli di gioia. Di tempo in tempo
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questa gioia lo soffocava. Egli si sedeva sul letto pre-
mendosi con una mano il petto. Al più piccolo rumore
che sentiva nel corridoio, balzava alla porta. Più d'una
volta gli si affacciò alla mente il timore che lo avessero
separato da quell'uomo che non conosceva, e che di già
amava come un amico. Allora egli avea risoluto, al mo-
mento che il carceriere avrebbe scostato il letto, ed ab-
bassata la testa per esaminare l'apertura, gli fracassereb-
be il capo su quello stesso pavimento ove aveva rotta la
brocca. Sarebbe stato condannato a morte, lo sapeva; ma
non stava forse per morire di noia e di disperazione al
momento in cui questo rumore miracoloso lo aveva reso
alla vita? La sera venne il carceriere; Dantès era sul let-
to; gli pareva che, stando su quello, avrebbe meglio fat-
to la guardia alla incominciata apertura. Bisognava sen-
za dubbio che guardasse il suo visitatore importuno con
uno sguardo stravagante, perchè questi gli disse:

– Oh! siete per ridivenir pazzo?
Dantès non rispose, perchè temè che l'emozione della

voce lo tradisse. Il carceriere si ritirò scuotendo la testa.
Giunta la notte, Dantès credè che il suo vicino profitte-
rebbe del silenzio e della oscurità per riannodare la con-
versazione con lui, ma s'ingannò. La notte passò senza
che alcun rumore rispondesse alla sua febbrile aspettati-
va. Ma la dimane dopo la visita del mattino, e mentre
aveva allontanato il letto dal muro intese battere tre col-
pi distinti da intervalli uguali; egli si precipitò in ginoc-
chio.

– Siete voi? disse, eccomi.
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– Il carceriere se nè andato? domandò la voce.
– Sì, rispose Dantès, non ritornerà che questa sera...

abbiam dunque dodici ore di libertà!
– Posso operare? disse la voce.
– Sì! senza indugio, sul momento ve ne supplico!
Tosto la porzione di terra sulla quale Dantès, per metà

addentrato nell'apertura appoggiava le mani, sembrò ca-
dergli sotto: egli si gettò in addietro nel mentre che un
ammasso di terra e di rottami precipitò in un foro che
veniva ad aprirsi al di sotto dello scavo da lui fatto. Al-
lora dal fondo di questo foro oscuro, e di cui non poteva
misurare la profondità, vide comparire una testa, poi due
spalle e finalmente un uomo tutto intero che con molta
agilità uscì dallo scavamento fatto.
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XVI. – LO SCIENZIATO.

Dantès ricevè fra le braccia il nuovo amico aspettato
da sì lungo tempo e con tanta impazienza,  e lo attirò
verso la finestra, affinchè quel poco di giorno che pene-
trava nel carcere potesse illuminarlo per intero. Questi
era un personaggio basso della persona, coi capelli inca-
nutiti piuttosto dai pensieri che dall'età, coll'occhio pe-
netrante,  nascosto  sotto  folte  sopracciglia  grige,  colla
barba ancor nera che gli scendeva fino a metà del petto:
la magrezza del viso solcato da profonde rughe, le forti
linee  della  sua  caratteristica  fisonomia,  svelavano  un
uomo più atto ad esercitare le facoltà morali, che le for-
ze fisiche. La fronte del sopraggiunto era coperta di su-
dore. Quanto alle vesti era impossibile distinguerne la
forma  primitiva,  poichè  cadevano  in  cenci:  sembrava
avere 65 anni almeno, quantunque una certa vigoria nei
suoi movimenti annunciasse aver egli una età minore di
quello che faceva vedere la lunga prigionia. Accolse con
molto piacere le proteste entusiaste del giovine. La sua
anima di ghiaccio sembrò un momento riscaldarsi e di-
latarsi al contatto di quest'anima ardente. Egli lo ringra-
ziò della sua cordialità con un certo calore, quantunque
fosse stato grande il disinganno di ritrovare un'altra se-
greta là dove credeva trovar la libertà. – Prima di tutto,
diss'egli, vediamo se c'è mezzo di far disparire agli oc-
chi dei carcerieri le tracce del mio passaggio. Tutta la
nostra tranquillità futura dipende dalla loro ignoranza di
ciò che noi abbiamo fatto. – Allora egli s'inchinò verso
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l'apertura, sollevò facilmente la pietra ad onta del peso,
e la mise al foro. – Questa pietra è stata spostata con
molta negligenza, diss'egli, scuotendo la testa; voi dun-
que non avete utensili?

– E voi? domandò Dantès con sorpresa.
– Ne ho fabbricato qualcuno. Ecco una lima, io ho

tutto ciò che mi bisogna: scalpello, coltello e leva.
– Oh! sarei ben curioso di vedere questi prodotti della

vostra pazienza e della vostra industria, disse Dantès.
– Ecco lo scalpello; – e gli presentò una lama forte ed

aguzza, adattata ad un legno di forma rotonda.
– E con che l'avete fatto? disse Dantès.
– Con una delle  traverse del  mio letto;  con questo

istrumento ho scavato tutto il sentiero che mi ha portato
fin qui: circa 50 piedi.

– 50 piedi? gridò Dantès con una specie di terrore.
– Parlate a bassa voce, o giovine, parlate più piano,

disse lo sconosciuto guardandosi intorno, spesso accade
che alle porte delle prigioni si sta in ascolto.

– Ma si sa che io son solo. – Non importa!
– Ed avete scavato 50 piedi per giunger qui?
– Sì, questa è circa la distanza che separa la mia ca-

mera dalla vostra, soltanto ho mal calcolato la curva, per
mancanza di strumenti di geometria, per poter fare una
scala di proporzioni: in vece di 40 piedi di ellissi, ne ho
incontrati 50; io credeva, come vi dissi ieri, di giungere
fino  all'esterno,  traforare  questo  muro,  e  gettarmi  in
mare. Ho seguito la lunghezza del corridore che mette
nella vostra camera, invece di passarvi al di sotto. Tutto
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il mio lavoro però è perduto, dappoichè questo corridore
mette capo in un cortile pieno di guardie.

– È vero, disse Dantès, ma esso non fiancheggia che
un lato della mia camera, e questa ne ha quattro.

– Sì, senza dubbio; ma eccone uno il cui muro è for-
mato dallo scoglio: vi abbisognerebbero dieci anni di la-
voro, e minatori forniti di tutti gli utensili per traforare
la roccia. Quest'altro deve essere addosso ai fondamenti
dell'appartamento del governatore: noi riusciremmo nel-
le cantine che certamente sono chiuse a chiave, e sarem-
mo  presi.  L'altro  lato  dà...  aspettate...  e  dove  mette
quest'altro lato?

Questo lato era quello in cui stava scavata la feritoia,
attraverso la quale penetrava la luce: feritoia, che anda-
va sempre ristringendosi fino al punto in cui dava pas-
saggio al giorno, e per la quale un fanciullo, per quanto
piccolo, non avrebbe certamente potuto passare; e per
soprappiù guernita da tre ranghi di sbarre di ferro che
potevano rassicurare il carceriere più sospettoso sul ti-
more di una evasione per questa parte. Ciò nonostante il
nuovo arrivato facendo questa domanda, trascinò la ta-
vola al di sotto della finestra.

– Salite su questa tavola, disse a Dantès. Dantès ob-
bedì, salì sulla tavola e, indovinando la mente del com-
pagno, appoggiò il dorso al muro e gli presentò le due
mani incrociate. Il suo compagno salì allora, più lesta-
mente di quello che avrebbe potuto far credere la sua
età, e con un'abilità da gatto, balzò sulla tavola, poi dalla
tavola  sulle  mani  di  Dantès,  quindi  dalle  mani  sulle
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spalle. Così curvato in due, perchè la volta del carcere
gl'impediva di raddrizzarsi, introdusse la testa tra il pri-
mo rango delle sbarre e potè allora fissare lo sguardo
dall'alto in basso. Un momento dopo ritirò pesantemente
la testa. – Oh! oh! diss'egli, io ne dubitava. – E si lasciò
andare strisciando lungo il corpo di Dantès sulla tavola,
e dalla tavola balzò in terra.

– E di che cosa dubitavate? domandò Edmondo sal-
tando anch'egli dalla tavola dopo di lui.

Il vecchio prigioniero meditava. – Sì, diss'egli, è così;
il quarto lato del vostro carcere mette sopra una galleria
esterna, che è una specie di strada di perlustrazione, per
la quale passano le pattuglie ed ove sono poste le senti-
nelle.

– Ne siete ben sicuro? – Ho veduto il  cappello del
soldato e la punta della sua baionetta, e pel timore di es-
sere veduto da lui mi son così presto ritirato. – E così?
disse Dantès.

– E così,  vedete  bene,  che è  affatto  impossibile  di
fuggire dal vostro carcere.

– Allora?... continuò il giovinotto con un mesto ac-
cento interrogatore. – Allora, disse il vecchio prigionie-
ro, sia fatta la volontà di Dio; – ed un'aria di profonda
rassegnazione comparve sopra i lineamenti del vecchio.
Dantès guardò quest'uomo, che rinunciava in tal modo e
con tanta filosofia ad una speranza nudrita da sì lungo
tempo con una sorpresa mista ad ammirazione.

– Ora volete voi dirmi chi siete? domandò Dantès.
– Oh! mio Dio! sì, se ciò può importarvi.
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– Potete esser buono a consolarmi e sostenermi, poi-
chè mi sembrate forte in mezzo ai forti.

Lo scienziato sorrise tristamente.
– Io sono Faria, diss'egli, prigioniero fino dal 1811,

come voi sapete, in questo castello d'If; ma erano già tre
anni ch'era tenuto racchiuso nella fortezza di Fenestrel-
les.  Nel 1811 fui  trasportato dal Piemonte in Francia.
Allora seppi che il  destino in quell'epoca sorridente a
Napoleone gli aveva concesso un figlio al quale era sta-
to dato il titolo di Re di Roma: ero ben lungi dal dubita-
re allora ciò che mi avete detto ieri: cioè che quattr'anni
dopo questo gran colosso sarebbe stato rovesciato. E chi
regna adesso in Francia? Forse Napoleone II?

– No, Luigi XVIII.
– Luigi XVIII! il fratello di Luigi XVI? i decreti del

cielo son ben reconditi  e misteriosi! qual è dunque la
mente  della  provvidenza,  quando  abbassa  l'uomo che
aveva esaltato, ed esalta quello che aveva abbassato?

Dantès seguiva collo sguardo quest'uomo che dimen-
ticava un momento il proprio destino, per preoccuparsi
così di quelli del mondo.

– Sì,  sì,  continuò egli,  è  come in Inghilterra;  dopo
Carlo  I,  Cromwell;  dopo  Cromwell  Carlo  II,  e  forse
dopo Giacomo II,  un  principe d'Orange...  I  segreti  di
Dio sono imperscrutabili, e la serie delle umane vicende
imprevedibile, voi siete ancor giovine, e potrete vede-
re....

– Sì, purchè io esca di qui.
–  Ah!  è  giusto,  disse  Faria,  noi  siamo  prigionieri;
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qualche volta lo dimentico, perchè i miei occhi penetra-
no al di fuori di queste muraglie che ci racchiudono, e
mi credo in libertà.

– Ma perchè siete prigione?
– Perchè ho sognato nel 1807 il disegno che Napoleo-

ne ha tentato di porre ad effetto nel 1811.
E il vecchio abbassò la testa. Dantès non capiva come

un uomo poteva arrischiare la vita per simili faccende, è
vero però che, se egli conosceva Napoleone per avergli
parlato una volta, non sapeva quali ne fossero stati i di-
segni.

– Non siete voi... infermo? domandò Dantès che co-
minciava a partecipare dell'opinione generale che si ave-
va di lui nel castello d'If.

– Infermo? vorrete dir pazzo perchè come tale son te-
nuto in questo luogo.

– Io non osava dirlo, rispose Dantès sorridendo.
– Sì, sì, continuò Faria con amaro sorriso, sì, sono io

che passo per pazzo; sono io che diverto da lungo tempo
gli ospiti di questa prigione, e rallegrerei i fanciulletti,
se vi fossero fanciulletti nel soggiorno del dolore senza
speranza.

Dantès rimase un momento immobile e muto.
– Così voi ora rinunciate alla fuga? gli disse.
– Io credo la fuga impossibile; è un rivoltarsi contro

Dio il tentare ciò che Dio non vuole che si compia.
–  Perchè  scorarvi?  sarebbe  troppo  domandare  alla

Provvidenza di riuscire al primo tentativo! Non potete
voi ricominciare da un'altra parte ciò che avete fatto da
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questa?
– Ma voi non sapete ciò che ho fatto, per parlare in tal

modo di ricominciare? non sapete che mi sono abbiso-
gnati quattro anni per fabbricare gli utensili che posseg-
go, che da due anni gratto, e foro una terra dura come il
granito? non sapete che mi è bisognato sminuzzar delle
pietre tali, che avrei creduto non aver la forza di smuo-
vere? che delle giornate intere sono passate in questo la-
voro gigantesco, e qualche sera mi reputava felice solo
per aver potuto levare un pollice quadrato di vecchio ce-
mento divenuto duro quanto la pietra stessa? non sapete
che per riporre tutta questa terra, tutti questi rottami, e
queste pietre che spostava, fui costretto di fare un'aper-
tura sotto la volta di una scala, nel vuoto della quale ho
nascosto quanto scavava dal foro, ed ora questo vuoto è
ripieno e non saprei più ove mettere un pugno di polve-
re? non sapete finalmente che mi credeva di toccare la
fine del mio lavoro cui mi sentiva appena la forza di
compiere, ed ecco che Dio non solo mi ha allontanato la
meta, ma l'ha trasportata non so dove? ah! io ve l'ho det-
to, e ve lo ripeto, d'ora innanzi non farò più niente per
tentare di riacquistare la mia libertà, poichè vedo che la
volontà di Dio è, ch'ella sia perduta per sempre.

Edmondo  abbassò  la  testa  per  non  confessare  a
quest'uomo che, la gioia di avere un compagno, gl'impe-
diva di prendere quella parte, che avrebbe dovuto, al do-
lore provato dal prigioniero per non essersi potuto salva-
re. Faria si lasciò andare sul letto di Edmondo il quale
restò ritto in piedi. Il giovine non aveva mai pensato alla
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fuga. Vi sono di quelle cose che sembrano talmente im-
possibili che non si ha neppur l'idea di tentarle e che si
evitano come per istinto. Scavare 50 piedi sotto terra,
consacrare a questa operazione un lavoro di due anni,
per giungere, se riesce, sopra un precipizio che mette a
picco sul mare; precipitarsi da 50, 60, e forse 100 piedi
d'altezza, infrangersi la testa sur uno scoglio nella cadu-
ta, se la palla di una sentinella non vi ha colto prima, es-
sere obbligato, se si giunge a superare tutti questi peri-
coli, di fare una lega nuotando, tutto ciò era troppo, per
non  rassegnarvisi,  e  noi  abbiamo  veduto  che  Dantès
aveva già spinta questa rassegnazione fino alla morte.

Ma ora che il giovine aveva veduto un vecchio attac-
carsi alla vita con tanta energia e dargli l'esempio delle
risoluzioni disperate, egli si mise a riflettere e a misura-
re il suo coraggio. Un altro aveva tentato ciò ch'egli non
aveva avuto neppur l'idea di pensare; un altro meno for-
te, meno destro di lui, si era procurato a forza di criterio
e di pazienza tutti gl'istrumenti di cui abbisognava per
questa  incredibile  operazione,  che  era  andata  a  vuoto
solo per una misura mal presa; un altro aveva fatto tutto
ciò: nulla dunque doveva essere impossibile a Dantès.
Faria aveva traforato 50 piedi, egli ne traforerebbe 100.
Faria a 50 anni aveva impiegato due anni al lavoro, egli
che aveva la metà degli anni di Faria ne impiegherebbe
quattro. Faria scienziato, uomo di studi, non aveva avu-
to  timore  di  rischiare  la  traversata  dal  castello  d'If
all'isola di Daume, di Ratonneau e di Lemaire; egli, Ed-
mondo marinaro, egli, Dantès, l'ardito nuotatore che era
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stato tante volte a cercare un ramo di corallo nel fondo
del mare, esiterebbe dunque a fare una lega nuotando?
quanto  tempo abbisogna per  fare  una  lega  nuotando?
un'ora. Ebbene! non era stato tante volte delle ore intere
in mare senza por piede sulla riva? No, no, Dantès non
aveva bisogno che di essere incoraggiato dall'esempio.
Dantès farà tutto ciò che un altro ha fatto, o avrebbe po-
tuto fare. E Edmondo riflettè un momento.

– Io ho trovato ciò che cercate, diss'egli al vecchio.
Faria rabbrividì. – Voi? disse, rialzando la testa in un

modo che faceva conoscere che, se Dantès diceva la ve-
rità, lo scoramento del suo compagno non sarebbe stato
di lunga durata. – Voi? vediamo dunque il vostro ritro-
vato?

– Il corridore che avete fiancheggiato per venire dalla
vostra prigione fin qui, si estende nella stessa direzione
della galleria esterna, n'è vero? – Sì. – Non deve dunque
esserne lontano che circa 15 passi? – A dir molto.

– Ebbene! verso la metà del corridore noi foriamo un
cammino che lo attraversa a guisa di croce; questa volta
voi prendete meglio le vostre misure; noi mettiamo capo
sulla galleria esterna, uccidiamo la sentinella, ed evadia-
mo. Perchè questo disegno riesca non vi bisogna che co-
raggio, e voi ne avete; che vigore, ed io non ne manco;
di pazienza non parlo, voi avete dato le vostre prove, io
darò le mie.

– Un momento, rispose Faria, voi non avete saputo
mio caro compagno di qual genere è il mio coraggio e
qual uso io conti di fare della mia forza; circa la pazien-

227

stato tante volte a cercare un ramo di corallo nel fondo
del mare, esiterebbe dunque a fare una lega nuotando?
quanto  tempo abbisogna per  fare  una  lega  nuotando?
un'ora. Ebbene! non era stato tante volte delle ore intere
in mare senza por piede sulla riva? No, no, Dantès non
aveva bisogno che di essere incoraggiato dall'esempio.
Dantès farà tutto ciò che un altro ha fatto, o avrebbe po-
tuto fare. E Edmondo riflettè un momento.

– Io ho trovato ciò che cercate, diss'egli al vecchio.
Faria rabbrividì. – Voi? disse, rialzando la testa in un

modo che faceva conoscere che, se Dantès diceva la ve-
rità, lo scoramento del suo compagno non sarebbe stato
di lunga durata. – Voi? vediamo dunque il vostro ritro-
vato?

– Il corridore che avete fiancheggiato per venire dalla
vostra prigione fin qui, si estende nella stessa direzione
della galleria esterna, n'è vero? – Sì. – Non deve dunque
esserne lontano che circa 15 passi? – A dir molto.

– Ebbene! verso la metà del corridore noi foriamo un
cammino che lo attraversa a guisa di croce; questa volta
voi prendete meglio le vostre misure; noi mettiamo capo
sulla galleria esterna, uccidiamo la sentinella, ed evadia-
mo. Perchè questo disegno riesca non vi bisogna che co-
raggio, e voi ne avete; che vigore, ed io non ne manco;
di pazienza non parlo, voi avete dato le vostre prove, io
darò le mie.

– Un momento, rispose Faria, voi non avete saputo
mio caro compagno di qual genere è il mio coraggio e
qual uso io conti di fare della mia forza; circa la pazien-

227



za,  credo di  essere stato abbastanza paziente ricomin-
ciando ogni notte il lavoro del giorno. Ma allora, ascol-
tatemi bene o giovine, era perchè mi sembrava che io
avrei servito Dio liberando una delle sue creature, che
essendo innocente, non aveva potuto essere condannata.

– Ebbene? domandò Dantès, la cosa è allo stesso pun-
to nè più nè meno, vi siete conosciuto forse colpevole
da che mi avete incontrato, ditelo?

– No, ma io non voglio divenirlo; fin qui io credeva
di non aver che fare che con le cose, ora proponete di
aver che fare con uomini. Io ho potuto benissimo trafo-
rare un muro e distruggere una scala, ma non potrei tra-
forare un petto, nè distruggere un'esistenza.

Dantès fece un leggiero movimento di sorpresa.
–  Come,  diss'egli,  potendo  diventar  libero,  ve  ne

asterreste per un simile scrupolo?
– Ma e voi, disse Faria, perchè non avete una sera ac-

coppato il carceriere con un piede del vostro tavolino, e
rivestito dei suoi abiti tentato di fuggire?

– Perchè non me n'è venuta l'idea, disse Dantès.
– Egli è perchè voi sentite per un simil delitto un tale

orrore instintivo, che non ci avete nemmen pensato, ri-
spose il vecchio; perchè nelle cose semplici e permesse i
nostri naturali appetiti ci avvertono di non uscir dalla li-
nea del dovere. La tigre che versa il sangue per natura,
non ha bisogno che di una cosa, ed è che il suo odorato
l'avverta che vi è preda alla sua portata; tosto si slancia
verso questa preda; vi piomba sopra, e la sbrana; questo
è il suo istinto, ella vi obbedisce; ma l'uomo al contrario
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ripugna al sangue, non sono le leggi sociali che proscri-
vono l'omicidio, sono le leggi naturali che lo rigettano. –
Dantès  rimase  confuso:  ciò  spiegava  perfettamente
quanto era passato nella sua anima ad insaputa di lui.

– E poi, continuò Faria, da 12 anni circa che sono in
prigione, ho ripassato col mio spirito tutte le più celebri
evasioni; non ho veduto riuscire le violenti, che molto
raramente.  L'evasioni  fortunate,  l'evasioni  coronate  da
un pieno successo, sono quelle meditate con giudizio,
preparate con lentezza; così il  duca de Beaufort fuggì
dal castello di Vincennes, Dubuquoi dal forte l'Evèque,
e Latude dalla Bastiglia. Vi sono ancor quelle che pos-
sono essere  offerte  dal  caso;  queste  sono le  migliori;
aspettiamo un'occasione, credetemi, e se si presenta, ap-
profittiamone.

– Voi avete potuto aspettare, disse Dantès sospirando;
questo lavoro vi teneva sempre occupato, e quando non
avevate lavoro per distrarvi, avevate le vostre speranze
per consolarvi.  – È vero disse Faria sorridendo, e poi
avevo un'altra occupazione. – Che facevate dunque?

– Studiava e scriveva. – Vi davano dunque carta, pen-
ne ed inchiostro? – No, ma io me ne faceva.

– Vi facevate della carta, delle penne e dell'inchio-
stro? gridò Dantès. – Sì.

Dantès guardò quest'uomo con ammirazione; ma però
stentava a credere ciò ch'egli diceva; Faria si accorse di
questo dubbio:

– Quando verrete a trovarmi, gli  disse, vi mostrerò
una opera intera, risultato dei pensieri, delle ricerche e
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delle riflessioni di tutta la mia vita, opera che io avevo
meditata all'ombra del Colosseo in Roma, ai piedi della
colonna di S. Marco a Venezia, sulle rive dell'Arno a Fi-
renze, e non avrei mai pensato che i miei carcerieri mi
avrebbero un giorno lasciato il comodo di eseguirla fra
le quattro mura del castello d'If. È un'opera eminente-
mente filosofica che formerà un grosso volume in 4º.

– E voi l'avete scritta?
– Sopra due camice: ho inventato una preparazione

che rende la tela liscia come la pergamena. – Siete dun-
que chimico? – Un poco.  Ho conosciuto Lavoisier,  e
sono stato amico di Cabanis. – Ma per una simile opera
avrete dovuto consultare molti  autori;  avevate dunque
dei libri?

– A Roma aveva quasi cinque mila volumi nella mia
biblioteca ed a furia di leggere e di rileggere, ho scoper-
to che con 150 opere bene scelte si ha, se non il riassun-
to completo delle umane cognizioni,  almeno tutto ciò
che è utile all'uomo a sapersi: ho consacrato tre anni del-
la mia vita a leggere e rileggere questi 150 volumi, di
modo che li sapeva a memoria quando fui arrestato. Per
tal modo con un leggero sforzo di mente li ho richiamati
tutti al pensiero, ed io potrei quasi recitarvi alla lettera
Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Macchiavelli e Bos-
suet: non vi cito che i più importanti.

– Voi dunque conoscete diverse lingue?
– Parlo cinque lingue viventi, il tedesco, il francese,

l'italiano, l'inglese e lo spagnuolo; coll'aiuto del greco
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antico intendo bene il greco moderno; solo lo parlo un
poco male, ma lo studio adesso.

– Lo studiate? disse Dantès.
– Sì, ho fatto un dizionario delle parole che sapevo; le

ho distribuite, combinate, girate e rigirate in modo che
esse possono bastare per esprimere il mio pensiero. Co-
nosco circa  mille  parole;  a  tutto  rigore sono bastanti,
quantunque ve ne siano cento mila, cred'io, nel diziona-
rio. Non sarei eloquente, ma mi farei intendere a mera-
viglia, e ciò mi basta.

Edmondo sempre più meravigliato cominciava quasi
a  ritrovare  soprannaturali  le  facoltà  di  quest'uomo
straordinario. Egli volle prenderlo in fallo sopra un pun-
to qualunque, e continuò: – Ma se non vi hanno dato
delle  penne,  diss'egli,  come  avete  potuto  scrivere
un'opera così voluminosa?

– Ne ho fatte dell'eccellenti, che sarebbero preferite
alle penne ordinarie quando fosse conosciuta la materia,
colle cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi che
qualche volta ci danno nei giorni di magro. Per tal modo
vedeva giungere il mercoledì, il venerdì ed il sabato con
grandissimo piacere, perchè avea la speranza d'aumenta-
re la mia provvisione di penne, e i miei lavori filosofici,
ve lo confesso, sono la mia più cara occupazione. Pen-
sando all'ideale, dimentico il presente, e camminando li-
bero nella filosofia, dimentico di esser prigioniero.

– Ma l'inchiostro? disse Dantès, con che lo facevate?
– Nella mia segreta vi era altra volta un caminetto,

poco prima del mio arrivo in prigione fu murato, e per
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molti anni vi devono aver fatto fuoco tutto l'inverno, è
dunque tutto tappezzato di fuligine. Io faccio sciogliere
questa fuligine in una porzione di quel vino che ci dan-
no la domenica, e ciò mi somministra dell'eccellente in-
chiostro per tutta la settimana. Per le note particolari che
hanno bisogno di essere distinte e scorte subito, foro le
mie dita e scrivo col sangue.

– E quando potrò vedere tutto ciò? domandò Dantès.
– Quando vorrete, rispose Faria. – Oh! subito! subito!

gridò il giovinotto. – Seguitemi dunque, disse Faria. Ei
s'introdusse nel corridore sotterraneo entro al quale di-
sparve; Dantès lo seguì.
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XVII. – LA CAMERA DELLO SCIENZIA-
TO.

Dopo essere passato curvandosi, ma pure con bastan-
te  facilità,  pel  passaggio  sotterraneo,  Dantès  giunse
all'estremità opposta del corridore che metteva nella ca-
mera di Faria. Là il passaggio si ristringeva, e presenta-
va appena lo spazio sufficiente perchè un uomo potesse
strisciarvisi aggrappandosi. La camera del nuovo amico
aveva il pavimento formato di pietre quadrate, e solle-
vando una di queste pietre nell'angolo più oscuro della
camera, si vedeva il luogo ove Faria aveva incominciata
la sua laboriosa fatica, e di cui Dantès aveva veduto la
fine. Rimessa la pietra al suo posto, Faria vi stendeva
sopra una vecchia stuoia, e questa cautela bastava per
nasconderla agli occhi dei carcerieri. Appena entrato ed
in  piedi  il  giovine  esaminò  questa  camera  misteriosa
colla  più  grande  attenzione.  Al  primo  aspetto  questa
stanza non presentava niente di particolare. – Bene, dis-
se Faria, non è che mezzo giorno e un quarto, abbiamo
ancora qualche  ora per  noi.  –  Dantès  guardò intorno,
cercando  a  quale  orologio  Faria  aveva  potuto  legger
l'ora in un modo così preciso. – Vedete questo raggio di
luce che viene dalla mia finestra? disse Faria, guardate
sul muro le linee che vi ho tracciate. Mercè di esse com-
binate col doppio movimento della terra e l'elittica che
questa descrive intorno al sole, io so l'ora più esattamen-
te di quello che se avessi un orologio, poichè un orolo-
gio può guastarsi, mentre che la terra ed il sole non si
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guastan mai.
Dantès non arrivava a comprendere questa spiegazio-

ne; vedendo il sole ognora alzarsi dietro le montagne e
tuffarsi nel Mediterraneo aveva sempre creduto che fos-
se quello che camminasse e non la terra. Questo doppio
movimento del globo da lui abitato, e di cui non si ac-
corgeva, gli sembrava quasi impossibile; in ciascuna pa-
rola del suo interlocutore, vedeva misteri di scienza così
ammirabili  ad  approfondirsi,  quanto  quelle  miniere
d'oro e di diamanti che aveva visitate in un viaggio, fat-
to mentre era ancor fanciullo, a Guzarate e a Golconda.

– Vediamo, disse a Faria, ho smania di esaminare i
vostri  tesori.  –  Faria  andò verso il  caminetto,  e  collo
scalpello che teneva sempre in mano, spostò la pietra
che altra volta formava il focolare e che nascondeva una
cavità  abbastanza  profonda;  in  questa  cavità  stavano
racchiusi tutti gli oggetti di cui aveva parlato a Dantès.

– Che volete voi vedere per primo? gli domandò.
– Mostratemi la vostra grand'opera filosofica.
Faria cavò dal grazioso armadio tre o quattro rotoli di

tela ravvolti su sè stessi come fogli di papiro; erano stri-
sce larghe circa quattro pollici e lunghe circa diciotto.
Queste strisce, numerate, erano coperte da una scrittura
che Dantès potè leggere perchè essa era scritta nella lin-
gua materna di Faria, vale a dire in italiano, idioma che
Dantès comprendeva perfettamente nella sua qualità di
provenzale.

– Vedete, gli disse, tutto è qui; sono circa tre giorni
che ho scritto la parola fine nella 68ª striscia. Due delle
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mie camice e tutti i miei fazzoletti vi sono impiegati; se
un giorno ritorno libero e posso ritrovare in Italia uno
stampatore che ardisca stamparla, la mia riputazione è
fatta.

– Sì, rispose Dantès, lo vedo bene. Ora mostratemi ve
ne prego, le penne con le quali è stata scritta quest'ope-
ra.

– Eccole, disse Faria: e mostrò al giovinotto un ba-
stoncello lungo sei pollici, grosso quanto un manico di
un pennello, attorno ad una delle estremità del quale sta-
va legata con un filo una di quelle cartilagini,  ancora
marchiata  dall'inchiostro  di  cui  Faria  aveva  parlato  a
Dantès. Essa era tagliata a becco, ed era spaccata come
una penna ordinaria.

Dantès  l'esaminò,  cercando con lo  sguardo lo  stru-
mento col quale era stata tagliata in un modo così preci-
so.

– Ah! sì, disse Faria, il temperino n'è vero? è il mio
capolavoro, io l'ho fatto nello stesso modo di questo col-
tello, con un vecchio candeliere di ferro. – Il temperino
tagliava come un rasoio. Quanto al coltello aveva il dop-
pio vantaggio di servire ad un tempo da coltello e da pu-
gnale.

Dantès esaminò questi differenti oggetti colla stessa
attenzione che avrebbe usata in una bottega di chinca-
gliere di Marsiglia: aveva esaminato altra volta eguali
strumenti eseguiti da selvaggi e portati dal mare del Sud
dai capitani di lungo viaggio. – In quanto all'inchiostro,
disse Faria, voi sapete qual processo impiego, e lo fac-
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cio quando ne ho bisogno.
– Ciò di cui mi maraviglio si è, disse Dantès, che vi

siano bastati i giorni per questi lavori.
– Ma io aveva ancora le notti, rispose Faria. – Le not-

ti!  siete  voi  dunque dalla  natura  dei  gatti  e  ci  vedete
chiaro anche la notte? – No, ma Iddio ha dato all'uomo
l'intelligenza per venire in aiuto alla povertà dei sensi: io
mi son procurato la luce. – E come? – Dalla carne che ci
portano separai il grasso, lo feci fondere, e ne cavai una
specie di olio compatto. Guardate, ecco qua la mia bu-
gìa. – E Faria mostrò a Dantès una specie di lampione
come quelli che si adoperano nelle pubbliche illumina-
zioni. – Ma il fuoco?

– Ecco delle pietruzze e della tela bruciata. – Ma i
solfanelli? – Ho fatto mostra di avere una malattia cuta-
nea, ed ho domandato dello zolfo che mi è stato accor-
dato.

Dantès depose sulla tavola gli oggetti che teneva in
mano, e abbassò la testa, avvilito per la perseveranza e
per la forza di quello spirito.

– Questo non è tutto, continuò Faria, poichè non biso-
gna mettere tutti i tesori in un solo nascondiglio; chiu-
diamo ora questi. – Riposta la pietra al suo posto, Faria
vi sparse sopra un poco di terra, vi strisciò il piede per
far scomparire ogni mancanza di continuità, si avanzò
verso il letto e lo spostò. Dietro al capezzale, nascosto
con una pietra che lo chiudeva quasi ermeticamente, era
un foro, ed in questo foro una scala a corda lunga da 25
a 30 piedi. Dantès l'esaminò, essa era di una solidità a
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tutta prova.
– Chi vi ha fornito la corda necessaria a quest'opera

meravigliosa? domandò Dantès.
– Dapprima qualche camicia che io aveva, poi qual-

che lenzuolo del mio letto che aveva sfilato nei tre anni
di prigionia a Fenestrelles. Quando sono stato trasporta-
to al  castello  d'If  ho trovato il  mezzo di  portar  meco
queste fila; qui ho continuato il mio lavoro.

–  Ma  non  si  accorgevano  che  i  lenzuoli  erano
senz'orlo?

– Io li ricuciva. – Con che? – Con quest'ago.
E Faria alzando una falda del suo abito, mostrò una

spina lunga acuta e ancora affilata che vi portava attac-
cata.

–  Sì,  continuò  Faria,  dapprima  io  aveva  pensato  a
smurare queste sbarre, ed a fuggire dalla finestra che è
un poco più larga della vostra, come vedete, e che avrei
ancora slargata di più al momento dell'evasione; ma mi
accorsi che questa finestra dava in un cortile interno, e
rinunziai a questo disegno essendo troppo incerto. Ciò
nonostante conservai la scala per una di quelle occasioni
imprevedute, per una di quelle evasioni di cui vi ho par-
lato e che il solo caso qualche volta procura.

Dantès  mentre  esaminava  la  scala,  pensava  a
tutt'altro;  un'idea  gli  si  era  affacciata  alla  mente.
Quest'uomo così intelligente, così ingegnoso, così pro-
fondo  avrebbe  potuto  forse  rischiarare  la  causa  della
propria infelicità, nella quale egli non aveva mai potuto
scorgere nulla.
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– A che pensate voi? domandò Faria ridendo, e pren-
dendo l'astrazione di Dantès per un atto di ammirazione
portata al più alto grado.

–  Io  pensava  primieramente  ad  una  cosa,  ed  è  la
quantità enorme d'intelletto che voi avete dovuto impie-
gare per giungere al punto a cui siete arrivato; che avre-
ste voi dunque fatto se foste stato libero?

– Forse niente: il mio cervello è troppo pieno, e forse
si sarebbe svaporizzato in cose futili: necessita la disgra-
zia  per  scavare  certe  miniere  misteriose  nascoste
nell'umano  intelletto:  vi  bisogna  la  pressione  per  far
scoppiare la polvere;  la prigionia ha riunito in un sol
punto tutte le mie facoltà vaganti da un lato e dall'altro;
esse si urtarono in un angusto spazio; e voi lo sapete,
dallo scontro delle nuvole risulta l'elettricità, dall'elettri-
cità il lampo, dal lampo la luce.

– No, io non so niente, disse Dantès avvilito dalla sua
ignoranza; una quantità delle vostre parole per me sono
vuote di senso; voi siete ben felice di essere in tal modo
istruito!

Faria sorrise. – Voi pensavate a due cose, mi diceste
poco fa? ma non mi avete fatto conoscere che la prima,
qual è la seconda? – La seconda è, che voi mi avete rac-
contata la vostra vita, ed io non vi ho raccontata la mia.

– La vostra vita, o giovine, è tanto corta che non può
racchiudere avvenimenti di grand'importanza.

–  Racchiude  un  immenso  infortunio,  un  infortunio
che non ho meritato; e vorrei potermela prendere con gli
uomini per la mia infelicità. – Allora voi vi credete in-
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nocente del fatto che vi viene imputato? – Innocente del
tutto, lo giuro sulla testa di mio padre e di Mercedès.

– Bene, disse Faria, chiudendo il  nascondiglio e ri-
spingendo il  letto al suo posto, raccontatemi la vostra
storia.

Dantès allora raccontò ciò che egli chiamava sua sto-
ria, e che si limitava ad un viaggio nell'India, e a due o
tre  viaggi  in  Levante;  finalmente arrivò all'ultima sua
traversata, alla morte del capitano Leclerc, al plico de-
putato pel gran Maresciallo, al colloquio avuto col me-
desimo, alla lettera da lui rimessagli per il sig. Noirtier,
finalmente al suo arrivo a Marsiglia, alla sua visita al
padre, ai suoi amori con Mercedès, al pranzo dello spo-
salizio, all'arresto, all'interrogatorio, alla prigionia prov-
visoria nel palazzo di giustizia, e finalmente alla prigio-
nia  definitiva  al  castello  d'If.  Giunto  a  questo  punto,
Dantès non sapeva più nulla, neppure il tempo da che
era prigioniero.

Terminato il racconto Faria riflettè profondamente.
– Havvi, diss'egli dopo un momento, un assioma in

diritto di gran profondità e che coincide a ciò che vi di-
ceva non è molto, che almeno il cattivo pensiero non na-
sce con una falsa organizzazione, la natura umana repu-
gna al  delitto.  Ciò non ostante  la  civilizzazione ci  ha
dato  de'  vizi,  dei  bisogni,  e  degli  appetiti  fittizi,  che
qualche volta hanno l'influenza di soffocare i nostri buo-
ni istinti e di condurci al male. Quindi ne nasce questa
massima: «se voi  volete  scoprire  il  colpevole,  cercate
dapprima colui  al quale può essere utile il  commesso
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delitto.» La vostra sparizione a chi poteva essere utile?
– A nessuno, mio Dio! io era tanto poca cosa.
– Non rispondete così, perchè la risposta manca ad un

tempo di logica e di filosofia; tutto è relativo, mio caro
amico;  dal  re  che  incomoda  il  suo  successore,  fino
all'ultimo impiegato che incomoda l'alunno, ciascuno in-
comoda colui che gli  vien dopo o che gli  cammina a
lato; se il re muore il suo successore eredita una corona,
se l'impiegato muore l'alunno ne eredita l'impiego e lo
stipendio di 200 lire. Queste 200 lire di stipendio sono
per lui la sua lista civile e gli sono tanto necessarie per
vivere, quanto i milioni ad un re. Ciascuno individuo,
dal più basso al più alto grado della scala sociale, riuni-
sce intorno a sè un piccolo mondo d'interessi, avendo i
suoi turbini ed i suoi atomi gialli come i mondi di De-
scartes. Soltanto questi mondi vanno sempre più allar-
gandosi a misura che si sale. È una scala a chiocciola ro-
vesciata, che si tien ritta alla punta per forza d'equili-
brio. Ritorniamo dunque al vostro mondo. Voi eravate
sul punto di essere nominato capitano a bordo del  Fa-
raone? – Sì.

– Eravate sul punto di sposare una bella giovinetta?
Esisteva forse qualcuno che avesse premura perchè non
diveniste capitano del Faraone? qualcuno cui importas-
se che non sposaste Mercedès? rispondetemi intanto alla
prima interrogazione, l'ordine è la chiave di tutti i pro-
blemi. Io ripeto adunque, v'era qualcuno a cui potesse
importare che non foste nominato capitano del  Farao-
ne?
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– No, io era molto amato a bordo. Se i marinari aves-
sero potuto eleggere un capo, son certo che sarei stato io
l'eletto. Un sol uomo vi era che poteva in qualche modo
esser meco inquieto, perchè tre mesi prima avevo avuto
con lui una contesa, e gli aveva proposto un duello che
egli ricusò.

– Avanti adunque!... come si chiama quest'uomo?
– Danglars. – Che cosa era a bordo?
– Scrivano computista.
– Se voi foste divenuto capitano l'avreste conservato

al suo posto? – No, se la cosa fosse dipesa da me, per-
chè aveva creduto scorgere qualche infedeltà nei  suoi
conti. – Bene. Ora, chi ha assistito al vostro ultimo col-
loquio col capitano Leclerc?

– Nessuno; noi eravamo soli.
– Ma qualcuno poteva sentire la vostra conversazio-

ne?
– Sì perchè la porta era socchiusa, e anzi... aspettate...

sì, sì, Danglars è passato precisamente nel momento in
cui il capitano Leclerc mi consegnava il plico del gran
Maresciallo.

– Bene, noi siamo sulla strada. Avete condotto con
voi alcuno quando siete disceso a terra all'isola d'Elba?

– Nessuno. – Vi fu rimessa una lettera? – Sì, dal gran
Maresciallo.

– Che ne avete fatto? – L'ho riposta nel mio portafo-
gli. – Voi avevate dunque indosso un portafogli. Come
mai un portafogli che doveva contenere una lettera uffi-
ciale poteva egli stare nella tasca di un marinaio?
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– Avete ragione, il mio portafogli era a bordo.
– Fu dunque a bordo che voi chiudeste la lettera nel

portafogli? – Sì. – Da Portoferraio al bordo dove ripone-
ste la lettera? – L'ho tenuta in mano.

– Dunque quando siete risalito a bordo del  Faraone
tutti hanno potuto vedere che avevate una lettera, Dan-
glars e tutti gli altri? ora ascoltate bene, riunite tutta la
vostra memoria: vi ricordate in quali termini era redatta
la denunzia?

– Oh! sì,  l'ho riletta tre volte,  e mi è rimasta nella
mente parola per parola.

– Ripetetemela adunque. – Dantès si raccolse un mo-
mento. – Eccola, diss'egli, alla lettera:

«Il Sig. Procuratore del Re è avvisato da un amico del
trono e della religione, che il nominato Edmondo Dan-
tès,  secondo nel  bastimento il  Faraone,  giunto questa
mattina da Smyrne dopo aver toccato Napoli e Portofer-
raio,  è  stato  incaricato  da  Murat  di  una  lettera  per
l'Usurpatore, e dall'Usurpatore d'una lettera pel Comita-
to Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del delitto ar-
restandolo, poichè si troverà questa lettera, o nelle sue
tasche, o presso di suo padre, o nel suo gabinetto a bor-
do del Faraone.»

Faria alzò le spalle. – Ciò è chiaro come la luce del
giorno, diss'egli, e bisogna ben dire che voi abbiate avu-
to il cuore molto buono e molto ingenuo, per non indo-
vinare la cosa al primo aspetto.

– Voi lo credete! gridò Dantès; Ah! questa sarebbe
un'infamia.

242

– Avete ragione, il mio portafogli era a bordo.
– Fu dunque a bordo che voi chiudeste la lettera nel

portafogli? – Sì. – Da Portoferraio al bordo dove ripone-
ste la lettera? – L'ho tenuta in mano.

– Dunque quando siete risalito a bordo del  Faraone
tutti hanno potuto vedere che avevate una lettera, Dan-
glars e tutti gli altri? ora ascoltate bene, riunite tutta la
vostra memoria: vi ricordate in quali termini era redatta
la denunzia?

– Oh! sì,  l'ho riletta tre volte,  e mi è rimasta nella
mente parola per parola.

– Ripetetemela adunque. – Dantès si raccolse un mo-
mento. – Eccola, diss'egli, alla lettera:

«Il Sig. Procuratore del Re è avvisato da un amico del
trono e della religione, che il nominato Edmondo Dan-
tès,  secondo nel  bastimento il  Faraone,  giunto questa
mattina da Smyrne dopo aver toccato Napoli e Portofer-
raio,  è  stato  incaricato  da  Murat  di  una  lettera  per
l'Usurpatore, e dall'Usurpatore d'una lettera pel Comita-
to Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del delitto ar-
restandolo, poichè si troverà questa lettera, o nelle sue
tasche, o presso di suo padre, o nel suo gabinetto a bor-
do del Faraone.»

Faria alzò le spalle. – Ciò è chiaro come la luce del
giorno, diss'egli, e bisogna ben dire che voi abbiate avu-
to il cuore molto buono e molto ingenuo, per non indo-
vinare la cosa al primo aspetto.

– Voi lo credete! gridò Dantès; Ah! questa sarebbe
un'infamia.

242



– Com'era il carattere ordinario di Danglars?
– Un bel corsivo. – Qual era quello della lettera ano-

nima? – Un carattere rovesciato. – Faria sorrise.
– Contraffatto, n'è vero?
– Ma molto franco per essere contraffatto.
– Aspettate! diss'egli. E presa la penna, o meglio ciò

che così chiamava, la bagnò nell'inchiostro e scrisse col-
la  mano  sinistra,  sopra  un  po'  di  tela  preparata  a  tal
uopo, le prime due o tre righe della denunzia.

Dantès dette addietro e guardò Faria quasi con terro-
re.

–  Oh!  è  meraviglioso,  è  sorprendente,  gridò  egli,
come questa scrittura rassomiglia a quella.

– Ciò è perchè la denunzia fu scritta colla mano sini-
stra; ed io ho osservato una cosa, che tutti i caratteri fatti
colla mano diritta sono diversi, ma che quelli che sono
fatti colla mano sinistra si rassomigliano.

– Voi avete dunque veduto tutto, osservato tutto?
– Continuiamo... passiamo alla seconda interrogazio-

ne. V'era qualcuno a cui potesse importare che non spo-
saste Mercedès?

– Sì, un giovine che l'amava...
– Il suo nome? – Fernando. – Questo è un nome spa-

gnuolo. – Egli era catalano. – Credete voi che questi sia
stato capace di scrivere la lettera? – No, questi era piut-
tosto capace di piantarmi un coltello nel cuore.

– Bene, questo è nella natura spagnuola: un assassi-
nio, sì; una viltà, no. – D'altra parte, continuò Dantès,
egli ignorava tutti i particolari riportati nella denunzia. –
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Voi non li avevate raccontati ad alcuno?
– A nessuno. – Neppure alla vostra amica?
– Neppure alla mia fidanzata. – Fu Danglars!
– Oh! adesso ne son sicuro. – Ma aspettate...  Dan-

glars conosceva Fernando? – No... sì, cioè... ora mi ri-
cordo... – Che cosa? – La vigilia dei miei sponsali li ho
veduti insieme ad una tavola, sotto il pergolato di Papà
Panfilo. Danglars era amichevole e scherzoso, Fernando
era pallido e sconvolto.

– Eran soli? – No, vi era con loro un terzo mio com-
pagno, che senza dubbio era stato quello che avevali fat-
to fare conoscenza tra loro, un sartore chiamato Cade-
rousse; ma questi era già ubbriaco. Aspettate...

– Che cosa?
– Come mai non me ne sono ricordato prima? sulla

tavola ove essi bevevano stava un calamaio, della carta,
e delle penne! Dantès battendosi colla mano la fronte
esclamò: Oh! è così, fu là che si scrisse quella lettera.
Oh! infami! oh infami!

– Volete voi ancora sapere qualche altra cosa? disse
sorridendo Faria.

– Sì, sì, poichè voi approfondite tutto, poichè voi ve-
dete chiaro in ogni cosa: vorrei sapere perchè non sono
stato interrogato che una sola volta, perchè non ho avuto
giudici e in qual modo sono stato condannato senza una
sentenza.

– Oh! questo poi, disse Faria, è un affare un poco più
grave; la giustizia qualche volta ha delle procedure che
sembrano cupe e misteriose. Ciò che noi abbiamo fatto
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fin qui pei vostri nemici è uno scherzo da ragazzi, ora
abbisognano maggiori schiarimenti per questo argomen-
to.

– Vediamo, interrogatemi, perchè in verità voi vedete
nella mia vita più chiaro di me.

– Chi vi ha interrogato? fu il procuratore del Re, il so-
stituto, o il giudice d'istruzione?

– Fu il sostituto. – Giovine o vecchio? – Giovine: tra i
27 ai 28 anni. – Bene, non ancora corrotto, ma ambizio-
so. Quali furono i modi che usò con voi?

–  Amichevoli  piuttosto  che  severi.  –  Gli  avete  voi
raccontato tutto? – Tutto. – E i suoi modi si cambiarono
mai durante l'interrogatorio? – Un momento si sono al-
terati allorquando lesse la lettera che mi metteva a ri-
schio. Egli sembrò oppresso dalla mia disgrazia.

– Dalla vostra disgrazia? – Sì. – Siete ben sicuro che
era per la vostra disgrazia che si affliggeva? – Egli per
lo meno mi ha dato la più gran prova di simpatia.

– E quale? – Ha bruciato quel solo documento che
poteva recarmi danno. – Qual fu questo documento? la
denunzia?

– No, la lettera. – Ne siete ben sicuro? – Lo fece sotto
i miei occhi. – Ora è un altro affare; quest'uomo potreb-
be ancora essere  uno scellerato maggiore di  quel  che
avevo creduto  prima.  –  Voi  mi  fate  fremere,  sul  mio
onore! disse Dantès. Il mondo dunque è popolato di tigri
e di coccodrilli? – Sì, con questa differenza, che le tigri
ed i coccodrilli a due gambe sono più pericolosi degli
altri. Egli dunque, mi dicevate, ha bruciato quella lette-
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ra?
– Sì, dicendomi: «voi vedete, non esiste che questa

prova contro di voi, ed io l'anniento.» – Questa condotta
è troppo sublime per essere naturale. – Voi lo credete? –
Ne sono sicuro. A chi era diretta quella lettera?

– Al Sig. Noirtier, strada Coq-Héron, N. 13, Parigi.
– Potete voi presumere che il vostro sostituto avesse

qualche premura a far sparire quel foglio?
– Forse, perchè mi ha fatto promettere due o tre volte,

egli mi diceva per mio pro, di non parlare ad alcuno di
quella lettera; anzi mi ha fatto giurare di non pronunciar
mai a chicchessia il nome che stava scritto sull'indirizzo.

– Noirtier! disse Faria, Noirtier! io ho conosciuto un
Noirtier alla corte dell'antica regina d'Etruria, un Noir-
tier che nella rivoluzione era stato girondino. Come si
chiamava il sostituto?

– De Villefort. – Faria scoppiò in una risata. Dantès lo
guardò con stupore: – Che avete? domandò egli.

– Vedete questo raggio di sole? chiese Faria. – Sì.
– Or bene! tutto adesso per me è più chiaro di questo

raggio trasparente e luminoso. Povero ragazzo! povero
giovinotto! e questo magistrato era buono con voi? egli
ha bruciata, annientata la lettera? egli vi ha fatto giurare
di non pronunziar mai il nome di Noirtier?

– Sì. – Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era
questo Noirtier?... questo Noirtier era suo padre!

Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse
spalancato un abisso nel fondo del quale si fosse aperto
l'inferno, non avrebbe prodotto un effetto così pronto,

246

ra?
– Sì, dicendomi: «voi vedete, non esiste che questa

prova contro di voi, ed io l'anniento.» – Questa condotta
è troppo sublime per essere naturale. – Voi lo credete? –
Ne sono sicuro. A chi era diretta quella lettera?

– Al Sig. Noirtier, strada Coq-Héron, N. 13, Parigi.
– Potete voi presumere che il vostro sostituto avesse

qualche premura a far sparire quel foglio?
– Forse, perchè mi ha fatto promettere due o tre volte,

egli mi diceva per mio pro, di non parlare ad alcuno di
quella lettera; anzi mi ha fatto giurare di non pronunciar
mai a chicchessia il nome che stava scritto sull'indirizzo.

– Noirtier! disse Faria, Noirtier! io ho conosciuto un
Noirtier alla corte dell'antica regina d'Etruria, un Noir-
tier che nella rivoluzione era stato girondino. Come si
chiamava il sostituto?

– De Villefort. – Faria scoppiò in una risata. Dantès lo
guardò con stupore: – Che avete? domandò egli.

– Vedete questo raggio di sole? chiese Faria. – Sì.
– Or bene! tutto adesso per me è più chiaro di questo

raggio trasparente e luminoso. Povero ragazzo! povero
giovinotto! e questo magistrato era buono con voi? egli
ha bruciata, annientata la lettera? egli vi ha fatto giurare
di non pronunziar mai il nome di Noirtier?

– Sì. – Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era
questo Noirtier?... questo Noirtier era suo padre!

Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse
spalancato un abisso nel fondo del quale si fosse aperto
l'inferno, non avrebbe prodotto un effetto così pronto,

246



così elettrico, così opprimente quanto queste inattese pa-
role; si alzò, afferrandosi la testa fra le mani quasi aves-
se voluto impedire che scoppiasse: Suo padre!... suo pa-
dre!... gridò egli.

– Sì, suo padre... si chiama Noirtier de Villefort, sog-
giunse  Faria.  Allora  una  luce  folgorante  passò  per  la
mente del prigioniero; tutto ciò che gli era rimasto oscu-
ro venne in quel punto illuminato da una chiarezza ri-
splendente.  Le  tergiversazioni  di  Villefort  durante
l'interrogatorio, la lettera distrutta, il giuramento richie-
sto, la voce quasi supplicante del magistrato, che in vece
di  minacciare  sembrava implorare,  tutto  gli  ritornò al
pensiero. Egli gittò un grido, traballò come un ubbriaco,
poi slanciandosi all'apertura che dalla cella di Faria con-
duceva alla sua: – Oh! diss'egli mi necessita esser solo,
per poter pensare a tutto ciò. – E arrivando nella sua se-
greta cadde sul letto, ove il carceriere lo ritrovò la sera,
assiso cogli occhi fissi, i lineamenti contratti, immobile
e muto come una statua. Nelle ore di meditazione che
per lui erano passate come minuti secondi, aveva presa
una terribile  risoluzione  e  fatto  un  formidabile  giura-
mento! Per mantenere questo giuramento e mandare ad
effetto  questa  risoluzione  bisognava  supporre  che  un
giorno sarebbe libero! Una voce venne a togliere Dantès
da questa estasi, era quella di Faria, che dopo la visita
del carceriere, veniva ad invitare Dantès a cenare con
lui.  La  sua riconosciuta  qualità  di  pazzo e  particolar-
mente di pazzo delirante, procurava al vecchio prigio-
niero qualche privilegio come sarebbe quello di avere il
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pane  un  poco  più  bianco,  ed  una  piccola  bottiglia  di
vino la domenica. Or per caso era quello un giorno di
domenica, e Faria veniva ad invitare il giovine compa-
gno a far parte del suo vino e del suo pane: Dantès lo se-
guì: tutte le linee del viso si erano ricomposte, ed aveva-
no ripreso la loro consueta abitudine, ma con una durez-
za e fermezza tale (se si può dire) che manifestavano
una risoluzione già presa.

Faria lo guardò fissamente:
– Sono mortificato di avervi aiutato nelle vostre ricer-

che e di avervi detto ciò che vi ho detto. – Perchè? do-
mandò Dantès.  – Perchè vi  ho infiltrato nel  cuore un
sentimento che prima non vi era; la vendetta. – Dantès
sorrise.

– Parliamo d'altro; diss'egli.
Faria lo guardò ancora un momento e tentennò trista-

mente la testa;  quindi  come lo aveva pregato Dantès,
parlò di altro. Il vecchio prigioniero era uno di quegli
uomini la cui conversazione, come quella di coloro che
hanno  molto  sofferto,  contiene  molti  insegnamenti,  e
racchiude un interessamento continuo; ma egli non era
egoista, e questo infelice non parlava mai delle sue di-
sgrazie. Dantès ascoltava ciascuna delle sue parole con
ammirazione: alcune corrispondevano alle idee che già
aveva, ed a sua conoscenza per lo stato di marinaro; le
altre appartenevano a cose a lui sconosciute, ed a guisa
di quelle aurore boreali che rischiarano i navigatori nelle
latitudini australi, mostravano al giovine dei paesi sco-
nosciuti e dei nuovi orizzonti, illuminati da chiarore fan-
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tastico. Dantès concepì la felicità di cui doveva godere
un'organizzazione  intelligente  a  seguire  questo  spirito
elevato sulle eminenze morali, filosofiche, e sociali sul-
le quali d'abitudine posavasi. – Voi dovreste insegnarmi
un poco di quanto sapete, disse Dantès, non fosse altro
che per non annoiarvi meco. Mi sembra che dobbiate
preferire la solitudine ad un compagno senza educazio-
ne e senza cognizioni come sono io. Se vi acconsentite
vi prometto di non parlarvi più di fuga.

Faria sorrise. – Ahimè! figlio mio, diss'egli, la scienza
umana è molto limitata, e dopo avervi imparato le mate-
matiche, la fisica, la storia, e le tre o quattro lingue vive
che io parlo, voi sapreste quello che so io; ora tutta que-
sta scienza potrei farla passare dal mio spirito nel vostro
in due anni.

– Due anni! disse Dantès, credete che io possa impa-
rare tutte queste cose in due anni?

–  Nella  loro  applicazione  no,  nei  loro  principi  sì;
l'imparare non è lo stesso che sapere, vi sono gli eruditi
e gli scienziati, la memoria forma i primi, la filosofia i
secondi.

– Ma la filosofia non si può imparare?
– La filosofia non s'impara, la filosofia è la riunione

delle scienze imparate al genio che le applica.
– Vediamo, disse Dantès, che cosa m'insegnerete per

primo? ho smania di cominciare, ho sete di scienza.
– Tutto! disse Faria. – Infatto fin da quella sera i due

prigionieri stabilirono un disegno di educazione che co-
minciò ad essere messo in esecuzione il  giorno dopo.
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Dantès aveva una memoria prodigiosa, una estrema fa-
cilità  di  concetto;  la  disposizione  matematica  del  suo
spirito lo rendeva atto a comprender tutto per mezzo del
calcolo, nel mentre che la poesia del marinaro corregge-
va quanto poteva esservi di troppo materiale nella dimo-
strazione ridotta all'aridità delle cifre e alla precisione
delle linee. D'altra parte sapeva già l'italiano e un poco
l'arabo che aveva imparato viaggiando in Oriente. Con
queste due lingue, imparò ben presto il meccanismo di
tutte le altre, ed in capo a sei mesi principiò a parlare
l'inglese ed il tedesco. Come lo aveva detto a Faria, sia
che la distrazione procuratagli dallo studio gli  tenesse
luogo di libertà, sia ch'egli fosse, come abbiamo già ve-
duto,  rigido  osservatore  della  sua  parola,  Dantès  non
parlava più di fuggire; e le giornate per lui passavano ra-
pide ed istruttive.  In capo a un anno era già un altro
uomo. Quanto a Faria, Edmondo osservava che, ad onta
della distrazione arrecata con la presenza di lui alla sua
prigionia, diventava ogni giorno più tetro; un pensiero
incessante ed eterno sembrava occuparne lo spirito; era
preso da profonde distrazioni, si alzava ad un tratto, in-
crocicchiava le braccia e passeggiava meditabondo in-
torno al  carcere.  Un giorno si  fermò ad un tratto  nel
mezzo di uno dei cerchi le cento volte ripetuti e descritti
intorno alla sua camera, e gridò: – Ah! se non vi fosse la
sentinella.

– Non vi sarà sentinella quando voi non la vorrete,
disse Dantès, che aveva seguito il suo pensiero attraver-
so la teca del suo cervello, come attraverso una bottiglia
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di cristallo.
– Ah! ve l'ho detto: mi ripugna l'idea d'un omicidio. –

E frattanto quest'omicidio, se venisse commesso, lo sa-
rebbe per istinto della nostra conservazione, per un sen-
timento di difesa personale. – Non importa... io non sa-
prei...  – Ciò nonostante voi ci pensate? – Senza posa,
senza  posa,  mormorò  Faria.  –  Ed  avete  ritrovato  un
mezzo, n'è vero? domandò vivamente Dantès. – Sì, se
potesse accadere che mettessero di guardia una sentinel-
la sorda e cieca.

– Ella sarà cieca, ella sarà sorda, rispose il  giovine
con un accento di risoluzione che spaventò Faria.

– No, no, gridò egli, è impossibile.
Dantès volle trattenerlo sopra questo argomento, ma

Faria scosse la testa, e si ricusò di continuare a rispon-
dere, e dopo ciò passarono ancora altri tre mesi.

– Siete voi forte? domandò un giorno Faria a Dantès.
Questi  senza rispondere prese lo scalpello,  lo piegò a
ferro di cavallo, e lo raddrizzò. – V'impegnereste voi a
non uccidere la sentinella che in un caso di estrema ne-
cessità?

– Sì,  sul mio onore.  – Allora,  disse Faria, potremo
eseguire il nostro disegno. – E quanto tempo ci vorrà
per eseguirlo? – Almeno un anno. – Potremo dunque
metterci al lavoro? – Subito. – Oh! vedete dunque ab-
biamo  già  perduto  un  anno.  –  Credete  voi  che
quest'anno sia stato perduto? – Oh! perdono, gridò Ed-
mondo arrossendo. – Zitto! disse Faria. L'uomo è sem-
pre uomo, e voi siete uno dei migliori che m'abbia cono-
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sciuti. Ecco il mio disegno.
Faria mostrò allora a Dantès un disegno da lui trac-

ciato: era la pianta della sua camera, di quella di Dantès
e del corridoio che le univa una all'altra. Nel mezzo di
questo corridoio egli stabiliva un condotto simile a quel-
lo che si pratica nelle miniere, questo condotto avrebbe
portato i due prigionieri sotto la galleria ove passeggia-
va la sentinella. Una volta giunti là, essi praticherebbero
un  largo  scavamento,  smurerebbero  una  delle  pietre
quadrate che formano il piancito della galleria, la pietra
in un dato momento sprofonderebbe sotto  il  peso del
soldato, che scomparirebbe inghiottito dallo scavamen-
to. Dantès, si  sarebbe precipitato sopra di lui nel mo-
mento in cui, ancor stordito per la caduta, non avrebbe
potuto difendersi, lo avrebbe legato, gli avrebbe turata la
bocca, ed allora tutti e due passando da una finestra di
quella  galleria,  sarebbero  discesi  lungo  la  muraglia
esterna coll'aiuto della scala di corde, e si sarebbero sal-
vati. Dantès battè le mani, e i suoi occhi sfavillarono di
gioia; questo disegno era così semplice, che era impos-
sibile non riuscisse. Nel medesimo giorno i due minatori
si misero all'opera e con un ardore tanto più grande, in
quanto che questo lavoro che cominciava dopo un lungo
riposo, non faceva, secondo tutte le probabilità, che se-
condare il pensiero intimo e secreto d'entrambi. Niente
l'interrompeva,  se  non  che  l'ora  nella  quale  ciascuno
d'essi era obbligato di rientrare nella sua stanza per rice-
vere la visita del carceriere. D'altra parte avevano presa
l'abitudine di distinguere così facilmente il rumore im-

252

sciuti. Ecco il mio disegno.
Faria mostrò allora a Dantès un disegno da lui trac-

ciato: era la pianta della sua camera, di quella di Dantès
e del corridoio che le univa una all'altra. Nel mezzo di
questo corridoio egli stabiliva un condotto simile a quel-
lo che si pratica nelle miniere, questo condotto avrebbe
portato i due prigionieri sotto la galleria ove passeggia-
va la sentinella. Una volta giunti là, essi praticherebbero
un  largo  scavamento,  smurerebbero  una  delle  pietre
quadrate che formano il piancito della galleria, la pietra
in un dato momento sprofonderebbe sotto  il  peso del
soldato, che scomparirebbe inghiottito dallo scavamen-
to. Dantès, si  sarebbe precipitato sopra di lui nel mo-
mento in cui, ancor stordito per la caduta, non avrebbe
potuto difendersi, lo avrebbe legato, gli avrebbe turata la
bocca, ed allora tutti e due passando da una finestra di
quella  galleria,  sarebbero  discesi  lungo  la  muraglia
esterna coll'aiuto della scala di corde, e si sarebbero sal-
vati. Dantès battè le mani, e i suoi occhi sfavillarono di
gioia; questo disegno era così semplice, che era impos-
sibile non riuscisse. Nel medesimo giorno i due minatori
si misero all'opera e con un ardore tanto più grande, in
quanto che questo lavoro che cominciava dopo un lungo
riposo, non faceva, secondo tutte le probabilità, che se-
condare il pensiero intimo e secreto d'entrambi. Niente
l'interrompeva,  se  non  che  l'ora  nella  quale  ciascuno
d'essi era obbligato di rientrare nella sua stanza per rice-
vere la visita del carceriere. D'altra parte avevano presa
l'abitudine di distinguere così facilmente il rumore im-

252



percettibile dei passi, al momento in cui quest'uomo di-
scendeva,  che  giammai  nè  l'uno  e  nè  l'altro  fu  colto
all'imprevista. La terra da essi estratta dalla nuova galle-
ria, e che sarebbe stata sufficiente per riempire l'antico
corridoio, veniva gettata a poco a poco, e con inaudite
cautele dall'una o dall'altra delle finestre del carcere di
Dantès,  o  del  carcere di  Faria,  dopo polverizzata  con
ogni cura, e il vento della notte la trasportava lungi, sen-
za lasciarne traccia. Più d'un anno fu passato in questo
lavoro che venne eseguito con uno scalpello, un coltello
ed  una  leva  di  legno  per  soli  strumenti.  Durante
quest'anno  e  mentre  lavoravano,  Faria  continuò  ad
istruire  Dantès  parlandogli  ora  in  una  lingua,  ora  in
un'altra; insegnandogli la storia delle nazioni, e di quei
grand'uomini che di tempo in tempo lasciano dietro a sè
una di quelle luminose tracce, che si chiama gloria. Fa-
ria uomo di mondo, e di gran mondo, aveva inoltre nelle
sue maniere una specie di  maestà malinconica,  di  cui
Dantès, mercè lo spirito d'imitazione che gli aveva for-
nito la natura, seppe trar profitto, e riunire quell'elegante
tratto di cui mancava a quei modi aristocratici che gene-
ralmente non si acquistano che coll'abitudine di avvici-
nare le classi elevate o colla conversazione degli uomini
superiori.

In capo a 15 mesi il foro era finito, lo scavamento sot-
to la galleria era fatto, si sentiva passare e ripassare la
sentinella, e i due operai, che erano obbligati ad aspetta-
re una notte oscura e senza luna per rendere più sicura la
loro evasione, non avevano più che un timore, ed era,
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che la botola sprofondasse da sè sotto i piedi del solda-
to.  Venne  ovviato  a  questo  inconveniente  col  mettere
per puntello una specie di travicello che avevano scava-
to nei fondamenti.

Dantès era occupato a metterlo al posto quando intese
ad un tratto Faria, rimasto nel carcere da lui occupato a
formare una cavicchia destinata a mantenere la scala di
corda, che lo chiamava con un accento di disperazione.
Rientrò sollecitamente, e vide Faria ritto in mezzo alla
camera, pallido, col sudore alla fronte e le mani intiriz-
zite.

– Oh! mio Dio! gridò Dantès, che c'è, che cosa avete?
– Presto! presto! disse Faria, ascoltatemi.
Dantès guardò il viso livido di Faria, gli occhi circon-

dati da un cerchio azzurrognolo, le labbra bianche, i ca-
pelli irti, e per lo spavento lasciò cadersi a terra lo scal-
pello che teneva in mano.

– Che c'è egli dunque? gridò Edmondo.
– Son perduto, disse Faria, ascoltatemi, un male terri-

bile,  forse  mortale  mi  assale  in  questo  momento.
L'accesso è incominciato,  lo sento.  Ne fui  già colpito
l'anno prima della mia carcerazione. A questo male non
vi è che un rimedio; ve lo dirò; correte presto nel mio
carcere, togliete un piede al mio letto, questo piede è
scavato: vi troverete dentro una piccola boccetta di cri-
stallo piena per metà di un liquore rosso; portatemela, o
piuttosto... no, no... io potrei esser sorpreso qui... aiuta-
temi a rientrare nella mia camera fino a che mi resta an-
cora qualche forza. Chi sa ciò che può accadere, e quan-
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to tempo durerà l'accesso? – Dantès senza molto agitar-
si, quantunque la disgrazia che lo colpiva fosse immen-
sa, discese nel corridoio, trascinò dietro a sè l'infelice
compagno,  e  conducendolo  con  infiniti  stenti  fino
all'estremità opposta, giunse nel  carcere di Faria, e lo
depose nel letto.

– Grazie, disse Faria, tremando con tutte le membra,
come se uscisse dall'acqua diacciata; ecco il male che
s'inoltra, sto per cadere in catalessi. Forse non farò un
movimento, forse non manderò un gemito, ma forse an-
cora mi contorcerò, griderò, sputerò bava. Fate in modo
che non siano intese le mie grida, questo è ciò che so-
prattutto importa, perchè allora potrei essere cambiato di
camera, e noi saremmo divisi per sempre. Quando voi
mi vedrete immobile, freddo, e per così dire morto, allo-
ra soltanto schiudetemi i denti col coltello, fatemi colare
in bocca otto o dieci gocce di quel liquore, e forse rin-
verrò.

– Forse? gridò dolorosamente Dantès.
– A me! a me! gridò Faria io mi... mi...
L'accesso fu sì  rapido e violento,  che il  disgraziato

prigioniero  non  potè  compiere  neppure  l'incominciata
parola; una nube gli passò sulla fronte, sollecita e tetra
come la tempesta del mare. La crisi gli dilatò gli occhi,
gli contorse la bocca, gl'imporporò le guance; si agitò,
ruggì; ma come lo aveva raccomandato egli stesso, Dan-
tès soffocò queste grida sotto la coperta. Tutto durò due
ore; allora più inerte che un masso,  più pallido e più
freddo di un marmo, più infranto di una cosa calpestata
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sotto i piedi, cadde, s'intirizzì in un'ultima convulsione,
e divenne livido. Edmondo aspettò che questa morte ap-
parente avesse investito tutto il corpo, e ghiacciato fino
al cuore; allora prese il coltello, introdusse la lama fra i
denti, disserrò a gran fatica le intirizzite mascelle, e con-
tò una dopo l'altra  le  dieci  gocce del  rosso liquore,  e
aspettò. Passò un'ora senza che il vecchio facesse il più
piccolo movimento;  Dantès  temeva di  avere  aspettato
troppo, e lo guardava con le mani cacciate nei capelli;
finalmente un leggiero colorito apparve sulle sue guan-
ce; gli occhi costantemente rimasti aperti e attoniti, ri-
presero il consueto sguardo, un debol sospiro gli sfuggì
di bocca; fece un piccolo movimento.

– Egli è salvo! egli è salvo! gridò Dantès.
Il malato non poteva ancora parlare, ma stese con an-

sia visibile la mano verso la porta. Dantès ascoltò e inte-
se i passi del carceriere. Erano quasi le sette ore, e Dan-
tès non aveva avuto il pensiero di misurare il tempo. Il
giovine si slanciò all'apertura, vi si precipitò, rimise la
pietra al di sopra della testa, e rientrò nella stanza. Un
momento dopo la porta si aprì, ed il carceriere ritrovò,
secondo il solito, il prigioniero assiso sul letto. Appena
ebb'egli voltato le spalle, appena il rumore dei suoi passi
si perdè nel corridoio, Dantès, divorato dall'inquietudi-
ne, senza pensare a mangiare, riprese il cammino sotter-
raneo, e sollevando la pietra al di sopra della testa, rien-
trò  nella  camera  di  Faria.  Questi  aveva ripreso cono-
scenza, ma era sempre steso sul letto, inerte e senza for-
ze.
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– Io non contava più di rivedervi, diss'egli a Dantès.
–  E  perchè  questo?  domandò  Edmondo,  contavate

dunque di morire? – No, ma tutto è all'ordine per la vo-
stra fuga, ed io credeva che sareste fuggito. – Il rossore
dell'indignazione colorò le guance di Dantès – Senza di
voi! gridò egli,  mi avete veramente creduto capace di
ciò?

– Adesso m'accorgo che mi sono ingannato, disse il
malato; ah! sono molto debole, molto abbattuto.

– Coraggio,  le forze ritorneranno, disse Dantès,  se-
dendosi vicino al letto di Faria e prendendogli le mani.

Faria  tentennò  la  testa.  –  L'ultima  volta,  diss'egli,
l'accesso non durò che una mezz'ora, dopo la quale io
ebbi fame e mi rialzai solo. Oggi non posso muovere nè
la gamba, nè il braccio destro, la testa è oppressa, e ciò
prova che è accaduto un versamento nel cervello; al ter-
zo accesso resterò interamente paralizzato, o morirò sul
colpo.

– No, no, tranquillatevi, voi non morrete. Se questo
terzo accesso deve colpirvi vi troverà libero; io vi salve-
rò come questa volta, e meglio ancora, perchè avremo
tutti i necessarii soccorsi.

– Amico mio, disse il  vecchio, non vi lusingate,  la
crisi che è passata mi ha condannato ad un carcere per-
petuo; per fuggire bisogna poter camminare.

– Ebbene, noi aspetteremo otto giorni, un mese, due
mesi se bisogna; in quest'intervallo le vostre forze ritor-
neranno, tutto è pronto per la fuga, ed abbiamo la libertà
di poter scegliere a nostro piacere l'ora ed il momento. Il
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giorno in cui vi sentirete abbastanza forte per nuotare,
noi metteremo ad esecuzione il nostro disegno.

– Io non nuoterò più, disse Faria, questo braccio è pa-
ralizzato, non per un giorno, ma per sempre; sollevatelo
voi stesso, e sentite quanto è pesante. – Il giovine solle-
vò il braccio che ricadde morto ed insensibile. Dantès
mandò un profondo sospiro.

– Ora sarete convinto voi stesso, n'è vero Edmondo?
disse Faria; credetemi, io so quello che dico. Dopo il
primo accesso che ebbi di questo male, non ho mai ces-
sato di  studiarvi  e  di  riflettervi  sopra;  io  lo  aspettava
perchè è un'eredità di famiglia.  Mio padre è morto al
terzo assalto, mio nonno egualmente. Il medico che mi
compose questo liquore, il celebre Cabanis, mi predisse
la stessa sorte.

– Il  medico si sbaglia, gridò Dantès; in quanto alla
vostra  paralisi,  essa non mi sgomenta,  io  vi  prenderò
sulle spalle, e nuoterò sostenendovi.

– Mio amico, disse Faria, voi siete marinaro, e buon
nuotatore,  e  dovete  per  conseguenza  sapere  che  un
uomo caricato di un simile fardello non potrebbe fare
cinquanta braccia nel mare. Cessate dal lasciarvi illude-
re dalle chimere che ingannano l'ottimo vostro cuore. Io
resterò qui fino a che suoni l'ora della mia liberazione,
che adesso non può più esser che quella della morte. In
quanto a voi partite, fuggite; voi siete giovine, destro e
forte, non vi occupate di me, io vi rendo la vostra paro-
la. – Sta bene, disse Dantès.

– Ebbene! allora? – Io pure resterò. – Poi levandosi e

258

giorno in cui vi sentirete abbastanza forte per nuotare,
noi metteremo ad esecuzione il nostro disegno.

– Io non nuoterò più, disse Faria, questo braccio è pa-
ralizzato, non per un giorno, ma per sempre; sollevatelo
voi stesso, e sentite quanto è pesante. – Il giovine solle-
vò il braccio che ricadde morto ed insensibile. Dantès
mandò un profondo sospiro.

– Ora sarete convinto voi stesso, n'è vero Edmondo?
disse Faria; credetemi, io so quello che dico. Dopo il
primo accesso che ebbi di questo male, non ho mai ces-
sato di  studiarvi  e  di  riflettervi  sopra;  io  lo  aspettava
perchè è un'eredità di famiglia.  Mio padre è morto al
terzo assalto, mio nonno egualmente. Il medico che mi
compose questo liquore, il celebre Cabanis, mi predisse
la stessa sorte.

– Il  medico si sbaglia, gridò Dantès; in quanto alla
vostra  paralisi,  essa non mi sgomenta,  io  vi  prenderò
sulle spalle, e nuoterò sostenendovi.

– Mio amico, disse Faria, voi siete marinaro, e buon
nuotatore,  e  dovete  per  conseguenza  sapere  che  un
uomo caricato di un simile fardello non potrebbe fare
cinquanta braccia nel mare. Cessate dal lasciarvi illude-
re dalle chimere che ingannano l'ottimo vostro cuore. Io
resterò qui fino a che suoni l'ora della mia liberazione,
che adesso non può più esser che quella della morte. In
quanto a voi partite, fuggite; voi siete giovine, destro e
forte, non vi occupate di me, io vi rendo la vostra paro-
la. – Sta bene, disse Dantès.

– Ebbene! allora? – Io pure resterò. – Poi levandosi e

258



stendendo una mano sul vecchio:
– Per quanto vi ha di più sacro, io giuro di non la-

sciarvi che alla vostra morte. – Faria considerò questo
giovine sì nobile, sì  semplice e sì elevato, e lesse sui
tratti animati dall'espressione di devozione la più pura,
la sincerità della sua affezione, e la lealtà del suo giura-
mento.

– Andiamo, disse il malato, io accetto e vi ringrazio.
– Poi stendendogli la mano:

– Voi forse sarete un giorno ricompensato di questa
disinteressata divozione, gli disse; ma dappoichè io non
posso e voi non volete partire, è necessario di ricolmare
il  sotterraneo sotto la  galleria;  il  soldato camminando
può scuoprire la sonorità nella direzione dello scavo, ri-
chiamare l'attenzione di un ispettore, e allora noi sarem-
mo scoperti  e separati.  Andate a fare questa faccenda
nella quale disgraziatamente non posso aiutarvi, impie-
gatevi tutta la notte se bisogna, e non ritornate da me
che domattina dopo la visita del carceriere; avrò qualche
cosa di somma importanza da comunicarvi.  – Dantès,
prese la mano di Faria che lo assicurò con un sorriso, ed
uscì con quell'obbedienza e quel rispetto che aveva de-
dicato al suo vecchio amico.
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XVIII. – IL TESORO.

Allorchè Dantès la dimane rientrò nella camera del
suo compagno di prigionia, trovò Faria assiso, col viso
sereno sotto il raggio che penetrava attraverso la stretta
finestra della sua cella. Egli teneva aperto nella mano si-
nistra, la sola di cui gli era rimasto l'uso, un po' di carta
che per l'abitudine di restare avvolta sempre nello stesso
modo aveva preso la forma di un cilindro ribelle a sten-
dersi, e ch'ei mostrò a Dantès senza dire una parola.

– Che è ciò? domandò questi.
– Guardate bene, disse Faria sorridendo.
– Io lo sto osservando attentamente, disse Dantès, ma

non vedo altro che un po' di carta mezzo bruciata e sulla
quale sono tracciati dei caratteri gotici con un inchiostro
particolare.

– Questa carta, amico mio, disse Faria, è, ora ve lo
posso confessare perchè vi ho sperimentato, questa carta
è il mio tesoro, di cui da questo momento la metà è vo-
stra!

Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès. Fino a
quel giorno, e per uno spazio sì  lungo di  tempo, egli
aveva sempre evitato di parlare a Faria di questo tesoro,
origine  dell'accusa  di  pazzia  che  gravava  sul  povero
amico. Colla sua istintiva delicatezza, Edmondo aveva
preferito di non toccare questa corda dolorosa; e Faria
per sua parte si era taciuto; egli aveva preso il silenzio
del vecchio per un ritorno alla ragione. Or quelle poche
parole sfuggite a Faria, dopo una crisi così penosa, sem-
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bravano  annunziare  una  grave  ricaduta  d'alienazione
mentale.

– Vostro tesoro, balbettò Dantès. – (Faria sorrise).
– Sì,  diss'egli;  in ogni occasione voi siete un nobil

cuore, Edmondo, e dal vostro pallore e dal vostro fremi-
to comprendo ciò che passa per la vostra mente in que-
sto punto. No, siate tranquillo, io non sono pazzo, que-
sto tesoro c'è, Dantès, e se non mi è stato concesso di
possederlo, voi lo possederete in mia vece. Nessuno ha
voluto  darmi  ascolto,  nè  aggiustarmi  fede  perchè  fui
giudicato pazzo; ma voi dovete sapere che tal non sono,
ascoltatemi, e dopo credetemi se vi piace.

– Ahimè! mormorò Edmondo fra sè stesso, il malato
ricade;  mi  mancava  questa  disgrazia.  Indi  alzando  la
voce:

– Amico mio, diss'egli a Faria, il vostro accesso forse
vi ha stancato, non vorreste un po' di riposo? domani se
voi  così  desiderate,  sentirò  la  vostra  istoria;  ma  oggi
pensate alla vostra salute; d'altra parte continuò egli sor-
ridendo, un tesoro non deve ora importarci gran fatto.

– Deve importarci  moltissimo, Edmondo, rispose il
vecchio, chi sa che domani o doman l'altro non giunga il
terzo accesso; allora tutto sarebbe finito... Sì, è vero, io
qualche volta ho pensato con un amaro piacere a queste
ricchezze che farebbero la fortuna di dieci famiglie; per-
dute per coloro che mi perseguitano: quest'idea mi servi-
va di vendetta ed io l'assaporava lentamente nella oscu-
rità della mia segreta e nella disperazione della mia pri-
gionia: ma ora che vi vedo giovine e pieno di speranza,
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voce:

– Amico mio, diss'egli a Faria, il vostro accesso forse
vi ha stancato, non vorreste un po' di riposo? domani se
voi  così  desiderate,  sentirò  la  vostra  istoria;  ma  oggi
pensate alla vostra salute; d'altra parte continuò egli sor-
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ora che penso a tutto quel che può resultarne di felicità a
voi in conseguenza della mia rivelazione, io fremo pel
ritardo, e tremo di non potere assicurare un proprietario
tanto degno quanto voi il  siete a queste immense ric-
chezze nascoste.

(Edmondo volse altrove la testa sospirando).
–  Voi  persistete  nella  vostra  incredulità,  Edmondo,

continuò Faria; la mia voce non vi ha convinto. Vedo
che vi abbisognano delle prove. Ebbene leggete questo
foglio che non ho fatto mai vedere ad alcuno.

–  Domani,  amico  mio,  disse  Edmondo,  bramando
schivarsi a secondare la follia del vecchio. Io credeva
che fosse già stabilito fra noi di non parlarne che doma-
ni?

– Ebbene, ne parleremo domani, ma oggi leggete que-
sto foglio.

– Non l'irritiamo di più, pensò Edmondo. E prenden-
do la carta di cui mancava la metà, che sembrava essere
stata consunta da qualche accidente, egli lesse...

– Ebbene? disse Faria, quando il giovine ebbe finita
la lettura.

– Ma, rispose Dantès, non leggo che righe troncate,
che  parole  senza  senso;  i  caratteri  sono  interrotti
dall'azione del fuoco e restano inintelligibili.

– Per voi, amico mio, che li leggete per la prima vol-
ta, ma non per me che vi ho impallidito sopra per ben
molte notti, e che ho ricostruita ogni frase, e compiuto
ogni pensiero.

– E credete aver ritrovato questo senso troncato?
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– Ne son sicuro;  ne giudicherete da voi stesso; ma
dapprima ascoltate la storia di questa carta.

– Silenzio! gridò Dantès; dei passi!... qualcuno si av-
vicina...  io parto...  addio! e Dantès, fortunato di poter
fuggire alla storia ed alla spiegazione che non gli avreb-
bero che maggiormente confermato la infelicità del suo
amico, fuggì per lo stretto andito, nel mentre che Faria
acquistando una specie di attività dal terrore, spinse col
piede la pietra che ricuoprì colla stoia, a fine di nascon-
dere allo sguardo la mancanza di continuità che non era
stato in tempo di fare sparire.

Era il governatore che, essendo stato avvisato dal car-
ceriere dell'accidente di Faria, veniva ad assicurarsi da
sè stesso della sua gravità. Faria lo ricevette assiso, evi-
tò qualunque gesto che potesse metterlo a rischio, e riu-
scì a nascondere al governatore che egli era stato colpito
da una paralisi, che aveva fatta morta una metà della sua
persona. Il suo timore si era che il governatore mosso a
pietà di lui, non volesse farlo trasportare in una prigione
più sana e non lo separasse in tal modo dal suo giovine
compagno: ma fortunatamente non fu così: il governato-
re si ritirò convinto che il povero pazzo pel quale senti-
va nel fondo del cuore un po' di affezione, non era affet-
to che da una leggiera indisposizione.

In questo tempo, Edmondo, assiso sul letto e colla te-
sta fra le mani, cercava di riordinare le sue idee; dacchè
conosceva Faria avea sempre scorto in lui tanta ragione,
e tanta logica, che non poteva comprendere come questa
suprema saggezza su tutti i punti, potesse poi collegarsi
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coll'alienazione di mente sopra un sol punto: era Faria
che s'ingannava sul suo tesoro? o erano gli uomini che
s'ingannavano sul conto di Faria? Dantès restò nella sua
cella tutto il giorno, non osando ritornare a visitare il
suo amico. Egli cercava di allontanare così il momento
in cui avrebbe acquistata la certezza che il compagno
era pazzo; questa convinzione doveva essere spaventosa
per lui. Ma verso sera, dopo l'ora dell'ordinaria visita,
Faria, non vedendo più ritornare il giovine, tentò di su-
perare lo spazio che lo divideva da lui. Edmondo rabbri-
vidì sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il vecchio
per trascinarsi: la gamba era inerte: egli non poteva aiu-
tarsi che con un sol braccio: fu perciò obbligato di tirar-
lo a sè, poichè certamente non sarebbe riuscito ad uscire
solo per la stretta apertura che metteva nella camera di
Dantès. – Eccomi implacabilmente risoluto a persegui-
tarvi, disse con un sorriso raggiante di benevolenza; voi
avete creduto potere sfuggire alla mia munificenza, ma
ciò non vi ha servito a niente. Ascoltatemi adunque. –
Edmondo vedendo che non poteva più evitarlo, fece se-
dere il vecchio sul letto, e si pose vicino a lui sul suo
sgabello. – Voi sapete, disse Faria, che io era il segreta-
rio, il famigliare, l'amico del conte Spada, l'ultimo dei
principi di questo nome. Io devo a questo degno perso-
naggio tutto ciò che ho provato di felicità in questa vita.
Egli non era ricco, benchè le ricchezze di sua famiglia
fossero proverbiali, e che abbia spesse volte inteso dire:
ricco come uno Spada. Ma egli, come la pubblica voce,
viveva sotto questa riputazione di opulenza; il suo pa-
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lazzo fu il mio Eden. Educai i suoi nipoti che morirono,
e allora io dedicandomi con devozione a tutte le sue vo-
lontà, cercai rendergli quel che aveva fatto per me da
dieci anni. La casa del conte non ebbe più segreti per
me, io aveva soventi volte visto lo Spada scartabellare
dei libri antichi, e sfogliare avidamente dei manoscritti
antichi di famiglia tutti ricoperti di polvere. Un giorno
che io gli rimproverava queste inutili veglie, e la specie
di abbattimento che le seguiva, egli mi guardò sorriden-
do amaramente, e mi aprì un libro che era la storia d'Ita-
lia. Al capitolo XX della medesima stava scritto:

«Cesare Borgia prese d'assalto Sinigaglia, che appar-
teneva a Francesco Maria della Rovere; il giorno stesso
della vittoria, chiamò a pranzo tutti i condottieri del suo
esercito, ed a seconda che entravano nella sala del con-
vito, non avendo più bisogno di loro e temendo qualche
lega che potesse inceppargli la vittoria nella Romagna,
fece a tutti l'un dopo l'altro tagliar la testa sul limitare
della porta. Così morì Vitellozzo Vitelli signore di Città
di Castello, Oliverotto signore di Fermo, Paolo Orsini
Duca di Gravina, Francesco di Todi, Guido Spada ecc.»

«Dopo questa lettura, egli mi favellò così:
«Guido  Spada  non  aveva  potuto  disimpegnarsi  dal

collegare  le  sue  bande  con  quelle  di  Cesare  Borgia,
quando si portò ad invadere la Romagna, temendo che
un rifiuto non solo gli potesse costar la vita, ma la perdi-
ta di quegl'immensi beni di cui era ritenuto possessore, e
che,  conservava  colla  più  grande  importanza  per  tra-
smetterli  ad un nipote che amava qual figlio. Quando
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Guido  Spada,  dopo  la  vittoria  di  Sinigaglia,  ricevette
l'invito al pranzo di Borgia egli sospettò il tradimento
che veniva ordito, ed accorgendosi omai che ancorchè
non fosse andato al convito la sua vita era sempre in ba-
lia del Borgia trovandosi in mezzo alle sue genti, si limi-
tò a spedire un messaggio al nipote in Roma per avver-
tirlo del luogo ove egli teneva il suo testamento. Il mes-
saggiero,  la cui  partenza era stata spiata,  fu ucciso in
cammino, ma non gli fu ritrovato altro foglio se non che
uno scritto dello Spada in cui diceva: «Lascio al mio ni-
pote amatissimo le  mie stoviglie ed i  miei  libri,  fra  i
quali la mia Bibbia ad angoli d'oro desiderando ch'egli
la conservi quale ricordo del suo affezionatissimo zio.»

«Gli  eredi  cercarono in  ogni  luogo,  ammirarono la
Bibbia, fecero man bassa sui mobili, e si meravigliarono
che Spada, l'uomo ricco, non fosse in effetti che il più
miserabile degli zii; nessun tesoro fu rinvenuto, se pure
non vogliansi chiamare tesori le scienze racchiuse nella
biblioteca e nel laboratorio chimico.

«Il messaggiero che era stato assassinato in viaggio,
ebbe tempo prima di morire, di dire ad un sacerdote, che
prestavagli gli ultimi uffici di religione innanzi la chie-
setta presso la quale fu aggredito, che facesse sapere al
nipote di Guido Spada in tutta secretezza, che vi avreb-
be certamente trovato il testamento. Il sacerdote eseguì
questo estremo desiderio del trafitto: e fu dopo questo
annunzio che si raddoppiarono più attivamente ancora le
ricerche: ma tutto fu invano. Non restarono al nipote che
due palazzi, ed una villa dietro al Palatino, ed un miglia-
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io circa di scudi in argenteria, ed altrettanto in moneta
contante. La famiglia Spada non riprese più il lustro di
prima e rimase dubbia la loro fortuna; un mistero eterno
pesò sopra questa faccenda, e la pubblica fama fe' crede-
re, che Cesare Borgia avesse ritrovato i tesori della fa-
miglia Spada nella tenda di Guido sotto le mura di Sini-
gaglia.»

– Fin qui, interruppe Faria, sorridendo, non vi sem-
brerà che questo racconto sia privo di senno?

– Oh! amico mio, disse Dantès, mi sembra, al contra-
rio, di leggere una cronaca importantissima, continuate.

– La famiglia si accostumò a questa oscurità, gli anni
si  successero.  Fra i  discendenti,  alcuni furono soldati,
altri  diplomatici;  alcuni furono ecclesiastici,  altri  ban-
chieri; alcuni si arricchirono, altri finirono di rovinarsi.
Ma veniamo all'ultimo della famiglia, a quello di cui io
fui segretario, al conte Spada. Io lo aveva spesso sentito
lamentarsi  della  sproporzione del  suo grado colla  sua
fortuna,  per  cui  lo  aveva consigliato di  porre  i  pochi
beni che gli restavano in rendita vitalizia; ascoltò il mio
consiglio, e per tal modo raddoppiò le sue rendite. La
famosa Bibbia ad angoli d'oro era rimasta in famiglia,
ed il conte Spada la possedeva: fu conservata di padre in
figlio,  perchè la  clausola  bizzarra  del  solo testamento
che si conobbe, ne aveva formata una vera reliquia cu-
stodita  con una  superstiziosa  venerazione in  famiglia.
Era quel libro illustrato da magnifiche miniature gotiche
e così pesante per l'oro, che vi voleva un leggio per po-
terne far uso. Alla vista delle carte di ogni specie, titoli,
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contratti,  pergamene,  che venivano custodite  negli  ar-
chivii della famiglia e che derivavano da Guido Spada,
io mi misi a mia volta al par di venti servitori, di venti
intendenti e venti segretarii che mi avevano preceduto,
ad esaminare queste filze formidabili. Ad onta dell'atti-
vità e della precisione delle mie ricerche, io non ritrovai
assolutamente  niente.  Frattanto  aveva  letta  ed  anche
scritta una storia esatta delle effemeridi della famiglia
Borgia, nel solo scopo di assicurarmi se fosse stata ag-
giunta alla famiglia di questi Principi qualche gran for-
tuna dopo la morte di Guido Spada, e mai non potei os-
servare altro se non l'addizione dei beni degli altri con-
dottieri con lui decollati, che furono ben presto esauriti
nelle guerre della Romagna.

«Ero dunque quasi sicuro che nè Cesare Borgia, nè la
sua famiglia si erano impadroniti delle immense fortune
di cui si credevano possessori gli Spada, ma che queste,
se pur vi erano, rimasero senza padrone, come quei te-
sori delle favole arabe che dormono nel seno della terra,
sotto la custodia di un genio. Io sfogliai, contai, calcolai
le mille e mille volte le rendite e le spese della famiglia
da  trecento  anni  in  poi,  e  tutto  fu  inutile.  Confrontai
questi calcoli colle spese e le rendite prima dell'avveni-
mento di Guido, e vi trovai una incalcolabile differenza;
ciò  nonostante  tutto  riuscì  inutile,  io  restai  nella  mia
ignoranza ed il conte Spada nella sua miseria.

«Il mio padrone morì. Dal suo contratto vitalizio egli
non aveva eccettuate che le sue carte di famiglia, la bi-
blioteca composta di  cinque mila  volumi e  la famosa

268

contratti,  pergamene,  che venivano custodite  negli  ar-
chivii della famiglia e che derivavano da Guido Spada,
io mi misi a mia volta al par di venti servitori, di venti
intendenti e venti segretarii che mi avevano preceduto,
ad esaminare queste filze formidabili. Ad onta dell'atti-
vità e della precisione delle mie ricerche, io non ritrovai
assolutamente  niente.  Frattanto  aveva  letta  ed  anche
scritta una storia esatta delle effemeridi della famiglia
Borgia, nel solo scopo di assicurarmi se fosse stata ag-
giunta alla famiglia di questi Principi qualche gran for-
tuna dopo la morte di Guido Spada, e mai non potei os-
servare altro se non l'addizione dei beni degli altri con-
dottieri con lui decollati, che furono ben presto esauriti
nelle guerre della Romagna.

«Ero dunque quasi sicuro che nè Cesare Borgia, nè la
sua famiglia si erano impadroniti delle immense fortune
di cui si credevano possessori gli Spada, ma che queste,
se pur vi erano, rimasero senza padrone, come quei te-
sori delle favole arabe che dormono nel seno della terra,
sotto la custodia di un genio. Io sfogliai, contai, calcolai
le mille e mille volte le rendite e le spese della famiglia
da  trecento  anni  in  poi,  e  tutto  fu  inutile.  Confrontai
questi calcoli colle spese e le rendite prima dell'avveni-
mento di Guido, e vi trovai una incalcolabile differenza;
ciò  nonostante  tutto  riuscì  inutile,  io  restai  nella  mia
ignoranza ed il conte Spada nella sua miseria.

«Il mio padrone morì. Dal suo contratto vitalizio egli
non aveva eccettuate che le sue carte di famiglia, la bi-
blioteca composta di  cinque mila  volumi e  la famosa

268



Bibbia; mi lasciò legatario di tutto questo, unitamente
ad un migliaio di scudi romani che possedeva in denaro
contante  colla  condizione  di  fargli  dire  delle  messe
nell'anniversario della sua morte, di formare un albero
genealogico della sua famiglia e di scrivere una storia
della medesima, il che ho fatto esattamente...

«Tranquillizzatevi, Edmondo, ci accostiamo alla fine.
«Nel 1807, un mese prima del mio arresto, e quindici

giorni dopo la morte del conte Spada, era il 25 di dicem-
bre, (vedrete in breve in qual modo questa data memora-
bile mi sia rimasta in mente) io rileggeva per la centesi-
ma volta queste carte che metteva in ordine, perchè ap-
partenendo oramai il palazzo ad uno straniero, io stavo
per lasciare Roma e stabilirmi a Firenze portando meco
una certa quantità di libri, la mia biblioteca e la famosa
Bibbia, allorchè stanco da questo continuo studio, e in-
disposto per un pranzo indigesto, lasciava cadere la testa
sopra le mani e mi addormiva. Erano tre ore dopo mez-
zogiorno: mi svegliai; la pendola batteva le sei: alzai la
testa e mi trovai nella più profonda oscurità. Suonai per-
chè mi si portasse il lume, non venne alcuno. Risolvetti
allora di servirmi da me; quest'era d'altra parte un'abitu-
dine da filosofo che mi abbisognava di adottare. Presi
con una mano la bugìa che era sul tavolo, coll'altra non
ritrovando solfanelli cercai un po' di carta che mi avvi-
sava di accendere ad un resto di fuoco rimasto nel cami-
netto;  ma nell'oscurità  temendo di  prendere  una carta
preziosa invece di un foglio inutile, esitai; allora mi ri-
sovvenni  di  aver  veduto  nella  famosa  Bibbia  che  era
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sulla tavola, vicino a me, un vecchio foglio tutto ingial-
lito che sembrava aver servito di segno al luogo ove si
cessava la lettura, e che aveva traversato i secoli, mante-
nuto al suo posto dalla venerazione degli eredi. Io cercai
a tastoni quest'inutil foglio, lo trovai, lo contorsi, lo pre-
sentai alla fiamma moribonda e lo accesi; ma sotto le
dita, come per magìa, a seconda che il fuoco saliva io
vidi dei caratteri giallastri uscir dalla carta e comparire
sul foglio. Allora fui preso da terrore; serrai fra le mani
il foglio, spensi il fuoco, accesi la bugìa alla bracia; ria-
prii con indicibile emozione il foglio ripiegato, e rico-
nobbi  che un inchiostro misterioso e  simpatico aveva
tracciato quelle lettere apparse soltanto al contatto del
vivo calore;  poco più di  un terzo del  foglio era  stato
consumato dalla fiamma. Egli è quel foglio che voi ave-
te letto questa mattina. Rileggetelo Dantès; poi quando
lo avrete riletto io vi compierò le frasi interrotte e il sen-
so incompiuto; – e Faria, trionfante, aprì il foglio a Dan-
tès che questa volta lesse avidamente le parole seguenti,
tracciate con un inchiostro color di ruggine;

«Essendo costretto per lo mio me
di seguire in un con le
gia nella guerra di Romagna, e
parato a qualunque tradimento p
cipe, dichiaro a mio nipote
erede universale che ho
per aver visitato con me
isola di Monte-Cristo, tutto quanto
preziose, diamanti, argenterie
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per il valore circa di due
troverà passando la ventesima
dell'Est in linea retta. Due aper
in queste grotte il tesoro sta nell'angolo
qual tesoro lascio a lui e cedo
solo erede.»
«28 Marzo 1492.

«Guid
– Ora, riprese Faria, leggete quest'altra carta. – E pre-

sentò a Dantès un altro foglio, con altri frammenti di ri-
ghe.

–  Adesso,  diss'egli,  veduto  Dantès  che  aveva  letto
fino all'ultima linea, ravvicinate i due frammenti, e giu-
dicate.

Dantès obbedì, ravvicinati i due frammenti, davano il
seguente assieme.

«Essendo costretto per lo mio meglio di seguire in un
con le  mie genti Cesare Borgia nella guerra di Roma-
gna, e dovendo essere preparato a qualunque tradimento
per parte di questo principe, dichiaro a mio nipote Giu-
lio Spada, mio erede universale, che ho nascosto in una
direzione  che  egli  conosce,  per  aver  visitato  con me,
cioè nell'isola di Monte-Cristo, tutto quanto io possedo
in pietre  preziose, diamanti, argenterie,  che solo io co-
nosco questo tesoro per il valore circa di due milioni di
scudi romani, e che egli  troverà passando la ventesima
pietra della roccia a partirsi dal seno  dell'Est in linea
retta. Due aperture sono state praticate in queste grotte;
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il  tesoro  sta  nell'angolo  più  lontano  della  seconda,  il
qual tesoro lascio a lui e cedo  in tutto come mio  solo
erede.»

28 Marzo 1492.
«Guido Spada.

– Ebbene! capite finalmente? disse Faria.
– È la dichiarazione di Guido Spada, è il testamento

che fu cercato per sì gran tempo, disse Edmondo ancora
incredulo.

– Sì, mille volte sì.
– E chi l'ha ricostruito in tal modo?
– Io che coll'aiuto del frammento restato, ho indovi-

nato  il  resto  misurando  la  lunghezza  delle  linee  con
quella della carta e penetrando nel senso nascosto col
mezzo visibile, come uno si guida in un sotterraneo con
un residuo di luce che gli venga dall'alto.

– E che faceste quando avete  creduto di  acquistare
questa cognizione?

– Voleva partir subito, ed anzi sono partito sul mo-
mento, portando meco il principio della mia grand'opera
filosofica, ma la polizia imperiale che conosceva i miei
principi teneva gli occhi aperti sopra di me. La mia par-
tenza precipitata,  della quale  non poteva conoscere la
causa, svegliò dei sospetti, e al momento in cui io stava
per imbarcarmi a Piombino, venni arrestato... Ora, con-
tinuò Faria, guardando Dantès con un'espressione quasi
paterna, ora, amico mio, voi ne sapete quanto me. Se noi
ci salviamo insieme la metà del mio tesoro è vostra; se
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io muoio qui, e che voi vi salviate solo, vi appartiene in
totalità.

– Ma, domandò Dantès con esitazione, questo tesoro
non ha egli nel mondo possessori più legittimi di noi?

–  No,  no,  rassicuratevi;  la  vera  famiglia  Spada  è
estinta  compiutamente.  D'altra  parte  l'ultimo dei  conti
Spada mi ha dichiarato suo erede, e nel lasciarmi per le-
gato questa Bibbia simbolica mi ha pur lasciato tutto ciò
che conteneva. No, no, tranquillizzatevi, se noi un gior-
no potremo metter le mani sopra questa fortuna, potre-
mo goderne senza rimorsi.

– E dite voi che questo tesoro racchiude...
– Due milioni di  scudi romani,  circa 13 milioni di

franchi.
– Impossibile! disse Dantès, spaventato dall'enormità

della somma.
– Impossibile e perchè? rispose il vecchio. La fami-

glia Spada era una delle più antiche e delle più possenti
famiglie del secolo XV. D'altra parte in quei tempi, in
cui era sospesa ogni speculazione ed ogni industria, non
erano rari questi ammassi di oro e di pietre; anche oggi
giorno in Roma vi sono delle famiglie che muoiono di
fame, e che hanno quasi un milione in diamanti e pietre
preziose trasmesse per maggiorasco,  che non possono
essere alienate.

(Edmondo  che  credeva  sognare,  ondeggiava  fra
l'incredulità e la gioia). – Io non ho custodito per sì lun-
go tempo tal segreto con voi, continuò Faria, se non per-
chè prima volessi mettervi alla pruova e poi farvi una
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sorpresa. Se noi fossimo evasi prima del mio accesso di
catalessi, vi avrei condotto a Monte-Cristo; ora, aggiun-
se egli  con un sospiro,  siete voi che mi condurrete....
Ebbene! Dantès, non mi ringraziate?

– Questo tesoro è vostro, amico mio, disse Dantès;
egli appartiene a un solo, ed io non vi ho alcun diritto;
io non sono neppure vostro parente.

– Voi siete mio figlio, Dantès! gridò il vecchio, voi
siete  il  figlio  della  mia  prigionia.  Dedito  interamente
agli studi, mi era condannato al celibato; Dio vi ha in-
viato a me per consolare l'uomo che non è stato padre, e
il prigioniero che non poteva esser libero. – E Faria tese
il braccio che gli restava, al giovine, che gli si gettò al
collo piangendo.
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XIX. – IL TERZO ACCESSO.

Ora che questo tesoro,  stato per sì  lungo tempo lo
scopo delle meditazioni di Faria, poteva assicurare la fe-
licità di colui che egli veramente amava come suo figlio,
questo tesoro aveva raddoppiato di valore a' suoi occhi:
tutti i giorni si divertiva nel farne le quote, spiegando a
Dantès tutto ciò che poteva fare di bene ai suoi amici
quell'uomo che ai nostri giorni possedesse una fortuna
di 13 a 14 milioni; e allora il viso di Dantès si faceva te-
tro, perchè il giuramento di vendetta che aveva fatto si
presentava al suo pensiero, e rifletteva quanto male po-
teva fare a'  suoi nemici  un uomo che ai  nostri  giorni
possedeva 13 a 14 milioni.

Faria non conosceva l'isola di Monte-Cristo, ma Dan-
tès la conosceva, vi era spesse volte passato davanti ed
una volta vi avea preso ancora terra. Quest'isola era, è
stata sempre, ed è ancora compiutamente deserta; è una
roccia di forma quasi conica che sembra essere stata so-
spinta  da  qualche  cataclismo  vulcanico  dal  fondo
dell'abisso alla superficie del mare1.

Dantès faceva il piano dell'Isola a Faria, e questo da-
vagli dei consigli sui modi da impiegarsi per ritrovare il
tesoro.

Ma Dantès era ben lungi dall'essere così entusiasta e

1

Monte-Cristo, piccola isola del mar Tirreno sulla costa occidentale del Gran-
ducato di Toscana vicino a Gianuti a 14 leghe dalla provincia di Siena da
cui dipende, e a 10 leghe Sud dall'isola d'Elba. Lat.  Nord 42° 20′  26″
long. E. 7° 57′ 55″, anticamente detta Oglaia. (Nota del Trad. Napol.)
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così confidente quanto lo era il vecchio; era al certo ben
sicuro che Faria non era pazzo ed il modo con cui era
giunto alla scoperta che aveva fatto credere alla sua fol-
lia, raddoppiava ancora la sua ammirazione per lui; ma
non  poteva  egualmente  credere  che  questo  deposito,
supposto che un giorno vi fosse stato, vi fosse tuttavia, e
quando non guardava questo tesoro come una chimera,
lo guardava come molto lontano. Frattanto, come se il
destino avesse voluto togliere ai prigionieri l'ultima spe-
ranza, e far loro credere che erano condannati ad un per-
petuo carcere, una nuova disgrazia venne a colpirli. La
galleria che dava sul mare, minacciando ruina da lungo
tempo, era stata ricostruita; furono sostituiti ai pianciti e
ai travi degli enormi dadi di roccia sul foro di già per
metà interrato da Dantès; senza questa cautela, che fu
suggerita dal vecchio al giovine, il loro infortunio sareb-
be stato ancora maggiore, perchè si sarebbe scoperto il
tentativo di evasione e sarebbero stati indubitatamente
divisi.

Una nuova porta più forte e più inesorabile delle altre
si era chiusa ancora una volta sur essi.

– Voi vedete bene, diceva Dantès, con una dolce tri-
stezza a Faria, che Dio vuol togliermi fino il merito di
ciò che chiamate mia devozione per voi: vi ho promesso
di restare eternamente con voi, ed ora non son più libero
di non poter mantener la mia parola; non avrò più il te-
soro e non usciremo di qui nè l'uno nè l'altro. Del resto
il mio vero tesoro siete voi, amico mio, quello che mi
attendeva sotto le tetre volte di questa prigione siete voi,
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è la vostra presenza, il nostro convivere cinque o sei ore
del giorno insieme ad onta della vigilanza dei nostri car-
cerieri.  Sono questi  raggi  d'intelligenza  che  voi  avete
versato nel mio intelletto, queste lingue che voi avete
trapiantate nella mia memoria, ove vegetano con tutte le
loro  ramificazioni  filologiche.  Queste  scienze  diverse
che voi mi avete rese sì facili colla profondità della co-
noscenza che me ne avete  data,  e  colla  chiarezza dei
principi a cui le riduceste. Ecco il  mio tesoro, amico;
ecco in che modo mi avete fatto ricco e felice. Credete-
mi e consolatevi; ciò per me val molto più delle verghe
d'oro e delle casse di diamanti, quand'anche non fossero
così problematiche, come le nubi che si vedono la matti-
na fluttuare sul mare, che si prendono per terra ferma e
che svaporano, svaniscono a seconda che uno si avvici-
na. Vedervi vicino a me per il più lungo tempo possibile,
ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio spirito,
rattemprare l'anima mia, rendere tutta la mia organizza-
zione capace di grandi e terribili cose, se mai un giorno
sarò libero, riempirle così bene che la disperazione alla
quale ero sul punto di abbandonarmi, quando vi conob-
bi, non vi ritrovi più posto; ecco tutta la mia fortuna:
questa non è chimerica, io la debbo a voi, e tutti i sovra-
ni della terra, fossero essi ancora tanti Cesare Borgia,
non riuscirebbero a togliermela.

Così i giorni che scorsero in seguito, se non furono
giorni felici pei due prigionieri,  passarono però molto
prestamente. Faria che aveva custodito il segreto del suo
tesoro per sì lungo tempo, ora ne parlava ad ogni occa-

277

è la vostra presenza, il nostro convivere cinque o sei ore
del giorno insieme ad onta della vigilanza dei nostri car-
cerieri.  Sono questi  raggi  d'intelligenza  che  voi  avete
versato nel mio intelletto, queste lingue che voi avete
trapiantate nella mia memoria, ove vegetano con tutte le
loro  ramificazioni  filologiche.  Queste  scienze  diverse
che voi mi avete rese sì facili colla profondità della co-
noscenza che me ne avete  data,  e  colla  chiarezza dei
principi a cui le riduceste. Ecco il  mio tesoro, amico;
ecco in che modo mi avete fatto ricco e felice. Credete-
mi e consolatevi; ciò per me val molto più delle verghe
d'oro e delle casse di diamanti, quand'anche non fossero
così problematiche, come le nubi che si vedono la matti-
na fluttuare sul mare, che si prendono per terra ferma e
che svaporano, svaniscono a seconda che uno si avvici-
na. Vedervi vicino a me per il più lungo tempo possibile,
ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio spirito,
rattemprare l'anima mia, rendere tutta la mia organizza-
zione capace di grandi e terribili cose, se mai un giorno
sarò libero, riempirle così bene che la disperazione alla
quale ero sul punto di abbandonarmi, quando vi conob-
bi, non vi ritrovi più posto; ecco tutta la mia fortuna:
questa non è chimerica, io la debbo a voi, e tutti i sovra-
ni della terra, fossero essi ancora tanti Cesare Borgia,
non riuscirebbero a togliermela.

Così i giorni che scorsero in seguito, se non furono
giorni felici pei due prigionieri,  passarono però molto
prestamente. Faria che aveva custodito il segreto del suo
tesoro per sì lungo tempo, ora ne parlava ad ogni occa-

277



sione. Come lo aveva preveduto, egli restò paralizzato
dal lato destro ed egli stesso aveva perduto ogni speran-
za  di  potersene  servire;  ma  pensava  sempre  pel  suo
compagno ad una liberazione o ad una evasione, e ne
godeva per lui. Per timore che la lettera potesse un gior-
no perdersi o cancellarsi aveva obbligato Dantès ad im-
pararla a memoria, di tal che questi la sapeva dalla pri-
ma all'ultima parola; allora distrusse la seconda parte,
certo che poteva essere ritrovata la prima parte, senza
che  ne  fosse  indovinato  il  vero  senso.  Qualche  volta
passava delle ore intere nel dare delle istruzioni a Dan-
tès, istruzioni che dovevano servirgli nei giorni della sua
libertà.  Una volta  libero,  dal  giorno,  dall'ora,  dal  mo-
mento in cui sarebbe stato libero, allora egli non doveva
più avere che un solo ed unico pensiero, quello di gua-
dagnare Monte-Cristo in qualunque siasi modo, restarvi
solo con un pretesto che non desse sospetto; ed una vol-
ta là, una volta solo, cercare di ritrovare le grotte mara-
vigliose e scavare nell'interno della seconda grotta.

Aspettando in tal modo, le ore passavano, se non ra-
pide almeno sopportabili: Faria, come dicemmo, senza
avere ricuperato l'uso della mano e del piede, aveva ri-
cuperata tutta la chiarezza della sua intelligenza e aveva
insegnato al suo giovine compagno un poco alla volta
oltre le cognizioni morali, di cui si disse in particolare,
quell'arte  paziente  e  sublime  del  prigioniero  che  dal
niente sa trarre qualche cosa. Faria pel timore di vedersi
invecchiare, Dantès pel timore di ricordarsi il suo passa-
to quasi estinto, e che non presente più nel fondo della
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sua memoria lontana, che come perduto nella notte; tut-
to camminava come in quelle esistenze ove l'infelicità
non ha nulla scomposto, e che passano macchinalmente
e con calma sotto l'occhio della Provvidenza. Ma sotto
questa calma superficiale esistevano nel cuore del giovi-
ne, e fors'anche del vecchio, molti slanci trattenuti, mol-
ti  sospiri  soffocati,  che Faria  faceva quando era solo,
Edmondo quando rientrava nel suo carcere.

Una notte Edmondo si risvegliò come scosso, creden-
do di  essere  stato chiamato;  aprì  gli  occhi  e  tentò  di
squarciare la spessezza dell'oscurità. Il suo nome, o piut-
tosto una voce di lamento che tentava di articolare il suo
nome,  giunse  fino  a  lui.  Si  alzò  sul  letto,  il  sudore
dell'angoscia gli bagnava la fronte, ed ascoltò. Non v'era
più alcun dubbio: il lamento veniva dal carcere del suo
compagno.

– Gran Dio! esclamò Dantès; sarebbe forse..., e spo-
stò il letto, levò la pietra, si slanciò nella via sotterranea,
giunse  all'opposta  estremità,  la  pietra  era  alzata.  Alla
luce incerta e vacillante di quella lampada di cui abbia-
mo altre volte parlato, Edmondo vide il vecchio pallido,
ancor ritto che si aggrappava al legno del letto. I suoi li-
neamenti erano sconvolti da quegli orribili sintomi che
egli già conosceva, e che tanto lo spaventarono quando
apparvero per la prima volta.

– Ebbene! amico mio, disse Faria rassegnato.... non
ho più bisogno d'insegnarvi altro. – Edmondo gettò un
grido doloroso, e del tutto smarrito si slanciò verso la
porta gridando: – Soccorso! soccorso! – Faria ebbe an-
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cora  la  forza  di  fermarlo  per  un  braccio.  –  Silenzio,
diss'egli, o siete perduto. Non pensiamo più che a voi,
caro amico, a rendere la vostra prigionia sopportabile o
la vostra fuga possibile.  Vi bisognerebbero molti  anni
per rifare da solo tutto ciò che io ho fatto qui, e che sa-
rebbe distrutto sul momento se i nostri sorveglianti sa-
pessero la  nostra  intelligenza.  D'altra  parte  siate  tran-
quillo, amico mio, il carcere che abbandono non resterà
lungamente vuoto: un altro disgraziato verrà a prendere
il mio posto. A quest'altro voi comparirete come un an-
giolo salvatore. Quest'altro sarà forse giovine, forte, pa-
ziente come voi. Quest'altro potrà aiutarvi nella vostra
fuga, mentre che io non era ormai in istato che d'impe-
dirla. Non avrete più un mezzo cadavere unito a voi per
ostare ai vostri  movimenti.  Dio fa finalmente qualche
cosa per vostro bene: egli vi dà più di ciò che vi toglie,
ed è ben ora che io muoia.

Edmondo non potè far altro che unire le mani e grida-
re.

– Oh! amico mio, amico mio, tacete. – Quindi ripren-
dendo la sua forza, un momento perduta dal colpo im-
previsto, e il coraggio piegato dalle parole del vecchio:

– Oh! diss'egli, io vi ho già salvato una volta, vi sal-
verò la  seconda.  –  E sollevando il  piede  del  letto  ne
cavò la boccettina in cui v'era ancora un terzo del liquo-
re rosso.

– Ecco diss'egli, di questa bibita salutare ne resta an-
cora.  Presto,  presto,  ditemi ciò che devo fare.  Questa
volta vi sono nuove istruzioni da aggiungere? parlate,
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amico mio, vi ascolto.
– Non v'è alcuna speranza; rispose Faria, scuotendo la

testa;  ma  non  importa,  Dio  vuole  che  l'uomo da  Lui
creato,  nel  cuor  del  quale  ha  profondamente  scolpito
l'amor della vita, faccia tutto ciò che può per conservare
questa esistenza, spesse volte penosa, ma sempre cara.

– Oh! sì, rispose Dantès, vi salverò; ve lo dico io.
– Ebbene! dunque tentate, il freddo mi prende, sento

il sangue affluire al cervello; quest'orribile tremito mi fa
sbattere i denti, e sembra disgiungere le mie ossa, co-
mincia ad invadere il  mio corpo; tra cinque minuti la
crisi scoppierà, fra un quarto d'ora non vi sarà di me che
un cadavere.

– Ah! gridò Dantès, col cuore lacerato dal dolore.
– Voi farete come l'altra volta, soltanto non aspettere-

te sì lungo tempo. A quest'ora tutte le molle della mia
vita sono consunte, e la Morte non avrà più (mostrando
il braccio e la gamba paralizzata) non avrà più che la
metà del lavoro da fare. Se dopo avermi versato dodici
gocce in bocca, invece di dieci, vedete che io non rin-
vengo, versate il rimanente. Frattanto portatemi sul letto
perchè non posso più tenermi in piedi. – Edmondo prese
il vecchio nelle braccia e lo stese sul letto. – Ora, amico,
disse Faria, sola consolazione della mia misera vita, voi,
che il cielo mi dette un po' tardi, ma pure mi dette qual
dono inapprezzabile di cui lo ringrazio, nel momento in
cui sono per separarmi per sempre da voi, vi auguro tutti
i beni, tutte le felicità che meritate. Figlio mio, io vi be-
nedico!
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Dantès si gittò in ginocchio appoggiando la testa sul
letto  del  vecchio.  –  Ma prima  di  ogni  altro  ascoltate
bene ciò che vi dico in questo momento supremo; il te-
soro di Spada c'è, Dio permette che non vi sia più per
me nè distanza nè ostacolo. Io lo vedo nel fondo della
seconda grotta, i miei occhi penetrano la profondità del-
la terra e restano abbagliati da tante ricchezze... se voi
giungete  a  fuggire,  ricordatevi  che il  povero Faria  da
tutti creduto pazzo, non lo era. Correte a Monte-Cristo,
approfittatevi della fortuna, voi che avete sofferto abba-
stanza...

Una scossa violenta interruppe il vecchio, Dantès rial-
zò la testa, e vide che gli occhi si iniettavano di rosso,
sarebbesi detto che un'onda di sangue saliva dal petto
alla fronte.

– Addio! addio! mormorò il vecchio stringendo con-
vulsivamente la mano al giovine, addio.

– Oh! non ancora, non ancora, gridò questi. Non mi
abbandonate,  oh!  mio  Dio!  soccorretelo...  aiuto...
aiuto!...

– Silenzio! silenzio! silenzio! mormorò il moribondo,
che non ci separino se volete salvarvi.

– Avete ragione. Oh! sì sì, siate tranquillo, vi salverò.
D'altra  parte  quantunque  soffriate  molto,  sembra  che
soffriate meno della prima volta.

– Oh! disingannatevi, soffro meno perchè ho minor
forza di soffrire. Nella vostra età si ha fede nella vita, è
il privilegio della gioventù di credere e di sperare; ma la
vecchiaia vede più chiaramente la morte. Oh! eccola...
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ella viene... tutto è finito... la vista si perde... la ragione
svanisce... la vostra mano Dantès... addio!..., e riunendo
tutte le sue forze e le sue facoltà fece un ultimo sforzo
per rialzarsi dicendo: – Monte-Cristo... non dimenticate
Monte-Cristo!

E ricadde sul letto.
La crisi fu terribile; membra contorte, pupille gonfia-

te, schiuma sanguinolenta, un corpo senza movimento,
ecco ciò che restò su quel letto di dolore, nel posto ove
un momento prima era stato disteso un essere intelligen-
te. Dantès prese la lampada, la posò al capezzale del let-
to sopra una pietra sporgente, da dove la sua luce tre-
mante rischiarava con uno strano e  fantastico riflesso
questo viso scomposto e questo corpo inerte e rigido. Là
cogli occhi fissi aspettò intrepidamente il  momento di
ministrare il salutare rimedio. Quando credè fosse giun-
to, prese il coltello, disserrò i denti, che offrivano meno
resistenza della prima volta, contò una dopo l'altra le do-
dici gocce, e aspettò; la boccettina conteneva ancora il
doppio circa di ciò che avea versato. Aspettò dieci mi-
nuti, un quarto d'ora, una mezz'ora, niente si mosse. Tre-
mante, coi capelli  irti,  la fronte ghiacciata dal sudore,
contava i secondi coi battiti del cuore. Allora egli pensò
che era tempo di tentare l'ultima prova: avvicinò la boc-
cettina alle labbra paonazze di Faria, e senza aver biso-
gno scostare le mascelle rimaste aperte, versò il rima-
nente del liquore che conteneva. Il rimedio produsse un
effetto galvanico, un violento tremore scosse le membra
del vecchio, gli occhi si riaprirono spaventosi a vedersi,
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gettò  un  sospiro  che  sembrava un  grido,  quindi  tutto
questo corpo tremante rientrò a poco a poco nella sua
immobilità; i soli occhi rimasero aperti.

Una mezz'ora, un'ora, un'ora e mezzo passarono.
Durante quest'ora e mezzo d'angoscia Edmondo cur-

vato sul suo amico, con la mano applicata sul cuore sen-
tì  successivamente questo corpo raffreddarsi,  e  questo
cuore spegnere il suo battito sempre più sordo e profon-
do. Finalmente nulla sopraggiunse, l'ultimo fremito del
cuore cessò, la faccia divenne livida, gli occhi rimasero
aperti; ma lo sguardo si fece vitreo.

Erano le sei del mattino, il giorno cominciava a sor-
gere, il suo raggio malinconico entrava nel carcere e fa-
ceva impallidire la luce della lampada vicina a spegner-
si. Riflessi strani di luce passavano sul viso del cadavere
dandogli di tempo in tempo delle apparenze di vita. Fino
a che durò questa lotta tra il giorno e la notte, Dantès
potè ancora dubitare, ma da che il giorno la vinse, fu
fatto certo che era in compagnia di un cadavere. Allora
un terrore  profondo  ed  invincibile  s'impadronì  di  lui;
egli non osò più stringere quella mano che pendeva fuo-
ri del letto, non osò più fissare gli occhi su quelli immo-
bili e bianchi, che tentò inutilmente più volte di chiude-
re, e che sempre si riaprivano: spense la lampada, la na-
scose con ogni cura, fuggì rimettendo alla meglio la pie-
tra al disopra della testa: n'era già tempo, chè il carcerie-
re poteva star poco a venire. Questa volta il carceriere
cominciò la visita da Dantès; uscendo da questo carcere,
passava in quello di Faria al quale portava la colazione e
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la biancheria. Nulla faceva conoscere in quest'uomo che
fosse al giorno dell'accidente accaduto. Egli uscì.

Dantès fu preso allora da un'indicibile impazienza di
saper ciò che sarebbe accaduto nel carcere del suo di-
sgraziato amico: rientrò dunque nel passaggio sotterra-
neo, e giunse in tempo per sentire le esclamazioni del
carceriere che chiamava soccorso. Ben presto entrarono
gli altri carcerieri, dipoi s'intese quel passo pesante e re-
golare, comune ai soldati anche quando sono fuori ser-
vizio. Dietro i soldati giunse il Governatore. Edmondo
intese il rumore del letto sul quale veniva agitato il ca-
davere, e la voce del governatore che ordinava di gettar-
gli dell'acqua sul viso, e che vedendo quest'aspersione
non atta a far rivivere il prigioniero, mandava a chiama-
re il  medico.  Il  governatore uscì,  e  giunsero fino alle
orecchie di Dantès alcune parole di compassione miste
alla risa ed alle facezie dei carcerieri.

– Andiamo, andiamo, diceva uno di questi, il pazzo è
andato a raggiungere i suoi tesori; buon viaggio.

– Ei non avrà, con tutti i suoi milioni, di che pagare la
coperta da morto,  diceva l'altro.  –  Oh! rispondeva un
terzo, le coperte dei morti del castello d'If non costano
molto. Può essere che essendo una persona di distinzio-
ne nella scienza, gli vorranno usare qualche riguardo. –
Allora avrà l'onore del sacco.

Edmondo ascoltava, non perdeva una parola, ma non
capiva il  significato dei  loro detti.  Ben presto le voci
cessarono, e gli sembrò che i carcerieri lasciassero la ca-
mera.
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Ciò nonostante non osò entrarvi, potevano avervi la-
sciato  qualcheduno  a  guardia  del  morto.  A capo  di
un'ora circa il silenzio si animò debolmente, quindi andò
crescendo: era il governatore che ritornava seguito da un
medico e da diversi ufficiali. Si rinnovò un momento di
silenzio; era evidente che il medico si accostava al letto
ed esaminava il cadavere. Ben presto il dialogo ricomin-
ciò: il medicò analizzò il male del quale era stato vittima
il prigioniero; e dichiarò che egli era morto. Domande e
risposte  si  facevano  con  una  noncuranza  che  indignò
Dantès. Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto risenti-
re pel povero Faria una parte dell'affetto che ei gli porta-
va.

– Sono dispiacente di ciò che voi mi annunziate, disse
il governatore rispondendo alla certezza manifestata dal
medico, che il vecchio fosse in effetti morto; era un pri-
gioniero docile, inoffensivo, ricreante colla sua follia e
soprattutto facile a sorvegliarsi.

– Oh! riprese il  carceriere,  si  sarebbe potuto far  di
meno  di  qualunque  sorveglianza.  Garantisco  ch'egli
avrebbe potuto restar qui cinquant'anni, senza provar di
fare il più piccolo tentativo di evasione.

– Frattanto, riprese il governatore, non che io dubiti
della vostra scienza, ma è necessario di assicurarci se il
prigioniere sia in effetti morto. – Si formò un nuovo si-
lenzio, e Dantès sempre in ascolto suppose che il medi-
co esaminasse e palpasse una seconda volta il cadavere.

– Voi potete restare tranquillo, disse allora il medico:
è morto, e me ne rendo io garante.
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– Sapete,  signore,  riprese il  governatore insistendo,
che noi non ci contentiamo, in casi simili, di un sempli-
ce esame; perciò ad onta di tutte le apparenze vi prego
di adempiere alle formalità prescritte dalla legge.

– Che si faccia arroventare un ferro, disse il medico,
ma in verità, questa è una cautela inutile. – Quest'ordine
fece fremere Dantès. S'intesero dei passi frettolosi, il ci-
golio della porta, l'andare e venire interno, e di lì a poco
un carceriere rientrò dicendo: – Ecco il braciere con un
ferro.

Si rinnovò il silenzio per un momento, poi s'intese il
frizzio delle carni che bruciavano e di cui l'odore nau-
seabondo penetrò per fino dietro il nascondiglio di Dan-
tès che lo sentì con orrore. A quest'odore di carne carbo-
nizzata, il sudore scaturì dalla fronte del giovine che per
un momento credette di svenire.

– Voi vedete, disse il medico, che egli è veramente
morto; questa bruciatura al tallone è decisiva, il povero
pazzo è guarito dalla follia e liberato dalla prigionia.

– Non si chiamava Faria? domandò uno degli ufficiali
che accompagnavano il governatore.

– Sì, rispose questi: egli pretendeva che questo fosse
un nome antico, era però molto dotto e molto ragionevo-
le su tutti i punti che non avevano relazione col suo te-
soro; ma su questo, bisogna convenire, egli era intratta-
bile.

– È l'affezione che noi chiamiamo monomania, disse
il medico.

– Voi non avete mai avuto nulla da lamentarvi di lui?
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domandò il governatore al carceriere.
–  Mai,  sig.  governatore,  rispose  questi,  altre  volte

anzi mi divertiva molto raccontandomi delle storie; e un
giorno perfino che mia moglie  era  malata,  mi  scrisse
una ricetta che la guarì.

– Ah! ah, fece il medico, ignorava di aver che fare
con un collega; spero, signor governatore, aggiunse ri-
dendo, che per tal riguardo lo tratterete con considera-
zione.

– Sì, sì, siate tranquillo egli sarà decentemente sepol-
to nel sacco più nuovo che si potrà ritrovare; siete con-
tento?

– Dobbiamo noi adempiere quest'ultima formalità alla
vostra presenza, sig. governatore? domandò un carcerie-
re.

– Senza dubbio; ma sbrigatevi; non posso restare in
questa camera tutta la giornata.

Si fece sentire un nuovo andare e venire: un momento
dopo il  rumore  dello  stendere  di  una  tela  giunse  alle
orecchie di Dantès, il letto s'incurvò sulle traverse, un
andar grave come di chi porta un peso, gravitò sulla pie-
tra sotto di cui stava Dantès, quindi il letto tornò a pie-
garsi sotto il peso che gli si rendeva.

– A questa sera, disse il governatore.
– La messa vi sarà? domandò un ufficiale.
– Impossibile, disse il governatore. Il cappellano del

castello venne ieri a chiedermi un permesso di otto gior-
ni per fare un piccolo viaggio a Thiers. Io gli ho garanti-
to i miei prigionieri durante la sua assenza; il povero Fa-
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ria non doveva avere tanta fretta, se voleva il suo  re-
quiem.

Intanto si compieva l'operazione per la sepoltura.
– A questa sera, disse il governatore, quando fu finita.
– A che ora? domandò il carceriere – Fra le dieci e le

undici. – Si deve vegliare il morto? – E perchè fare? si
chiuda la prigione come se fosse vivo e nient'altro.

Allora i passi si allontanarono, le voci gradatamente
cessarono, si fece sentire il cigolio dei cardini della por-
ta che si chiudeva e lo stridere della serratura. Un silen-
zio più tetro di quello della solitudine, il silenzio della
morte, si sparse per tutto, perfino nell'anima agghiaccia-
ta del giovine. Allora egli sollevò lentamente la pietra
colla testa, e gettò uno sguardo investigatore nella ca-
mera: questa era vuota. Dantès allora uscì dal suo na-
scondiglio.
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XX. – IL CIMITERO DEL CASTELLO D'IF.

Sul letto, steso nel senso della sua lunghezza e debol-
mente rischiarato da un giorno nebbioso che penetrava
attraverso la finestra, si vedeva un sacco di tela grossis-
sima sotto le larghe pieghe del quale si distingueva con-
fusamente  una  forma  lunga  ed  irrigidita:  questo  era
l'involto funebre  di  Faria,  quell'involto che costava  sì
poco al dire degli stessi carcerieri. Così tutto era finito:
una materiale separazione esisteva di già fra Dantès ed
il vecchio suo amico; egli non poteva vederne più gli
occhi rimasti  aperti  per guardare al  di  là della morte,
non poteva  più  stringere  quella  mano industriosa  che
aveva sollevato il velo che per lui copriva tante cose na-
scoste. Faria, l'utile, il buon compagno al quale si era
avvezzato con tanto interessamento non esisteva più che
nella sua memoria! Allora si assise ai piedi di questo let-
to terribile, e s'immerse in una cupa ed amara melanco-
nia. Solo! era ritornato solo! era ricaduto nel silenzio, si
trovava  in  faccia  al  niente!  solo,  non  più  la  voce
dell'unico essere umano che ancora lo teneva attaccato
alla terra! non era meglio morire anche col rischio di
passare per la lugubre porta dei patimenti? L'idea di un
suicidio, scacciata dal suo amico, allontanata dalla pre-
senza di lui, ritornava allora a drizzarsi come un fanta-
sma vicino al letto di Faria.

– Se io potessi morire, diss'egli, andrei ove è andato
egli. Ma come si fa a morire? è ben facile, riprese riden-
do. Io resto qui, mi getto sul primo che entra, lo strango-
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lo e sarò ghigliottinato.  Ma siccome accade che tanto
nei grandi dolori, quanto nelle grandi tempeste l'abisso
si trova fra le due sommità dei flutti, così Dantès rinculò
all'idea di questa  morte infamante,  e  precipitosamente
discese da questa disperazione ad una sete  ardente di
vita e di libertà.

– Morire! oh! no! gridò egli, a che varrebbe di aver
vissuto tanto, di aver tanto sofferto per morire così? Mo-
rire era bene, quando avevo presa la risoluzione l'altra
volta, sono diversi anni; ma ora ciò sarebbe veramente
un aggiunger troppo alla mia miserabile situazione. No,
io voglio vivere; no, voglio lottare fino all'ultimo mo-
mento, no, voglio riconquistare quella felicità che mi fu
tolta. Prima di morire, dimenticava che io ho i miei car-
nefici da punire, e forse anche qualche amico da ricom-
pensare; ma ora sarò dimenticato qui, e non uscirò dal
mio carcere che nello stesso modo di Faria. – A questa
parola Edmondo restò immobile, cogli occhi fissi, come
colui che viene colpito da una repentina idea, ma però
da un'idea che spaventa.

Ad un tratto si alzò, portò la mano alla fronte come se
avesse le vertigini, fece due o tre giri intorno alla came-
ra, e ritornò a fermarsi davanti al letto. – Oh! oh! chi
m'invia questo pensiero? sei tu, o mio Dio? dappoichè i
soli morti escono liberamente di qui, prendiamo il posto
dei morti... e senza aspettare il tempo di pentirsi di que-
sta risoluzione, e senza pensarvi più oltre per timore di
distruggerla, si chinò sullo schifoso sacco, l'aprì col col-
tello fatto da Faria, ne tolse il cadavere, il trascinò nel
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proprio carcere, lo depose sul suo letto, gli mise in testa
quella  tela  di  cui  egli  stesso  soleva  coprirsi,  baciò
un'ultima volta quella fronte agghiacciata, tentò nuova-
mente di chiuderne gli occhi ribelli, che continuarono a
rimanere aperti, ne volse la testa dalla parte del muro,
affinchè il  carceriere,  quando gli  portava il  cibo della
sera, avesse creduto che dormisse (il che non di rado ac-
cadeva) rientrò nel sotterraneo, tirò a sè il letto contro la
muraglia, giunse nell'altra camera, prese dal nascondi-
glio l'ago e il filo, si tolse i cenci affinchè sotto la tela si
sentissero le carni nude, si adattò dentro il sacco, si pose
nella stessa situazione in cui era il cadavere, e richiuse il
sacco con una cucitura per di dentro. Si sarebbe potuto
sentire il battito del cuore, se per disgrazia in quel mo-
mento  fosse  entrato  qualcuno.  Dantès  avrebbe  potuto
aspettare la visita della sera: ma egli temeva che il go-
vernatore cambiasse di risoluzione, e che si trasportasse
il cadavere qualche tempo prima. Allora la sua ultima
speranza sarebbe stata perduta. In ogni evento il suo di-
segno era stabilito, ecco ciò ch'egli contava di fare.

Se  durante  il  tragitto  i  becchini  riconoscevano  che
portavano un vivo invece di un morto, Dantès non la-
sciava loro il tempo di verificarlo; con un vigoroso col-
po di coltello apriva il sacco di alto in basso, approfitta-
va del loro terrore e fuggiva; se avessero voluto fermar-
lo si sarebbe servito del coltello. Se lo conducevano fino
al cimitero e lo depositavano in una fossa, vi si lasciava
coprir di terra; quindi, venuta la notte, appena i becchini
avessero voltato le spalle, si apriva un passaggio attra-
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verso la terra molle, e fuggiva. Sperava che il peso della
terra non sarebbe stato tanto grande da non poterla sol-
levare. Se poi s'ingannava, se al contrario questo peso
era tanto forte da morirne soffocato, tanto meglio: tutto
era finito! Dantès non aveva mangiato dal giorno innan-
zi: nel mattino non avea pensato alla fame, e non vi pen-
sava neppure allora. La sua posizione era troppo preca-
ria per lasciargli l'agio di fermare il pensiero sopra altre
idee. Il  primo pericolo che correva Dantès,  era che il
carceriere quando gli portava il vitto alle sette si fosse
accorto della sostituzione fatta. Fortunatamente, più di
venti  volte,  tanto per  misantropia  che per stanchezza,
Dantès aveva ricevuto il carceriere, addormentato, e in
questi casi, d'ordinario, quest'uomo deponeva il pane e
la minestra sulla tavola, e partiva senza dir parola. Ma
questa volta il carceriere poteva derogare dalle sue abi-
tudini  di  mutismo,  interrogare Dantès,  e  vedendo che
non gli rispondeva, accostarsi al letto e scoprir tutto.

Allorchè si avvicinarono le sette, cominciarono le an-
gosce di Dantès. Si sforzava di comprimere colla mano
il petto per moderare i palpiti del cuore, mentre che, con
l'altra  si  asciugava il  sudore della fronte che scorreva
lungo le tempie, dei brividi ne agitavano tutto il corpo, e
a quando a quando gli stringevano il cuore come fra una
morsa ghiacciata. Allora egli si credeva sul punto di mo-
rire.

Le ore passarono senza alcun movimento nel castello,
e Dantès si persuase di aver sfuggito il primo pericolo, il
che eragli di buon augurio. Finalmente verso l'ora stabi-
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lita dal governatore cominciarono a sentirsi dei passi su
per la scala, Edmondo capì che era giunto il momento.
Si armò di tutto il suo coraggio, trattenne il respiro, e sa-
rebbe stato pienamente contento se avesse potuto tratte-
nere egualmente le pulsazioni precipitate delle arterie.

Fu fatto alto alla porta; il passo era doppio, Dantès
dubitò che fossero i due becchini che venivano a pren-
derlo. Questo sospetto si cambiò in certezza, quando in-
tese il rumore che fecero nel deporre il cataletto. La por-
ta s'aprì, una luce velata giunse fino agli occhi di Dan-
tès; attraverso la tela che lo copriva, vide due ombre che
s'avvicinavano al letto. Una terza restava alla porta te-
nendo in mano un lanternone. I due uomini che si erano
accostati al letto afferrarono il sacco dalle due estremità.

– Per bacco! per essere un vecchio magro, è ben pe-
sante! disse quegli che lo sollevava dalla testa.

– Si dice, che ogni anno lo ossa diventino più pesanti
mezza libbra, disse l'altro che lo prendeva pei piedi.

– Hai tu fatto bene il nodo? domandò il primo.
– Sarebbe da bestia il caricarci di un peso inutile, ri-

spose il secondo, lo farò quando siamo giù.
– Hai ragione, andiamo dunque.
– Perchè questo nodo? domando Dantès a sè stesso.
Il preteso morto fu trasportato dal letto alla bara. Ed-

mondo s'intirizziva per meglio rappresentare la parte di
defunto. Fu posto sul cataletto, ed il corteggio, rischiara-
to dall'uomo che portava il lanternone, e che camminava
avanti, salì la scala. D'un subito fu circondato dall'aria
fresca ed aperta della notte.  Dantès riconobbe il  mae-
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strale. Questa sensazione così momentanea fu per lui ri-
piena di delizia ad un tempo e d'angoscia. I portatori fe-
cero una ventina di passi, poi si fermarono e deposero al
suolo la bara. Uno di essi si allontanò, e Dantès sentì
che gli stivali ripercuotevano sulle pietre.

– Dove sono adesso? chiese Dantès a sè stesso.
– Sai tu che non è leggiero niente affatto? disse quello

che era vicino a Dantès sedendosi sull'orlo del cataletto.
Il primo sentimento di Edmondo fu quello di allonta-

narsi da lui; fortunatamente si trattenne. – Fammi luce,
animale, disse quello dei due portatori che si era allonta-
nato, non troverò ciò che cerco. – L'uomo dal lanternone
obbedì, quantunque l'ingiunzione fosse stata fatta come
vedemmo poco convenientemente. – E che cosa cerca?
si domandò nuovamente Dantès; una pala senza dubbio.

Una esclamazione di soddisfazione indicò che il bec-
chino aveva trovato ciò che cercava. – Finalmente, disse
l'altro, ce n'ha voluto. – Sì, rispose il primo, ma non avrà
perduto niente ad aspettare. – A queste parole si ravvici-
nò ad Edmondo che intese depositare vicino a sè un cor-
po pesante e sonoro: nel medesimo punto una corda gli
circondò i piedi con una viva o dolorosa compressione.
– Ebbene! è fatto il nodo? domandò quel becchino che
era rimasto inoperoso.

– Ed è fatto bene, disse l'altro, me ne rendo garante.
– In questo caso, avanti. – E sollevato il cataletto si

rimisero in cammino. Fecero una cinquantina di passi
circa, poi si fermarono per aprire una porta, quindi ri-
presero il moto: il rumore delle onde che s'infrangevano

295

strale. Questa sensazione così momentanea fu per lui ri-
piena di delizia ad un tempo e d'angoscia. I portatori fe-
cero una ventina di passi, poi si fermarono e deposero al
suolo la bara. Uno di essi si allontanò, e Dantès sentì
che gli stivali ripercuotevano sulle pietre.

– Dove sono adesso? chiese Dantès a sè stesso.
– Sai tu che non è leggiero niente affatto? disse quello

che era vicino a Dantès sedendosi sull'orlo del cataletto.
Il primo sentimento di Edmondo fu quello di allonta-

narsi da lui; fortunatamente si trattenne. – Fammi luce,
animale, disse quello dei due portatori che si era allonta-
nato, non troverò ciò che cerco. – L'uomo dal lanternone
obbedì, quantunque l'ingiunzione fosse stata fatta come
vedemmo poco convenientemente. – E che cosa cerca?
si domandò nuovamente Dantès; una pala senza dubbio.

Una esclamazione di soddisfazione indicò che il bec-
chino aveva trovato ciò che cercava. – Finalmente, disse
l'altro, ce n'ha voluto. – Sì, rispose il primo, ma non avrà
perduto niente ad aspettare. – A queste parole si ravvici-
nò ad Edmondo che intese depositare vicino a sè un cor-
po pesante e sonoro: nel medesimo punto una corda gli
circondò i piedi con una viva o dolorosa compressione.
– Ebbene! è fatto il nodo? domandò quel becchino che
era rimasto inoperoso.

– Ed è fatto bene, disse l'altro, me ne rendo garante.
– In questo caso, avanti. – E sollevato il cataletto si

rimisero in cammino. Fecero una cinquantina di passi
circa, poi si fermarono per aprire una porta, quindi ri-
presero il moto: il rumore delle onde che s'infrangevano

295



contro  la  roccia  sulla  quale  era  fabbricato  il  castello
giungeva sempre più distintamente all'orecchio di Dan-
tès a seconda che si avanzavano. – Cattivo tempo! disse
uno dei becchini, non è una bella cosa trovarsi in mare
con questa nottata.

– Sì, disse l'altro, il sapiente corre gran pericolo di ba-
gnarsi. – Ed entrambi scoppiarono in una risata.

Dantès non capì bene la forza dello scherzo, ciò no-
nostante non gli si drizzaron meno i capelli sulla testa.

–  Va  bene!  eccoci  arrivati,  riprese  il  primo.  –  Più
avanti, più avanti, disse l'altro; tu sai bene che l'ultimo
rimase per via infranto sur uno scoglio, e che il governa-
tore ci disse la dimane, che non eravamo buoni a nulla.
– Fecero ancora altri quattro o cinque passi sempre sa-
lendo, quindi Dantès si sentì preso per la testa e per i
piedi; e tutto il corpo venne barcollato. – Una! dissero i
becchini; due e tre!...

E nello stesso tempo Dantès si  sentì  lanciato in un
enorme vuoto,  traversando lo spazio come un uccello
ferito, e cadendo sempre con uno spavento che gli ag-
ghiacciava il cuore. Quantunque tirato in basso da qual-
che cosa di pesante che precipitava ancor più il rapido
volo, gli sembrò che questa caduta durasse un secolo.
Finalmente, con un rumore spaventoso, entrò come dar-
do in un'acqua ghiacciata, che gli fece gettare un grido
che nel medesimo punto fu soffocato dalla immersione.

Dantès era stato lanciato in mare e veniva tratto al
fondo da una palla da 36 legatagli ai piedi....

.... Il mare è il cimitero del castello d'If.
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XXI. – L'ISOLA DI TIBOULEN.

Dantès, stordito, quasi soffocato, ebbe però la sicu-
rezza d'animo di trattenere il respiro, e siccome aveva la
mano dritta armata di coltello, pronta a qualunque even-
to,  come  si  disse,  così  sventrò  rapidamente  il  sacco,
cavò il braccio, poi la testa; ma allora ad onta di tutti gli
sforzi per sollevare la palla continuò a sentirsi trarre in
basso; si curvò, cercò la corda che gli legava le gambe,
e con uno sforzo supremo la troncò appunto nel momen-
to in cui stava per affogare. Allora, dando un vigoroso
colpo di  piede,  risalì  libero  alla  superficie  dell'acqua,
mentre che la palla trascinava nel più profondo del mare
quel grossolano tessuto che per poco non era divenuto il
suo involto sepolcrale.

Non prese che il tempo di respirare, e s'immerse una
seconda volta, perchè la prima cautela che doveva pren-
dere, era quella di evitare l'attenzione delle guardie.

Quando ricomparve una seconda volta, era già lonta-
no una cinquantina di passi dal luogo della sua caduta:
vide al di sopra della testa un cielo nero e tempestoso,
alla superficie del quale il vento faceva scorrere rapida-
mente le nubi, scoprendo ad intervalli qualche piccolo
punto azzurro illuminato da una stella: a sè d'innanzi si
presentava la tetra e muggente pianura delle onde, che
cominciavano  ad  accavallarsi,  come  segno  di  vicina
tempesta, mentre che al di dietro, più nero del mare, e
del cielo, s'inalzava, come un fantasma minaccioso, il
gigante di granito di cui la tetra punta sembrava un brac-
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cio steso per riafferrar la sua preda.
Sullo scoglio più alto vide un lanternone che rischia-

rava due ombre. Gli sembrava che queste fossero inchi-
nate sul mare con inquietezza. Infatto questi due strani
becchini  dovevano avere  inteso  il  grido  ch'egli  aveva
emesso  nel  traversare  lo  spazio.  Dantès  s'immerse  di
nuovo, e fece un lungo tragitto sott'acqua. Questa mano-
vra gli era stata altra volta familiare, e nel seno del Faro
gli attirava d'ordinario molti ammiratori che lo avevano
soventi volte proclamato il più abile nuotatore di Marsi-
glia.

Allora ritornò alla superficie del mare, il lanternone
era disparso. Gli abbisognava orizzontarsi. Fra le isole
che circondano il castello d'If le più vicine sono Raton-
neau, e Pomègue; ma esse sono abitate, al pari della pic-
cola isola di Daume. La più sicura era dunque quella di
Tiboulen o di Lemaire, distanti una lega dal castello d'If.

Non per questo Dantès si astenne da risolversi a voler
raggiungere una di  queste due.  Ma come ritrovarle in
mezzo ad una notte,  che s'imbruniva sempre più a sè
d'attorno?  In  questo  momento  vide  brillare  come una
stella il faro di Planier. Dirigendosi in linea retta ad esso
lasciava l'isola di Tiboulen un po' a sinistra; tenendosi
dunque verso quella parte doveva incontrare cammino
facendo questa isola. Ma come abbiam già detto, vi era
una lega almeno dal castello d'If all'isola.

Faria,  nella  prigione,  aveva spesse volte  ripetuto al
giovine, vedendolo afflitto ed ozioso: «Dantès, non vi
lasciate andare a questa mollezza, voi vi annegherete, se
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tenterete di fuggire poiché le vostre forze non saranno
state in esercizio.» Sotto l'onda pesante ed amara, queste
parole erano venute a risuonare alle orecchie di Dantès;
egli si era sollecitato allora di risalir e di fendere le onde
per vedere, se avesse davvero perdute le forze; e si ac-
corse con gioia che la sua obbligata inazione nulla gli
aveva tolto del suo vigore e della sua agilità, convincen-
dosi che era ancor padrone di quell'elemento di cui si
era fatto giuoco fin dall'infanzia. D'altra parte la paura,
questa  rapida  persecutrice,  raddoppiava  il  vigore  di
Dantès. Egli ascoltava, sospeso sulla cima dei flutti, se
qualche  rumore  gli  giungesse  all'orecchio.  Ogni  volta
che s'innalzava all'apice di un'onda il suo sguardo rapido
percorreva il visibile orizzonte, e tentava di fendere la
spessezza dell'oscurità. Ogni onda più alta delle altre gli
pareva una barca che lo perseguitasse; e allora raddop-
piava di sforzi, che sebben lo allontanavano, ripetuti più
e più volte dovevano ben presto estenuarne le forze.

Egli ciò nonostante nuotava, e già il terribile castello
si perdeva nel vapore notturno. Non lo distingueva più,
ma lo sentiva. Passò un'ora nella quale Dantès esaltato
dal sentimento di  libertà che lo dominava, continuò a
fendere i flutti nella direzione che aveva stabilito.

– Vediamo, diceva tra sè, ecco ben presto un'ora che
nuoto; ma siccome il vento mi è contrario, così ho dovu-
to perdere un quarto della mia rapidità. Frattanto, am-
menocchè non abbia sbagliata la linea, ora non devo es-
ser molto lungi da Tiboulen... ma se mi fossi sbagliato!
– Un fremito invase il corpo del nuotatore. Egli tentò di
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fare per un poco il morto, affine di riposarsi; ma il mare
diveniva sempre più forte, e così ben presto anche que-
sto mezzo di sollievo, sul quale egli aveva fidato, gli ad-
diveniva impossibile.

– Ebbene! diss'egli, sia; nuoterò sino alla fine, fin che
le braccia si stanchino, fin che le gambe s'irrigidiscano,
finchè i granchi invadano il mio corpo, ed allora calerò
a fondo.

Si rimise a nuotare colla forza e l'impulsione del di-
sperato. D'improvviso gli sembrò che il cielo, di già te-
tro, si oscurasse ancor più, che una nube fitta, pesante,
compatta, si abbassasse verso di lui; nel medesimo pun-
to sentì un forte dolore al ginocchio. L'immaginazione,
colla  sua  incalcolabile  prestezza  gli  disse  allora,  che
quello  era  l'urto  di  una  palla,  e  che  immediatamente
avrebbe sentito l'esplosione del colpo di fucile, ma que-
sta non rintronò. Dantès allungò la mano, e sentì una re-
sistenza. Ritirò l'altra gamba a sè, e toccò la terra: vide
allora  che  cosa  era  l'oggetto  che  creduto  aveva  una
nube. A venti passi da lui s'inalzava un mucchio di sco-
gli a forme bizzarre che si sarebbero presi per immenso
spazio di fiamme pietrificate al momento della loro più
ardente combustione. Era l'isola di Tiboulen.

Dantès si rialzò, fece qualche passo innanzi, e si ste-
se, ringraziando Dio, su quelle punte di granito che gli
sembrarono in quell'ora più morbide del più soffice let-
to.  Quindi  ad  onta  del  vento,  della  tempesta,  e  della
pioggia  che  cominciava  a  cadere,  stanco  e  affaticato
com'era,  si  addormentò  di  quel  delizioso  sonno
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dell'uomo, il  capo del  quale diventa inerte,  ma di  cui
l'anima veglia nella conoscenza di una felicità inattesa.
Di là ad un'ora, Edmondo si risvegliò all'immenso fra-
gore di un tuono; la tempesta si era scatenata nello spa-
zio, e batteva l'aere col suo volo romoreggiante. A quan-
do a quando un lampo discendeva dal cielo, come un
serpente di fuoco, ed illuminava i flutti che si accavalca-
vano gli  uni sugli  altri  come i  vortici  di un immenso
caos.

Dantès, coll'occhio di esperto marinaio, non si era in-
gannato:  aveva  approdato  alla  prima  delle  due  isole,
quella di Tiboulen; la sapeva nuda, scoperta e senza of-
ferire il più piccolo asilo. Ma quando la tempesta sareb-
be cessata, egli si rimetterebbe in mare per raggiungere
nuotando l'isola di Lemaire, egualmente arida, ma più
larga e per conseguenza più ospitaliera. Una roccia che
si trovava alquanto sporgente, offrì un momentaneo asi-
lo a Dantès; egli vi si rifugiò, e quasi nel medesimo pun-
to la tempesta scoppiò con tutto il suo furore. Edmondo
sentiva tremare la roccia sotto la quale si era messo al
coperto, e i flutti che s'infrangevano contro la base della
gigantesca piramide giungevano a spruzzarlo. Per quan-
to fosse al sicuro, era in mezzo a questo profondo fra-
casso, ed a questi folgoranti bagliori, preso da una spe-
cie di vertigine. Gli sembrava che l'isola tremasse sotto
di lui, e da un momento all'altro andasse, come un im-
menso vascello all'ancora, a spezzare il suo fondo, o ad
essere inghiottito nell'immensa voragine. Si ricordò al-
lora che non aveva mangiato da ventiquattr'ore: aveva
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fame e sete! Stese le mani e la testa, e bevè l'acqua della
tempesta che colava a rivi dallo scoglio.

Quando si rialzò, un baleno che sembrava squarciasse
il cielo fino al trono abbagliante di Dio, illuminò lo spa-
zio. Alla luce di questo, Dantès, fra l'isola di Lemaire e
il capo Crosoille, a un quarto di lega, vide a guisa di uno
spettro  scivolare  dall'alto  di  un  flutto  al  fondo  di  un
abisso,  una barca pescareccia trasportata ad un tempo
dall'uragano, e da l'onda. Dopo un minuto secondo com-
parve il fantasma sulla cima di un altro flutto avvicinan-
dosi con una celerità spaventevole. Dantès volle gridare,
cercò qualche straccio di tela per agitarlo nell'aria e fare
loro conoscere che essi stavano per perdersi: ma lo ve-
devano da sè stessi. Al chiarore di un altro lampo il gio-
vine  vide  quattro  uomini  aggrappati  all'albero  ed  alle
funi; un quinto si teneva attaccato al manolaio del timo-
ne già rotto. Questi uomini che egli vedeva, il videro del
pari poichè grida disperate, e trasportate dalla fischiante
bufera gli giunsero all'orecchio. Al di sopra dell'albero
troncato come un ramoscello, si agitavano a colpi ripe-
tuti  e  frequenti  gli  avanzi  di  una  vela  in  pezzi.
D'improvviso le funi che ancora la trattenevano si rup-
pero, e disparve trasportata sotto la cupa profondità del
cielo a guisa di quei grandi uccelli bianchi che compari-
scono sotto le nere nubi. Nello stesso tempo uno scro-
scio orribile s'intese, e le grida di agonia giunsero fino a
Dantès. Aggrappato allo scoglio di dove guardava l'abis-
so, un nuovo lampo gli mostrò il piccolo bastimento in
pezzi e fra gli avanzi delle teste col viso disperato, delle
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braccia  stese verso  il  cielo.  Quindi  tutto  ritornò nella
notte.

Il terribile spettacolo durò quanto un lampo.
Dantès  si  precipitò  sul  pendio  sdrucciolevole  delle

rocce col pericolo di rotolar nel mare. Guardò, ascoltò,
ma non intese, nè vide più nulla. Non più grida, non più
sforzi umani, la sola tempesta, questo grande spettacolo
della natura, continuava a ruggire coi venti, a spumeg-
giare coi flutti. Un poco per volta il vento si acquetò, il
cielo spinse verso occidente i grossi nuvoloni grigi, per
così  dire, slacciati  dall'uragano; ricomparvero le stelle
più brillanti che mai, ben presto verso l'est, una lunga
striscia rossastra disegnò sull'orizzonte delle ondulazio-
ni di un azzurro nero, queste si commossero, una subita
luce corse sulle loro cime, e ne cangiò le vette spumeg-
gianti in criniere dorate. Era giorno.

Dantès restò immobile e muto davanti a così grande
spettacolo, come se fosse la prima volta che lo vedeva;
difatto egli lo aveva dimenticato pel lungo tempo tra-
scorso nel castello d'If. Si rivolse alla fortezza, interro-
gando, con un lungo sguardo circolare, la terra ad un
tempo ed il mare. Il tetro fabbricato usciva dal seno del-
le onde con quella imponente maestà propria delle cose
immobili  che sembrano comandare insieme e vigilare.
Potevano essere le cinque del mattino; il mare continua-
va a calmarsi. Fra due o tre ore, rifletteva Edmondo, il
carceriere rientrerà nella mia camera, troverà il cadavere
del povero mio amico, lo riconoscerà, mi cercherà inva-
no, griderà all'arme; allora scopriranno il foro ed il pas-
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saggio sotterraneo; verranno interrogati  quegli  che mi
slanciarono in mare,  che devono avere inteso il  grido
che gettai. Subito tutte le barche riempite di soldati ar-
mati, correranno dietro il disgraziato fuggitivo che sa-
pran bene non potere esser lontano, il cannone avvertirà
tutta la costa esser proibito di dare asilo ad un uomo che
verrà incontrato errante, nudo, affamato. Le spie e i birri
di Marsiglia saranno avvertiti, e percorreranno la costa,
nel mentre che il governatore del castello d'If farà per-
correre il mare. Allora perseguitato nell'acqua, circonda-
to sulla terra che accadrà di me? ho fame, ho freddo, ho
perfino  abbandonato  il  coltello  salvatore  che  mi  era
d'impaccio per poter nuotare: sono all'arbitrio del primo
che vorrà guadagnare 20 fr. per consegnarmi; non ho più
nè forza, nè idee, nè risoluzione. Oh! mio Dio! mio Dio!
voi sapete se ho sofferto, e se voi potete far più per me
di quello che non ho potuto far io stesso!

Nel momento in cui Edmondo, in una specie di deli-
rio causato dallo spossamento delle forze, e dal vuoto
del cervello, ansiosamente rivolto verso il castello d'If
pronunciava quest'ardente preghiera, vide comparir sulla
punta dell'isola di Pomègue, spiegando la vela latina un
piccolo bastimento, che soltanto l'occhio di un marinaro
poteva discernere essere una tartana genovese, sulla li-
nea ancora mezz'oscura del mare. Essa veniva dal porto
di  Marsiglia  e  guadagnava il  largo cacciando  innanzi
all'acuta  prua una scintillante  schiuma che apriva una
strada più facile ai suoi arrotonditi fianchi.

–  Oh!  gridò Edmondo,  dire  che  in  mezz'ora  potrei
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raggiungere quel naviglio se non temessi di essere inter-
rogato,  riconosciuto  per  un  fuggitivo  e  ricondotto  a
Marsiglia! che fare? che dire? qual favola inventare da
cui eglino potessero rimanere ingannati? quei marinai là
sono  tutti  contrabbandieri,  sono  semi-pirati,  che  colla
scusa  di  fare  il  cabotaggio  corseggiano  le  coste;  essi
preferiranno vendermi piuttosto che fare  una sterile  e
buona azione. Aspettiamo... ma l'aspettare è impossibi-
le, morrò di fame fra qualche ora, la poca forza che mi
rimane sarà svanita, d'altra parte l'ora della visita si av-
vicina, l'allarme non è ancor sparso, forse non dubite-
ranno, posso farmi credere uno dei marinari di questo
piccolo legno, che si è infranto la scorsa notte; questa
favola non manca di verisimiglianza, e niuno tornerà a
contraddirmi perchè son tutti annegati; andiamo.

Dicendo queste parole, Dantès volse lo sguardo nella
direzione ove si era rotto il naviglio, e rabbrividì. Sulla
cresta di uno scoglio era rimasto attaccato il frigio ber-
retto di uno dei naufragati, e vicino a quello fluttuavano
gli avanzi della carena, frantumi inerti che il mare batte-
va e ribatteva contro la base dell'isola cui ripercotevano
come impotenti arieti. In un punto la risoluzione di Dan-
tès fu presa; si rimise in mare, nuotò verso il berretto,
afferrò un avanzo di trave, e si diresse per tagliar la li-
nea che doveva percorrere il bastimento.

– Ora son salvo, mormorò egli.
Questa  convinzione  gli  rese  le  forze.  Ben  presto

s'accorse che la tartana, avendo il vento quasi per diritto,
correva di bordo fra il castello d'If e la torre di Planier.
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Dantès temè per poco che invece di costeggiare, il pic-
colo bastimento non guadagnasse il largo, come avrebbe
dovuto  fare,  se  la  sua  destinazione  fosse  stata  per  la
Corsica o per la Sardegna, ma secondo il modo con cui
manovrava, il nuotatore riconobbe ben presto che il na-
viglio come è d'uso di chi fa vela per l'Italia, cercava
passare  fra  l'isola  di  Jaros,  e  quella  di  Calaseraigne.
Frattanto il naviglio ed il nuotatore si avvicinavano in-
sensibilmente l'uno all'altro; anzi in una bordata il pic-
colo bastimento venne ad un quarto di lega circa verso
Dantès. Egli si sollevò allora sulle onde agitando il ber-
retto in segno di disgrazia, ma nessuno del bastimento lo
vide, che anzi questo girò di bordo, e ricominciò una
nuova bordata.

Dantès pensò di chiamare; ma misurando coll'occhio
la distanza, capì che la voce non poteva giungere al na-
viglio,  trasportata  e  coperta  come  era  non  solo  dalla
brezza del mare, ma anche dal rumore dell'onde. Allora
si consolò della cautela di aver preso quel trave. Indebo-
lito  come era  forse non avrebbe potuto sostenersi  sul
mare fino a raggiunger la tartana, e sicuramente, come
era possibile, se la tartana passava senza vederlo, non
avrebbe potuto riguadagnare la costa. Dantès quantun-
que fosse quasi certo della direzione che seguiva il ba-
stimento, lo accompagnava con lo sguardo ansioso fino
al momento in cui gli parve che ritornasse a lui. Allora
si avanzò ad incontrarlo; ma prima che si fossero rag-
giunti, il bastimento ritornò a girar di bordo. Tosto Dan-
tès,  con  un  estremo  sforzo,  si  alzò  quasi  in  piedi
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sull'acqua, agitando il berretto, e mandando uno di quei
gridi  lamentevoli  che  si  emettono  dai  marinai  negli
estremi momenti, e che sembrano il lamento di qualche
genio marittimo.

Questa volta fu veduto ed inteso. La tartana interrup-
pe la manovra, e volse capo alla sua parte; nel medesi-
mo tempo vide che si preparava a mettere una scialuppa
in mare: un momento dopo la scialuppa con due uomini,
si dirigeva alla sua volta battendo il mare a quattro remi.
Dantès allora lasciò sfuggirsi il trave di cui credeva non
aver più bisogno, e nuotò vigorosamente per risparmiare
la metà di cammino a coloro che venivano a lui. Il nuo-
tatore però aveva calcolato su forze che non aveva; capì
allora  di  quanta  utilità  gli  sarebbe  ancora  stato
quell'avanzo di legno che già galleggiava a cento passi
da lui lontano. Le braccia incominciavano ad irrigidirsi,
le  gambe avevano perduto la loro flessibilità,  i  movi-
menti  divenivano forzati  e  lenti,  il  petto era anelante.
Gettò un secondo grido, i due rematori raddoppiarono
d'energia e l'un di essi gli gridò in italiano: «coraggio!»
La parola gli giunse al momento in cui un'onda, che non
aveva avuto la forza di sormontare, passava al di sopra
della testa e lo copriva di schiuma. Egli comparve bat-
tendo il mare coi movimenti ineguali e disperati di un
uomo che sta per annegare, mandò un terzo grido, e si
sentì approfondire nel mare, come se avesse avuto anco-
ra ai piedi la palla mortale. L'acqua passò al di sopra
della testa e attraverso di quella vide il cielo livido con
delle macchie nere. Uno sforzo violento lo ricondusse a
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galla. Gli sembrò allora di esser preso per i capelli, più
non vide cosa alcuna, non intese più nulla, era svenuto.

Allorchè riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte
della tartana che continuava il suo cammino; il primo
sguardo fu di vedere qual direzione teneva: essa conti-
nuava ad allontanarsi dal castello d'If.

Dantès era talmente spossato, che fu preso per un so-
spiro di dolore l'esclamazione di gioia che fece. Come si
disse, egli era steso sul ponte: un marinaro fregavagli le
membra con una coperta di lana, un altro che riconobbe
per quello che avevagli già detto coraggio, gl'introduce-
va in bocca l'orifizio di una zucca marina che faceva le
veci di fiasco; un terzo, vecchio marinaro che era ad un
tempo pilota e padrone, lo guardava con un sentimento
di pietà egoista, che provano in generale gli uomini per
una disgrazia che essi hanno sfuggita, e che può la di-
mane minacciarli di nuovo!

Qualche goccia di rum che conteneva la zucca, riani-
marono il  cuore indebolito del giovine, mentre che le
frizioni che il marinaro continuava a fare con la lana, ri-
conducevano l'elasticità alle membra di lui.

– Chi siete voi? domandò in cattivo francese il padro-
ne.

– Sono, rispose Dantès, in cattivo italiano, un marina-
ro Maltese; noi venivamo da Siracusa carichi di vino e
di tele. La tempesta di questa notte ci ha sorpresi al capo
Morgiou,  e  siamo andati  ad  infrangerci  contro  quelle
rocce che vedete laggiù. – Di dove venite? – Da quelle
rocce, dove ho avuto la fortuna di aggrapparmi, mentre
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che il nostro povero capitano vi batteva la testa. I nostri
tre altri  compagni si  sono annegati:  credo di essere il
solo rimasto vivo, ho scoperto il vostro naviglio, e te-
mendo di dovere aspettare lungamente su quell'isola de-
serta, mi sono arrischiato sur un frammento del nostro
bastimento  per  tentare  di  raggiungervi.  Vi  ringrazio,
continuò Dantès, voi mi avete salvata la vita; io era per-
duto quando uno dei vostri marinari mi ha afferrato pei
capelli.

– Sono io, disse un marinaro con una figura franca ed
aperta, ed un viso circondato da lunghe barbette nere,
n'era ben tempo, chè voi calavate a fondo. – Sì, disse
Dantès, stendendogli la mano, sì, amico mio, vi ringra-
zio una seconda volta. – In fede mia! disse il marinaro,
ho quasi  esitato;  con quella barba lunga sei  pollici,  e
quei capelli lunghi un piede, avevate piuttosto l'aspetto
di un brigante che di un galantuomo. – Dantès si ricordò
allora che dal momento che era entrato nel castello d'If,
non si era più tagliali i capelli, e non si era fatta più la
barba. – Sì, diss'egli, è un voto che aveva fatto alla Ma-
donna di Piedigrotta, in un momento di pericolo, di stare
cioè  dieci  anni  senza  tagliarmi  nè  barba,  nè  capelli.
Oggi  si  compie  l'espiazione  del  mio  voto,  e  poco  ha
mancato che non mi anneghi nell'anniversario.

– Ma ora che faremo di voi? domandò il padrone.
– Ahimè! rispose Dantès, ciò che vorrete. La nostra

filuga si è perduta, il capitano è morto. Come vedete,
sono  sfuggito  alla  medesima sorte,  ma  assolutamente
nudo: fortunatamente sono abbastanza buon marinaro.
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Gettatemi nel primo porto in cui prenderete terra: ed io
ritroverò sempre impiego su  qualche  bastimento mer-
cantile. – Conoscete voi il Mediterraneo? – Vi navigo
fino dalla mia infanzia.

– Sapete voi ove sono i buoni ancoraggi? – Vi sono
pochi porti, anche dei più difficili, dai quali io non possa
entrare ed uscire ad occhi bendati. – Ebbene! dite adun-
que padrone, domandò il marinaro che aveva gridato co-
raggio a Dantès, se il camerata dice il vero, chi impedi-
sce che resti con noi? – Sì, se egli dice il vero, rispose il
padrone con aria incredula, ma nello stato in cui si trova
questo povero diavolo ci promette molto, e ci mantiene
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date che vi fanno perdere un tempo prezioso, perchè non
serrate semplicemente il vento da più presso?

– Perchè  allora  andremmo a  dar  dritto  sull'isola  di
Rion.

– Vi passerete a più di venti braccia di distanza.
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dicheremo del vostro sapere.
Il  giovine andò a sedersi al timone, si assicurò con
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fiutava, gridò: – Alle braccia e alle boline. – I quattro
marinari che formavano l'equipaggio corsero al loro po-
sto, nel mentre che il padrone li guardava fare. – Tirate,
continuò Dantès. – I marinari obbedirono con molta pre-
cisione. – Ora annodate, bene. – Quest'ordine fu esegui-
to come i due primi, e il piccolo bastimento, invece di
continuare a correre bordate, cominciò a dirigersi verso
l'isola di Rion, presso la quale passò, come aveva pre-
detto  Dantès,  lasciandola  a  dritta  per  una  ventina  di
braccia.

– Bravo! disse il padrone.
– Bravo! ripeterono i marinari.
E  tutti  guardarono  meravigliati  quest'uomo  il  cui

sguardo aveva ripresa un'intelligenza e il corpo un vigo-
re, che erano ben lontani dal supporre in lui.

– Vedete, disse Dantès lasciando il timone, che potrò
esservi di qualche utilità, almeno durante la traversata;
se giunti a Livorno non mi volete più, mi lascerete, e su
i primi mesi di soldo vi rimborserò il mio nutrimento fin
là, e gli abiti che vi piacerà prestarmi.

– Sta bene! sta bene! disse il padrone, potremo acco-
modarci,  se  sarete  ragionevole.  –  Un  uomo  vale  un
altr'uomo, disse Dantès; ciò che date ai camerati, lo da-
rete a me pure, e tutto è stabilito. – Non è giusto, disse il
marinaro che aveva salvato Dantès, perchè voi ne sapete
più di noi.

– Ciò non riguarda te, Jacopo, disse il padrone; cia-
scuno è libero d'impegnarsi per quella somma che più
gli conviene.
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– È giusto disse Jacopo; io non faceva che una sem-
plice osservazione.

– Ebbene! tu farai molto meglio ancora prestando a
questo  bravo  giovinotto  un  paio  di  pantaloni  ed  una
giacca, se pure ne hai di più. – No, disse Jacopo; ma ho
un pantalone ed una camicia. – Ciò è quanto mi abbiso-
gna,  disse Dantès;  grazie,  amico mio.  – Jacopo se ne
scese giù dal boccaporto, e risalì un momento dopo co-
gli abiti che Dantès indossò con una gioia indicibile. –
Ora vi occorre altro? chiese il padrone. – Un tozzo di
pane ed un altro sorso di questo eccellente rum che ho
di già assaggiato, essendo gran tempo che non ho man-
giato. – Infatto erano circa quarant'ore che non aveva
toccato cibo. Fu portato a Dantès un po' di pane, e Jaco-
po gli presentò la zucca.

– Timone a basso-bordo, gridò il capitano volgendosi
verso il timoniere. Dantès volse lo sguardo alla stessa
parte portandosi la zucca alla bocca, ma la zucca rimase
a mezz'aria.

– Osserva, domandò il padrone; che cosa accade nel
castello d'If?

Di fatto, una piccola nube bianca, la quale aveva fer-
mata l'attenzione di Dantès, sembrava coronare il ciglio-
ne del baluardo al sud del castello d'If. Dopo un secon-
do, il rumore di una lontana esplosione venne ad estin-
guersi a bordo della tartana. I marinari alzarono la testa
guardandosi l'un l'altro.

– Ma che vuol dir ciò? domandò il padrone.
– Questa notte sarà evaso qualche prigioniero dal ca-
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stello, disse Dantès, ed ora tirano il  cannone per dare
l'allarme.

Il padrone fissò lo sguardo sul giovinotto, che dicen-
do queste parole si era portata la zucca alla bocca; ma lo
vide assaporare il liquore con tanta calma e soddisfazio-
ne, che se pure ebbe un qualche sospetto, questo non
fece che attraversargli lo spirito, e tosto svanì.

– Ecco un rum che è diabolicamente forte, disse Dan-
tès, asciugandosi con la manica della camicia la fronte
che grondava sudore.

– In ogni caso, mormorò il padrone guardandolo, tan-
to  meglio,  perchè  così  avrò  fatto  acquisto  di  un
brav'uomo.  –  Sotto  pretesto  d'essere  stanco,  Dantès
chiese allora di assidersi al timone. Il timoniere ben con-
tento  di  essere  sollevato  dalle  sue  funzioni,  consultò
coll'occhio il padrone, che gli fe' segno colla testa che
poteva  rimettere  nelle  mani  del  nuovo  compagno  la
sbarra. Dantès così situato potè restare cogli occhi fissa-
mente rivolti alla parte di Marsiglia.

– Oggi quanti ne abbiamo del mese? domandò Dantès
a Jacopo che era venuto a sedersi vicino a lui dopo aver
perduto di vista il  castello d'If.  – 28 febbraio: rispose
questi.

– Di qual anno? domandò ancora Dantès.
– Come! di qual anno?... voi domandate di qual anno?
– Sì, rispose il giovine, vi domando di qual anno.
– Avete dimenticato in che anno siamo?
– Che volete? È stata sì grande la paura di questa not-

te, disse ridendo Dantès, (per cui poco ha mancato non
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perdessi la vita) che la mia memoria n'è rimasta intera-
mente sconvolta: vi domando dunque di qual anno sia-
mo noi ai 28 febbraio?

– Dell'anno 1829, disse Jacopo.
Erano giusto 14 anni che Dantès era stato arrestato.

Egli era entrato nel castello d'If di 19 anni, e ne usciva
di 33. Un doloroso sorriso passò sulle sue labbra; do-
mandavasi che fosse avvenuto di Mercedès durante que-
sto tempo, in cui ella lo aveva dovuto credere morto.
Quindi un lampo d'ira s'accese ne' suoi occhi pensando a
quei tre uomini ai quali doveva una sì lunga e penosa
carcerazione,  e  rinnovò  contro  Danglars,  Fernando  e
Villefort  quel  giuramento  d'implacabile  vendetta  che
aveva già pronunciato in prigione; giuramento che non
era più una vana minaccia, poichè a quell'ora, il più abi-
le veleggiatore del Mediterraneo non avrebbe certo po-
tuto raggiungere la piccola tartana che navigava a gonfie
vele alla volta di Livorno.
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XXII. – I CONTRABBANDIERI.

Dantès non aveva ancora passato un giorno intero a
bordo, che già sapeva con chi aveva che fare. Senza es-
sere stato alla scuola del vecchio Faria, il degno padrone
della Giovane Amelia (era il nome della tartana genove-
se) sapeva presso a poco tutte le lingue che si parlano
intorno a questo gran lago,  chiamato il  Mediterraneo,
dall'araba fino alla provenzale; perciò senza aver biso-
gno d'interpreti,  persone talvolta noiose, tal altra indi-
screte; questa conoscenza delle lingue gli offeriva gran-
di facilitazioni per conferire, sia coi bastimenti che in-
contrava in mare, sia colle piccole barche che rilevava
lungo le  coste,  sia  finalmente  con quella  gente  senza
nome, senza patria, senza stato apparente, che è sempre
in gran numero sulle spiagge vicine ai porti di mare, e
che vive di quei misteriosi e celati mezzi, che bisogna
credere  le  vengano  dall'alto,  poichè  non  hanno  alcun
mezzo di esistenza visibile ad occhio nudo.

S'indovinerà facilmente che Dantès era a bordo di un
bastimento  di  contrabbandieri.  Per  questo  il  padrone,
sulle prime, lo aveva ricevuto a bordo con una specie di
diffidenza, egli era molto conosciuto da tutti i doganieri
della costa, e siccome v'era fra lui e questi signori un
perfetto accordo di furberie più destre le une delle altre,
così aveva per un momento pensato che Dantès non fos-
se che un emissario della signora gabella, la quale im-
piegasse questo ingegnoso mezzo per scoprire qualcuno
dei segreti del mestiere; ma il modo brillante con cui
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Dantès si era tratto d'impaccio nella prova di dirigere il
cammino più rettamente, l'aveva del tutto convinto; in
seguito poi quando aveva veduto quella nube bianca che
ondeggiava  qual  pennacchio  sul  bastione  del  castello
d'If, ed aveva inteso la lontana esplosione, ebbe per un
momento l'idea d'aver ricevuto a bordo colui al quale,
come per l'entrata dei re in una città,  viene accordato
l'onore dello sparo del cannone.

Bisogna però dirlo, ciò lo avrebbe inquietato meno, di
quel che se il sopraggiunto fosse appartenuto alla doga-
na; ma anche questa seconda supposizione era tosto sva-
nita, come la prima, alla vista della perfetta tranquillità
della sua recluta.

Edmondo aveva dunque il vantaggio di conoscere ciò
che era il suo padrone, mentre questi non sapeva chi egli
fosse.

Da qualunque lato veniva preso dal padrone, o dai ca-
merati, egli tenne fermo, e non fece alcuna confessione
dando moltissimi particolari su Napoli e su Malta, che
conosceva al pari di Marsiglia, e sostenendo sempre con
precisione la narrazione in modo da fare onore alla me-
moria. I Genovesi adunque per quanto siano accorti, si
lasciarono gabbare da Edmondo, in favor del quale par-
lavano la sua affabilità, la sua esperienza nautica, e so-
prattutto la saggia sua simulazione. Forse ancora quei
Genovesi eran come quelle persone di mondo che non
sanno se non quel  che devono sapere,  e  non credono
mai che quello che loro importa di credere.

In  questa  reciproca  situazione  giunsero  a  Livorno.
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Edmondo doveva tentare ivi una prima prova, ed era di
sapere s'egli riconoscerebbe sè stesso dopo 14 anni che
non si era veduto: aveva conservata un'idea abbastanza
precisa di ciò che era da giovinotto, voleva vedere ciò
che era divenuto da uomo. Agli occhi dei suoi camerati,
il suo voto era terminato; aveva già preso terra più di
venti volte a Livorno. Conosceva un barbiere nella via
Ferdinanda, entrò da quello per farsi tagliare la barba ed
i capelli. Il barbiere guardò con meraviglia quest'uomo
dalla barba folta e nera e dai lunghi capelli, che rassomi-
gliava ad una delle belle teste del Tiziano. A quest'epoca
non era ancora venuta la moda della barba e dei capelli
così lunghi, oggi un barbiere si maraviglierebbe soltan-
to, se qualcuno dotato di sì grandi vantaggi naturali ac-
consentisse volontariamente a privarsene. Il barbiere li-
vornese però si mise all'opera senza fare osservazioni.
Allorchè l'operazione fu compita, quando Edmondo sen-
tì il mento perfettamente raso, quando i capelli furon ri-
dotti alla ordinaria lunghezza, domandò uno specchio e
si guardò. Come si disse, egli avea allora 33 anni, ed i
suoi quattordici anni di prigionia avevano apportato, per
dir così, un gran cambiamento morale nella sua fisono-
mia. Dantès era entrato nel castello d'If con quel viso ro-
tondo, ridente, aperto, che è proprio del giovine felice,
al quale i primi anni della vita sono stati avventurosi, e
che calcola sull'avvenire come sopra una naturale dedu-
zione del passato. Tutto ciò era molto cangiato. L'ovale
del volto si era di molto allungato; la bocca ridente ave-
va assunte quelle linee serrate che indicano la risoluzio-
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ne, le sopracciglia si erano inarcate sotto una ruga unica
e pensante, gli occhi si erano abituati ad una profonda
tristezza, dal fondo della quale trasparivano a quando a
quando i  cupi  baleni  della  misantropia  e  dell'odio;  la
carnagione priva da sì lungo tempo della luce del giorno
e dei raggi del sole, aveva preso quel color pallido che
fa, quando il viso è circondato da capelli e barbette nere,
la  bellezza  aristocratica  degli  abitanti  del  Nord.  La
scienza  profonda,  che  aveva acquistata,  ripercuotendo
per tutto il viso, lo aveva ornato di un'aureola d'intelli-
gente sicurezza. Inoltre, quantunque molto alto, aveva
acquistato quel vigore membruto di un corpo avvezzo
sempre a concentrare le forze su sè stesso. All'eleganza
delle forme nervose e gracili, era succeduta la solidità
delle forme arrotondite e muscolari. Quanto alla voce, le
preghiere,  i  singhiozzi,  e  le  imprecazioni,  l'avevano
cambiata in modo tale, che ora si presentava di un suono
di strana dolcezza, ed ora di un accento rozzo e quasi
rauco. Inoltre gli occhi mantenuti costantemente o nella
oscurità, o in una debole luce, avevano acquistato la fa-
coltà di distinguere nella notte gli oggetti a guisa della
iena e del lupo. Edmondo sorrise nel vedersi, era impos-
sibile che il suo miglior amico, se pure gliene rimaneva
uno, lo avesse riconosciuto; perchè non si conosceva da
sè stesso.

Il  padrone  della  Giovane  Amelia,  che  aveva  molta
premura a mantenere fra'  suoi un uomo del merito di
Edmondo, gli aveva proposto qualche anticipazione sul-
la parte dei futuri benefici, ch'egli, Dantès, aveva accet-
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tata.  Sua  prima cura,  uscendo dal  barbiere  che  aveva
operata in lui  questa metamorfosi,  fu di  entrare in un
magazzino, e di comprarsi un vestito completo da mari-
naio: vale a dire un calzone bianco, una camicia a righe,
ed un berretto rosso. Così vestito, e riportando a Jacopo
la camicia ed i calzoni, egli si presentò nuovamente al
padrone della  Giovane Amelia al quale fu obbligato di
ripetere la sua storia. Il padrone non voleva riconoscere
in questo marinaio zerbino ed elegante, l'uomo dalla fol-
ta barba, dai capelli misti all'alga, e dal corpo bagnato
d'acqua di mare, che aveva raccolto nudo e semivivo sul
ponte del suo naviglio. Spinto dalle sue buone sembian-
ze, rinnovò adunque a Dantès le proposizioni d'ingag-
gio; ma Dantès che aveva le sue mire non voleva accet-
tarle che per tre mesi.

Del resto l'equipaggio della Giovane Amelia era mol-
to attivo,  perchè sottoposto agli  ordini  di  un capitano
che aveva presa l'abitudine di non perdere il suo tempo.
Non era  da  otto  giorni  giunto  a  Livorno,  che  già  gli
sporgenti fianchi del naviglio erano riempiti di mussoli-
ne colorate, di cotoni proibiti, di polvere inglese e di ta-
bacco, su i quali oggetti la dogana aveva dimenticato di
porre il bollo. Si trattava di far uscire ciò da Livorno,
porto franco, per sbarcarlo sulle rive della Corsica, di
dove alcuni speculatori s'incaricavano di passare il cari-
co in Francia.

Si partì. Edmondo solcò questo mare azzurro, primo
orizzonte della sua gioventù, che aveva riveduto tanto
spesso nei sogni della sua prigione. Lasciò a destra la
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Gorgona, a sinistra la Pianosa, e si avanzò verso la pa-
tria di Paoli e di Napoleone. La dimane salendo sul pon-
te, il che faceva sempre di buon'ora, il padrone ritrovò
Dantès appoggiato al parapetto del bastimento con istra-
na espressione guardando un ammasso di scogli di gra-
nito,  che  il  sole  nascente  coloriva  di  rosea  tinta:  era
l'isola di Monte-Cristo. La  Giovane Amelia la lasciò a
tre quarti di miglio sulla sinistra, e continuò il suo viag-
gio verso la Corsica.

Dantès  pensava nel passare lungo questa isola (che
per lui aveva un nome tanto sonoro) non aver che a bal-
zare in mare, e in mezz'ora sarebbe su quella terra pro-
messa. Ma giunto là, che farebbe egli senza gli utensili
necessari per iscoprire il tesoro; senza armi per difen-
derlo? D'altra parte che direbbero i marinari? che pense-
rebbe  il  padrone?  Era  d'uopo  aspettare.  Egli  aveva
aspettata la libertà per 14 anni, poteva bene aspettare or
che era libero, sei mesi ed anche un anno le ricchezze.
Non avrebbe accettata la libertà senza le ricchezze, se
gli fosse stata proposta? del resto questa ricchezza non
era ancor del tutto chimerica? Nata nel cervello malato
del povero Faria, non era fors'anche morta con lui? È
vero che quella lettera di Guido Spada era stranamente
precisa,  e  Dantès  la  ripeteva da  un capo all'altro  non
avendone dimenticata una parola.  Giunse la  sera,  Ed-
mondo vide l'isola passare per tutte quelle tinte e grada-
zioni di colori che il crepuscolo porta seco, e perdersi
del  tutto  nelle  tenebre:  ma  non  per  lui  che  aveva  lo
sguardo abituato all'oscurità del carcere; egli senza dub-

320

Gorgona, a sinistra la Pianosa, e si avanzò verso la pa-
tria di Paoli e di Napoleone. La dimane salendo sul pon-
te, il che faceva sempre di buon'ora, il padrone ritrovò
Dantès appoggiato al parapetto del bastimento con istra-
na espressione guardando un ammasso di scogli di gra-
nito,  che  il  sole  nascente  coloriva  di  rosea  tinta:  era
l'isola di Monte-Cristo. La  Giovane Amelia la lasciò a
tre quarti di miglio sulla sinistra, e continuò il suo viag-
gio verso la Corsica.

Dantès  pensava nel passare lungo questa isola (che
per lui aveva un nome tanto sonoro) non aver che a bal-
zare in mare, e in mezz'ora sarebbe su quella terra pro-
messa. Ma giunto là, che farebbe egli senza gli utensili
necessari per iscoprire il tesoro; senza armi per difen-
derlo? D'altra parte che direbbero i marinari? che pense-
rebbe  il  padrone?  Era  d'uopo  aspettare.  Egli  aveva
aspettata la libertà per 14 anni, poteva bene aspettare or
che era libero, sei mesi ed anche un anno le ricchezze.
Non avrebbe accettata la libertà senza le ricchezze, se
gli fosse stata proposta? del resto questa ricchezza non
era ancor del tutto chimerica? Nata nel cervello malato
del povero Faria, non era fors'anche morta con lui? È
vero che quella lettera di Guido Spada era stranamente
precisa,  e  Dantès  la  ripeteva da  un capo all'altro  non
avendone dimenticata una parola.  Giunse la  sera,  Ed-
mondo vide l'isola passare per tutte quelle tinte e grada-
zioni di colori che il crepuscolo porta seco, e perdersi
del  tutto  nelle  tenebre:  ma  non  per  lui  che  aveva  lo
sguardo abituato all'oscurità del carcere; egli senza dub-

320



bio continuò a scorgerla, perchè fu l'ultimo a discendere
dal ponte.

La dimane si svegliarono all'altezza d'Aleria: bordeg-
giarono tutta la giornata; la sera si videro dei fuochi sul-
la costa.  Alla disposizione di  questi  fuochi fu ricono-
sciuto che senza dubbio si sarebbe sbarcato, perchè un
fanale salì nel posto della bandiera al corno del piccolo
bastimento, che si accostò a tiro di fucile alla riva.

Dantès si accorse che il padrone della Giovane Ame-
lia aveva portato sopra ponte, nell'eseguire la manovra
per accostarsi a terra, alcune colubrine, simili ai fucili
da cavalletto, che senza fare gran rumore potevano cac-
ciare alla distanza di un miglio una palla da 4 a 12 once.
Questa cautela però fu inutile; per quella sera si compì
tutta la operazione pulitamente e tranquillamente. Quat-
tro scialuppe si accostarono con poco rumore al piccolo
bastimento, che, certamente per far loro onore, mise in
mare la propria; e queste cinque scialuppe si portarono
tanto bene, che a punta di giorno tutto il carico dal bor-
do della tartana genovese era passato in terra ferma. Il
padrone della Giovane Amelia era uomo di tanto ordine
nelle sue cose, che la stessa notte si  fe'  il  reparto dei
guadagni del primo scarico; ciascun marinaro ebbe cen-
to lire toscane di sua parte.

Ma la spedizione non era finita: si volse la prua verso
la Sardegna; si trattava di ritornare a caricare il basti-
mento che era stato scaricato. La seconda operazione si
fece  tanto  felicemente  quanto  la  prima;  la  Giovane
Amelia era secondata dalla fortuna. Il nuovo carico fu
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pel ducato di Lucca.
Questo si componeva quasi esclusivamente di sigari

dell'Avana e di vino di Xeres e di Malaga. Là però ebbe-
ro a battersi colla dogana, l'eterna nemica del padrone
della Giovane Amelia. Un doganiere rimase sul terreno,
e due marinari furono feriti, Dantès era uno dei due: una
palla gli aveva trapassata la spalla sinistra.

Dantès era felice per questa scaramuccia, e quasi con-
tento della sua ferita: questa esperienza gli  aveva con
fermezza fatto conoscere di qual occhio sapesse guarda-
re il  pericolo, e con qual cuore tollerarne i patimenti.
Aveva guardato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo
aveva detto come il greco filosofo. «Dolore, tu non sei
un male.» Inoltre, guardando il doganiere ferito e morto,
fosse calore del sangue nell'azione, o freddezza di uma-
ni sentimenti, non aveva provato che una leggerissima
impressione. Dantès era sulla strada che voleva percor-
rere, e che tendeva alla meta cui voleva giungere: cioè
sulla via di petrificarsi il cuore in petto. Del resto, Jaco-
po che vedendolo cadere lo aveva creduto morto, si era
precipitato su di lui, e gli aveva prodigato tutte quelle
cure proprie di un buon camerata.

Questa  gente  non  era  adunque  così  buona  come
avrebbe voluto il dottore Pangloss; ma non era così cat-
tiva come avrebbe creduto Dantès: poichè quest'uomo,
che null'altro poteva aspettarsi dal suo compagno che di
ereditare la sua parte di guadagno, provava una viva af-
flizione di vederlo ucciso, fortunatamente però, come si
disse, Dantès non era che ferito. Mercè alcune erbe, rac-
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colte in certe congiunture, e vendute ai contrabbandieri
da certe vecchie Sarde, la ferita si cicatrizzò ben presto;
Edmondo  allora  volle  tentare  Jacopo,  offrendogli  in
compenso delle sue cure, una porzione della sua presa;
ma Jacopo la ricusò con indignazione. Questo era il ri-
sultato  di  una  specie  di  devozione,  che  Jacopo aveva
consacrata ad Edmondo fin dal primo momento che lo
aveva  veduto,  e  di  una  certa  affezione  che  Edmondo
portava a Jacopo. Ma quest'ultimo non voleva di più,
egli aveva indovinato istintivamente in Edmondo quella
superiorità alla sua posizione, che Dantès era giunto a
nascondere agli altri: ed il bravo marinaro era contento
di quel poco di affezione che gli veniva concessa.

Così  nelle  lunghe  giornate  che  passavano  a  bordo,
quando il  naviglio scorreva con sicurezza su l'azzurro
mare, e che non aveva bisogno, pel vento che spirava,
che del solo timoniere per dirigerlo, Edmondo si faceva
istruttore di Jacopo con una carta alla mano, come Faria
aveva fatto con lui. Gli mostrava la sporgenza delle co-
ste, le variazioni della bussola, gl'insegnava a leggere in
quel gran libro aperto al di sopra delle nostre teste, che
si chiama cielo, e dove Dio ha scritta la sua onnipotenza
sull'azzurra volta con lettere di brillanti.

E quando Jacopo gli domandava. «A che serve impa-
rare tutte queste cose ad un povero marinaro come sono
io?» Edmondo rispondeva «chi lo sa? forse un giorno
potresti essere capitano di bastimento; il tuo compatriot-
ta Bonaparte non divenne imperatore?»

Dimenticammo di dire che Jacopo era Corso.
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Due mesi e  mezzo erano già  passati  in  queste  gite
successive. Edmondo era divenuto così bravo contrab-
bandiere,  come  altra  volta  era  stato  ardito  marinaro:
aveva fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri della
costa: aveva imparati quei segni massonici, per mezzo
dei quali questi  semi-pirati  si  riconoscono fra di loro.
Era  passato  e  ripassato  venti  volte  innanzi  l'isola  di
Monte-Cristo, ma non aveva mai trovato l'occasione di
potervi sbarcare: aveva per ciò presa una risoluzione, ed
era, (terminato il suo impegno col padrone della Giova-
ne  Amelia)  noleggiare  una  piccola  barca  per  proprio
conto, avendo già economizzato un centinaio di piastre
nelle  sue  corse,  e  con  un  pretesto  qualunque  recarsi
all'isola di Monte-Cristo. Là farebbe le sue ricerche in
tutta libertà... ma non interamente, che le sue azioni sa-
rebbero state spiate da chi conduceva seco... in questo
mondo qualche cosa bisogna pure arrischiare.

La prigione aveva reso Edmondo prudente, ed avreb-
be voluto non essere obbligato ad arrischiar nulla: aveva
un bel cercare; nella sua immaginazione, per quanto fer-
vida,  non  poteva  ritrovare  altro  mezzo  di  giungere
all'isola  di  Monte-Cristo,  che  facendovisi  trasportare.
Dantès ondeggiava in questa esitazione, allorchè il pa-
drone che aveva in  lui  posta  molta  confidenza,  e  che
aveva gran volontà di conservarselo da presso, lo prese
una sera pel braccio, e lo condusse in una osteria in via
dell'Olio, nella quale erano abituati di radunarsi quanto
vi ha di meglio in contrabbandieri a Livorno. Là d'ordi-
nario si trattavano gli affari della costa. Dantès era già
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entrato altre due o tre volte in questa borsa marittima, e
vedendo questi arditi corsari forniti da tutto un littorale
due mila leghe circa di circonferenza, domandava a sè
stesso di qual forza potrebbe disporre quell'uomo, che
giungesse a dare l'impulso della sua volontà a tutte quel-
le fila riunite o divergenti. Questa volta trattavasi di un
affare di grande importanza; di un bastimento carico di
drappi turchi, stoffe di levante, e di casimiro; bisognava
ritrovare un terreno neutro ove operare il  cambio, poi
tentare di gettare questi oggetti sulle coste di Francia. Il
premio era enorme se vi fossero riusciti, circa 50, o 60
piastre per ciascuno.

Il  padrone  della  Giovane  Amelia propose  l'isola  di
Monte-Cristo per luogo di sbarco, perchè essendo com-
pletamente deserta, e non avendo nè soldati, nè doganie-
ri,  sembra  posta  in  mezzo  al  mare,  fino  dai  tempi
dell'Olimpo  dei  pagani,  da  Mercurio,  questo  dio  dei
commercianti e dei ladri, classi da noi separate, se non
distinte, ma che l'antichità, a ciò che sembra, metteva
nella stessa categoria.

Al nome di Monte-Cristo, Dantès fremè di gioia, si
alzò per nascondere la sua emozione, fe' un giro in quel-
la affumicata taverna, ove tutti gl'idiomi conosciuti  di
questo mondo venivano a fondersi nella lingua francese.
Quando ritornò ad avvicinarsi ai due interlocutori, era
già stabilito di prender terra all'isola di Monte-Cristo, e
di partir per questa spedizione la notte seguente. Con-
sultato Edmondo, egli fu d'avviso che l'isola offriva tutte
le sicurezze possibili, e che le grandi imprese per riuscir
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bene, abbisognavano di essere mandate presto ad effet-
to. Non fu dunque cambiata cosa alcuna allo stabilito
programma. Rimase convenuto che si sarebbero fatti i
necessari apparecchi per la dimane a sera, e che si pro-
curerebbe, se il mare era buono ed il vento favorevole,
di essere la sera dopo nelle acque dell'isola neutra.
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XXIII. – L'ISOLA DI MONTE-CRISTO.

Finalmente Dantès, per una di quelle inattese fortune,
che qualche volta sopravvengono a coloro che il destino
è stanco di  perseguitare,  stava per giungere alla meta
con un mezzo semplice e naturale, e mettere piede in
quell'isola senza ispirare verun sospetto ad alcuno. Una
notte  lo  separava  ancora  dalla  partenza,  per  sì  lungo
tempo desiderata ed attesa. Questa fu una delle notti più
febbrili per Dantès: se gli presentarono alla mente tutte
le possibilità buone e cattive: se chiudeva gli occhi ve-
deva la lettera di Guido Spada scritta in caratteri sfolgo-
ranti sul muro: se dormiva, i sogni più strani venivano a
tumultuare nel cervello, discendeva in grotte che aveva-
no il pavimento di smeraldi, le pareti di rubini, le stalat-
titi di diamanti; le perle cadevano come le gocce di ac-
qua,  che d'ordinario filtrano nei  sotterranei.  Edmondo
rapito,  meravigliato,  si  riempiva  le  saccocce  di  pietre
preziose; poi veniva in pieno giorno, e queste gioie si
convertivano  in  semplici  sassolini.  Allora  tentava  di
rientrare  in  queste  grotte  meravigliose  che  travedeva
soltanto, ma il cammino si contorceva in infiniti spirali;
l'ingresso ridiveniva invisibile; e cercava inutilmente di
richiamarsi alla stanca memoria quelle misteriose e ma-
giche parole che in altri tempi aprivano all'arabo pesca-
tore le splendide caverne di Alì-Babà. Tutto era inutile:
lo svanito tesoro era ritornato in proprietà dei geni della
terra, ai quali egli aveva avuto per un momento la spe-
ranza di poterlo togliere.
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Successe il giorno quasi colla stessa febbre della not-
te,  ma  la  logica  venne  in  aiuto  all'immaginazione  di
Dantès, e potè stabilire un disegno meno incerto e dub-
bioso. Venne la sera, e con essa i preparativi della par-
tenza: questi erano per Edmondo un mezzo di nasconde-
re la propria agitazione. Un poco alla volta aveva presa
l'abitudine  di  comandare  ai  compagni,  come se  fosse
stato il padron del bastimento; e siccome i suoi ordini
erano sempre chiari, precisi, e facili ad eseguirsi, i com-
pagni non solo l'obbedivano con prontezza,  ma anche
con piacere. Il vecchio padrone lo lasciava fare, avendo
riconosciuta la superiorità di Dantès non solo sui com-
pagni, ma anche su sè stesso; vedeva nel giovinotto il
suo successore naturale, ed era dolente di non avere una
figlia per stringere questa bella alleanza.

Alle sette di sera tutto fu in ordine, a sette ore e dieci
minuti si voltava intorno al faro, al momento che questo
veniva acceso. Il mare era placido, con fresco venticello
di sud-est. Navigavasi sotto un cielo chiaro, in cui Dio
pure faceva risplendere successivamente i suoi fari, cia-
scuno dei quali è un mondo. Dantès dichiarò, che tutti
potevano andare a dormire, e ch'ei s'incaricava del timo-
ne. Quando il maltese, che così veniva chiamato Dantès
a bordo, faceva una simile dichiarazione, bastava; e cia-
scuno andava a riposare tranquillamente. Ciò era acca-
duto qualche altra volta. Dantès rigettato dalla solitudine
nel mondo, provava di tempo in tempo un imperioso bi-
sogno di restar solo. Ora qual solitudine più immensa ad
un tempo e più poetica, di quella di un bastimento che
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nella oscurità della notte ondeggia isolato sul mare nel
silenzio della immensità, e sotto lo sguardo del Signore?
In quella notte però la solitudine fu popolata dai suoi
pensieri, la notte illuminata dalle sue illusioni, il silenzio
animato dalle sue promesse.

Quando il padrone si svegliò, la navicella correva a
vele gonfie: non esisteva un lembo di tela che non fosse
gonfiato dal vento: facevano più di due leghe e mezzo
l'ora. L'isola di Monte-Cristo s'ingrandiva sull'orizzonte.
Edmondo rese il timone al padrone, e andò a sua volta a
stendersi sulla branda: ma ad onta della notte vegliata,
non potè chiudere occhio. Due ore dopo risalì sul ponte;
il bastimento era sul punto di sorpassare l'isola d'Elba; si
trovava all'altezza di  Marciana,  e al  di sotto dell'isola
piana  e  verde  della  Pianosa.  Si  vedeva  luccicare  fra
l'azzurro  del  cielo  la  sommità  raggiante  dell'isola  di
Monte-Cristo. Dantès ordinò al timoniere di volgere a
sinistra per lasciare la Pianosa a destra; egli aveva cal-
colato che questa manovra doveva abbreviare la strada
di due o tre nodi.  Alle cinque di sera ebbero la vista
completa dell'isola, mercè quella limpida atmosfera che
è particolare alla luce che mandano gli ultimi raggi del
sole al tramonto.

Edmondo divorò con gli occhi questa massa di scogli
che sembravano tinti di tutti i colori del crepuscolo dal
roseo vivo fino al blu scuro; a quando a quando gli sali-
vano al volto ardenti vampe: la fronte diveniva di por-
pora, una nube rossastra gli passava davanti agli occhi.
Giammai giuocatore,  la  cui  fortuna è tutta riposta sur
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una carta, provò tanta angoscia, quanta ne sentiva Ed-
mondo nei suoi parosismi di speranza. Ritornò la notte.
Alle dieci di sera si approdò. La Giovane Amelia era la
prima al convegno. Dantès ad onta del suo impero su sè
stesso  non  potè  contenersi;  egli  pel  primo saltò  sulla
riva. Se lo avesse osato, avrebbe come Bruto baciata la
terra. Era oscura la notte; ma alle undici la luna sorse di
mezzo al mare, e ne inargentò le crespe: quindi i raggi
cominciarono a screziarsi di bianche cascate di luce su-
gli scogli ammassati di quest'altro Pelione. L'isola era
conosciuta  dall'equipaggio  della  Giovane  Amelia;  era
una delle sue ordinarie stazioni. Quanto a Dantès, l'ave-
va veduta in ciascuno dei  suoi viaggi in Levante,  ma
non vi era mai disceso. Egli interrogò Jacopo. – Dove
passiamo la notte? – A bordo della tartana, rispose Jaco-
po.

– Non staremmo meglio nelle grotte?
– E in quali grotte?
– Nelle grotte dell'isola.
– Io non vi conosco grotte, disse Jacopo.
Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès. – Non

vi sono grotte a Monte-Cristo? domandò egli. – No.
Dantès  rimase  per  un  momento  stordito,  poi  pensò

che queste grotte potevano essersi ricoperte per un qual-
che accidente, od essere state chiuse per maggior caute-
la dallo stesso Spada. In questo caso tutto stava nel ri-
trovare  la  perduta  apertura.  Era  inutile  cercarla  nella
notte; Dantès rimise dunque le sue ricerche alla dimane:
d'altra parte un segnale inalberato a mezza lega in mare,
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ed al quale rispondeva con uno simile la Giovane Ame-
lia,  indicò  ch'era  giunto  il  momento  di  accingersi
all'operazione. Il bastimento che aveva ritardato, rassi-
curato dal segnale che doveva far conoscere all'ultimo
giunto tutta la sicurezza per potersi abboccare, apparve
ben presto bianco e silenzioso come un fantasma, e ven-
ne  a  gettare  l'ancora  presso  la  riva.  Il  trasporto  delle
merci cominciò in quel punto. Dantès, mentre lavorava,
pensava all'hourra di gioia, che con una sola parola po-
teva provocare in tutti quegli uomini, se diceva ad alta
voce l'incessante pensiero che gli rumoreggiava all'orec-
chio, e lo turbava: ma lungi dal rivelare il suo magnifico
segreto, temeva già di aver detto troppo, e di avere ri-
svegliati dei sospetti col suo andare e venire, e colle ri-
petute domande, colle minuziose osservazioni, e la sua
preoccupazione: fortunatamente però che in lui, per que-
sta  volta  almeno,  il  doloroso  passato  riflettevagli  sul
viso una indelebile tristezza, e che gli slanci d'ilarità in-
traveduti sotto questa nube non erano che lampi. Nessu-
no adunque dubitava di cosa alcuna: ed allorchè la di-
mane prendendo il fucile, i pallini e la polvere, Dantès
manifestò  il  desiderio  di  andare  a  tirare  qualcuna  di
quelle numerose capre selvagge che si vedevano saltare
di roccia in roccia, non si attribuì questa sua escursione
che all'amore per la caccia, ed al desiderio della solitudi-
ne! non vi fu che Jacopo che insistè per seguirlo. Dantès
non volle opporvisi temendo d'inspirar sospetti, se spin-
geva tropp'oltre la sua ripugnanza ad essere accompa-
gnato. Ma appena ebbe fatto un quarto di lega, presenta-
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tasi l'occasione di tirare ed uccidere un capriuolo, inviò
Jacopo a portarlo ai compagni, invitandoli a cuocerlo, e
a dargli il segnale quando sarebbe cotto per mangiarlo,
col trarre un colpo di fucile. Qualche frutto secco, ed un
fiasco di vino di Montepulciano dovevano compiere il
pranzo.

Dantès continuò il cammino voltandosi di tempo in
tempo. Giunto alla sommità di  una roccia,  vide mille
piedi al di sotto di lui i compagni, che raggiunti da Jaco-
po,  già  si  occupavano  attivamente  dei  preparativi  del
pranzo,  aumentato,  mercè  la  bravura  d'Edmondo d'un
piatto principale.

Edmondo li guardò un momento con quel tristo e dol-
ce sorriso proprio delle persone superiori. «Fra due ore
coloro partiranno ricchi di 50 piastre, per andare a cer-
car di guadagnarne altre 50 col rischio della loro vita:
poi ritorneranno ricchi di lire 600, per andare a dilapi-
darle in una città qualsisia coll'orgoglio dei sultani, e la
confidenza dei nababi.  Oggi la speranza fa che io di-
sprezzi la loro ricchezza, che mi appare profonda mise-
ria: domani forse il disinganno mi obbligherà guardare
questa profonda miseria come la maggiore delle fortu-
ne... Oh! no, gridò Edmondo: questo non sarà. Il sapien-
te, l'infallibile Faria non può essersi ingannato su questo
solo punto. D'altra parte meglio morire che continuare a
condurre questa vita miserabile e vile.»

Così Dantès, che tre mesi prima non desiderava che la
libertà, non era più contento di questa, ma voleva ezian-
dio le ricchezze. Il difetto non era di Dantès, ma della
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nostra natura che ci crea desideri infiniti. Frattanto per
una strada che si  perdeva fra  due muraglie  di  scogli,
lungo il cammino che percorreva il torrente, e che se-
condo ogni probabilità non era stata mai calcata da pie-
de umano, Dantès si era avvicinato alla direzione in cui
supponeva dover essere le grotte. Seguendo la spiaggia
del mare, ed esaminando i più piccoli oggetti con una
seria attenzione, credè notare sur alcune rocce degli sca-
vi operati della mano dell'uomo.

Il tempo che cuopre tutte le cose fisiche col manto
dell'obblio, sembrava avere rispettati questi segni, trac-
ciati  con una certa  regolarità,  e  nello  scopo probabil-
mente di servir di guida, segni che poi sparivano sotto i
cespugli di mirto che si univano in grossi mazzi carichi
di fiori, o sotto i licheni parassiti. Bisognava allora che
Dantès allontanasse i mazzi di fiori o sollevasse il mu-
sco per ritrovare i segni che lo guidavano per questo la-
berinto, segni, che per altro avevan dato buona speranza
ad Edmondo. Perchè non potevano essere stati tracciati
dallo  Spada  per  poter  servire,  in  caso  di  catastrofe
ch'egli non aveva preveduto così completa, di guida al
nipote? Questo luogo solitario era ben quello che conve-
niva ad un uomo che voleva seppellire un tesoro. Sol-
tanto questi  segni  visibili  avrebbero  potuto attirare  lo
sguardo di qualche altro oltre quelli per cui erano fatti: e
l'isola dalle tetre muraglie aveva ella conservato fedel-
mente il segreto?

Frattanto a cinquanta passi dal porto sembrò ad Ed-
mondo, sempre celato agli sguardi de' compagni per la
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ineguaglianza del  suolo,  che i  segni cessassero,  senza
però metter capo ad alcuna grotta. Una grossa roccia ro-
tonda, posta sopra una solida base era la sola meta a cui
sembravano guidare. Edmondo pensò allora che invece
d'essere giunto al termine, poteva benissimo non essere
arrivato che a scoprire il principio: per conseguenza fe'
un giro in contrario, e ritornò in dietro calcando la stessa
via.  In  questo mentre  i  suoi  compagni  preparavano il
pranzo, attingevano l'acqua alla sorgente, trasportavano
il pane e le frutta a terra, e facevano cuocere il capriuo-
lo: e nel punto in cui lo toglievano dallo improvvisato
spiedo scorsero  Edmondo,  che  leggero  e  ardito  come
uno scoiattolo, saltava di roccia in roccia: tirarono allora
il colpo per avvertirlo. Il cacciatore cambiò subito dire-
zione, e ritornò a loro correndo. Ma nel momento che
tutti lo seguivano collo sguardo nella specie di voli che
faceva, tacciando di temerità la sua sveltezza; come per
dar ragione ai loro timori, gli venne meno un piede, fu
visto oscillare sulla vetta di uno scoglio, gettare un gri-
do, e sparire.

Tutti balzarono di un solo slancio, perchè tutti amava-
no Edmondo ad onta della sua superiorità; Jacopo però
fu il primo a raggiungerlo. Egli trovò Dantès steso, in-
sanguinato,  e  quasi  privo  di  sensi:  era  rotolato  da
un'altezza di 10 a 12 piedi. Gli fu introdotto in bocca
qualche sorso di rum, e questo rimedio, che altra volta
gli era stato di tanta efficacia, produsse il medesimo ef-
fetto. Edmondo riaprì gli occhi, e si lagnò di un vivo do-
lore al ginocchio, d'un gran peso alla testa, e d'un forte
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spasimo ai reni. Lo volevano trasportare fino alla riva;
ma  quando  fu  toccato,  quantunque  Jacopo  dirigesse
l'operazione, dichiarò lamentandosi, che non si sentiva
la forza di sopportare il trasporto.

S'intende, che di  pranzo per Edmondo non si  parlò
neppure, ma volle che i suoi camerati, non avendo le sue
stesse ragioni per fare digiuno, ritornassero al loro po-
sto. Quanto a lui, pretendeva di non aver bisogno di al-
tro che di un poco di riposo, e che al loro ritorno essi lo
troverebbero assai meglio. I marinari non si fecero mol-
to pregare; avevano fame, l'odore del capriuolo giunge-
va fino a loro, e fra lupi di mare non vi sono molte ceri-
monie. Ritornarono un'ora dopo. Tuttociò che Edmondo
aveva potuto fare era stato di trascinarsi per una dozzina
di passi per appoggiarsi sur un sasso coperto di musco.
Ma lungi dal calmarsi, i dolori di Dantès sembrava che
fossero aumentati d'intensità.

Il  vecchio padrone che era  costretto  a  partire  nella
mattinata, per depositare il carico sulle frontiere del Pie-
monte e della Francia, fra Nizza e Fréjus, insistè perchè
si sforzasse ad alzarsi. Dantès fece sforzi sovrumani per
arrendersi a questo invito: ma a ciascuno di essi ricadde
lamentandosi ed impallidendo.

– Ha rotti i reni, disse a bassa voce il padrone; non
importa, è un buon compagno, non bisogna abbandonar-
lo; cerchiamo di trasportarlo fino alla tartana. – Dantès
dichiarò che preferiva morire ove si trovava, piuttosto
che sopportare i dolori che gli causava qualunque movi-
mento per quanto piccolo si fosse. – Ebbene! disse il pa-
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drone; avvenga ciò che vuole; non sarà mai detto che
noi lasciamo un bravo compagno senza aiuto. Non parti-
remo che questa sera. – Questa proposizione fe' molta
meraviglia ai marinai, quantunque non vi fosse pur uno
che facesse obbiezione. Il padrone era un uomo molto
rigoroso, ed era la prima volta che lo si vedesse rinun-
ciare ad una impresa, od anche soltanto ritardarla. Dan-
tès del pari non volle sopportare che si facesse in suo fa-
vore una infrazione alle regole di disciplina stabilite a
bordo. – No, diss'egli, io fui mal cauto, ed io debbo por-
tare  la  pena  della  mia  poca  destrezza:  lasciatemi  una
piccola provvigione di biscotto, un fucile, della polvere
e delle palle per ammazzare dei capretti ed anche per di-
fendermi, ed una zappa per costruirmi una specie di ca-
setta, nel caso che voi tardaste molto a ritornare a pren-
dermi.

– Ma tu morrai di fame, disse il padrone.
– Amo piuttosto questo, rispose Edmondo, che di sof-

frire gli inauditi dolori, che mi fa provare il più piccolo
movimento.

Il padrone si volse al bastimento che ondeggiava con
un principio di preparativo nel piccolo porto, pronto a
riprendere il mare quando gli apparecchi fossero del tut-
to compiti.

–  Che  vuoi  tu  dunque,  o  maltese,  che  facciamo!
diss'egli,  non  possiamo  abbandonarti  così,  e  neppure
aspettare lungamente.

– Partite! partite! gridò Dantès.
–  Staremo  assenti  almeno  otto  giorni,  e  bisognerà
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eziandio deviare dalla nostra via per venirti a prendere.
– Ascoltate, disse Dantès; se incontrate qualche barca

peschereccia che fra due o tre giorni venga in questi pa-
raggi, raccomandatemi al padrone, io pagherò 25 piastre
pel mio ritorno a Livorno; e se non ne ritroverete, ritor-
nate.

– Ascoltate, padron Baldi, vi è un mezzo per conciliar
tutto, disse Jacopo, partite; io resterò alla cura del ferito.

– E rinuncierai alla tua parte di divisione, disse Ed-
mondo, per restar meco? – Sì, e senza dispiacere, rispo-
se Jacopo. – Tu sei un brav'uomo, disse Edmondo, e Dio
ti compenserà della tua buona volontà. Ma io non ho bi-
sogno d'alcuno, grazie: un giorno o due di riposo mi ri-
metteranno,  e  spero  ritrovare  fra  questi  scogli  alcune
erbe eccellenti per le contusioni.

Uno strano sorriso passò sulle labbra di Dantès; strin-
se la mano a Jacopo con effusione, ma rimase irremovi-
bile nella sua risoluzione di rimanere, e di rimaner solo.
I contrabbandieri lasciarono ad Edmondo ciò che aveva
domandato,  e  lo  abbandonarono,  non  senza  voltarsi
molte volte facendogli tutti i segni di un cordiale addio,
ai quali Edmondo rispondeva con una sola mano, come
se non potesse muovere il restante del corpo. Poi, quan-
do furono disparsi: – È strano, mormorò Dantès ridendo,
che in mezzo ad uomini di tal fatta si trovino prove di
amicizia e di devozione. – Allora trascinossi con cautela
fino alla sommità di una roccia, che gli nascondeva la
vista del mare, e di là vide la tartana compiere i prepara-
tivi, levar l'ancora, librarsi come una lodola che sta per
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spiccare il volo, e partire. In capo ad un ora ella era di-
sparsa del tutto, o almeno era impossibile di più vederla
dal luogo ove era rimasto il ferito. Dantès si alzò più le-
sto e più leggiero di un capriuolo fra i mirti e le lenti-
sche, su quelle rocce selvagge, prese il fucile con una
mano, coll'altra la zappa, e corse a quella roccia presso
la quale finivano i segni che aveva notati sulle altre.

– Ed ora, gridò egli ricordandosi la storia dell'arabo
pescatore raccontatagli da Faria, ora, apriti o Sesamo!
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XXIV. – L'ABBAGLIAMENTO.

Il sole era pervenuto a circa un terzo del suo corso, i
raggi di maggio cadevano caldi e vivificanti su queste
rocce che sembravano anch'esse sensibili a questo calo-
re. Migliaia di cicale invisibili fra i cespugli, facevano
sentire il loro mormorio monotono e continuo. Le foglie
dei mirti e degli ulivi si agitavano tremanti, e mandava-
no un rumore quasi metallico. A ciascun passo che face-
va Edmondo sul  riscaldato granito fuggivano dei  mo-
sconi che sembravano smeraldi.  Si vedevano da lungi
balzare, sul pendio inclinato dell'isola, le capre selvagge
che vi attirano qualche volta i cacciatori; in una parola
l'isola era abitata, vivente, animata, e ciò non pertanto
Edmondo si sentiva solo, sotto la mano di Dio. Egli pro-
vava una non so quale emozione, molto somigliante alla
paura.  Era  quella  diffidenza  del  pieno  giorno,  che  fa
supporre, anche nel deserto, che vi possano essere degli
occhi inquisitori aperti ad osservarci. Questo sentimento
fu sì forte, che al momento di cominciare il lavoro, Ed-
mondo si fermò, depose la zappa, riprese il fucile, salì
un'ultima volta su la roccia più elevata dell'isola, e di là
girò lo sguardo attentamente su tutto ciò che lo circon-
dava. Ma, dobbiamo dirlo, ciò che attirò la sua attenzio-
ne, non fu la poetica Corsica di cui egli poteva perfino
distinguere le case, non la Sardegna, a lui quasi scono-
sciuta, che le fa seguito, non l'isola d'Elba dai gigante-
schi ricordi, e finalmente non quella linea impercettibile
che si estende sull'orizzonte, e che, all'occhio esercitato
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del marinaro, rivela la situazione della superba Genova,
e della commerciante Livorno; no, ma fu il brigantino
ch'era partito a punto di giorno e la tartana partita da
poco. Il primo, stava per sparire nello stretto di S. Boni-
fazio; l'altra seguendo la strada opposta costeggiava la
Corsica per oltrepassarla.

Questa vista rassicurò Edmondo: ricondusse allora lo
sguardo sugli oggetti che lo circondavano più da vicino:
si vide sul punto più elevato della conica isola, piccola
statua di questo immenso piedistallo: intorno a lui non
v'era un uomo, non una barca: niente altro che l'azzurro
mare che veniva a percuotere la base dell'isola, ornando-
la  di  una eterna frangia  d'argento.  Allora  discese  con
passo rapido, ma prudente; temeva troppo in un simile
momento un accidente simile a quello che aveva tanto
abilmente e felicemente simulato.

Dantès come abbiamo detto, aveva ripercorso il cam-
mino, guidato dai solchi scavati sulle rocce, ed aveva
veduto che questa linea conduceva ad un piccolo seno
nascosto come un bagno di antica ninfa. Questo seno era
abbastanza profondo nel centro, perchè un piccolo basti-
mento del genere delle Speronare potesse entrarvi, e ri-
manervi nascosto. Allora, seguendo il filo delle induzio-
ni, quel filo che fra le mani di Faria aveva veduto guida-
re in una maniera così ingegnosa fra il dedalo delle pro-
babilità, pensò che Guido Spada, nello scopo di non far-
si vedere, fosse approdato a questo seno, quivi nascosto
il piccolo naviglio, avesse seguita la linea indicata dalle
intaccature, e nella estremità di essa sepolto il  tesoro.
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Questa supposizione ricondusse Dantès presso la roccia
circolare. Una cosa soltanto lo inquietava, e sconvolge-
va tutte le sue idee in dinamica: come erasi potuto, sen-
za impiegare forze considerevoli, innalzare questa roc-
cia, che pesava forse cinque o sei migliaia, sulla specie
di base su cui era posta?

D'improvviso fu colpito da un'idea. Invece di farla sa-
lire, disse tra sè, l'avranno fatta discendere. Ed egli stes-
so si slanciò al di sopra della roccia, per cercare il posto
della sua primitiva base. Infatto vide ben presto, ch'era
stata praticata una leggera inclinazione, la roccia aveva
strisciato sulla base, ed era venuta a fermarsi nella dire-
zione in cui un'altra roccia, grossa come una pietra da
taglio ordinaria gli aveva servito di base. Erano stati im-
piegati dei sassolini e delle pietre per far sparire ogni
traccia di mancanza di continuità, questo piccolo lavoro
da muratore era stato ricoperto di terra vegetabile, vi era
nata l'erba, ed il musco vi si era esteso, qualche seme di
mirto e di lentischia vi si erano fermati, e l'antico avan-
zo di roccia sembrava attaccato al suolo. Dantès sollevò
con cautela  la  terra,  e  riconobbe,  o  credè riconoscere
tutto questo ingegnoso artificio. Allora si accinse a di-
struggere  colla  zappa  questo  muro  intermediario,  ce-
mentato dal  tempo; dopo un lavoro di  dieci  minuti  il
muro cedè, e rimase aperto un foro pel quale potevasi
introdurre un braccio. Dantès andò a troncare l'olivo più
grosso in cui si abbattè, lo spogliò dei rami, l'introdusse
nel foro, e ne fece una leva; ma la roccia era ad un tem-
po  troppo  pesante,  e  incastrata  troppo  solidamente
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sull'inferiore, che forza umana non era bastante a smuo-
verla, fosse stata pur quella d'Ercole.

Dantès riflettè allora esser necessario assaltar la roc-
cia stessa, ma con qual mezzo? Girò lo sguardo intorno
a sè come fanno gli uomini impacciati, e questo cadde
sul corno di bufalo pieno di polvere che avevagli lascia-
to  Jacopo;  egli  sorrise:  l'invenzione  infernale  avrebbe
compita l'opera.

Coll'aiuto della zappa, Dantès scavò fra la roccia su-
periore e quella sopra cui era posta, un condotto di mina
simile a quello che fanno i guastatori, quando vogliono
risparmiare alle braccia dell'uomo una troppo lunga fati-
ca. Quindi lo riempì di polvere ben compressa e sfilando
il fazzoletto, e immergendolo nella polvere, ne fe' una
miccia, e messovi fuoco si allontanò. L'esplosione non
si fece attendere; la roccia superiore per un momento fu
sollevata dall'incalcolabile forza,  quella inferiore andò
in pezzi. Dalla piccola apertura, che sul principio aveva
praticata Dantès, uscì buon numero d'insetti frementi ed
un enorme serpente, guardiano di questo cammino mi-
sterioso, il quale strisciando su sè stesso disparve.

Dantès si avvicinò. La roccia superiore, rimasta ormai
senza appoggio pendeva sull'abisso. L'intrepido cercato-
re vi girò attorno, scelse il punto più vacillante, appog-
giò la sua leva fra gl'intacchi, e a guisa di Sisifo s'incur-
vò con tutta la forza contro la roccia, la quale di già spo-
stata dall'esplosione traballò. Dantès raddoppiò di sforzi.
Si sarebbe detto ch'egli era un nuovo Titano che sradica-
va le montagne per far la guerra al padre degli Dei. Fi-
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nalmente la roccia cedè, rotolò, balzò, si precipitò, e di-
sparve immergendosi nel mare. Essa lasciò scoperto un
vano circolare che metteva in vista un anello di ferro
impiombato nel mezzo di una pietra quadrata.

Dantès gettò un grido di gioia e di stupore. Giammai
più magnifico risultato aveva coronato un primo tentati-
vo. Volle continuare, ma le gambe gli tremavano così
fortemente, il cuore gli batteva con tanta violenza, una
nube gli passava tanto ardente davanti agli occhi, che fu
costretto  di  fermarsi.  Questo  momento  di  esitazione
però  durò  quanto  un  lampo.  Edmondo  passò  la  leva
nell'anello, l'alzò vigorosamente, e la pietra spostata si
aprì, scoprendo il rapido pendìo di una specie di scala
infossantesi nell'ombra di una grotta di più in più oscu-
ra.

Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe gettato gri-
da di esultanza e di gioia: Dantès si fermò, impallidì,
dubitò.

–  Vediamo,  diss'egli,  siamo  uomini.  Avvezzi
all'avversità, non ci lasciamo abbattere da un disingan-
no, o senza questo avrei io tanto sofferto? Il  cuore si
rompe allorchè, dopo essere stato dilatato oltre misura
dalla speranza, ritorna su sè stesso e si ricompone nella
fredda realtà. Faria non fe' che un sogno; Guido Spada
nulla ha seppellito in questa grotta; forse anche non vi è
mai venuto, o se vi venne, Cesare Borgia, l'intrepido av-
venturiere, l'infaticabile capo ladrone vi sarà approdato
dopo di lui, avrà seguiti i medesimi segni che ho seguiti
io, avrà come me sollevata questa pietra, e, disceso pri-
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ma di me, nulla avrà lasciato da prendere a chi veniva
dopo lui. – Dantès restò un momento immobile, pensie-
roso, cogli occhi fissi sopra quest'apertura tenebrosa e
continua.

– Sì, sì, questa è un'avventura da trovar posto nella
vita, mista di oscurità e di luce, di questo reale bandito.
In quel tessuto di strani casi che compose la trama dia-
spra della  sua esistenza,  questo favoloso avvenimento
ha dovuto incatenarsi invincibilmente ad altri fatti.  Sì,
Borgia è venuto una notte qui, tenendo in una mano una
fiaccola, nell'altra una spada, nel mentre che a venti pas-
si da lui distante, forse a piedi di quello scoglio, stavano
cupi e minacciosi due sgherri spiando la terra, l'aria ed il
mare, mentre che il padrone entrava, come sto per fare
io, in quest'antro scuotendo le tenebre col suo formida-
bile e fiammeggiante braccio. Sì, ma di quei sgherri ai
quali avrà dovuto comunicare il segreto, che ne avrà fat-
to Borgia? si domandò Dantès. Ciò che fecero, rispose
egli stesso sorridendo, dei becchini d'Alarico, che ven-
nero sotterrati col seppellito. Ora che io non calcolo più
su nulla, ora che sarebbe pazza cosa il conservar qual-
che speranza,  questa avventura non è più per me che
una mera curiosità.

E restò ancora per poco tempo immobile e medita-
bondo.

– Però se vi fosse venuto, riprese Dantès, se avesse ri-
trovato e portato il tesoro, Borgia, l'uomo che paragona-
va l'Italia ad un carciofo, e che la mangiava foglia per
foglia,  Borgia sapeva troppo bene impiegare il  tempo
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per non perderne a rimettere questa roccia sulla base...
discendiamo.

Allora discese, il sorriso del dubbio sfiorava sulle sue
labbra che mormoravano quest'ultima parola dell'umana
saggezza: – Può darsi!...

Ma in vece delle tenebre che si aspettava di ritrovare,
in vece di un'atmosfera opaca e trista, Dantès non vide
che una gran luce decomposta in un chiarore azzurro-
gnolo; l'aria e la luce filtravano non solo dall'apertura da
lui praticata, ma ancora per delle screpolature invisibili
fra le rocce dalla parte esterna, e attraverso le quali si
vedeva il colore turchino del cielo, e ove si congiunge-
vano i rami tremolanti dei verdi cespugli e i ligamenti
spinosi e parassiti dei rovi. Dopo qualche secondo di di-
mora in questa grotta, la cui atmosfera piuttosto odorosa
che  fetida,  stava  alla  temperatura  dell'isola  come
l'ombra al sole, lo sguardo di Dantès, abituato come si
disse, alle tenebre, potè esplorare gli angoli più reconditi
della caverna; essa era di granito di cui le faccette sparse
di pagliuole risplendevano come diamanti.

– Ahimè! esclamò Dantès sorridendo, ecco senza fal-
lo i tesori che avrà lasciato lo Spada, e il buon Faria ve-
dendo in sogno questi muri risplendenti, si sarà fermato
in queste ricche speranze!... – Si ricordò poi le precise
parole  del  testamento  che  sapeva  a  memoria.
«Nell'angolo  più  lontano  della  seconda  apertura».  Or
Dantès non era penetrato che nella prima grotta, gli ab-
bisognava dunque cercare l'entrata della seconda.

Si orizzontò allora. Questa seconda grotta doveva na-
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turalmente internarsi verso il centro dell'isola. Esaminò
gli strati delle pietre, e andò a battere sur una delle pare-
ti che gli parve quella ove doveva essere l'apertura, na-
scosta senza dubbio per maggior cautela. Con la zappa
ripercosse le pareti ad intervalli, tramandando la roccia
un rumore sì sordo e debole che faceva scorrere il sudo-
re sulla fronte di Dantès. Finalmente sembrò al perseve-
rante minatore che una parte del muro di granito risuo-
nasse, e rispondesse con un eco più sordo e più profon-
do all'appello che gli veniva fatto. Avvicinò lo sguardo
ardente al muro, e ritrovò, col tatto da prigioniero, ciò
che niun altro avrebbe forse riconosciuto:  cioè che là
doveva essere un'apertura. Però, onde non fare un lavoro
inutile, Dantès, che, a guisa di Cesare Borgia, aveva stu-
diato il  valore del  tempo,  esplorò le  altre  pareti  colla
zappa, percosse il suolo col calcio del fucile, smosse la
sabbia nei luoghi sospetti, e non avendo ritrovato nè ri-
conosciuto nulla, ritornò alla parte di muro che rendeva
quel suono consolatore. Egli la percosse di nuovo e con
maggior forza.

Allora vide una cosa singolare; sotto i colpi dell'istru-
mento, una specie d'intonaco come quello che si applica
sui muri per dipingervi a fresco, si sollevava e cadeva in
croste,  scoprendo  una  pietra  biancastra  e  granellosa,
come quelle da taglio. L'apertura della roccia era stata
chiusa con pietre di altra natura, quindi vi avevano steso
l'intonaco, era stata imitata la tinta e la cristallizzazione
del granito. Dantès percosse allora colla parte tagliente
della zappa, questa penetrò per un pollice nella porta a
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muro.
Era là che bisognava lavorare.
Per  uno  strano  mistero  dell'umana  organizzazione,

più si avveravano, e si accumulavano le prove che Faria
non doveva essersi ingannato, e più il cuore di Dantès
indebolito e stanco si lasciava andare in preda al dubbio,
e quasi allo scoramento. Questa nuova esperienza, che
avrebbe  dovuto  infondergli  forza  novella,  gli  tolse  al
contrario quella che rimanevagli; la zappa discendendo
sfuggivagli  quasi  dalle  mani,  la  depose  al  suolo,  si
asciugò la fronte, e risalì la scala, sul pretesto di vedere
se qualcuno lo spiava, ma in realtà perchè aveva biso-
gno d'aria, perchè si sentiva sul punto di svenire.

L'isola era deserta, e il sole nel suo zenit sembrava
coprirla col suo occhio di fuoco; in lontano alcune pic-
cole  barche  pescherecce  spiegavano  le  vele  su  di  un
mare azzurro come il zaffiro.

Dantès non aveva ancora mangiato nulla: ma in que-
sto momento era ben lontano dall'aver voglia di mangia-
re; trangugiò un po'  di  rum, e rientrò nella grotta  col
cuore serrato. La zappa che gli era sembrata così pesan-
te era ridivenuta leggiera; egli la sollevò come avrebbe
fatto di una piuma, e si mise vigorosamente al lavoro.
Dopo qualche colpo, si accorse che le pietre non erano
cementate, ma soltanto le une poste sulle altre, e rico-
perte da quell'intonaco di cui abbiamo parlato; introdus-
se in una fessura la punta dell'istrumento,  gravitò col
corpo sul manico, e vide con gioia la pietra girare, come
su i cardini, e cadere ai suoi piedi.
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Da quel momento Dantès non ebbe più che a tirare a
sè col ferro della zappa ciascuna pietra, che a sua volta
rotolò vicino alla prima.

Egli avrebbe potuto entrare fin dalla prima apertura,
ma ritardando di  qualche minuto aveva prolungato la
certezza aggrappandosi alla speranza. Finalmente dopo
una nuova esitazione di un minuto, Dantès passò dalla
prima  nella  seconda  grotta;  questa  era  più  bassa,  più
oscura,  e  di  un  aspetto  più  spaventoso  della  prima.
L'aria,  che non vi era penetrata che dall'apertura testè
fatta,  conservava quello odore mefitico, che Dantès si
era meravigliato di non ritrovare nella prima: aspettò al-
lora che l'aria esterna ravvivasse questa morta atmosfe-
ra, quindi entrò a sinistra dell'apertura. Eravi un angolo
profondo e oscuro; ma, per l'occhio di Dantès non v'era-
no  tenebre.  Scandagliò  la  seconda  grotta:  era  vuota
come la  prima.  Il  tesoro,  se  v'era,  stava  seppellito  in
quest'angolo oscuro.

L'ora dell'angoscia era giunta; due piedi di terra da
scavarsi era tutto ciò che restava a Dantès fra il sommo
della gioia e il sommo della disperazione. Egli si avanzò
verso l'angolo, e, come preso da una momentanea riso-
luzione, si diè al lavoro. Al quinto o sesto colpo di zap-
pa il ferro risuonò sopra un altro ferro. Giammai tocco
funebre di campana a stormo produsse un simile effetto
su colui che l'intese. Dantès non avrebbe ritrovato altra
cosa che lo avesse potuto far diventar più pallido. Egli
osservò ai lati del luogo da lui già esplorato, ritrovò lo
stesso suono.
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– È un baule di legno cerchiato di ferro, diss'egli.
Passò in quel punto un'ombra rapida intercettando la

luce: Dantès lasciò cadere la zappa, afferrò il fucile, ri-
passò per l'apertura, e si slanciò all'aperto. Era una capra
selvaggia che aveva saltato la prima entrata della grotta,
e mangiava a qualche passo di distanza. Sarebbe stata
una bella occasione per assicurarsi il pranzo; ma Dantès
ebbe timore che lo sparo del fucile richiamasse qualcu-
no. Riflettè un momento, tagliò dei rami di un albero re-
sinoso,  e  andò ad accenderli  al  fuoco ancor  fumante,
ove i contrabbandieri avevano cotto il pranzo, e ritornò
con questa torcia: non voleva perdere alcuna particolari-
tà di ciò che stava per vedere.

Avvicinò la torcia alla buca informe e non compita, e
riconobbe che non si era ingannato; i colpi avevano al-
ternativamente colpito sul  ferro e sul  legno. Piantò la
torcia in terra, e si rimise all'opera. In un momento fu
scavata una fossa di tre piedi di lunghezza e due di lar-
ghezza, e potè allora riconoscere un baule di legno di
quercia con cerchi di ferro cesellato. Nel mezzo del co-
perchio risplendeva, sopra una placca d'argento che la
terra non aveva potuto arrugginire, l'arme della famiglia
Spada, cioè una spada messa di piatto sopra uno scudo
ovale, come sono gli scudi italiani. Dantès la riconobbe
facilmente, perchè Faria l'aveva più volte a lui disegna-
ta. Da quel momento non vi era più dubbio, il  tesoro
v'era in effetti; non avrebbero prese tante cautele per ri-
mettere in quel posto un baule vuoto.

In un momento tutti i lati del baule o forziere furono
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messi allo scoperto, ed ei vide poco alla volta, compari-
re la serratura nel mezzo, posta fra due cinte di ferro, e
le maniglie alle pareti laterali; tutto era cesellato, come
si usava in quell'epoca in cui l'arte rendeva preziosi an-
che i più vili metalli. Dantès prese il baule per le mani-
glie, e si provò a sollevarlo, era impossibile. Allora ten-
tò di aprirlo: la serratura e le cinte lo tenevano ben chiu-
so: questi fedeli custodi sembravano non voler rendere il
tesoro: Dantès introdusse la parte tagliente della zappa
tra il fondo ed il coperchio, gravitò con tutto il corpo sul
manico di quella, ed il coperchio, dopo aver prodotto un
forte rumore, andò in pezzi. Una larga apertura dell'asse
rendeva i ferramenti inutili, caddero anch'essi, stringen-
do tuttavia con le loro unghie tenaci gli avanzi del co-
perchio caduto con essi, ed il baule fu aperto. Una feb-
bre vertiginosa s'impadronì di Dantès; egli prese il fuci-
le, lo caricò, e se lo pose vicino. Dapprima chiuse gli
occhi  come fanno i  fanciulli,  per  scorgere  nella  notte
sfavillante della loro immaginazione più stelle che non
possono contarsi in un cielo ancora illuminato, quindi li
riaprì, e rimase abbagliato.

Tre divisioni compartivano il baule; nella prima bril-
lavano dei fulgidi scudi d'oro dai gialli riflessi; nella se-
conda  delle  verghe  d'oro  non  brunite,  ma disposte  in
buon ordine, esse però non avevano dell'oro che il peso
ed il valore; nella terza finalmente, piena a metà, Ed-
mondo rimosse ed alzò a manate i diamanti, le perle e i
rubini che qual cascata sfavillante facevano nel ricadere
gli  uni  sugli  altri  il  rumore  della  grandine  sui  vetri.
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Dopo aver toccato, palpato, immerso le mani tremanti
nell'oro e nelle pietre, Edmondo si rialzò e si diè a corre-
re attraverso la caverna colla fremente esaltazione di un
uomo che sta per diventar pazzo. Saltò sopra una roccia
da cui poteva scoprire il mare, e non vide nulla; egli era
solo, solissimo con queste ricchezze incalcolabili, inau-
dite, favolose, che gli appartenevano. Ma sognava o era
sveglio?

Aveva bisogno di rivedere il suo oro, e nello stesso
tempo sentiva non aver la forza di sostenerne la vista;
per un momento si compresse le mani sulla testa come
per impedire che la ragione andasse via, poi si slanciò
attraversò  l'isola  senza  seguire,  non  dirò  un  sentiero,
perchè nell'isola di  Monte-Cristo non ve ne sono, ma
tampoco una direzione stabilita; faceva fuggire le capre
selvagge, e spaventava gli uccelli marini colle sue grida
e col suo gesticolare. Indi, per un altro giro ritornò, du-
bitando ancora, e precipitandosi dalla prima grotta nella
seconda, e trovandosi al cospetto di questa cava d'oro e
di  diamanti,  cadde  in  ginocchio,  comprimendosi  con
ambe le mani i moti convulsivi del cuore che balzava, e
mormorando una preghiera intelligibile a Dio soltanto.
Poco dopo si sentì più tranquillo, e pertanto più felice;
poichè in  quell'ora  soltanto cominciava a  credere alla
sua felicità. Si mise a contare la sua fortuna; vi erano
circa mille verghe d'oro che pesavano ciascuna da due a
tre libbre; quindi ammonticchiò venticinque mila scudi
d'oro che potevano avere il  valore ciascuno di ottanta
franchi,  moneta  di  Francia,  tutti  coll'effigie  di  Papa
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Alessandro VI e dei suoi predecessori, e si accorse che
il compartimento non era vuotato che a metà; finalmente
misurò dieci volte la capacità delle sue due mani in per-
le, pietre, e diamanti, molti dei quali, legati dai migliori
gioiellieri di quell'epoca, presentavano per questo un va-
lore considerevole, oltre quello intrinseco. Dantès vide
il giorno abbassarsi ed estinguersi a poco a poco. Temè
di esser sorpreso se restava nella grotta, e ne uscì col fu-
cile alla mano. Un po' di biscotto e qualche goccia di
vino furono la sua cena. Quindi rimise la pietra, vi si
sdraiò sopra, e dormì appena qualche ora, coprendo col
corpo  l'ingresso  della  grotta.  Questa  notte  fu  una  di
quelle  terribili  ad  un  tempo  e  deliziose,  come
quest'uomo dalle grandi emozioni ne aveva già passate
due o tre nella sua vita.
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XXV. – LO SCONOSCIUTO.

Fecesi giorno: Dantès l'aspettava da lungo tempo ad
occhi aperti. Ai primi albori si alzò; salì, come la sera,
sulla roccia elevata dell'isola, per esplorarne i dintorni:
ma tutto era deserto. Edmondo rimosse la pietra, disce-
se, si riempì le saccocce di pietre preziose, rimise il me-
glio che potè l'asse ed i ferramenti al coperchio del bau-
le, lo ricoprì di terra, vi gettò sopra della sabbia per ren-
dere il luogo smosso di fresco come il resto del suolo,
uscì dalla grotta, rimise la pietra, ammassò su questa dei
sassi di differente grossezza, ne riempì gl'intervalli con
della terra, vi piantò dei mirti e dell'eriche, innaffiò que-
ste piante novelle, affinchè sembrassero vecchie, cancel-
lò le impronte dei suoi passi ripetuti  intorno a questo
luogo, e attese con impazienza il ritorno dei compagni.
Difatto or non si trattava più di passare il tempo a guar-
dare quest'oro e questi diamanti, e di restare a Monte-
Cristo come un drago a sorvegliare il tesoro: bisognava
ritornare alla vita, fra gli uomini, e prendere nella socie-
tà il rango, l'influenza ed il potere che in questo mondo
danno le ricchezze, prima e più grande delle forze di cui
possa disporre la creatura umana.

I contrabbandieri ritornarono il sesto giorno. Dantès
riconobbe da lontano l'andamento ed il moto della Gio-
vane Amelia; si trascinò fino al porto come il Filotete fe-
rito, ed allorquando i compagni approdarono, annunciò
loro, lagnandosi ancora, di avere ottenuto un sensibile
miglioramento; indi a sua volta ascoltò il racconto degli
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avventurieri. Essi erano riusciti, è vero; ma appena ave-
vano deposto il carico, erano stati avvertiti che un brick
di sorveglianza a Tolone, usciva dal porto e si dirigeva
alla lor volta; allora erano fuggiti a tratto di freccia la-
gnandosi che Dantès, il quale sapeva dare una velocità
maggiore al bastimento, non fosse stato là a dirigerlo.
Infatto eransi avveduti ben presto del bastimento caccia-
tore che li inseguiva; ma coll'aiuto della notte, e passan-
do la punta del capo Corso erano giunti a fuggire. In so-
stanza questo viaggio non era stato cattivo, e tutti, parti-
colarmente  Jacopo,  erano  dispiaciuti  che  Dantès  non
fosse stato con loro per ottenere la propria parte di utile
da lor riportata, e che ammontava a 50 piastre.

Edmondo rimase impenetrabile,  e  non sorrise  nem-
meno alla enumerazione dei vantaggi di cui avrebbe po-
tuto aver parte se avesse abbandonata l'isola; siccome la
Giovane Amelia non era venuta a Monte-Cristo che per
prenderlo, s'imbarcò subito la stessa sera, e seguì il suo
padrone  a  Livorno;  dove  appena  giunto,  andò  da  un
ebreo e vendè per 25 mila franchi ciascuno quattro dei
suoi più piccoli diamanti. L'ebreo avrebbe potuto infor-
marsi come un pescatore trovavasi possessore di simili
oggetti,  ma se ne guardò bene,  perchè vi  guadagnava
mille franchi sopra ciascuno. La dimane Dantès comprò
una barca nuova che  regalò  a  Jacopo,  aggiungendo a
questo dono cento piastre per provvedersi dell'equipag-
gio; e ciò a condizione che Jacopo andrebbe a Marsiglia
a chieder notizie di un vecchio chiamato Luigi Dantès,
che abitava nei viali di Meillan, e di una giovinetta di-
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morante  nel  villaggio  dei  Catalani,  che  si  chiamava
Mercedès.

Jacopo credè di sognare. Ma Edmondo gli raccontò
che erasi fatto marinaro per una bizzarria, e perchè la
sua famiglia non gli voleva passare il danaro necessario
per le spese minute, ma giungendo a Livorno era entrato
in possesso della eredità di uno zio che lo aveva istituito
erede universale. L'educazione elevata di Dantès dava a
questa storia tale un'impronta di verità, che Jacopo non
dubitò nemmen per poco che il  suo antico compagno
non gli dicesse il vero. D'altra parte, essendo terminato
l'impegno di Edmondo col padrone della Giovane Ame-
lia prese congedo dal vecchio marinaro, che dapprima
tentò di ritenerlo, ma che intesa come Jacopo la storia
dell'eredità, rinunciò perfino alla speranza di vincere la
risoluzione del suo antico compagno. La dimane Jacopo
mise alla vela per Marsiglia; egli doveva ritrovare Ed-
mondo a Monte-Cristo.  Lo stesso giorno Dantès partì
senza dire ove andava, prendendo congedo dall'equipag-
gio della Giovane Amelia col dare una splendida gratifi-
cazione, e dal padrone col promettergli di fargli avere
un giorno o l'altro sue notizie: e si recò a Genova.

Nel momento in cui arrivava veniva provato un pic-
colo  yacht ordinato da un inglese,  che,  avendo inteso
dire essere i Genovesi i migliori costruttori del Mediter-
raneo, aveva ordinato un yacht a Genova. L'inglese ave-
va convenuto il prezzo per 40 mila franchi, Dantès ne
offrì 60 mila a condizione che il bastimento gli sarebbe
stato consegnato lo stesso giorno.

355

morante  nel  villaggio  dei  Catalani,  che  si  chiamava
Mercedès.

Jacopo credè di sognare. Ma Edmondo gli raccontò
che erasi fatto marinaro per una bizzarria, e perchè la
sua famiglia non gli voleva passare il danaro necessario
per le spese minute, ma giungendo a Livorno era entrato
in possesso della eredità di uno zio che lo aveva istituito
erede universale. L'educazione elevata di Dantès dava a
questa storia tale un'impronta di verità, che Jacopo non
dubitò nemmen per poco che il  suo antico compagno
non gli dicesse il vero. D'altra parte, essendo terminato
l'impegno di Edmondo col padrone della Giovane Ame-
lia prese congedo dal vecchio marinaro, che dapprima
tentò di ritenerlo, ma che intesa come Jacopo la storia
dell'eredità, rinunciò perfino alla speranza di vincere la
risoluzione del suo antico compagno. La dimane Jacopo
mise alla vela per Marsiglia; egli doveva ritrovare Ed-
mondo a Monte-Cristo.  Lo stesso giorno Dantès partì
senza dire ove andava, prendendo congedo dall'equipag-
gio della Giovane Amelia col dare una splendida gratifi-
cazione, e dal padrone col promettergli di fargli avere
un giorno o l'altro sue notizie: e si recò a Genova.

Nel momento in cui arrivava veniva provato un pic-
colo  yacht ordinato da un inglese,  che,  avendo inteso
dire essere i Genovesi i migliori costruttori del Mediter-
raneo, aveva ordinato un yacht a Genova. L'inglese ave-
va convenuto il prezzo per 40 mila franchi, Dantès ne
offrì 60 mila a condizione che il bastimento gli sarebbe
stato consegnato lo stesso giorno.

355



L'inglese era andato a fare un giro in Isvizzera aspet-
tando che il bastimento fosse terminato; non doveva ri-
tornare che fra tre settimane od un mese, e il costruttore
pensò che avrebbe avuto il tempo di rimetterne un altro
sul cantiere. Dantès condusse il costruttore da un ebreo,
passò con lui nello stanzino dietro la bottega, e l'ebreo
contò 60 mila franchi al costruttore che offerse a Dantès
i suoi servigi per comporgli un equipaggio, ma questi lo
ringraziò  dicendogli  che  aveva  l'abitudine  di  navigar
solo, e che l'unica cosa che desiderava si era, che nel
suo gabinetto a capo del letto vi fosse un armadio a se-
greti con tre divisioni pure a segreti: dette la misura dei
compartimenti, che furono eseguiti la dimane.

Due ore dopo Dantès uscì dal porto di Genova, scor-
tato dagli sguardi di una folla di curiosi che volevano
vedere  lo  Spagnuolo  che  aveva l'abitudine  di  navigar
solo. Dantès se ne cavò a meraviglia: coll'aiuto del solo
timone, senza aver bisogno di lasciarlo, fece fare al ba-
stimento tutte le evoluzioni necessarie; si sarebbe detto
un essere intelligente pronto ad obbedire al più piccolo
impulso, ed egli convenne seco stesso che i Genovesi
meritavano la loro riputazione di primi costruttori navali
del mondo. I curiosi seguirono con lo sguardo il piccolo
bastimento, fino a che l'ebbero perduto di vista, ed allo-
ra cominciarono le discussioni per sapere ove era diret-
to:  alcuni  opinarono  per  la  Corsica,  altri  per  l'isola
d'Elba; questi proposero scommesse che andava in Ispa-
gna,  altri  sostennero  che  andava  in  Affrica,  nessuno
pensò a nominare l'isola di Monte-Cristo.
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Dantès non pertanto colà si recava: e vi giunse sul fi-
nir del secondo giorno. Il naviglio era molto veliero, e
avea percorsa la distanza in 35 ore. Dantès aveva perfet-
tamente riconosciuto la situazione della costa, invece di
approdare al consueto porto gettò l'ancora nel piccolo
seno. L'isola era deserta; non appariva esservi approdato
alcuno dopo la sua partenza, andò al tesoro; tutto era
nello stesso stato in cui lo avea lasciato.

La domani sera, l'immensa sua fortuna era stata tra-
sportata a bordo del  yacht,  e  racchiusa nell'armadio a
compartimenti  e  segreti.  Dantès  aspettò  ancora  otto
giorni: durante i quali fe' manovrare il suo yacht attorno
l'isola, provandolo come uno scudiero prova un cavallo:
e ne conobbe tutte le qualità ed i difetti; si promise di
aumentare le une e di rimediare agli altri. L'ottavo gior-
no vide un piccolo bastimento che veniva alla sua volta
a vele gonfie e riconobbe la barca di Jacopo: fe' un se-
gnale a cui Jacopo rispose, e due ore dopo la barca era
vicina al yacht. Egli aveva una trista risposta a ciascuna
delle due domande fatte da Edmondo: il vecchio Dantès
era morto; Mercedès era disparsa.

Edmondo ascoltò  queste  due  notizie  con viso tran-
quillo; ma discese subito a terra proibendo che alcuno lo
seguisse. Due ore dopo ritornò; due uomini della barca
di Jacopo passarono sul suo yacht per aiutarlo a mano-
vrare e ordinò di metter capo su Marsiglia. Egli preve-
deva la morte di suo padre; ma di Mercedès che n'era
avvenuto?

Senza divulgare il suo segreto, Edmondo non poteva
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dare istruzioni sufficienti ad un messo; d'altra parte ei
voleva prendere altre informazioni, per le quali non po-
teva fidarsi che di sè stesso. Il  suo specchio lo aveva
rassicurato a Livorno che non correva alcun pericolo di
essere riconosciuto, tanto più che ora aveva a sua dispo-
sizione tutti i mezzi per contraffarsi. Una mattina adun-
que,  il  yacht seguito dalla piccola barca,  entrò brava-
mente nel porto di Marsiglia, e si fermò appunto dirim-
petto al luogo di fatale rimembranza, ove venne imbar-
cato Dantès quella sera che lo trasportarono nel castello
d'If. Non fu certamente senza una specie di fremito che
vide nella lancia della Sanità venire alla sua volta un
gendarme. Ma Dantès con quella perfetta sicurezza di sè
che aveva acquistata, gli presentò un passaporto inglese
di cui si era provveduto a Livorno, e mediante il lascia-
passare straniero, molto più rispettato in Francia di quel-
lo dei nazionali, discese senza difficoltà a terra. La pri-
ma cosa che scoperse mettendo il piede sulla Cannebiè-
re,  fu  uno  degli  antichi  marinari  del  Faraone.
Quest'uomo avea servito sotto i suoi ordini, e si trovava
là come un mezzo per assicurare Dantès sui cambiamen-
ti  che  si  erano  operati  in  lui.  Andò  difilato  da
quest'uomo, e gli fe' molte interrogazioni alle quali que-
sti rispondeva senza neppure lasciar supporre, nè dalle
parole, nè dalla fisonomia, ricordarsi di aver mai veduto
quello che gl'indirizzava la parola. Dantès gli fe' dono
d'una moneta per ringraziarlo delle sue informazioni, un
momento dopo sentì il brav'uomo che gli correva dietro,
ei si volse.
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– Perdono, signore, disse il marinaro, vi siete certa-
mente sbagliato, avete creduto di darmi una moneta da
40 soldi, e mi avete dato un napoleone doppio.

– Infatto, amico mio, disse Dantès, io mi era sbaglia-
to, ma siccome la vostra onestà merita una ricompensa,
così eccovene un altro che vi prego di accettare per bere
alla mia salute coi vostri compagni. – Questo fu talmen-
te stordito dal regalo, che non pensò nemmeno a ringra-
ziare colui che glielo faceva, lo guardò e si allontanò di-
cendo:

– Questi è un qualche nababbo che viene dalle Indie.
Dantès continuò la sua strada; ciascun passo che face-

va gli opprimeva il cuore con una nuova emozione; tutti
i suoi ricordi d'infanzia, ricordi indelebili, eternamente
presenti al suo pensiero erano là che sorgevano su cia-
scuna piazza,  su  ciascun angolo  di  strada,  su  ciascun
crocicchio di via. Giungendo all'estremità della strada di
Noailles, nel vedere i viali di Meillan sentì le ginocchia
piegarglisi, e poco mancò non cadesse sotto le ruote di
una carrozza, finalmente giunse alla casa già abitata da
suo padre. I nasturzi e le clematidi erano disparse dalla
pergola, ove altra volta la mano tremante del vecchio le
trapiantava con cura. Dantès si appoggiò contro un albe-
ro, e per qualche tempo restò pensieroso riguardando gli
ultimi piani di quell'umile e povera casa; finalmente si
avanzò verso la porta, ne superò il limitare, e domandò
se vi fosse un alloggio vuoto, e tanto insistè per visitare
il quinto piano, che quantunque questo fosse occupato,
il  portinaro salì  e domandò per parte di uno straniero
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alle persone che lo abitavano il permesso di vedere le
due camere di cui si componeva.

Occupavano questo piccolo appartamento un giovine
ed una giovane maritati da otto giorni soltanto. Vedendo
questi giovani sposi Dantès mandò un profondo sospiro.
Del rimanente però nulla più v'era che gli richiamasse
alla memoria l'appartamento di suo padre: non v'era più
la stessa carta sulle pareti, non più quei vecchi mobili,
quegli amici dell'infanzia d'Edmondo, vivi al suo pen-
siero nei loro più piccoli particolari, tutto era cambiato.
Non v'erano che le muraglie che fossero le stesse. Dan-
tès si volse dalla parte del letto, che era nello stesso po-
sto in cui lo teneva l'antico pigionale; suo malgrado gli
occhi gli si bagnarono di lagrime: in questo posto il vec-
chio doveva aver reso l'ultimo sospiro nominando suo
figlio.  I  due  giovani  guardavano  con  meraviglia
quest'uomo dalla fronte severa, sulle guance del quale
scorrevano due grosse lagrime senza che il viso si mo-
vesse. Ma come ogni dolore porta seco la sua religione,
i giovani non fecero alcuna domanda allo sconosciuto;
solo  si  ritirarono  addietro  per  lasciarlo  piangere  a
tutt'agio, e quando uscì, lo accompagnarono, dicendogli
che poteva ritornare quando voleva, e che la loro povera
casa gli sarebbe sempre stata ospitaliera.

Passando dal piano di sotto, Edmondo si fermò avanti
un'altra porta, e domandò se abitava sempre lì un sartore
chiamato  Caderousse,  ma  il  portinaro  gli  rispose  che
l'uomo di cui parlava avendo fatti cattivi affari, era an-
dato ad abitare sulla strada da Bellegarde a Beaucaire,
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ove conduceva l'albergo del Ponte di Gard.
Dantès discese, domandò l'indirizzo del proprietario

della casa sui viali di Meillan, andò da lui, fecesi annun-
ziare sotto il nome di lord Wilmor (nome e titolo che
stavano scritti sul passaporto) e comprò quella piccola
casa per la somma di 25mila fr. il che era almeno 10mila
fr.  più di quel che valeva, ma Dantès, se gli  avessero
chiesto  mezzo  milione,  lo  avrebbe  pagato.  Lo  stesso
giorno i  giovani che abitavano il  quinto piano furono
prevenuti dal notaro che aveva stipulato il contratto, che
il nuovo proprietario concedeva loro la scelta di un altro
appartamento in tutta la casa, senza aumentare in verun
modo di pigione, a condizione che cedessero le due ca-
mere  che  occupavano.  Questo  strano  avvenimento  fu
materia di discorsi per più di otto giorni a quanti erano
soliti di frequentare i viali di Meillan, e fece fare mille
congetture, di cui neppur una fu esatta. Ma ciò che più
di tutto imbrogliò i cervelli, e turbò tutti gli spiriti, fu di
vedere nella  stessa  sera  quel  medesimo uomo,  che  la
mattina era stato veduto entrare nella casa dei viali di
Meillan, passeggiare nel piccolo villaggio dei Catalani,
ed entrare in una povera casa di pescatori, ove restò più
di due ore a domandar notizie d'individui parte morti,
parte da più anni disparsi. La dimane le persone, presso
le quali egli era entrato per fare tutte queste domande,
ricevettero in dono una nuovissima barca catalana, guer-
nita di due scorticarie e di altre reti da pescare; questa
brava gente avrebbe voluto ringraziare il generoso inter-
rogatore, ma avevano veduto, che dopo avere egli dato
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alcuni ordini ad un marinaio, era montato a cavallo ed
uscito da Marsiglia per la porta di Aix.

362

alcuni ordini ad un marinaio, era montato a cavallo ed
uscito da Marsiglia per la porta di Aix.

362



XXVI. – L'ALBERGO DEL PONTE DI
GARD.

Coloro  che  hanno  percorso  a  piedi  il  mezzogiorno
della  Francia  avranno  potuto  notare  fra  Bellegarde  e
Beaucaire, circa a mezza strada dal villaggio alla città,
ma pure un po' più presso a Beaucaire che a Bellegarde,
un piccolo albergo, fuori del quale sta appesa una tavola
che stride al più piccolo vento, e su cui è grottescamente
dipinto il Ponte di Gard. Questo piccolo albergo, pren-
dendo per direzione il corso del Rodano, è situato dalla
parte sinistra della strada, voltando le spalle al fiume; vi
è unito ciò che nella Linguadoca vien chiamato giardi-
no,  vale a  dire che il  lato opposto a  quello che tiene
aperta  la  porta  ai  viaggiatori,  porge  sopra  un  recinto
chiuso su cui vegetano alcuni ulivi, qualche fico selvag-
gio, colle foglie inargentate dalla polvere della strada;
fra i loro intervalli nascono, invece di legumi, il pepe
d'India, le cipolline, e lo zafferano; finalmente in uno
degli angoli, come una sentinella dimenticata, cresce un
gran girasole, lanciando in alto il suo fusto malinconico
e flessibile, ed aprendo a ventaglio la cima. Tutti questi
alberi grandi e piccoli sono tutti piegati nella direzione
del maestrale, uno dei tre flagelli della Provenza. Qua e
là sulla circostante pianura, che rassomiglia ad un gran
lago di polvere, vegetano alcune spighe di frumento che
gli ortolani del paese coltivano senza dubbio per curiosi-
tà, e ciascuna delle quali serve di ricovero ad una cicala
che perseguita col suo canto aspro e monotono il viag-
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giatore perdutosi in questa Tebaide. Da sette o otto anni
circa questo piccolo albergo era condotto da un uomo ed
una donna che avevano per soli domestici una cameriera
chiamata  Trinetta  ed  uno  stalliere  che  rispondeva  al
nome di Pacaud, doppia cooperazione, che del resto era
più che sufficiente ai bisogni del servizio, dappoichè un
canale scavato fra Beaucaire e Aigues-mortes aveva fat-
to sostituire vittoriosamente i  battelli  ai  barrocci,  e  le
barche alle  diligenze. Questo canale, come per rendere
più vivi i dispiaceri dei disgraziati albergatori che rovi-
nava, passava fra il Rodano che lo alimenta, e la strada
che lo dissecca, a cento passi circa dall'albergo di cui
abbiamo dato una breve ma fedele descrizione. Non di-
mentichiamo un cane, vecchio guardiano per la notte e
che abbaiava ciò nonostante contro i passeggieri così nel
giorno come fra le tenebre,  tanto aveva perduto poco
alla volta l'abitudine di vedere viaggiatori.

Il conduttore di questo piccolo albergo era un uomo
dai 40 ai 42 anni, grande, secco e nerboruto, vero tipo
meridionale,  cogli occhi infossati  e  vivaci,  col  naso a
becco d'aquila e i denti bianchi come quelli di un anima-
le carnivoro. I capelli che sembravano, ad onta dei primi
soffi  dell'età,  non potersi  risolvere a diventar bianchi,
erano come la barba, che portava lunga e ad uso di col-
lare, fitti, crespi e appena sparsi di qualche pelo grigio:
il  colorito  naturalmente scuro era  ricoperto ancora da
una nuova patina nerastra, presa dall'abitudine che ave-
va il povero diavolo, di starsi dalla mattina alla sera sul
limitare della porta, per vedere se o a piedi, o in carroz-
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za  giungeva qualche  avventore,  aspettativa,  che  quasi
sempre andava perduta, e durante la quale egli non op-
poneva alcun preservativo all'azione dei raggi divoratori
del sole sul suo viso, fuorchè un fazzoletto rosso anno-
dato sulla testa secondo il costume dei mulattieri spa-
gnuoli. Quest'uomo è un'antica nostra conoscenza, è Ga-
spero Caderousse. Sua moglie al contrario, che nubile si
chiamava  Maddalena  Radelle,  era  una  donna  pallida,
magra e malaticcia. Nata nei contorni d'Arles aveva ve-
duto, conservando tutte le tracce primitive della bellezza
tradizionale delle sue compatriotte, il suo viso scompor-
si lentamente negli accessi quasi continui di una di quel-
le febbri sorde, tanto comuni alle popolazioni vicine agli
stagni di  Aigues-mortes ed alle paludi della  Camargue.
Ella stava adunque quasi sempre seduta e tremante nel
fondo della sua camera situata al primo piano, o stesa
sur un sofà, o appoggiata contro il letto, mentre che suo
marito faceva la guardia consueta alla porta della casa,
fazione  che  egli  prolungava  tanto  più  volentieri,  in
quanto che ogni volta che si  accostava alla sua aspra
metà, questa lo perseguitava con eterne lagnanze contro
la sorte, alle quali suo marito non rispondeva d'ordinario
che con queste filosofiche parole:

– Taci là, Carconta! Dio vuole così!
Questo  soprannome era  dato  a  Maddalena  Radelle,

perchè era nata nel piccolo villaggio della Carconta, po-
sto fra  Salon e  Lambèse.  Or secondo un costume del
paese, le persone vengono quasi sempre chiamate con
un soprannome, e suo marito aveva sostituito questo vo-
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cabolo alla parola Maddalena troppo dolce, e forse poco
sonora pel suo rozzo linguaggio. Però ad onta di questa
pretesa rassegnazione ai decreti della Provvidenza, non
si creda che il nostro albergatore non sentisse profonda-
mente lo stato deplorabile in cui lo aveva ridotto quel
miserabile canale di Beaucaire, e che egli fosse invulne-
rabile alle incessanti lamentazioni con cui lo perseguita-
va sua moglie. Era, come tutti i meridionali, un uomo
moderato e senza grandi bisogni, ma pieno di vanità per
tutte le cose esteriori. Per tal modo nei tempi della sua
prosperità, non lasciava mai passare nè una festa di vil-
laggio, nè una processione senza farvisi vedere con la
sua Carconta; l'uno col suo costume pittoresco degli uo-
mini del mezzogiorno, e che partecipa ad un tempo del
catalano e dell'andaluso, l'altra col grazioso abito delle
donne d'Arles, che sembra preso dalla Grecia e dall'Ara-
bia. Ma un poco per volta, catene da orologio, collane,
cinture a mille colori, giubbe gallonate, vesti di velluto,
calze  ricamate,  ghette  variopinte,  scarpe  con  fibbie
d'argento erano sparite; e Gaspero Caderousse, non po-
tendo più farsi vedere nell'altezza del suo passato splen-
dore, aveva rinunciato per sè e per sua moglie a tutte
queste pompe mondane, di cui sentiva, rodendosi sorda-
mente il cuore, i festevoli rumori fino sulla soglia del
suo povero albergo, che continuava a conservare ancora
più come un ricovero che come una speculazione. Cade-
rousse, secondo la sua abitudine, erasi fermato una gran
parte della mattina avanti la porta, girando lo sguardo
malinconico da una piccola zolla intorno a cui erano al-
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cune galline, alle due estremità della strada deserta che
si perdevano una al mezzogiorno e l'altra al nord; quan-
do d'improvviso la voce aspra di sua moglie lo costrinse
ad abbandonare il posto. Egli rientrò brontolando e salì
al primo piano, lasciando però sempre aperta e spalan-
cata la porta, come per invitare i viaggiatori a non di-
menticarlo passando.

Nel momento che Caderousse entrava, la grande stra-
da di cui abbiamo parlato, e che veniva percorsa dal suo
sguardo,  era  nuda,  e  solitaria  quanto  il  deserto,  dalla
parte di mezzogiorno: si estendeva bianca ed infinita fra
due file d'alberi sottili, e si comprenderà facilmente che
nessun viaggiatore  libero  di  scegliere  un'altra  ora  del
giorno  si  sarebbe  avventurato  in  questo  spaventevole
Sahara. Ciò non ostante, contro tutte le probabilità, se
Caderousse fosse rimasto al suo posto avrebbe potuto
scorgere dalla parte di Bellegarde,  un cavaliere ed un
cavallo camminare con quell'andamento cortese ed ami-
chevole  che  indica  le  migliori  relazioni  fra  l'uomo e
l'animale; il cavallo era di razza ungherese, e andava co-
modamente al trotto; il cavaliere era un prete vestito di
nero col cappello a tre angoli. Ad onta dell'eccessivo ca-
lore d'un sole ardente nell'ora del mezzogiorno, essi non
andavano che di un trotto molto regolato. Questo grup-
po, giunto dinanzi alla porta, si fermò.

Sarebbe stato difficile il risolvere se l'uomo fermò il
cavallo, o il cavallo fermò l'uomo; in ogni modo il cava-
liere mise il piede a terra, e tirando l'animale per le redi-
ni, lo legò ad un arpione di uno sportello rovinato, che
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non reggeva più se non sopra un cardine; quindi avan-
zandosi verso la porta, e asciugandosi la fronte grondan-
te sudore con un fazzoletto di cotone rosso, l'abate battè
tre colpi sul limitare, col puntale di ferro del bastone che
aveva in mano.

Tosto il gran cane nero si alzò, fece qualche passo,
abbaiando e mostrando i denti bianchi ed acuti, doppia
dimostrazione ostile, che provava la poca abitudine che
aveva della società. Subito dopo, un passo grave rumo-
reggiò sulla scala di legno che si arrampicava lungo il
muro, e per la quale discendeva, curvandosi all'indietro,
l'oste del povero albergo, sulla soglia del quale stava il
prete.

– Eccomi! diceva Caderousse tutto maravigliato; ec-
comi! vuoi tu tacerti, Margotin! non abbiate paura, si-
gnore,  egli  abbaia,  ma non morde.  Voi  desiderate  del
vino, n'è vero? perchè fa un sole tremendo... Ah! perdo-
no, interruppe Caderousse, vedendo con quale specie di
passeggiere parlava; perdono, io non sapeva chi avevo
l'onore di ricevere. Che desiderate, sig. abate? sono ai
vostri ordini.

Il prete guardò quest'uomo per due o tre secondi con
una attenzione straordinaria, e sembrò cercasse ancora
di attirare sopra di  sè l'attenzione dell'albergatore;  ma
vedendo che i lineamenti di costui non esprimevano al-
tro sentimento che la sorpresa di non avere una risposta,
giudicò fosse tempo di finirla e disse con un accento ita-
liano ben pronunziato: – Non siete voi il sig. Caderous-
se?
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– Sì signore,  disse l'oste,  forse meravigliato ancora
più della domanda che del silenzio; sono effettivamente
Gaspero Caderousse per servirvi.

–  Gaspero  Caderousse?...  Sì,...  credo  bene  che  sia
questo il nome e cognome. Voi dimoravate in altro tem-
po sui viali di Meillan, n'è vero, al quarto piano? – Pre-
cisamente.

– Ed esercitavate la professione di sartore?
– Sì, ma la mia professione andò male, fa tanto caldo

in Marsiglia, che credo, finirà che nessuno si vestirà più.
Ma a proposito di calore, non volete voi prender qualche
cosa per rinfrescarvi, signor abate?

– Sia pure. Datemi una bottiglia del miglior vino che
abbiate, e poi riprenderemo la conversazione, se non vi
dispiace, al punto in cui la lasciamo.

– Come vi farà più piacere, sig. abate, – disse Cade-
rousse, e per non perdere l'occasione di esitare una delle
ultime bottiglie di vino di Cahors che gli restavano, Ca-
derousse  si  affrettò  ad  alzare  una  botola  che  copriva
un'apertura fatta nel pavimento della camera a pian ter-
reno che serviva ad un tempo di sala e di cucina. Allor-
chè in capo a cinque minuti ricomparve, ritrovò l'abate
assiso sur uno sgabello col gomito appoggiato su di una
lunga tavola; mentre che Margotin, sembrando aver fat-
to pace con lui, aspettava, che contro il solito questo sin-
golare viaggiatore prendesse qualche cosa, allungava su
la coscia il suo collo scarno, e l'occhio languente.

–  Siete  solo?  domandò  l'abate  all'oste,  mentre  che
questi gli metteva davanti la bottiglia, ed il bicchiere.
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– Oh! mio Dio, sì solo o circa, poichè io ho una mo-
glie che non mi può aiutare in cosa alcuna, attesochè la
povera Carconta è quasi sempre malata.

– Ah! siete ammogliato, disse l'abate con una specie
d'interessamento, girando intorno a sè uno sguardo, che
sembrava stimare il tenue valore del meschino mobilio
della camera.

– Vi accorgete che non sono ricco, n'è vero? disse so-
spirando Caderousse, ma per essere fortunato in questo
mondo non basta sempre l'essere onesto uomo.

L'abate fissò uno sguardo indagatore su di lui.
– Sì,  un onesto uomo; di ciò posso vantarmi, disse

l'oste sostenendo lo sguardo dell'abate,  con una mano
sul petto e alzando la testa di basso in alto, e, ai giorni
nostri non tutti possono dire altrettanto. – Tanto meglio,
se è vero ciò, di cui vi vantate; poichè io ho la ferma
convinzione che presto o tardi l'uomo onesto viene ri-
compensato, ed il perverso punito.

– Il vostro stato vi fa dir così, sig. abate, il vostro sta-
to vi fa dir così, ripetè Caderousse con un'amara espres-
sione. Il fatto però ci mostra che noi siamo liberi di po-
ter credere il contrario di ciò che dite. – Avete torto di
parlar così, disse l'abate, perché forse fra momenti sarò
per  voi  una  prova di  ciò  che  asserisco.  –  Che volete
dire?  domandò  Caderousse  con  meraviglia.  –  Voglio
dire, che prima di tutto bisogna che mi assicuri se voi
siete realmente quello col quale devo aver che fare. –
Quali prove volete che io vi dia?

– Avete voi conosciuto nel 1814, o 1815, un marinaio
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che si chiamava Dantès?
– Dantès! se io ho conosciuto il povero Edmondo? Lo

credo bene! era anzi uno dei miei migliori amici! gridò
Caderousse il cui volto erasi fatto color di porpora, men-
tre che l'occhio chiaro e sicuro dell'abate sembrava dila-
tarsi per coprire interamente colui che interrogava. – Sì,
io credo che infatto si chiamasse Edmondo. – Se egli si
chiamava Edmondo? il giovinotto! lo credo bene! tanto
è vero, quanto io mi chiamo Gaspero Caderousse. E che
n'è divenuto, signore, di questo povero Edmondo? conti-
nuò l'albergatore, l'avreste voi conosciuto? ov'è al pre-
sente? è libero? è felice?

– È morto prigioniero, più disperato e più miserabile
dei forzati che trascinano la catena al bagno di Tolone.

Un pallore mortale successe al rossore che si era spar-
so sulle prime sul  viso di  Caderousse.  Egli  si  alzò,  e
l'abate lo vide asciugarsi una lagrima con un canto del
fazzoletto che gli serviva di berretto. – Povero giovinot-
to,  mormorò Caderousse.  Ebbene ecco ancora un'altra
prova di ciò che io vi diceva, che il destino in questa
vita non è favorevole che ai malvagi... Ah! continuò Ca-
derousse  con  quel  linguaggio  animato  delle  genti  del
mezzogiorno, questo mondo va di male in peggio. Che
piova dunque una volta dal cielo per due giorni polvere
da cannone, e poi subito dopo, un'ora di fuoco! così sarà
tutto finito.

– Sembra che voi amaste molto di cuore questo giovi-
ne? domandò l'abate. – Sì, io lo amava molto, disse Ca-
derousse,  quantunque  debba  rimproverarmi  di  averne
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per  un momento invidiata  la  felicità.  Ma dopo,  ve  lo
giuro, parola di Caderousse, ne ho pianto molto la sorte
infelice.

Fecesi  un momento  di  silenzio,  durante  il  quale  lo
sguardo fisso dell'abate non cessò di studiare la fisono-
mia mobile dell'albergatore.

– E voi lo avete conosciuto, il povero giovine? conti-
nuò Caderousse. – Io fui chiamato al suo letto di morte
per prestargli gli ultimi uffici, rispose l'abate.

– E di che male è morto? domandò Caderousse con
voce soffocata. – E di qual male si muore in prigione
all'età di trent'anni, se non è la prigione stessa che ucci-
de?

Caderousse  asciugò  il  sudore  che  gli  cadeva  dalla
fronte.

– Ciò che vi ha di strano in tutto questo, riprese l'aba-
te, si è che Dantès, al letto di morte, mi ha giurato di
non sapere, la vera causa della sua prigionia.

– È vero, è vero, mormorò Caderousse, egli non pote-
va saperla; no, il povero giovine non mentiva.

– Ed è appunto perciò che mi ha incaricato di porre in
chiaro ciò che non aveva mai potuto rischiarare da sè
stesso; e di riabilitare la sua memoria, se questa avesse
ricevuta qualche macchia.

E lo sguardo dell'abate divenendo sempre più fisso,
divorò l'espressione quasi tetra che apparve sul viso di
Caderousse.

– Un ricco inglese, continuò l'abate, che fu suo com-
pagno di prigione, e che venne liberato alla seconda re-
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staurazione, era possessore di un diamante di gran valo-
re. Uscendo di prigione, siccome Dantès lo aveva assi-
stito come un fratello in una lunga malattia che aveva
sofferto, volle lasciargli una testimonianza della sua ri-
conoscenza, e gli regalò questo diamante. Dantès invece
di servirsene per sedurre i  carcerieri,  che d'altra parte
potevano prenderlo, e poi tradirlo, lo custodì sempre ge-
losamente pel  caso che uscisse di prigione; poichè se
fosse uscito la sua fortuna era assicurata colla vendita di
quel solo diamante.

– Era dunque, domandò Caderousse con occhi arden-
ti, un diamante di sommo valore?

– Tutto è relativo, rispose l'abate; era di gran valore
per Edmondo; è stato stimato 50 mila franchi.

–  50  mila  franchi!  esclamò  Caderousse;  sarà  stato
grosso come una noce? – No, disse l'abate, ma ne potre-
te giudicare da voi stesso avendolo io in dosso. – Cade-
rousse  sembrò  cercare  con  gli  occhi  sotto  le  vesti
dell'abate il deposito di cui parlava. L'abate cavò di sac-
coccia una scatolina di marrocchino nero, l'aprì, e fece
brillare innanzi agli  occhi abbagliati  di  Caderousse la
sfavillante meraviglia, legata sopra un anello di lavoro
ammirabile.

– E questo vale 50 mila franchi? domandò avidamen-
te Caderousse. – Senza la legatura, che ancor essa è di
un certo valore; – indi chiuse la scatoletta, e rimise in
saccoccia  il  diamante  che  continuava  a  sfavillare  nel
fondo della immaginazione di Caderousse. – Ma come
vi trovate possessore di questo diamante? domandò Ca-
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derousse; Edmondo vi ha dunque costituito suo erede?
– No, ma suo esecutore testamentario.  Io aveva tre

buoni amici ed una fidanzata, mi diss'egli; tutti e quat-
tro, ne son certo, mi compiangono amaramente; uno di
questi miei buoni amici si chiama Caderousse. (Cade-
rousse fremè).

– L'altro,  continuò l'abate senza mostrare di  essersi
accorto dell'emozione di Caderousse, si chiamava Dan-
glars; il terzo, soggiunse, benchè mio rivale, mi amava
egualmente.

Un sorriso diabolico illuminò la fisonomia di Cade-
rousse, che fece un movimento per interrompere l'abate.

– Aspettate, disse l'abate, lasciatemi finire, e se avrete
qualche  osservazione  a  farmi,  la  farete  in  breve.
«L'altro, sebbene mio rivale, mi amava egualmente, e si
chiamava Fernando; in quanto alla mia fidanzata, il suo
nome era....» Io non mi ricordo più il nome della fidan-
zata, disse l'abate.

– Mercedès, soggiunse Caderousse.
– Ah sì, è vero, riprese l'abate con sorriso soffocato,

Mercedès... – Ebbene? dimandò Caderousse. – Datemi
una bottiglia d'acqua, disse l'abate. – Caderousse si sol-
lecitò ad obbedire. L'abate empì il bicchiere, e bevette
qualche sorso. – A che n'eravamo noi? domandò di poi
posando il bicchiere sulla tavola. La fidanzata si chia-
mava Mercedès; sì,  è questo. «Voi andrete da Merce-
dès...  (è  Dantès  che parla,  capite  bene?).  E venderete
questo diamante, ne farete cinque parti, e le dividerete
fra questi miei buoni amici, i soli esseri che mi hanno
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amato su questa terra!»
– In che modo cinque parti? disse Caderousse; non

avete nominate che quattro persone.
– Perchè la quinta è morta, da quanto mi è stato det-

to... era essa il padre di Dantès.
–  Pur  troppo,  è  vero!  disse  Caderousse  commosso

dalle passioni che si urtavano nel suo cuore; pur troppo!
sì, il pover'uomo è morto!

– Ho saputo quest'avvenimento a Marsiglia,  rispose
l'abate sforzandosi di comparire indifferente; ma è tanto
tempo che è avvenuta questa morte, che non ho potuto
raccogliere nessun particolare.... sapreste voi dirmi qual-
che cosa di quel vecchio?

– Eh! disse Caderousse, chi lo può sapere meglio di
me? Io abitava porta a porta col buon uomo... Oh mio
Dio! sì, un anno appena dopo la sparizione di suo figlio,
morì il povero vecchio!

– Ma di che morì?
– I medici nominarono la sua malattia; è morto di una

gastro-enterite, credo: quelli che lo conoscevano diceva-
no che era morto di dolore... e io, che l'ho quasi veduto
morire, dico che è morto... – Caderousse si fermò.

– Morto di che? riprese con ansietà l'abate.
– Morto di fame.
– Di fame! gridò l'abate scuotendosi sullo sgabello...

di fame!... il più vile degli animali non muore di fame; i
cani  che  vanno  errando  per  le  contrade  trovano  una
mano compassionevole che loro getta un tozzo di pane!
e un uomo, un cristiano è morto di fame in mezzo ad al-
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tri uomini, che si dicono cristiani come lui! impossibile!
oh! ciò è impossibile!

– Dissi ciò che dissi, riprese Caderousse.
– Tu hai torto, disse una voce dalle scale; di che ti mi-

schi? – I due uomini si voltarono e videro tra le sbarre
della scala la testa malaticcia della Carconta. Essa erasi
trascinata fin là,  ed ascoltava la conversazione,  assisa
sull'ultimo  scalino  colla  testa  appoggiata  sulle  ginoc-
chia.

– Di che vieni tu a mischiarti, o moglie? disse Cade-
rousse. Questo signore domanda delle informazioni, la
cortesia vuole che gli si diano.

– Ma prudenza vuole che ti  taccia. Chi ti  dice con
quali intenzioni ti si vuol far parlare, imbecille!

– Con una intenzione eccellente, ve ne rispondo io,
disse l'abate. Vostro marito adunque non ha nulla a te-
mere, purchè mi risponda francamente.

– Nulla a temere... Sì, si comincia con delle belle pro-
messe, poi uno si contenta di dire che non vi ha nulla a
temere, quindi se ne va senza custodir una parola di ciò
che è stato detto, e un bel mattino cade la disgrazia so-
pra una povera famiglia senza che si sappia da che parte
viene.

– State tranquilla, buona donna, rispose l'abate, la di-
sgrazia non vi verrà da parte mia, ve lo garantisco.

La Carconta brontolò qualche parola che non si potè
capire, lasciò ricadere sulle ginocchia la testa che per un
momento aveva sollevata, e continuò a tremare per la
febbre, lasciando suo marito libero di continuare la con-
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versazione, ma situandosi in modo da non perderne una
parola.

Frattanto l'abate aveva bevuto qualche sorso d'acqua e
si  era  rimesso.  –  Ma,  riprese  egli,  questo  disgraziato
vecchio era adunque talmente abbandonato da tutti che
dovè perire di una tal morte?

– Oh! signore, riprese Caderousse, Mercedès la cata-
lana ed il sig. Morrel non lo avevano abbandonato; ma il
povero vecchio aveva presa una profonda antipatia per
Fernando, quello stesso, continuò Caderousse con sorri-
so ironico, che Dantès vi disse essere uno dei suoi ami-
ci.

– Ma dunque non lo era? domandò l'abate.
– Gaspero, Gaspero, mormorò la donna dall'alto della

scala; fa bene attenzione a ciò che stai per dire. – Cade-
rousse fece un movimento d'impazienza e senza dare ve-
runa risposta a quella che lo interrompeva: – Si può egli
mai essere l'amico di quello a cui si vuol portar via la fi-
danzata? rispose egli all'abate. Dantès, che aveva il cuo-
re d'oro, chiamava tutti coloro suoi amici... povero Ed-
mondo... eppure è meglio che non abbia saputo nulla,
avrebbe durata troppo fatica a perdonar in punto di mor-
te... quantunque, che che se ne dica, continuò Caderous-
se col suo linguaggio che non mancava di una specie di
rozza poesia, ho più paura della maledizione dei morti
che dell'odio dei vivi.

– Imbecille, gli disse la Carconta.
– Sapete voi dunque, continuò l'abate, ciò che questo

Fernando ha fatto contro Dantès?
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– Se lo so? lo credo bene!
– Parlate allora.
– Gaspero,  fa ciò che vuoi,  sei il  padrone,  disse la

moglie, ma se mi dai retta, non dirai nulla.
– Questa volta, moglie mia, credo che tu abbia ragio-

ne.
– Così voi non volete dir nulla, riprese l'abate.
– E a che serve? disse Caderousse. Se Edmondo fosse

vivo, e che una volta per tutte venisse da me per cono-
scere tutti i suoi amici e nemici, io parlerei; ma egli ora
è sotterra, per quanto mi avete detto, non può più avere
odii, non può più vendicarsi, dimentichiamo tutto.

– Volete allora, disse l'abate, che io dia a questi indi-
vidui, che voi mi qualificate per indegni e falsi amici,
una ricompensa destinata alla fedeltà? – È vero, avete
ragione, disse Caderousse. D'altra parte ora a che servi-
rebbe loro, il legato del povero Edmondo, sarebbe una
goccia d'acqua caduta in mare.  – Senza calcolare  che
quella gente può schiacciarti con un gesto, disse la mo-
glie.

– Ed in qual modo? coloro adunque sono divenuti ric-
chi e potenti? – Voi dunque non sapete la loro storia?

– No, raccontatemela.
Caderousse parve riflettere un momento.
– No, in verità, diss'egli, sarebbe troppo lunga.
– Siete libero di tacervi, amico mio, disse l'abate con

l'accento della più grande indifferenza, ed io rispetto i
vostri scrupoli, d'altra parte il vostro modo di condurvi è
veramente da uomo dabbene; non ne parliamo adunque
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più. Di che cosa era io incaricato? di una semplice for-
malità: venderò adunque questo diamante. – E lo cavò
di saccoccia facendolo brillare una seconda volta innan-
zi agli occhi di Caderousse. – Vieni adunque a vedere,
moglie mia, disse questi con voce rauca. – Un diamante!
disse la  Carconta levandosi  e  discendendo,  con passo
abbastanza fermo, la scala. E che cosa è dunque questo
diamante?

– Ah! tu non hai inteso? disse Caderousse; è un dia-
mante che il giovine ci ha lasciato in legato; prima a suo
padre, poi ai suoi tre amici Fernando, Danglars ed io, e a
Mercedès sua fidanzata; questo diamante costa 50mila
fr.

– Oh! il  bel  gioiello! diss'ella.  – Il  quinto allora di
questa somma appartiene a noi? disse Caderousse.

– Sì, rispose l'abate, e più la parte del padre che mi
credo autorizzato a ripartire su voi quattro.

– E perchè su noi quattro? domandò la Carconta.
– Perchè voi siete i quattro amici d'Edmondo.
–  Non sono amici  coloro  che  tradiscono,  mormorò

sottovoce a sua volta la donna. – Sì, sì, disse Caderous-
se, e ciò diceva anch'io. È quasi una profanazione, quasi
un sacrilegio,  il  dare  una  ricompensa  al  tradimento  e
fors'anche al delitto. – Siete voi che lo volete, rispose
tranquillamente l'abate, rimettendo il diamante nella ta-
sca della sottana; ora datemi l'indirizzo degli amici di
Edmondo affinchè io possa eseguire le sue ultime vo-
lontà.

Il sudore colava a grosse gocce dalla fronte di Cade-
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rousse; egli vide l'abate alzarsi, e dirigersi verso la por-
ta, come per dare un'occhiata d'avviso al cavallo e ritor-
nare. Caderousse e sua moglie si guardavano con una
espressione indicibile.  – Il  diamante sarebbe tutto no-
stro... per intero! disse Caderousse. – Lo credi tu, rispo-
se la donna. – Un uomo del suo sacro carattere non vor-
rà ingannarci. – Fa come vuoi, disse la donna: in quanto
a me, non me ne mischio. – E tutta tremante, riprese la
via delle scale, i denti le battevano, ad onta che facesse
un caldo ardente. Sull'ultimo scalino si fermò un mo-
mento:

– Rifletteteci bene, Gaspero, diss'ella.
– Io sono risoluto, rispose Caderousse. – La Carconta

rientrò sospirando nella sua camera: il piancito si sentì
stridere sotto i suoi passi fino a che ebbe raggiunto il
sofà sul quale cadde assisa come un corpo morto.

– A che siete voi risoluto? domandò l'abate.
– A dirvi tutto, rispose Caderousse.
– In verità, credo che sia ciò che vi ha di meglio a far-

si; non che io abbia alcuna importanza a saper cose che
voi vorreste nascondere, ma finalmente, se potreste con-
durmi a distribuire i legati secondo i voti del testatore,
ciò sarebbe molto meglio.

– Lo spero, rispose Caderousse con le guance infiam-
mate dal rossore della speranza e della cupidigia.

– Io vi ascolto, disse l'abate.
– Aspettate, riprese Caderousse, potremmo essere in-

terrotti nel punto più importante, e sarebbe disgradevo-
le; d'altra parte è inutile che si sappia, che voi siete ve-
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nuto qui. – Andò alla porta dell'albergo che chiuse, e per
maggior cautela vi mise la sbarra della notte. In questo
intervallo  l'abate  scelse  il  posto  per  ascoltare  a  suo
bell'agio;  si  assise in un angolo in modo da rimanere
nell'ombra, mentre che la luce sarebbe caduta pienamen-
te sul viso del suo interlocutore. In quanto a lui colla te-
sta inclinata, le mani giunte o piuttosto serrate, si prepa-
rava ad ascoltare attentamente.

Caderousse avvicinò uno sgabello, e si assise in fac-
cia all'abate.

– Sovvienti che io non ti ho spinto a nulla, disse la
voce tremolante della Carconta, come se, attraverso al
pavimento, avesse potuto vedere la scena che si stava
preparando.

– Sta bene, sta bene, disse Caderousse; non ne parlia-
mo più; prendo tutto su di me. – E incominciò così.
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XXVII. – IL RACCONTO.

– Prima di tutto, disse Caderousse, debbo pregarvi di
promettermi una cosa.

– E quale? domandò l'abate.
– Che non si saprà mai che io vi ho dato questi parti-

colari, in caso che aveste bisogno di farne qualche uso;
perchè quelli di cui sto per parlarvi sono ricchi e potenti,
e se avessero a toccarmi ancora colla sola punta di un
dito mi stritolerebbero come vetro.

– State tranquillo,  mio buon amico,  vi  assicuro sul
mio carattere  che  le  vostre  parole  moriranno nel  mio
seno. Ricordatevi che non abbiamo altro scopo che di
eseguire degnamente le ultime volontà del nostro amico.
Parlate adunque senza riguardi e senza prevenzione di
odio; dite la verità tutta intera. Io non conosco, e forse
non conoscerò mai le persone di cui siete per parlarmi;
d'altra parte sono italiano e non francese, e dopo compi-
te l'ultime volontà di un moribondo ritorno in patria.

Questa sicura promessa parve assicurare del tutto Ca-
derousse.

– Ebbene! in questo caso, disse Caderousse, io voglio
dirvi anche più, io devo disingannarvi sulle amicizie che
il povero Edmondo credeva sincere e affettuose. – Co-
minciamo da suo padre,  se vi  piace.  Edmondo mi ha
parlato  molto  di  questo  vecchio  pel  quale  nutriva  un
grandissimo amore.

– L'istoria è trista, disse Caderousse, tentennando la
testa. Voi probabilmente ne conoscerete il principio.
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– Sì, Edmondo mi ha raccontato le cose fino al mo-
mento in cui fu arrestato, in una piccola osteria vicino
Marsiglia.

– Alla  Réserve.  Oh! mio Dio,  sì  io vedo ancora la
cosa come se accadesse ora. – Non fu al pranzo dei suoi
sponsali? – Sì, a quel pranzo che ebbe un allegro princi-
pio e un tristo fine. Un commissario di polizia seguito
da quattro fucilieri entrò, e Dantès fu arrestato.

– Ecco fin dove giunge quello che so io, disse l'abate.
Dantès stesso non sapeva che ciò che gli era puramente
personale; poichè non ha più riveduto nessuna delle cin-
que persone che ho nominato, nè ha più inteso parlare di
loro.

– Dopochè Dantès fu arrestato il sig. Morrel corse per
prendere delle informazioni; esse furono tristissime. Il
vecchio Dantès ritornò solo in casa sua, piegò gli abiti
di nozze piangendo, passò tutta la giornata in andare e
venire per la sua camera, e la sera non dormì; io che abi-
tava sotto di lui, lo sentii in moto tutta la notte; io stesso,
debbo dirlo, parimente non dormii: il dolore di questo
povero padre mi faceva molto male, e ciascuno dei suoi
passi ripercuotevami nel cuore, come se mi avesse in ef-
fetto posto il piede sul petto. La dimane Mercedès venne
a Marsiglia per implorare la protezione del sig. de Ville-
fort; ma nulla ottenne; dopo andò subito a far visita al
vecchio.  Quando lo  vide così  tristo  ed abbattuto,  che
aveva passata tutta la notte senza riposare, e non aveva
mangiato  nel  giorno  innanzi,  volle  condurlo  seco per
prenderne cura; ma il vecchio non ha mai voluto accon-
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sentirvi.  No, diceva egli,  non lascerò mai questa casa
perchè son certo che il mio povero figlio mi ama sopra
ogni altra cosa, e se esce di prigione, correrà a visitare
me pel primo. Che direbbe se non fossi là ad aspettarlo?
Io ascoltava tutto dal pianerottolo, perchè avrei deside-
rato che Mercedès avesse persuaso il vecchio a seguirla;
quei passi ripetuti e giorno e notte sulla mia testa, non
mi lasciavano avere un momento di riposo.

– E voi non salivate mai a consolarlo?
– Ah! sig. abate, non si giunge mai a consolare che

coloro che vogliono esser consolati, ed egli non voleva
esserlo. D'altra parte, non so perchè, sembrava che aves-
se repugnanza a vedermi. Una notte però, che intesi i
suoi singhiozzi, non potei più resistere, e salii: ma quan-
do giunsi alla porta, non singhiozzava più; pregava. Egli
ritrovava parole  eloquentissime,  suppliche pietose che
ora non saprei ripetere: era più che pietà, era più che do-
lore,  ed  io  che  non sono bigotto,  diceva a  me stesso
«son ben felice d'esser solo e di non aver figli, perchè se
io fossi padre e soffrissi un dolore come quello di questo
povero vecchio, non potendo ritrovare nella mia memo-
ria, nè nel mio cuore tutto ciò che egli dice al buon Dio,
me ne andrei dritto dritto a precipitarmi nel mare per
non soffrire più lungamente.»

– Povero padre! mormorò l'abate.
– Di giorno in giorno egli viveva più solo e più isola-

to; spesso il sig. Morrel o Mercedès venivano per veder-
lo, ma la sua porta era chiusa; e, quantunque fossero ben
sicuri  che  era  in  casa,  non rispondeva ad  alcuno.  Un
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giorno che contro il solito ricevè Mercedès, e che la po-
vera ragazza,  quantunque essa pure disperata,  cercava
confortarlo; «Credimi, figlia mia, egli disse, Edmondo è
morto, e invece di aspettar lui, egli aspetta noi... Io sono
ben fortunato, perchè essendo più vecchio, sarò il primo
a rivederlo.»

– Per quanto uno sia buono, si stanca ben presto di
vedere le  persone che vi  attristano: il  vecchio Dantès
finì per rimanere affatto solo. Io non vedeva più salire
da lui alcuno, se non a quando a quando certi sconosciu-
ti che discendevano poi con degli involti mal nascosti:
conobbi  in  seguito  che  cosa  erano  quegl'involti,  egli
vendeva a poco a poco tutto ciò che aveva, per vivere.
Finalmente il buon uomo terminò i suoi poveri arredi...
era debitore di tre rate di pigione; fu minacciato di esser
cacciato; domandò una dilazione di otto giorni, che gli
venne accordata. Io so questi particolari perchè l'esattore
entrò da me, uscendo da lui. Nei primi tre giorni lo inte-
si camminare come d'ordinario; ma nel quarto non sentii
più  nulla.  Mi  arrischiai  a  salire,  la  porta  era  chiusa;
guardai traverso la serratura, e lo vidi tanto pallido ed
estenuato,  che  credendolo  malato  ne  feci  prevenire  il
sig. Morrel e corsi da Mercedès. Tutti e due si sollecita-
rono a venire. Morrel condusse seco un medico, che os-
servando in lui una gastro-enterite ordinò la dieta. Io era
presente,  signore,  non dimenticherò mai il  sorriso del
vecchio a questa condizione. Da quel momento egli aprì
la porta; aveva una scusa per non mangiar più: «il medi-
co aveva ordinata la dieta.»
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L'abate mandò una specie di gemito.
– Questa istoria desta in voi dell'interessamento? dis-

se Caderousse.
– Sì, rispose l'abate; essa è commovente.
– Mercedès ritornò: ella lo trovò così cambiato che

come la prima volta, lo voleva far trasportare nella sua
capanna. Questo era pure il parere di Morrel; ma il vec-
chio gridò tanto, che essi ebbero paura. Mercedès restò
al capezzale del letto, Morrel si allontanò facendo segno
alla catalana ch'ei lasciava una borsa sul caminetto. Ma,
forte dell'ordinazione del medico, il vecchio non volle
prender nulla. Finalmente, dopo nove giorni di dispera-
zione e di astinenza, il vecchio spirò, maledicendo quelli
che erano stati  causa della  sua disgrazia,  e  dicendo a
Mercedès: «Se un giorno vedrete il mio Edmondo, dite-
gli che io muoio benedicendolo.»

L'abate si alzò, fe' due giri intorno alla camera portan-
do la mano fremente all'arida gola. – E voi credete che
egli sia morto...?

– Di fame... signore, disse Caderousse, ne rispondo
io, quanto è vero che siamo qui.

L'abate prese con mano convulsa il bicchiere d'acqua
ancora a metà, lo vuotò di un fiato, e si rimise a sedere
con gli occhi rossi e le guance pallide.

– Confessate che fu una gran disgrazia, diss'egli con
voce rauca. – E tanto più grande, perchè causata da finta
amicizia.  –  Passiamo  adunque  a  questi  uomini,  disse
l'abate; ma pensatevi bene, continuò egli con un tuono
quasi minaccioso, vi siete impegnato a dirmi tutto; sen-
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tiamo dunque, chi son quelli che hanno fatto morire il
figlio di disperazione, ed il padre di fame? – Fernando e
Danglars, due uomini gelosi di Edmondo, uno per amo-
re, l'altro per ambizione. – Ed in qual modo si manifestò
questa  loro  gelosia?  –  Essi  denunziarono  Edmondo
come messo bonapartista. – Ma chi dei due lo denunciò?
chi dei  due fu il  vero colpevole? – Tutti  e  due,  l'uno
scrisse la lettera, l'altro la mise alla posta. – Questa lette-
ra dove fu scritta?

– All'osteria stessa della Réserve il giorno prima degli
sponsali. – Sta bene, sta bene, mormorò l'abate. Oh! Fa-
ria! Faria! come conoscevi bene gli uomini e le cose!

– Che dite, signore? domandò Caderousse. – Niente!
continuate. – Danglars scrisse la denunzia con la mano
sinistra, perchè non fosse riconosciuto il carattere, e Fer-
nando l'inviò. – Ma, gridò d'improvviso l'abate, voi era-
vate là! – Io? disse Caderousse meravigliato, e chi vi ha
detto che v'era? – L'abate  s'accorse che erasi  lasciato
troppo trasportare. – Nessuno, disse egli, ma per essere
così bene informato di tutti  questi  particolari,  bisogna
essere stato presente.  –  È vero,  disse Caderousse con
voce soffocata:  io  vi  era.  –  E non vi  siete  opposto a
quest'infamia? disse l'abate; voi dunque siete loro com-
plice.

– Signore, essi mi avevano fatto tanto bere che quasi
avevo perduto la ragione: non vedeva più che attraverso
una nebbia. Dissi quanto poteva dire un uomo in quello
stato, ma essi mi risposero, essere stato uno scherzo che
avevano voluto fare,  e  che non avrebbe avuto alcuna
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conseguenza.
– Va bene, disse l'abate, voi avete parlato con fran-

chezza; e l'accusarsi in tal modo è un meritare il perdo-
no.

– Disgraziatamente Edmondo è morto, e non mi ha
perdonato. – Egli ignorava tutto ciò.

– Ma ora forse lo saprà. Si dice che i morti sappian
tutto.

Fecesi un momento di silenzio: l'abate si era alzato e
passeggiava pensieroso, ritornò al suo posto e si assise
di bel nuovo. – Voi mi avete nominato due o tre volte un
certo sig. Morrel, diss'egli. Chi era quest'uomo? – Era
l'armatore del  Faraone, il padrone e protettore di Dan-
tès.

– E qual parte ha sostenuto in tutta questa trista fac-
cenda?

– La parte dell'uomo onesto, coraggioso e affeziona-
to. Venti volte fu ad intercedere per Edmondo; quando
ritornò  l'Imperatore  scrisse,  pregò,  minacciò,  e  tanto
che, nella seconda restaurazione fu grandemente perse-
guitato come bonapartista. Dieci volte, come vi ho det-
to, è venuto dal padre di Dantès per ritrovarlo in casa
sua, e il giorno prima della sua morte aveva lasciato sul
caminetto una borsa colla quale furono pagati i  debiti
del buon uomo e le spese dei funerali; dimodochè il po-
vero vecchio, potè almeno morire come aveva vissuto
senza far danno ad alcuno. Sono io ancora possessore di
quella borsa, una borsa di cordonetto rosso.

– E questo sig. Morrel vive ancora?
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– Sì, disse Caderousse. – In questo caso dev'essere un
uomo benedetto dal cielo, dev'esser ricco... felice? – Ca-
derousse sorrise amaramente. – Sì, felice come lo sono
io, diss'egli.

– Come! Morrel sarebbe disgraziato! gridò l'abate.
– Egli è vicino alla miseria, e peggio ancora, è vicino

al disonore. – E come? – Sì, rispose Caderousse; dopo
vent'anni di fatiche, dopo essersi acquistato il posto più
onorevole nel commercio di Marsiglia, Morrel è rovina-
to da cima a fondo. In due anni ha perduto cinque basti-
menti, sofferto tre fallimenti terribili ed ora non ha più
altre speranze che in quello stesso Faraone, che era co-
mandato dal povero Dantès, e che deve ritornare dalle
Indie con un carico di cocciniglia e d'indaco. Se questo
bastimento si perde come gli altri, è rovinato del tutto.

– E il disgraziato ha moglie, figli?
– Sì, ha una moglie che in tutte queste avversità si è

condotta  come una santa;  ha una figlia  che stava per
isposare l'uomo da lei amato, e la famiglia del quale si è
opposta ad un matrimonio colla figlia di un rovinato; fi-
nalmente ha un figlio sotto-tenente nell'esercito. Ma voi
lo capirete bene, tutto ciò invece di sollevarlo non fa che
raddoppiare il dolore del pover'uomo; se fosse stato solo
si sarebbe bruciate le cervella, e tutto sarebbe finito.

– Ciò è spaventevole! mormorò l'abate.
– Ecco come in questa vita viene ricompensata la vir-

tù, disse Caderousse. Osservate, io che non ho mai fatto
una cattiva azione a nessuno, meno quella che vi ho rac-
contato, sono nella miseria; dopo che avrò veduto mori-

389

– Sì, disse Caderousse. – In questo caso dev'essere un
uomo benedetto dal cielo, dev'esser ricco... felice? – Ca-
derousse sorrise amaramente. – Sì, felice come lo sono
io, diss'egli.

– Come! Morrel sarebbe disgraziato! gridò l'abate.
– Egli è vicino alla miseria, e peggio ancora, è vicino

al disonore. – E come? – Sì, rispose Caderousse; dopo
vent'anni di fatiche, dopo essersi acquistato il posto più
onorevole nel commercio di Marsiglia, Morrel è rovina-
to da cima a fondo. In due anni ha perduto cinque basti-
menti, sofferto tre fallimenti terribili ed ora non ha più
altre speranze che in quello stesso Faraone, che era co-
mandato dal povero Dantès, e che deve ritornare dalle
Indie con un carico di cocciniglia e d'indaco. Se questo
bastimento si perde come gli altri, è rovinato del tutto.

– E il disgraziato ha moglie, figli?
– Sì, ha una moglie che in tutte queste avversità si è

condotta  come una santa;  ha una figlia  che stava per
isposare l'uomo da lei amato, e la famiglia del quale si è
opposta ad un matrimonio colla figlia di un rovinato; fi-
nalmente ha un figlio sotto-tenente nell'esercito. Ma voi
lo capirete bene, tutto ciò invece di sollevarlo non fa che
raddoppiare il dolore del pover'uomo; se fosse stato solo
si sarebbe bruciate le cervella, e tutto sarebbe finito.

– Ciò è spaventevole! mormorò l'abate.
– Ecco come in questa vita viene ricompensata la vir-

tù, disse Caderousse. Osservate, io che non ho mai fatto
una cattiva azione a nessuno, meno quella che vi ho rac-
contato, sono nella miseria; dopo che avrò veduto mori-

389



re la povera mia moglie di febbre senza poter fare nulla
per lei, morirò di fame come è morto il padre di Dantès,
mentre che Fernando e Danglars nuotano nell'oro.

– E come avviene ciò? – Perchè ad essi tutto gira in
bene, nel mentre che ai galantuomini gira in male. – Che
è divenuto di questo Danglars, il più colpevole, n'è vero,
l'instigatore? – Che n'è divenuto? egli abbandonò Marsi-
glia con una raccomandazione di Morrel, che ignorava il
suo delitto, e potè entrare commesso d'ordine presso un
banchiere spagnuolo. All'epoca della guerra di Spagna,
s'incaricò di una parte delle forniture dell'esercito fran-
cese,  e  fece  fortuna:  allora  con questo  primo danaro,
speculò sui fondi pubblici, ed ha triplicato, e quadrupli-
cato i suoi capitali, e, vedovo egli pure della figlia del
suo banchiere, sposò una vedova, la sig.ª di Nargonne,
figlia di de Servieux ciambellano del Re attuale, e che
gode dei più grandi favori in corte. Divenuto milionario
lo hanno creato conte, dimodochè ora è il conte Dan-
glars che ha un palazzo nella strada di Mont-Blanc, die-
ci cavalli nelle scuderie, sei lacchè in anticamera, e non
so quanti milioni in casa.

–  Ah! fece  l'abate  con un'espressione  singolare;  ed
egli è felice. – Ah! felice, chi può dir questo? la felicità
e l'infelicità sono il segreto delle mura, le mura hanno
orecchie, ma non lingua, se uno è felice con una grande
fortuna, Danglars è felice. – E Fernando? – Fernando? è
tutt'altra cosa. – Ma come mai un povero pescatore cata-
lano senza risorse e senza educazione ha potuto fare una
fortuna? ciò mi sorprende, ve lo confesso. – E ciò pure
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sorprende tutti; bisogna che nella sua vita siavi qualche
strano segreto che nessuno sa.

– Ma finalmente per quali gradini visibili ha potuto
salire a quest'alta fortuna od a quest'alta posizione? – Ad
entrambe, signore, ad entrambe: egli ha fortuna insieme
e posizione. – Ma è una favola che mi raccontate?

–  Ne  ha  tutte  le  sembianze,  ma  è  una  cosa  reale,
ascoltate e risolvete voi stesso. Pochi giorni prima che
ritornasse Dantès, Fernando era caduto in coscrizione. I
Borboni lo lasciarono stare tranquillo ai Catalani, ma al
ritorno di Napoleone fu ordinata una leva straordinaria,
e Fernando fu costretto a partire. Io pure partii; ma es-
sendo più vecchio di Fernando, ed avendo da poco spo-
sata la mia povera moglie, fui inviato soltanto sulle co-
ste.  Fernando,  incorporato  nelle  schiere  attive,  venne
mandato  col  suo  reggimento  alla  frontiera,  ed  assistè
alla battaglia; egli era di piantone alla porta di un gene-
rale  che  aveva  segrete  relazioni  con  l'inimico,  e  che
quella notte stessa doveva riunirsi agl'inglesi, il quale gli
propose di accompagnarlo; Fernando accettò, abbando-
nò il  posto e seguì il  generale.  Ciò che avrebbe fatto
passare un consiglio di guerra a Fernando, gli servì di
raccomandazione. Rientrò in Francia con la spallina di
sotto-tenente; e siccome non gli mancava la protezione
del suo generale, che in allora godeva molto favore, di-
venne capitano nel 1823, alla epoca della prima guerra
di Spagna,  vale a  dire al  tempo in cui  Danglars  arri-
schiava le sue speculazioni. Siccome Fernando si poteva
considerare  quasi  spagnuolo,  fu  inviato  a  Madrid  per

391

sorprende tutti; bisogna che nella sua vita siavi qualche
strano segreto che nessuno sa.

– Ma finalmente per quali gradini visibili ha potuto
salire a quest'alta fortuna od a quest'alta posizione? – Ad
entrambe, signore, ad entrambe: egli ha fortuna insieme
e posizione. – Ma è una favola che mi raccontate?

–  Ne  ha  tutte  le  sembianze,  ma  è  una  cosa  reale,
ascoltate e risolvete voi stesso. Pochi giorni prima che
ritornasse Dantès, Fernando era caduto in coscrizione. I
Borboni lo lasciarono stare tranquillo ai Catalani, ma al
ritorno di Napoleone fu ordinata una leva straordinaria,
e Fernando fu costretto a partire. Io pure partii; ma es-
sendo più vecchio di Fernando, ed avendo da poco spo-
sata la mia povera moglie, fui inviato soltanto sulle co-
ste.  Fernando,  incorporato  nelle  schiere  attive,  venne
mandato  col  suo  reggimento  alla  frontiera,  ed  assistè
alla battaglia; egli era di piantone alla porta di un gene-
rale  che  aveva  segrete  relazioni  con  l'inimico,  e  che
quella notte stessa doveva riunirsi agl'inglesi, il quale gli
propose di accompagnarlo; Fernando accettò, abbando-
nò il  posto e seguì il  generale.  Ciò che avrebbe fatto
passare un consiglio di guerra a Fernando, gli servì di
raccomandazione. Rientrò in Francia con la spallina di
sotto-tenente; e siccome non gli mancava la protezione
del suo generale, che in allora godeva molto favore, di-
venne capitano nel 1823, alla epoca della prima guerra
di Spagna,  vale a  dire al  tempo in cui  Danglars  arri-
schiava le sue speculazioni. Siccome Fernando si poteva
considerare  quasi  spagnuolo,  fu  inviato  a  Madrid  per

391



esplorarvi  lo  spirito  dei  suoi  compatriotti:  là  ritrovò
Danglars, si abboccarono insieme, promise al suo gene-
rale l'appoggio dei regii della capitale e delle province, e
ricevè delle promesse, assunse sul suo conto degl'impe-
gni, guidò il reggimento per sentieri a lui solo noti, fra
le gole guardate dai regii, e finalmente in questa breve
campagna rese servigi tali, che dopo la presa di Troca-
dero venne nominato colonnello, e ricevette la croce di
ufficiale  della  Legion  d'Onore  unitamente  al  titolo  di
Barone.

– Destino! destino! mormorò l'abate.
– Sì,  ma ascoltate,  che non è ancor tutto.  Finita la

guerra  di  Spagna,  la  carriera  di  Fernando  si  trovava
messa a rischio dalla lunga pace che doveva regnare in
Europa; la Grecia soltanto era sollevata contro la Tur-
chia, e cominciava la guerra della sua indipendenza; tut-
ti gli occhi erano sopra Atene; era di moda il compian-
gere e sostenere i Greci. Fernando domandò ed ottenne
il  permesso  di  andare  al  servizio  della  Grecia,  conti-
nuando però a comparire inscritto sui registri dell'eserci-
to. Qualche tempo dopo si seppe che il Barone di Mor-
cerf, che tale era il nome che portava, era entrato al ser-
vizio d'Alì-Pascià col grado di generale istruttore. Alì-
Pascià fu ucciso come sapete; ma prima di morire ri-
compensò i servigi di Fernando lasciandogli una somma
considerevole, colla quale tornò in Francia ove gli ven-
ne confermato il grado di Tenente-Generale.

– Dimodochè in oggi..., domandò l'abate.
–  Dimodochè  in  oggi,  proseguì  Caderousse,  egli  è
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conte, e deputato, possiede un palazzo magnifico a Pari-
gi strada di Helder N. 27.

L'abate aprì la bocca, ma rimase un momento come
un uomo che esita, quindi facendo uno sforzo su sè stes-
so:

– E Mercedès? diss'egli, venni assicurato che ella di-
sparve.

– Disparve, disse Caderousse, come sparisce il sole
per rialzarsi la dimane più risplendente. – Ella pure ha
fatto fortuna? domandò l'abate con un sorriso ironico. –
Mercedès  a  quest'ora  si  ritrova  d'essere  una  delle  più
grandi dame di Parigi, riprese Caderousse. – Continuate,
disse l'abate; mi sembra di ascoltare il racconto di un so-
gno. Ma io stesso ho veduto cose sì straordinarie che mi
sorprendono poco quelle che voi mi dite.

– Mercedès dapprima fu disperata  pel  colpo che le
tolse il suo Edmondo. Vi ho detto le sue istanze presso il
sig. de Villefort e la sua devozione pel padre di Dantès.
In mezzo alla sua disperazione un altro dolore venne a
colpirla, e questo fu la partenza di Fernando di cui ella
ignorava il delitto, e che considerava come un fratello.
Fernando partì e Mercedès rimase sola. Tre mesi passa-
rono in lagrime; nessuna notizia di Fernando; null'altro
avanti gli occhi che un vecchio moribondo per la dispe-
razione. Una sera, dopo essere rimasta tutto il giorno as-
sisa, come era sua abitudine, presso l'angolo delle due
strade che dai Catalani conducono a Marsiglia, ritornò
nella capanna, trista più del consueto; nè l'amante, nè
l'amico ritornavano da una di quelle due strade e non ri-
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ceveva notizie nè dell'uno nè dell'altro.
«D'improvviso le sembrò udire un passo conosciuto,

si  volse  con ansietà,  la  porta  s'aprì,  e  vide comparire
Fernando coll'uniforme di sotto-tenente. Non era la metà
di ciò che piangeva, ma era una parte della sua vita pas-
sata che ritornava a lei. Mercedès strinse le mani di Fer-
nando con trasporto tale, che questi credè fosse amore
per lui, mentre non era che la gioia di non esser più sola
al mondo, e di vedere un amico dopo sì lunghe ore di
trista solitudine; e poi bisogna pur dirlo, Fernando non
era mai stato odiato, egli non era amato, ecco tutto; un
altro  occupava  interamente  il  cuore  di  Mercedès;
quest'altro era assente... era disparso... forse morto... A
quest'ultima idea Mercedès scoppiò in singhiozzi,  e si
contorse le braccia pel dolore; ma quest'idea, ch'ella re-
spingeva altre volte, quando le veniva da un altro sugge-
rita, ora le veniva spontaneamente da sè sola allo spirito;
d'altra parte il vecchio Dantès non cessava di dirle «il
nostro Edmondo è morto, se non fosse morto ritornereb-
be.»

«Il vecchio morì, come vi dissi, se fosse vissuto, Mer-
cedès forse non diveniva mai la moglie di un altro, per-
chè il buon vecchio sarebbe sempre rimasto là a rimpro-
verarle ognora la sua infedeltà. Fernando lo capì e non
ritornò che quando seppe la morte del vecchio. Questa
volta  era  tenente.  Nel  primo viaggio  non aveva detto
una parola d'amore a Mercedès; nel secondo le ricordò
che l'amava sempre. Mercedès domandò sei mesi ancora
per aspettare e piangere Edmondo».
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– Gran cosa! disse l'abate con un sorriso amaro, non
erano che diciotto mesi in tutto. Che può domandare di
più l'amante più adorato? poi mormorò queste parole del
poeta inglese. – Frailty, thy name is woman! = Fragili-
tà, sei femmina! – Sei mesi dopo, riprese Caderousse si
effettuò il matrimonio nella chiesa degli Accoules.

–  Era  la  medesima chiesa  ove  doveva sposare  Ed-
mondo, mormorò l'abate;  il  marito  solo era  cambiato,
ecco tutto.

– Mercedès adunque si maritò, continuò Caderousse;
e  quantunque  agli  occhi  di  tutti  sembrasse  tranquilla,
ella però svenne passando davanti la  Réserve,  ove di-
ciotto mesi prima erano stati celebrati gli sponsali con
colui  che  avrebbe  veduto  di  amare  tuttora,  se  avesse
osato di guardare nel fondo del cuore. Fernando più feli-
ce, ma non più tranquillo, poichè io l'ho allora veduto, e
temeva sempre il ritorno di Edmondo, Fernando si occu-
pò subito di spatriare con sua moglie e di esiliarsi in-
siem con lei; vi erano troppi pericoli a temere, e nello
stesso  tempo troppi  ricordi  da combattere  restando ai
Catalani. Otto giorni dopo le nozze partirono.

– Rivedeste più Mercedès? domandò l'abate.
– Sì, nel momento della guerra di Spagna a Perpigna-

no,  ove  Fernando  l'aveva  lasciata;  ella  si  occupava
dell'educazione di suo figlio.

L'abate rabbrividì. – Di suo figlio? diss'egli.
– Sì, rispose Caderousse, del piccolo Alberto.
– Ma per istruire questo figlio, continuò l'abate, avrà

ricevuto anch'essa un'educazione? Mi sembra di avere
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ricevuto anch'essa un'educazione? Mi sembra di avere
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inteso dire da Edmondo che era figlia di un semplice pe-
scatore, bella, ma non istruita.

– Oh! disse Caderousse, conosceva egli dunque così
male la propria fidanzata? Mercedès avrebbe potuto di-
venir regina, se la corona dovesse posare soltanto sulle
teste più belle, e più intelligenti. La sua fortuna ingran-
diva da sè, ed ella diveniva grande con la sua fortuna.
Ella imparava il disegno, la musica; tutto. D'altra parte
io credo, sia detto fra noi, che non facesse tuttociò che
per distrarsi, per dimenticare, e che non mettesse tante
cose in testa che per combattere quelle che avea in cuo-
re. Ma ora che tutto deve dirsi, continuò Caderousse; la
fortuna, e gli onori l'hanno senza dubbio consolata. Ella
è ricca, è contessa, e ciò non pertanto... – Caderousse si
fermò.

– Ciò non pertanto, che? domandò l'abate.
– Ciò non pertanto son sicuro che non è felice.
– E che cosa ve lo fa credere?
– Ebbene; quando io stesso mi sono ritrovato troppo

disgraziato,  ho  pensato  che  i  miei  antichi  amici  mi
avrebbero aiutato in qualche cosa. Mi sono presentato a
Danglars, che non mi ha voluto neppure ricevere. Sono
stato da Fernando, e mi ha fatto passare cento franchi
per le mani del cameriere.

– Così non li vedeste, nè l'uno nè l'altro.
– No, ma videmi bene la signora de Morcerf.
– E come? – Quando sono uscito, una borsa cadde ai

miei piedi; essa conteneva 25 luigi. Alzai la testa e vidi
Mercedès che chiudeva il balcone. – E de Villefort? do-
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mandò l'abate.
– Oh! egli non era mio amico, non lo conoscevo, non

avevo nulla a domandargli. – Ma non sapete ciò che sia
accaduto di lui, e qual parte abbia preso alla disgrazia di
Edmondo? – No; so soltanto che qualche tempo dopo
averlo fatto arrestare, sposò madamigella di S. Méran, e
ben presto lasciò Marsiglia. Senza dubbio la fortuna gli
avrà sorriso come agli altri, senza dubbio egli sarà ricco
come Danglars, considerato come Fernando; io solo, lo
vedete,  io solo sono rimasto povero,  miserabile,  e di-
menticato da tutti.

– V'ingannate, amico mio, disse l'abate: qualche volta
può sembrare che Dio dimentichi qualcuno; ma viene il
giorno della giustizia, viene il giorno in cui si ricorda,
ed eccovene una prova. – A queste parole l'abate cavò il
diamante dalla saccoccia, e presentandolo a Caderousse:
– Prendete, gli disse, prendete questo diamante, poichè è
vostro.

– Come? a me solo? gridò Caderousse; ah! signore,
non vi burlate di me?

– Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici
di Edmondo: Edmondo non aveva che un solo amico, la
divisione diventa  dunque inutile.  Prendete questo dia-
mante, e vendetelo; vale 50mila fr., ve lo ripeto, e spero
che questa somma basterà per togliervi dalla miseria.

– Oh! signore,  disse Caderousse avanzando timida-
mente una mano, mentre con l'altra si asciugava il sudo-
re che gli stillava dalla fronte; oh! non vi fate uno scher-
zo della felicità, o della disperazione di un uomo!

397

mandò l'abate.
– Oh! egli non era mio amico, non lo conoscevo, non

avevo nulla a domandargli. – Ma non sapete ciò che sia
accaduto di lui, e qual parte abbia preso alla disgrazia di
Edmondo? – No; so soltanto che qualche tempo dopo
averlo fatto arrestare, sposò madamigella di S. Méran, e
ben presto lasciò Marsiglia. Senza dubbio la fortuna gli
avrà sorriso come agli altri, senza dubbio egli sarà ricco
come Danglars, considerato come Fernando; io solo, lo
vedete,  io solo sono rimasto povero,  miserabile,  e di-
menticato da tutti.

– V'ingannate, amico mio, disse l'abate: qualche volta
può sembrare che Dio dimentichi qualcuno; ma viene il
giorno della giustizia, viene il giorno in cui si ricorda,
ed eccovene una prova. – A queste parole l'abate cavò il
diamante dalla saccoccia, e presentandolo a Caderousse:
– Prendete, gli disse, prendete questo diamante, poichè è
vostro.

– Come? a me solo? gridò Caderousse; ah! signore,
non vi burlate di me?

– Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici
di Edmondo: Edmondo non aveva che un solo amico, la
divisione diventa  dunque inutile.  Prendete questo dia-
mante, e vendetelo; vale 50mila fr., ve lo ripeto, e spero
che questa somma basterà per togliervi dalla miseria.

– Oh! signore,  disse Caderousse avanzando timida-
mente una mano, mentre con l'altra si asciugava il sudo-
re che gli stillava dalla fronte; oh! non vi fate uno scher-
zo della felicità, o della disperazione di un uomo!

397



– Io so ciò che è la felicità, e ciò che è la disperazio-
ne, e non mi prenderei mai giuoco di questi sentimenti,
rispose l'abate. Prendete adunque, ma in cambio...

Caderousse,  che  già  toccava  il  diamante,  ritirò  la
mano.

L'abate sorrise. – In cambio, continuò egli, regalatemi
quella borsa di seta rossa che il sig. Morrel avea lasciata
sul caminetto del vecchio Dantès, e che mi avete detto
essere ancora nelle vostre mani. – Caderousse sempre
maravigliato, aprì un grand'armadio di quercia, e dette
all'abate una lunga borsa di seta di un rosso scolorato, e
intorno alla  quale  scorrevano due anelli,  stati  in  altro
tempo dorati.  L'abate la prese, ed in sua vece dette il
diamante a Caderousse. – Oh! voi siete un uomo di Dio,
gridò Caderousse; perchè in verità nessuno sapeva che
Edmondo vi avesse dato questo diamante, ed avreste po-
tuto conservarlo per voi.

– Bene, disse l'abate a sè stesso, tu l'avresti fatto, a
ciò che sembra. Indi si alzò, prese il cappello, ed i guan-
ti.

– Soprattutto, quanto mi avete detto è del tutto vero,
posso credervi su tutti i punti? – Vi giuro sul mio onore,
e per quanto vi è di più sacro che non vi ho detto una
parola che non sia vera. – Basta così, disse l'abate con-
vinto, sta bene; che questo danaro possa esservi di pro-
fitto. Addio, io ritorno lontano dagli uomini che fanno
tanto male ai loro simili.

E l'abate, liberandosi a gran fatica dall'entusiastiche
dimostrazioni di Caderousse, levò da sè stesso la sbarra
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della porta, uscì, risalì a cavallo, salutò un'ultima volta
l'albergatore  che  si  confondeva  in  addii  clamorosi,  e
partì, seguendo la stessa direzione che aveva tenuta nel
venire.

Quando Caderousse si volse, vide dietro a sè la Car-
conta più pallida, e più tremante che mai: – Ed è ben
vero ciò che ho inteso? diss'ella. – Che cosa? che egli ci
ha dato il diamante per noi soli? disse Caderousse quasi
pazzo dalla gioia. – Sì. – Non vi è nulla di più vero, poi-
chè eccolo qua. – La donna lo guardò un momento, poi
riprese con voce rauca: – E se fosse falso?

Caderousse  impallidì,  e  traballò:  –  Falso,  mormorò
egli, falso... e perchè quest'uomo avrebbe dovuto rega-
larmi un diamante falso? – Per avere il tuo segreto senza
pagarlo.

Caderousse rimase un momento stordito sotto il peso
di questa supposizione.

– Oh! diss'egli,  dopo breve silenzio, e prendendo il
cappello che mise sul fazzoletto che teneva annodato in-
torno alla  testa,  lo  sapremo ben presto.  –  Ed in  qual
modo? – Oggi è la fiera a Beaucaire; vi sono dei gioiel-
lieri di Parigi; vado a farlo vedere. Tu guarda la casa; fra
due ore sarò di ritorno.

E Caderousse si slanciò fuori di casa prendendo a tut-
ta corsa la strada opposta a quella tenuta dallo scono-
sciuto.

– 50 mila franchi! mormorò la Carconta rimasta sola;
è danaro... ma non è una fortuna.
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XXVIII. – I REGISTRI DELLE PRIGIONI.

La dimane del giorno in cui accadde la scena che ab-
biam descritta, un uomo di 30 a 32 anni vestito con un
soprabito  blu,  coi  pantaloni  di  nankin,  e  il  giubbetto
bianco, avendo ad un tempo l'andamento e l'accento bri-
tannico, si presentò al Sindaco di Marsiglia. – Signore,
gli disse, io sono il primo commesso della Casa Thom-
son e French di Roma; noi siamo da dieci anni in rela-
zione colla casa Morrel e Figlio di Marsiglia, abbiamo
speso circa cento mila franchi in questa relazione, e non
siamo senza inquietudini, attesochè ci vien fatto credere
che questa casa minacci rovina: vengo dunque espressa-
mente da Roma per domandarvi le informazioni di que-
sta casa.

– Signore, rispose il Sindaco, io so effettivamente che
da quattro a cinque anni la disgrazia sembra perseguita-
re il sig. Morrel: egli ha successivamente perduto quat-
tro o cinque bastimenti, sofferti tre o quattro fallimenti;
ma non mi appartiene quantunque io stesso sia suo cre-
ditore per una dozzina di migliaia di franchi, di dare in-
formazioni sul suo stato, e sulla sua fortuna. Domanda-
temi come Sindaco ciò che penso del sig. Morrel, ed io
vi risponderò che egli è un uomo rigorosamente probo, e
che sino al presente ha sempre adempito i suoi impegni
con la più perfetta esattezza. Ecco tutto ciò che posso
dirvi, se volete saperne di più, indirizzatevi al signor de
Boville, ispettore delle prigioni, strada di Nouailles N.
15;  credo che  egli  abbia  200 mila  franchi  posti  sulla
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casa Morrel, e se vi è realmente qualche cosa a temersi
lo ritroverete molto più informato di me, atteso che la
sua somma è molto più considerevole della mia.

L'inglese parve apprezzare questa grande delicatezza,
salutò, uscì, e s'incamminò con quel passo proprio dei
figli della Gran Brettagna verso la strada indicata. Il si-
gnor de Boville era nel suo gabinetto. L'inglese veden-
dolo, fece un movimento di sorpresa che sembrava indi-
care non esser quella la prima volta ch'egli si ritrovava
al cospetto di colui al quale faceva una visita. In quanto
a  de  Boville,  la  sua  disperazione  lasciava  facilmente
scorgere,  che tutte  le  facoltà  dello  spirito,  assorte  nel
pensiero che l'occupava in quel momento, non lasciava-
no nè alla sua memoria, nè alla sua immaginazione il
piacere di divagarsi nel passato. L'inglese, colla flemma
propria della sua nazione, gli presentò la questione, cir-
ca nei medesimi termini che aveva usati col Sindaco di
Marsiglia.

– Oh! signore, gridò de Boville, i vostri timori disgra-
ziatamente non possono essere più fondati, e voi avete
innanzi agli occhi un uomo disperato. Avevo posto 200
mila fr. sulla casa Morrel: essi erano la dote di mia figlia
che contava maritare fra 15 giorni; dovevano essere rim-
borsati centomila il 15 di questo mese, e centomila il 15
del venturo. Aveva dato avviso a Morrel del desiderio di
essere rimborsato esattamente, ed ecco, non è mezz'ora,
è venuto da me Morrel per dirmi, che se il suo bastimen-
to il Faraone non rientrava in porto prima del 15, egli si
trovava nell'impossibilità di fare il pagamento.
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– Ma questa, disse l'inglese, è una specie di dilazione.
– Dite piuttosto, o signore, che questo rassomiglia ad

un fallimento! gridò de Boville  disperato.  –  L'inglese
parve riflettere un momento, poi disse: – Per tal modo
questo credito v'inspira dei timori? – Vale a dire, lo ri-
guardo come perduto. – E bene! io lo compro.

– Voi? – Sì, io. – Ma con un enorme ribasso, senza
dubbio?

– No, mediante 200 mila fr.; la nostra casa, soggiunse
l'inglese ridendo, non fa simili affari. – E voi pagate?...

– Danaro contante. – E l'inglese cavò di saccoccia un
involto  di  biglietti  di  banca  che  potevano  formare  il
doppio della somma che il sig. de Boville temeva di per-
dere.

Un lampo di gioia passò sul viso di de Boville; ciò
nonostante fece uno sforzo per contenersi.

– Signore, debbo prevenirvi, che secondo tutte le pro-
babilità,  voi  non ricaverete  il  sei  per  cento  di  questa
somma.

– Ciò non mi riguarda, rispose l'inglese; riguarda la
casa Thomson e French, in nome della quale io opero.
Forse ella può avere qualche interesse a sollecitare la ro-
vina di una casa rivale. Ma ciò che io so, si è che sono
pronto a contarvi questa somma, contro la gira che mi
farete dietro le cambiali; soltanto chiederò un diritto di
senseria.

– Come! signore; è giustissimo, gridò de Boville. La
commissione è ordinariamente il mezzo per cento; vole-
te voi il due? il cinque? ancor più, non avete che a parla-
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re.
– Signore! soggiunse ridendo l'inglese, io sono come

la mia casa, non faccio di questa specie di affari; no; la
mia senseria è d'un'altra natura.

–  Parlate  adunque,  vi  ascolto.  –  Voi  siete  ispettore
delle prigioni? – Da 14 anni e più. – Voi terrete registro
di entrata ed uscita? – Senza dubbio. – A questi registri
devono essere unite delle note relative ai prigionieri?

– Ciascun prigioniero ha la sua filza. – Ebbene! si-
gnore, io sono stato allevato in Roma da un tale che di-
sparve d'improvviso. Seppi dipoi che egli era stato dete-
nuto nel castello d'If, e vorrei avere qualche particolare
sulla sua morte. – Come lo chiamavate? – Lo scienziato
Faria.

– Oh! me ne ricordo perfettamente, esclamò de Bovil-
le, egli era pazzo. – Si diceva. – Oh! lo era certamente.

– È possibile! e quale era il suo genere di pazzia? –
Pretendeva di sapere dove stava nascosto un immenso
tesoro, ed offriva delle somme considerevoli al governo
se avesse voluto metterlo in libertà. – Povero diavolo!
ed è morto?

– Sì, sono cinque, o sei mesi al più, in febbraio scor-
so.

– Voi avete una felice memoria, per ricordarvi così le
date.

– Io mi ricordo questa,  perchè la morte del povero
diavolo fu accompagnata da un singolare accidente.

– Si potrebbe conoscere questo accidente? domandò
l'inglese con una espressione di curiosità, che un freddo
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osservatore si sarebbe maravigliato di ritrovare sul suo
viso flemmatico.

– Oh! senza difficoltà: la prigione di Faria era lontana
da 45 a 50 piedi circa da quella di un certo bonapartista,
uno di quelli che avevano più di tutti contribuito al ritor-
no dell'usurpatore nel 1815, uomo molto risoluto, e mol-
to pericoloso.

– Veramente! disse l'inglese.
– Sì, rispose de Boville, ho avuto occasione di vedere

quest'uomo nel 1816 o 1817, non si discendeva nel suo
carcere senza essere scortati da un picchetto di soldati;
quest'uomo mi ha fatto una profonda impressione, e non
dimenticherò mai il suo viso.

L'inglese fece un impercettibile sorriso.
– Voi dicevate adunque che le due carceri...
– Erano separate da una distanza di 50 piedi, continuò

de Boville; ma sembra che questo Edmondo Dantès...
– Quest'uomo pericoloso si chiamava...?
– Edmondo Dantès, sì signore; sembra che questo Ed-

mondo Dantès  si  fosse  procurato  degli  utensili,  o  ne
avesse costruiti, fatto si è che fu ritrovato un corridore
sotterraneo per mezzo del quale i due prigionieri comu-
nicavano insieme.

– Questo corridore sarà stato fatto senza dubbio collo
scopo di una evasione. – Certamente, ma per disgrazia
dei prigionieri, Faria fu colpito da una catalessia, e morì.

– Capisco che ciò dovette sospendere il  disegno di
evasione.

– Pel morto, sì, rispose de Boville, ma non pel vivo;
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questo Dantès al contrario vi ritrovò un mezzo per solle-
citare la sua fuga; egli senza dubbio pensava che i morti
del castello d'If fossero seppelliti in un ordinario cimite-
ro; trasportò il defunto nella sua camera, prese posto nel
sacco entro cui era stato cucito, ed aspettò il momento
che lo avrebbero seppellito.

– Era un espediente rischioso e che esigeva non poco
coraggio, riprese l'inglese.

– Oh! vi ho detto che costui era un uomo molto peri-
coloso; fortunatamente però che egli stesso ha liberato il
governo dai timori che aveva su questo soggetto.

– Ed in qual modo? – Come! non lo immaginate?
– No. – Il castello d'If non ha cimitero; ed i morti si

gettano semplicemente in mare dopo avere attaccata ai
loro  piedi  una  palla  da  36.  –  Ebbene?  disse  l'inglese
come se avesse difficoltà a capire. – Ebbene! gli fu at-
taccata una palla da 36 ai piedi, e fu gettato in mare. –
Davvero! gridò l'inglese. – Sì signore, continuò l'ispetto-
re. Capirete quale sarà stata la meraviglia del fuggitivo
allorchè si sentì precipitare dall'alto al basso del castel-
lo. Avrei voluto vedere la sua figura in quel momento. –
Sarebbe stato difficile. – Non importa, disse Boville, che
la certezza di rimborsare i suoi 200 mila fr. metteva di
buon umore; me la figuro. – E dette uno scoppio di risa.
– Ed io pure, disse l'inglese: e si  mise a ridere anche
egli, ma come fanno gl'Inglesi, vale a dire sulla punta
dei denti. – In tal modo, continuò l'inglese, in tal modo
il fuggitivo fu annegato?

– Bello, e bene. – Di maniera che il governatore del
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castello fu liberato ad un tempo da un furioso, e da un
pazzo. – Precisamente. – Ma sarà stato compilato una
specie di atto su questo avvenimento? domandò l'ingle-
se.

– Sì, sì, l'atto mortuario. Voi capirete bene, i parenti di
questo Dantès, se egli ne ha, potrebbero aver qualche in-
teressamento per assicurarsi se è vivo, o morto.

– Di modo che, essi possono essere tranquilli se han-
no ereditato da lui. Egli è morto, e morto davvero.

– Oh! mio Dio, sì, e ne verrà rilasciato il certificato
ogni qual volta lo vorranno. – Così sia, disse l'inglese.
Ma ritorniamo ai registri. – È vero. Questa storia ci ave-
va divagati; perdono. – Perdono di che? della storia? al
contrario; essa mi è sembrata molto curiosa. – E lo è di
fatto. Così voi desideravate vedere tutto ciò che è relati-
vo al vostro povero precettore, che era la stessa dolcez-
za? – Ciò mi farà un vero piacere. – Passiamo nel mio
gabinetto, e vi mostrerò le relative carte.

Ed entrambi passarono nel gabinetto di studio del sig.
de Boville.

Tutto era effettivamente nell'ordine più perfetto: cia-
scun registro era al suo numero, ciascuna filza nella sua
casella.

L'ispettore fe' sedere l'inglese in una poltrona, e depo-
se davanti a lui il registro, e le filze relative al castello
d'If, dandogli tutto il comodo di sfogliarle, nel mentre
che, egli stesso seduto in un angolo mettevasi a leggere
un giornale.

L'inglese  trovò  finalmente  la  filza  relativa  al  suo
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istruttore Faria, ma sembrò che la storia raccontatagli da
de Boville avesse in lui destato grande interessamento;
chè dopo aver preso conoscenza di queste prime carte,
continuò a sfogliare fino a che ritrovò quella che riguar-
dava Edmondo Dantès. Là ritrovò ogni cosa al suo po-
sto, denunzia, interrogatorio, petizione di Morrel, postil-
le di Villefort. Egli piegò chetamente la denunzia, e se la
pose in saccoccia, lesse l'interrogatorio, e vide che non
era stato segnato il nome di Noirtier, percorse la doman-
da in data del 10 aprile 1815, nella quale Morrel, dietro
il consiglio del sostituto, esagerava con eccellente inten-
zione (poichè allora regnava Napoleone) i  servigi che
Dantès  aveva resi  alla  causa  imperiale,  servigi  che  il
certificato  di  Villefort  rendeva  incontrastabili.  Allora
capì tutto. Questa domanda a Napoleone trattenuta da
Villefort,  era  diventata  sotto  la  seconda  restaurazione
un'arma terribile nelle mani del procuratore del Re. Egli
non si maravigliò dunque più, sfogliando il registro, di
ritrovare in nota al suo nome quanto segue:

Edmondo
Dantès

Bonapartista arrabbiato;
ha preso parte attiva al ri-
torno dall'Isola d'Elba; da
tenersi  nella  più  gran  se-
greta, e sotto la più stretta
sorveglianza.

Al disotto di queste linee stava scritto di altro caratte-
re.

«Vista la nota qui sopra, nulla a farsi.» Soltanto para-
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gonando il carattere del registro con quello del certifica-
to posto ai piedi della domanda di Morrel, egli acquistò
la certezza che la nota del registro era dello stesso carat-
tere del certificato, cioè scritta dalla mano di Villefort.

In quanto alla nota che l'accompagnava, l'inglese capì
che doveva essere stata scritta da qualche ispettore che
avea preso interessamento momentaneamente alla situa-
zione di Dantès, ma che i recapiti citati avevano messo
nell'impossibilità di darvi corso.

Come si disse l'ispettore, per discrezione, e per non
incomodare nelle sue ricerche l'allievo di Faria, si era al-
lontanato,  e  leggeva  le  Drapeau  blanc.  Egli  adunque
non vide l'inglese piegare e mettersi in saccoccia la de-
nunzia scritta da Danglars sotto il pergolato della Réser-
ve,  e che portava il bollo della posta di Marsiglia,  28
febbraio. Ma bisogna dirlo, se lo avesse veduto, annette-
va sì poca importanza a questa carta, e tanta ai suoi 200
mila franchi per opporsi a ciò che faceva l'inglese, per
quanto fosse irregolare.

– Grazie, disse questi chiudendo con romore il regi-
stro. Ho veduto quanto mi abbisognava: ora sta a me a
mantenere la mia promessa: fatemi una semplice girata
del vostro credilo; confessate in essa di avere ricevuto il
contante, ed io vi pago subito questa somma. – Cedè il
posto al sig. de Boville, che vi si assise senza compli-
menti, e si affrettò di fare la chiesta  girata, nel mentre
che l'inglese contava i biglietti di banca all'angolo della
tavola.
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XXIX. – LA CASA MORREL.

Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche anno pri-
ma, conoscendo l'interno della casa di Morrel, e che vi
fosse rientrato all'epoca in cui siamo arrivati, vi avrebbe
scorto  un  grandissimo  cambiamento.  Invece  di
quell'aura di vita, di comodo e di felicità, che per così
dire esala da una casa che sia in corso di prospera fortu-
na: invece di quelle allegre figure che si fanno vedere
dietro le portiere delle finestre, di quei commessi affac-
cendati che attraversano i corridori con una penna cac-
ciata dietro l'orecchio, invece di quel cortile ingombro
di  balle,  rimbombante  di  grida  e  di  risa  dei  facchini,
avrebbe trovato fin dal primo sguardo, un non so che di
tristezza e di morte in questi corridori deserti e in questo
vuoto cortile. Dei tanti impiegati che in altri tempi po-
polavano gli  scrittoi,  appena due  ne  rimanevano;  uno
era Emmanuele Raymond, giovine di 23 anni, l'innamo-
rato della figlia di Morrel,  ed era tuttavia rimasto nel
banco, quantunque i suoi parenti avessero fatto di tutto
per  togliervelo;  l'altro  era  un  vecchio  cassiere,  losco,
chiamato Coclite, soprannome che eragli stato dato dai
giovani che in altro tempo popolavano questo alveare
fragoroso,  in  oggi  quasi  disabitato,  e  che  aveva  così
bene e così perfettamente sostituito il suo vero nome,
che secondo ogni probabilità, non si sarebbe neppur vol-
tato, se oggi non lo avessero chiamato con questo so-
prannome.

Egli era rimasto al servizio di Morrel, e nella situazio-
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ne di questo bravo uomo si era operato uno strano cam-
biamento, mentre era salito al grado di cassiere, era con-
temporaneamente  disceso  al  rango  di  domestico.  Ciò
non gl'impediva di essere lo stesso Coclite, buono, pa-
ziente, affezionato, ma inflessibile sui punti di aritmeti-
ca, solo argomento sul quale avrebbe resistito contro il
mondo intero, compreso il sig. Morrel, non conoscendo
che la sua tavola pittagorica, che sapeva sulle punte del-
le dita, qualunque fosse il modo con cui gliela presenta-
vano, qualunque fosse l'errore nel quale avessero tentato
di farlo cadere. In mezzo alla tristezza generale che ave-
va invaso la casa Morrel,  Coclite però era il solo che
fosse rimasto impassibile.  Ora,  che nessuno s'inganni,
questa impassibilità non proveniva da mancanza di affe-
zione, ma al contrario da una inalterabile convinzione.
Come i topi che, si dice, abbandonino poco a poco un
bastimento che da qualche tempo è condannato dal de-
stino a perire in mare, dimodocchè questi ospiti egoisti
lo hanno completamente abbandonato al momento che
si  leva l'ancora;  così  tutta  quella  folla  di  commessi  e
d'impiegati che traevano la loro sussistenza dalla casa
dell'armatore avevano un poco per volta resi deserti gli
scrittoi ed i magazzini; Coclite li aveva veduti allontana-
re  senza  neppur  pensare  a  rendersi  conto  della  causa
della loro partenza: tutto, come lo abbiam detto, si ridu-
ceva per Coclite ad una quistione di  cifre,  e da venti
anni che era in casa Morrel aveva sempre veduto effet-
tuarsi i pagamenti a cassa aperta con tale una regolarità
da non fargli credere che questa avesse potuto variare,
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ed i pagamenti sospendersi, più di quanto un mugnaio
che possiede un mulino messo in moto da un canale ab-
bondante di acqua, può credere che un giorno o l'altro
quest'acqua possa venir meno. Infatto fin allora,  nulla
era ancor sopraggiunto a portare ostacolo alla convin-
zione di Coclite. Gli ultimi giorni dello scorso mese era-
no passati  con una  rigorosa  puntualità.  Coclite  aveva
notato  un  errore  di  settanta  centesimi  commesso  da
Morrel in suo pregiudizio, e lo stesso giorno aveva ri-
portato i  quattordici  soldi  di  eccedenza a Morrel,  che
con un sorriso malinconico li aveva presi e lasciati cade-
re in un cassetto quasi vuoto, dicendo: – Bravo, Coclite,
voi siete la perla dei cassieri.

E Coclite si era ritirato soddisfatto in modo, che non
si  sarebbe  potuto  esserlo  di  più,  perchè  un  elogio  di
Morrel, di questa perla degli uomini onesti di Marsiglia,
lusingava Coclite molto più che una gratificazione di 50
scudi. Ma dopo la fine di quel mese così vittoriosamente
compito,  Morrel  aveva  passato  ore  crudeli;  per  farvi
fronte aveva riunite tutte le sue risorse e temendo egli
stesso che il rumore delle sue ristrettezze non si span-
desse in Marsiglia vedendolo ricorrere a simili estremi,
era andato a fare un viaggio alla fiera di Beaucaire per
vendere qualche gioiello che apparteneva a sua moglie
ed a sua figlia, non che una parte della sua argenteria:
con tal sacrificio tutto era ancora passato per una volta
ad  onore  della  casa  Morrel.  Ma  la  cassa  era  rimasta
completamente vuota. Il credito, spaventato dal rumore
che correva, si  era allontanato col suo ordinario egoi-
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smo, e per far fronte ai 100 mila fr. da pagarsi il dì 15 di
quel mese al signor de Boville, e agli altri 100 mila fr:
che scadevano il  15 del  successivo mese,  Morrel  non
aveva realtà o altra speranza che nel ritorno del Faraone
di cui un bastimento che aveva levata l'ancora di conser-
va con lui e che era arrivato in porto, aveva annunziata
la  partenza.  Ma questo  legno  che  veniva  da  Calcutta
come il  Faraone, era già arrivato da 15 giorni, mentre-
chè del Faraone non si aveva alcuna notizia.

In questo stato di cose la dimane del giorno in cui
aveva concluso l'affare con de Boville, da noi racconta-
to, l'incaricato della casa Thomson e French di Roma si
presentò al sig. Morrel. Lo ricevette Emmanuele. Il gio-
vine che si spaventava ad ogni nuova figura, perchè ella
annunziava un nuovo creditore che nella sua inquietudi-
ne veniva ad interrogare il capo della casa, volle rispar-
miare al  padrone la noia  di  questa visita:  interrogò il
nuovo arrivato il quale dichiarò che non aveva cosa al-
cuna da dire: ma che voleva parlare a Morrel in persona.

Emmanuele sospirando chiamò Coclite; questi com-
parve e ricevette l'ordine di condurre lo straniero dal sig.
Morrel: Coclite camminò avanti e lo straniero lo seguì.
Sulla scala incontrarono una bella giovinetta di 17 anni
che guardò lo straniero con inquietudine;  Coclite non
osservò questa espressione del viso di lei, che però non
isfuggì al forestiero.

– Il sig. Morrel è nel suo gabinetto, n'è vero, madami-
gella Giulia? domandò il cassiere.

– Sì, almeno credo di sì, disse la giovinetta con esita-
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zione; guardate dapprima, Coclite, e se mio padre vi è,
annunziate il signore. – È inutile l'annunziarmi, mada-
migella, rispose l'inglese, il Sig. Morrel non conosce il
mio nome. Questo brav'uomo ha da dirgli soltanto che
io sono il primo commesso della casa Thomson e Fren-
ch di Roma, colla quale la Casa di vostro padre è in re-
lazione. – La giovinetta impallidì e continuò a discende-
re, mentre che Coclite e lo straniero continuavano a sali-
re. Ella entrò nel luogo ove era lo scrittoio d'Emmanue-
le; e Coclite, col mezzo di una chiave di cui era posses-
sore, e che annunciava la sua familiarità col principale,
aprì una porta del secondo piano, introdusse lo straniero
in  un'anticamera,  aprì  una  seconda  porta  che  richiuse
dietro a sè, e dopo aver lasciato solo per un momento
l'inviato della casa Thomson e French, ricomparve fa-
cendogli segno di poter entrare.

L'inglese entrando trovò il sig. Morrel assiso avanti al
suo scrittoio impallidendo all'aspetto delle colonne spa-
ventose dei registri su cui stava scritto il suo passivo.
Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i  registri,  si  alzò,
prese una sedia, e quando lo vide seduto, egli pure si as-
sise.

Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia
del negoziante, il quale, di 36 anni al principio di questa
storia stava per compiere i 50. I capelli erano incanutiti,
la fronte si era solcata di due profonde rughe, e lo sguar-
do, in altri tempi così fermo e sicuro, era divenuto vago
ed irresoluto, e sembrava dovesse sempre temere di fis-
sarsi sopra un uomo o sopra un'idea. L'inglese lo guardò

413

zione; guardate dapprima, Coclite, e se mio padre vi è,
annunziate il signore. – È inutile l'annunziarmi, mada-
migella, rispose l'inglese, il Sig. Morrel non conosce il
mio nome. Questo brav'uomo ha da dirgli soltanto che
io sono il primo commesso della casa Thomson e Fren-
ch di Roma, colla quale la Casa di vostro padre è in re-
lazione. – La giovinetta impallidì e continuò a discende-
re, mentre che Coclite e lo straniero continuavano a sali-
re. Ella entrò nel luogo ove era lo scrittoio d'Emmanue-
le; e Coclite, col mezzo di una chiave di cui era posses-
sore, e che annunciava la sua familiarità col principale,
aprì una porta del secondo piano, introdusse lo straniero
in  un'anticamera,  aprì  una  seconda  porta  che  richiuse
dietro a sè, e dopo aver lasciato solo per un momento
l'inviato della casa Thomson e French, ricomparve fa-
cendogli segno di poter entrare.

L'inglese entrando trovò il sig. Morrel assiso avanti al
suo scrittoio impallidendo all'aspetto delle colonne spa-
ventose dei registri su cui stava scritto il suo passivo.
Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i  registri,  si  alzò,
prese una sedia, e quando lo vide seduto, egli pure si as-
sise.

Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia
del negoziante, il quale, di 36 anni al principio di questa
storia stava per compiere i 50. I capelli erano incanutiti,
la fronte si era solcata di due profonde rughe, e lo sguar-
do, in altri tempi così fermo e sicuro, era divenuto vago
ed irresoluto, e sembrava dovesse sempre temere di fis-
sarsi sopra un uomo o sopra un'idea. L'inglese lo guardò

413



con un sentimento di curiosità misto ad interessamento.
– Signore,  disse Morrel  a cui  questo esame sembrava
raddoppiare il mal essere, voi desideravate parlarmi?

– Sì,  signore.  Voi sapete  da qual parte  io  vengo,  è
vero?

– A quanto mi ha detto il cassiere, da parte della casa
Thomson  e  French.  –  Vi  ha  detto  la  verità.  La  casa
Thomson e French ha tre in 400 mila franchi da pagare
in Francia,  parte nel  mese corrente e  parte nel vicino
mese, e conoscendo la vostra rigorosa esattezza ha riu-
nito tutte le cambiali che ha potuto ritrovare con la vo-
stra firma, e mi ha incaricato, a seconda che queste sca-
dono, di ritirare i fondi da voi, e di impiegarli. – Morrel
mandò un profondo sospiro, e passò la mano sulla fronte
coperta di sudore. – Voi dunque, signore, domandò Mor-
rel, avete delle cambiali firmate da me?

– Sì, signore, e per una somma abbastanza considere-
vole.

– Per qual somma? domandò Morrel, con voce che
invano cercava di render sicura.

– Ma, ecco qui, disse l'inglese levandosi di saccoccia
un plico, primieramente due gire di 200 mila fr. del sig.
de Boville, dell'Ispettore delle prigioni. Convenite voi di
dovergli questa somma?

– Sì, signore, è un investimento che egli ha fatto nel
mio banco al 4 e mezzo per cento, saranno ben presto
cinque anni. – E che voi dovete rimborsare?...

– Metà ai 15 di questo mese, l'altra metà ai 15 del
prossimo venturo. – Per questi è detto; ora ecco 82,500
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fr. per la fine del corrente; queste sono cambiali firmate
da voi e passate al nostro ordine da terzi giratari. – Le
riconosco, disse Morrel, al quale saliva al viso il rossore
della vergogna, pensando che per la prima volta in sua
vita non avrebbe potuto fare onore alla sua firma. – Sta
tutto qui? – No, signore, io ho ancora per la fine del
mese venturo queste altre cambiali che sono passate dal-
la casa Pascale alla casa Wild e Turner di Marsiglia, 55
mila fr. circa, in tutto sono 287,500 fr.

Ciò che soffriva lo sfortunato Morrel in questa enu-
merazione è impossibile poterlo descrivere: – 287,500
fr., ripetè egli macchinalmente. – Sì, rispose l'inglese, il
quale continuò dopo un momento di silenzio, non vi na-
sconderò, signor Morrel, che mentre tutti fanno gli elogi
della vostra probità senza macchia fino al presente, cor-
re una sorda voce per Marsiglia,  che voi non siate in
istato di far fronte ai vostri affari. – A questa introduzio-
ne, quasi brutale, Morrel impallidì spaventevolmente. –
Signore, diss'egli, fino a questo momento, e sono più di
24 anni che ho ricevuto la casa dalle mani di mio padre,
e che egli aveva diretta per 35 anni, fino a questo mo-
mento una cambiale sottoscritta da Morrel e F. non fu
presentata alla cassa senza essere pagata.

– Sì, lo so, rispose l'inglese, ma da uomo d'onore, par-
late  francamente,  pagherete  tal  somma  con  la  stessa
esattezza?

Morrel rabbrividì e guardò colui che gli parlava in tal
modo con una maggior sicurezza di quello che non ave-
va ancor fatto. – Ad una domanda fatta con tanta fran-
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chezza, diss'egli, bisogna dare una risposta egualmente
franca. Sì, signore, io pagherò, se, come spero, il mio
bastimento giunge a buon porto, poichè il suo arrivo mi
renderà quel credito che mi fu tolto dagli accidenti suc-
cessivi di cui sono stato la vittima. Ma se per disgrazia il
Faraone, ultima risorsa sulla quale io conto, mi mancas-
se...

Le lagrime sgorgarono dagli occhi del povero armato-
re.

– Ebbene? domandò l'interlocutore, se quest'ultima ri-
sorsa vi mancasse? – Ebbene, se quest'ultima risorsa mi
mancasse, continuò Morrel, quantunque sia cosa crudele
a dire... ma abituato ormai alla sventura bisogna che mi
abitui all'onta... Ebbene! allora credo che sarei obbligato
a sospendere i pagamenti. – E non avete amici che pos-
sano aiutarvi in tal congiuntura? – Morrel sorrise trista-
mente. – In commercio, signore, diss'egli, non si hanno
che corrispondenti.

– È vero, mormorò l'inglese. Per tal modo non avete
più che una sola speranza? – Una sola, ed ultima.

– Dimodochè se questa fallisce... – Sono perduto, si-
gnore, compiutamente perduto! – Quando sono venuto
da voi, un bastimento entrava nel porto. – Lo so, signo-
re. Un giovine che è rimasto fedele alla mia cattiva for-
tuna passa una parte del suo tempo in un belvedere si-
tuato sulla cima della mia casa, nella speranza di venire
pel primo ad annunziarmi una buona notizia. Da lui ho
saputo l'entrata in porto di questo bastimento – E non è
il  vostro?  –  No;  è  un  naviglio  bordolese  la  Gironda,
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esso pure viene dalle Indie, ma non è quello che aspetto.
– Forse avrà notizie del Faraone.

– Fa egli d'uopo che ve lo dica? io temo quasi tanto di
chiedere notizie del mio bastimento, quanto di restare
nella incertezza, la quale è pure una speranza.

Quindi Morrel aggiunse con voce commossa: – Que-
sto ritardo non è naturale: il  Faraone è partito da Cal-
cutta il 5 febbraio, e dovrebbe essere in porto già da un
mese.

– Ma che è questo, disse l'inglese tendendo l'orecchio;
che vuol dire questo rumore? – Oh! mio Dio! mio Dio!
gridò Morrel impallidendo, che vi è ancora di nuovo.

Infatto un gran rumore si fe' sentire sulle scale, un an-
dare e venire, e s'intese perfino un grido di dolore. Mor-
rel si alzò per andare ad aprire la porta, ma le forze gli
vennero meno, e ricadde sulla sedia.

I due uomini rimasero in faccia l'un dell'altro, Morrel
non aveva membro che non tremasse, lo straniero guar-
davalo con una espressione di profonda pietà. Il rumore
era cessato, ciò nonostante sarebbesi detto che Morrel
aspettava  qualche  cosa;  questo  rumore  aveva  dovuto
avere un principio, e doveva avere un fine. Sembrò allo
straniero che qualcuno salisse pian piano la scala, e mol-
te persone si fossero fermate sul pianerottolo. Una chia-
ve venne introdotta nella serratura della prima porta, e
questa cigolò sui cardini.

– Non vi son che due persone che han la chiave di
questa porta, mormorò Morrel; Coclite e Giulia. Nello
stesso tempo la seconda porta si aprì, e comparve la gio-
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vinetta, pallida e colle guance bagnate di lagrime. Mor-
rel si alzò tutto tremante, e si appoggiò ai bracciuoli del
seggiolone, perchè non avrebbe avuto la forza di soste-
nersi in piedi. La sua voce voleva interrogare, ma voce
più non aveva.

–  Oh!  padre  mio!  disse  la  giovinetta  giungendo  le
mani,  perdonatemi  di  essere  messaggera  di  una  trista
notizia.

Morrel si ricoprì di un pallore mortale; Giulia venne a
gettarsi fra le sue braccia. – Oh! padre mio! diss'ella, co-
raggio! – E così, il Faraone è perduto? domandò Morrel
con voce soffocata. – La giovinetta non rispose, ma fece
un segno affermativo con la testa che teneva appoggiata
al petto del padre. – E l'equipaggio? domandò Morrel.

– Salvato, disse la giovinetta, salvato da quello della
Gironda entrato or ora nel porto. – Morrel alzò le mani
al cielo con una espressione di sublime rassegnazione e
riconoscenza. – Grazie, grazie, mio Dio! disse Morrel;
almeno voi non colpite che me solo. – Per quanto flem-
matico fosse l'inglese, una lagrima gli bagnò le palpe-
bre.

– Entrate, disse Morrel, entrate perchè suppongo che
voi sarete tutti alla porta.

Infatto aveva appena pronunciate queste parole, che
la signora Morrel  entrò singhiozzando,  Emmanuele la
seguiva; nel fondo dell'anticamera si vedevano le rozze
figure di  sette o otto marinari seminudi.  Alla vista di
quegli uomini l'inglese rabbrividì: fe' un passo per andar
loro  incontro,  ma  si  contenne,  ed  invece  si  nascose
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nell'angolo più oscuro ed appartato del gabinetto. La si-
gnora Morrel andò ad assidersi presso il marito, prese
fra le sue le mani di lui, mentre che Giulia restava in
piedi appoggiata al petto del padre. Emmanuele era ri-
masto a metà della stanza e sembrava servir di legame
fra il gruppo della famiglia Morrel, e i marinari che sta-
vano fermi sulla porta.

– E come avvenne questo infortunio? domandò Mor-
rel.

– Avvicinatevi Penelon, disse il giovine, e raccontate
il  caso.  –  Un  vecchio  marinaro,  abbronzito  dal  sole
dell'equatore,  si  avanzò  ravvolgendo  fra  le  mani  gli
avanzi di un cappello.

– Buon giorno, Sig. Morrel, diss'egli come se avesse
lasciato Marsiglia dal giorno precedente o giungesse da
Tolone,  o  da  Aix.  –  Buon  giorno,  amico  mio,  disse
l'armatore non potendo fare a meno di sorridere in mez-
zo alle lagrime; ma dov'è il capitano? – Il capitano è ri-
masto malato a Palma; ma se piace a Dio, è cosa da nul-
la, e voi lo vedrete giungere fra qualche giorno, tanto
bene in salute quanto voi ed io.

– Sta bene... ora parlate Penelon, disse Morrel.
Penelon fece passare da una parte all'altra della bocca

il tabacco che masticava, quindi ponendo la mano da-
vanti, lanciò nell'anticamera un getto di saliva nerastra,
avanzò il piede e si equilibrò sulle anche:

«Noi eravamo circa qualche cosa più o meno fra il
capo-Blanc  e  il  capo-Boyador  camminando  con  una
buona brezza di sud-sud-ovest dopo essere stati  senza
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muoverci otto giorni per la calma, quando il  capitano
Gaumard mi si avvicina; bisogna che sappiate, che allo-
ra io era al timone, e mi dice:

«Papà Penelon,  che  pensate  voi  di  quelle  nubi  che
s'innalzano laggiù sull'orizzonte?» – Io le guardava pre-
cisamente in quel momento. «Che ne penso io capitano?
Io ne penso che s'innalzano un poco più presto di quello
che ne abbiano diritto, e che sono più nere di quello che
si convenga a nuvoli che non abbiano cattive intenzio-
ni.» «Questo è pure il mio avviso, disse il capitano, e
vado subito a prendere le necessarie cautele. Noi abbia-
mo le vele troppo spiegate pel vento che farà in breve...
Olà, eh! preparatevi a serrare le vele, ed a mandare a
basso quella di trinchetto.» Era tempo; non fu appena
eseguito l'ordine, che il vento infuriava su noi e il basti-
mento dava di banda. «Bene! disse il capitano, abbiamo
ancora troppa tela, accomoda, o serra la gran vela.» Cin-
que minuti dopo la gran vela era chiusa, e noi cammina-
vamo colla mezzana, colla vela di gabbia e i parrocchet-
ti.

«Ebbene! Papà Penelon, dissemi il Capitano, che ave-
te, scuotete la testa?» – «Gli è perchè nel vostro posto,
vedete, non resterei in così bel cammino.» – «Credo che
tu abbia ragione, vecchio, diss'egli, noi avremo in breve
un colpo di vento.»

«Ah! capitano, gli rispondo io, chi volesse riscattare
con un colpo di vento ciò che si prepara laggiù, guada-
gnerebbe  assai;  questa  è  una  buona  e  bella  tempesta
dove io non mi rinvengo.» Vale a dire che si vedeva ve-
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nire il vento come si vede la polvere a Montredon; for-
tunatamente che aveva che fare con un uomo che lo co-
nosceva. «Attenti a prendere tre terzaroli nelle gabbie,
gridò il capitano, allarga le boline, braccio al vento, ab-
basso i pennoni!»

–  Ciò  non  era  abbastanza  in  quei  paraggi,  disse
l'inglese, io avrei preso quattro terzaroli, e mi sarei spac-
ciato della  mezzana.  –  Questa  voce  ferma,  sonora ed
inattesa fece scuotere tutti. Penelon mise la mano sugli
occhi e guardò colui che rivedeva con tanta aggiustatez-
za la manovra del suo capitano.

– Noi facemmo ancor meglio, signore, disse il vec-
chio con un certo rispetto, perchè caricammo a orza la
brigantina,  e  mettemmo le  barre  al  vento  per  correre
avanti  la  tempesta.  Dieci  minuti  dopo  caricammo  le
gabbie e ce ne andammo senza vele. – L'inglese scosse
la testa: – Il bastimento era troppo vecchio per arrischiar
questo, diss'egli.

– È vero! è detto giustamente! questo fu quello che ci
perdè. In capo a 12 ore che eravamo trabalzati come se
il  diavolo  avesse  preso  l'armi,  si  dichiarò  una  via
d'acqua.

«– Penelon, mi disse il capitano, credo che coliamo a
fondo; dammi la sbarra del timone, e discendi alla sti-
va.»

«Gli do la sbarra, e discendo; vi erano già tre piedi di
acqua.

«Risalgo gridando – «Alle pompe! alle pompe!» Eb-
bene!  sì!  egli  era  troppo  tardi.  Tutti  ci  mettemmo
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all'opera e io credo che quanta più ne cavavamo più ne
entrava. – «Ah! in fede mia, diss'io dopo quattro ore di
lavoro, giacchè noi coliamo, lasciamoci colare; già non
si muore che una volta.»

«– È così che tu dai l'esempio, maestro Penelon? dis-
se il capitano; ebbene! aspetta! aspetta!» egli andò nel
gabinetto a prendere un paio di pistole. «Il primo che la-
scia la pompa, disse egli, gli brucio le cervella!»

– Bravo! disse l'inglese.
– Non c'è nulla che infonda tanto coraggio quanto le

buone ragioni,  continuò  il  marinaro,  tanto  più  che  in
questo mentre il tempo si era rischiarato, e il vento co-
minciava a indebolire; non è però men vero che l'acqua
saliva sempre; non molto, ma circa due pollici l'ora, ve-
dete, sembra che non sia niente, ma in 12 ore non sono
men di 24 pollici, che fan due piedi; e tre che ne aveva-
mo già, formano cinque; ciò vuol dire che quando un
bastimento ha cinque piedi d'acqua nel ventre, può già
passare per  un idropico.  «Andiamo,  disse  il  capitano,
basta così, ed il sig. Morrel non avrà nulla a rimprove-
rarci: abbiamo fatto tutto ciò che si è potuto fare per sal-
vare il bastimento; bisogna ora cercare di salvare gli uo-
mini.  Alla  scialuppa,  giovinotti,  e  più  presto  che  si
può.»

– Ascoltate, sig. Morrel, continuò Penelon, noi ama-
vamo molto il  Faraone; ma per grande che sia l'amore
che i marinari portano al loro bastimento, essi però ama-
no sempre di più la loro pelle. Così noi non ce lo facem-
mo ripetere due volte; con ciò però, che il bastimento
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aprendosi sembrava dirci: «andatevene dunque! ma an-
datevene dunque!»

«E non mentiva il povero Faraone; noi lo sentivamo
abbassarsi sotto i nostri piedi. Tanto fu, con un giro di
mano la scialuppa era in mare, e in un batter d'occhio gli
otto marinari erano dentro. Il capitano fu l'ultimo a di-
scendere, o piuttosto no, egli non discese; non voleva
abbandonare il naviglio, fui io che lo presi abbraccian-
dogli il corpo e lo gettai ai camerati, dopo di che saltai
io pure a mia volta. Ed era tempo. Appena ebbi fatto il
salto, il ponte si spaccò con un rumore tale, che si sareb-
be detta una bordata di un vascello da 48. Dieci minuti
dopo affondò in avanti, poi in dietro, quindi si mise a gi-
rare su sè stesso, come un cane che corre dietro la pro-
pria coda; finalmente, buona sera alla compagnia, brrrr-
ru! tutto fu finito, il Faraone non v'era più!

«In quanto a noi, siamo stati tre giorni senza bere e
senza mangiare, ed era tale la nostra fame che già si co-
minciava a parlare di fare alla sorte per sapere chi ali-
menterebbe gli altri, quando scoprimmo la  Gironda, le
facemmo dei segnali, ella ci vide, volse capo verso di
noi, ci spedì la sua scialuppa e ci raccolse. Ecco come è
andata, sig. Morrel, parola d'onore! sulla fede di marina-
ro! n'è vero compagni?»

Un mormorio generale d'approvazione indicò che il
narratore aveva riunito tutti i suffragi per la verità del
racconto ed il pittoresco dei particolari dati.

– Bene, amici miei, disse Morrel, voi siete brava gen-
te; io già sapeva che nella disgrazia che mi sarebbe toc-
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cata, niuno avrebbe avuto colpa fuorchè il mio destino:
questa è la volontà di Dio, e non la colpa degli uomini.
Adoriamo la volontà di Dio. Ora ditemi quanto vi debbo
per il vostro soldo!

– Oh! bah! non parliamo di questo, signor Morrel.
– Al contrario,  parliamone, disse l'armatore con un

tristo sorriso. – Ebbene! dobbiamo avere tre mesi di sol-
do; disse Penelon.

– Coclite pagate 200 fr. a ciascuno di questi bravi uo-
mini.  In altri  tempi, amici miei,  avrei detto: date loro
cento fr. a ciascuno di gratificazione, ma i tempi sono
disgraziati, cari amici, e il poco di danaro che mi resta
non è più mio; scusatemi adunque, e non per questo non
cessate dall'amarmi.

Penelon fece una mossaccia di tenerezza, si volse ai
compagni, cambiò con loro qualche parola e replicò:

– Per quello che riguarda a ciò, sig. Morrel, diss'egli
masticando tabacco, e lanciando nell'anticamera un se-
condo getto di saliva che andò a tener compagnia al pri-
mo, per quello che riguarda a ciò... – A che? – Al dana-
ro. – Ebbene? – Ebbene! sig. Morrel, i camerati dicono
che pel momento son loro sufficienti 50 fr. per ciascuno,
e che pel resto aspetteranno. – Grazie, amici miei, gra-
zie!  gridò  Morrel  commosso fino  al  cuore;  siete  tutti
brava  gente;  ma  prendete!  prendete!  e  se  trovate  un
buon servizio, entratevi pure; siete liberi.

Quest'ultima parte della frase produsse un effetto pro-
digioso sui degni marinari; essi guardaronsi gli uni e gli
altri con aspetto scomposto. Penelon, a cui mancava il
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fiato, poco mancò non inghiottisse la boccata di tabac-
co; fortunatamente portò a tempo la mano alla gola: –
Come! sig. Morrel, diss'egli con voce soffocata, come!
voi ci licenziate, siete dunque malcontento di noi? – No,
figli miei, disse l'armatore; no, non sono malcontento di
voi, tutto il contrario; no, io non vi licenzio. Ma che vo-
lete farci, non ho più bisogno di marinari.

– Come? non avete più bastimenti? disse Penelon, eb-
bene! ne farete costruire degli altri; aspetteremo. Grazie
a Dio noi sappiamo ciò che vuol dire... – Io non ho più
danari per far costruire bastimenti, disse l'armatore con
un tristo sorriso. Quindi non posso accettare la vostra
offerta,  per quanto ella  sia cortese.  – Ebbene! se non
avete  più  danari,  allora  non  dovete  pagarci;  faremo
come ha fatto il povero  Faraone,  correremo in secco,
ecco tutto.

–  Basta,  basta,  amici  miei,  disse  Morrel  soffocato
dall'emozione; basta ve ne prego; ci rivedremo in tempi
migliori. Emmanuele, accompagnateli e invigilate affin-
chè siano compiti i miei desideri. – Almeno a rivederci,
n'è vero sig. Morrel? disse Penelon. – Sì, amici miei, al-
meno lo spero. Andate. – E fece un segno a Coclite che
camminò avanti;  i marinari seguirono il  cassiere. Em-
manuele lor tenne dietro.

– Ora, disse l'armatore a sua moglie, ed a sua figlia,
lasciatemi solo un momento, poichè debbo parlare con
questo signore. – E indicò con gli occhi il mandatario
della casa Thomson e French che era rimasto in piedi ed
immobile in un angolo durante tutta questa scena, alla
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quale egli non aveva presa altra parte che quella delle
poche parole che abbiamo riportate. Le due donne alza-
rono  gli  occhi  sullo  straniero  che  avevano  compiuta-
mente obbliato, e si ritirarono; ma nel ritirarsi la giovi-
netta lanciò a quest'uomo uno sguardo di sublime pre-
ghiera al quale egli corrispose con un sorriso,  che un
freddo  osservatore  si  sarebbe  maravigliato  di  vedere
spuntare su questo viso di ghiaccio.

I due uomini rimasero nuovamente soli.
– Ebbene! signore, disse Morrel lasciandosi ricadere

sul suo seggio, avete tutto veduto ed inteso, non ho più
altro da aggiungere.

– Io ho veduto, disse l'inglese, che vi è sopraggiunta
una nuova disgrazia, immeritata come le altre, e ciò mi
ha confermato nel  desiderio di  esservi  aggradevole.  –
Oh signore! disse Morrel. – Vediamo, continuò lo stra-
niero, sono uno dei vostri principali creditori, n'è vero?
– Voi siete almeno quello che possiede le cambiali a più
corta scadenza.

– Desiderate voi una dilazione per pagarmi? – Una
dilazione potrebbe salvarmi l'onore, disse Morrel, e per
conseguenza la vita. – Quanto tempo desiderate?

Morrel esitò:
– Due mesi, diss'egli. – Bene, fece lo straniero, ve ne

darò tre. – Ma, credete che la casa Thomson e French...
– State tranquillo, prendo tutto sopra di me. Oggi siamo
ai 5 giugno?

– Sì. – Ebbene, rinnovatemi tutti questi biglietti al 5
settembre, e il 5 settembre ad ore 11 del mattino mi pre-
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senterò da voi. – La pendola in quel momento segnava
appunto  le  11  precise.  –  Vi  aspetterò,  signore,  disse
Morrel, e sarete pagato, o io sarò morto.

Queste  ultime parole  furono pronunciate  a  sì  bassa
voce che lo straniero non potè intenderle. Le cambiali
furono rinnovate; vennero stracciate le antiche, ed il po-
vero armatore si trovò almeno ad avere innanzi a sè tre
mesi per potere riunire le sue ultime risorse. L'inglese ri-
cevette  i  suoi  ringraziamenti  colla  flemma particolare
alla sua nazione, e prese congedo da Morrel, che lo ri-
condusse benedicendolo, fino alla porta. Sulla scala in-
contrò Giulia; la giovinetta faceva sembiante di discen-
dere, ma in realtà lo aspettava.

– Oh! Signore! disse ella giungendo le mani. – Mada-
migella, disse lo straniero, voi un giorno riceverete una
lettera firmata... SINDBAD IL MARINARO... fate appuntino ciò
che  vi  dirà  questa  lettera,  per  quanto  strana  vi  possa
sembrare  la  raccomandazione.  –  Sì,  signore,  rispose
Giulia. – Mi promettete voi di farlo? – Ve lo giuro. –
Basta così! addio madamigella; siate sempre buona e sa-
via fanciulla come siete, ed ho fiducia che Iddio vi ri-
compenserà, dandovi per marito Emmanuele. – Giulia
mandò un piccolo grido, divenne rossa come una cilie-
gia, e si attenne al passamano per non cadere. Lo stra-
niero continuò il cammino facendole un gesto di addio.
Nel cortile egli incontrò Penelon che teneva un rotolo di
cento fr. in ciascuna mano, e che sembrava non potersi
risolvere a portarli via.

– Venite, amico mio; gli diss'egli, ho bisogno di par-
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XXX. – IL 5 SETTEMBRE.

Questa dilazione accordata dal mandatario della casa
Thomson e French, al momento in cui Morrel meno se
lo aspettava, parve al povero armatore uno di quei ritor-
ni di ben essere che annunziano all'uomo la sorte essersi
alla fine stancata di perseguitarlo. Lo stesso giorno rac-
contò a sua figlia, e ad Emmanuele ciò che eragli acca-
duto; e un poco di speranza, se non di tranquillità, rien-
trò  nella  famiglia.  Disgraziatamente  però  Morrel  non
aveva affari soltanto con la casa Thomson e French che
si  era  mostrata  tanto  facile  ad  un  accomodamento;
com'egli lo aveva detto, nel commercio si hanno corri-
spondenti, e non amici.

Allorchè vi pensava profondamente, non comprende-
va neppur questa condotta generosa della casa Thomson
e French verso di lui, e non si spiegava ciò, che con que-
sta riflessione superlativamente egoista, che questa casa
doveva aver detto: val meglio sostenere quest'uomo che
ci deve quasi 300 mila fr., e avere questa somma in capo
a tre mesi, di quello che sollecitarne la rovina, e avere il
sei o l'otto per cento del capitale. Disgraziatamente, fos-
se  odio,  fosse  acciecamento,  tutti  i  corrispondenti  di
Morrel  non fecero la  stessa riflessione,  anzi  qualcuno
fece la riflessione in contrario. Le cambiali sottoscritte
da Morrel furono presentate alla cassa con uno scrupo-
loso rigore, e, mercè la dilazione accordata dall'inglese
furono pagate a cassa aperta da Coclite il quale continuò
a rimanersi nella sua tranquillità fatidica. Il solo Morrel
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vide con terrore, che se avesse dovuto rimborsare al 15 i
100 mila fr. di de Boville, e al 30 i 32,500 fr. di cambia-
li, per le quali, come per quelle dell'Ispettore delle pri-
gioni aveva ottenuta una dilazione, sarebbe stato fin da
quel mese un uomo perduto.

L'opinione di tutti i negozianti di Marsiglia era, che
Morrel non avrebbe potuto sostenere tutti i rovesci suc-
cessivi che l'opprimevano. Fu dunque grande la meravi-
glia allorchè vidersi compiere i pagamenti della fine del
mese coll'ordinaria esattezza. Ciò non pertanto nemmen
per questo ritornò fiducia negli animi, e fu giudicato a
voce unanime, che alla fine del venturo mese sarebbe
stato depositato il bilancio del disgraziato armatore. Tut-
to il mese passò dunque in isforzi inauditi per parte di
Morrel, onde riunire tutte le sue risorse. In altri tempi le
sue cedole, a qualunque data esse fossero, erano prese
con confidenza, ed anzi domandate. Morrel tentò di ne-
goziare delle cedole colla scadenza di 90 giorni, e trovò
tutti  i  banchi  chiusi.  Fortunatamente  aveva  egli  pure
qualche incasso,  sul  quale poteva contare e  questo fu
fatto; così si trovò ancora in istato di far fronte ai suoi
obblighi quando giunse la fine di luglio. D'altra parte il
mandatario della casa Thomson e French non era più
stato veduto a Marsiglia. La dimane della sua visita a
Morrel era sparito: or siccome in Marsiglia non aveva
avuto a trattare che col Sindaco, coll'Ispettore delle pri-
gioni, e con Morrel, così il suo passaggio non aveva la-
sciato altra traccia che i ricordi diversi che ne conserva-
vano queste tre persone. In quanto ai marinari del  Fa-
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raone sembrava che  avessero  ritrovato  da  impiegarsi,
poichè essi pure erano spariti.

Il capitano Gaumard rimessosi dalla malattia che lo
aveva trattenuto a Palma ritornò egli pure: esitò a pre-
sentarsi al sig. Morrel; ma questi, saputo il suo arrivo,
andò di persona a ritrovarlo. Il degno armatore sapeva di
già pel racconto di Penelon la coraggiosa condotta che
aveva tenuta il capitano durante tutta questa avaria, e si
sforzò di consolarlo. Gli portò l'ammontare del suo sol-
do,  che  il  capitano Gaumard non  avrebbe certamente
osato di andare a riscuotere. Quando Morrel discese la
scala incontrò Penelon che saliva: questi aveva, a quan-
to sembrava, fatto un buon uso del danaro, poichè era
vestito tutto di nuovo. Riconoscendo il suo armatore il
degno  timoniero  parve  molto  impacciato;  si  ritirò
nell'angolo più lontano del pianerottolo,  masticando il
tabacco a diritta e a sinistra, e girando due grossi occhi
spaventati,  non  rispose  che  con  una  timida  pressione
alla stretta di mano che gli offerse Morrel colla sua ordi-
naria  cordialità.  Morrel  attribuì  l'impaccio  di  Penelon
all'eleganza del vestito; era evidente che non era entrato
di proprio conto in tanto lusso; e chiaramente appariva
trovarsi di già impegnato a bordo di un qualche altro ba-
stimento,  e  la  sua vergogna venivagli  da ciò che non
aveva, se è lecito esprimersi così, portato per un tempo
maggiore il lutto del Faraone. Forse ancora recavasi dal
capitano Gaumard per metterlo a parte della sua fortuna,
e per fargli delle esibizioni per parte del nuovo padrone.

– Brava gente! disse Morrel allontanandosi, possa il
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vostro nuovo padrone amarvi come vi amava io, ed es-
sere più felice di quel che io non sono!...

Passò il mese d'agosto in tentativi, senza posa rinno-
vati da Morrel, per rialzare il suo credito, o per aprirsene
un nuovo. Il  20 agosto seppesi a Marsiglia che aveva
preso un posto nella Malle-Poste, e allora tutti opinaro-
no che alla fine del mese verrebbe depositato il bilancio,
e  che  Morrel  era  partito  prima  per  non  assistere  a
quest'atto crudele, delegando senza dubbio il suo primo
commesso Emmanuele, e il cassiere Coclite. Ma contro
ogni previsione allorchè giunse il 31 agosto, la cassa si
aprì secondo il solito. Coclite apparve dietro la inferria-
ta,  tranquillo  come il  giusto di  Orazio,  esaminò colla
stessa attenzione le cedole che gli vennero presentate, e
pagò le tratte dalla prima all'ultima colla stessa esattez-
za. Vennero parimente presentati due rimborsi che erano
stati preveduti da Morrel, e Coclite li pagò con la mede-
sima puntualità propria dell'armatore. Nessuno ne capi-
va niente, ed i profeti delle cattive notizie con una parti-
colare ostinazione rimettevano il fallimento alla fine del
settembre.

Morrel giunse il primo del mese. Era atteso da tutta la
famiglia  colla  più  grande  ansietà:  mentre  contavano
sull'esito del suo viaggio a Parigi come sull'ultima via di
salute.

Morrel aveva pensato a Danglars, in oggi milionario,
ed un giorno suo sottoposto, poichè fu la raccomanda-
zione di Morrel che fece entrare Danglars al servizio del
banchiere spagnuolo presso il quale aveva cominciata la
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sua immensa fortuna. Si diceva che Danglars era pos-
sessore di sei ad otto milioni, e che godeva un credito il-
limitato. Danglars senza levarsi uno scudo di saccoccia
poteva salvare Morrel: non aveva che a garantire un im-
prestito, e Morrel era salvato. Morrel da lungo tempo
aveva pensato a Danglars; ma vi sono alcune istintive ri-
pulsioni  di  cui  non sappiam farci  padroni;  egli  aveva
aspettato fino a che gli era stato possibile, prima di ri-
correre a quest'ultimo mezzo. E ne aveva avuto ragione,
poichè ritornava oppresso dall'umiliazione, e dal rifiuto.
Al ritorno non manifestò alcun lamento, non proferì al-
cuna recriminazione;  aveva stesa  la  mano amichevol-
mente ad Emmanuele, si era chiuso nel gabinetto del se-
condo piano, e aveva chiesto di Coclite. Dissero le due
donne ad Emmanuele, noi siamo perdute. Quindi, in un
breve conciliabolo tenuto fra  di  loro,  convennero  che
Giulia avrebbe scritto al fratello, che era in guarnigione
a Nimes, di venire sul momento. Le povere donne senti-
vano di avere bisogno di tutte le loro forze per sostenere
il  colpo che le minacciava;  d'altra parte Massimiliano
Morrel,  quantunque nell'età di 22 anni,  aveva già una
grande influenza sopra suo padre. Egli era un giovine
fermo, e destro. Al momento in cui si era trattato di ab-
bracciare una carriera, suo padre non aveva voluto im-
porgli uno stato, ma aveva consultato il genio del giovi-
ne Massimiliano. Questi allora dichiarò di voler seguire
la  carriera  militare;  aveva per  conseguenza fatti  degli
eccellenti studii,  era entrato per concorso nella scuola
Politecnica, e n'era uscito sottotenente al 53º di linea.
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Dopo un anno che occupava questo posto, aveva di già
la promessa che alla prima occasione verrebbe nominato
tenente. Nel reggimento, Massimiliano Morrel era citato
come il più rigido osservatore, non solo di tutti gli ob-
blighi imposti al soldato, ma ancora di tutti i doveri pro-
pri all'uomo, e non veniva chiamato con altro nome, che
con quello di stoico. Non fa mestieri dire che la maggior
parte di coloro che lo chiamavano con un tal sopranno-
me lo ripetevano per averlo inteso dire, ma non sapeva-
no che cosa volesse significare.

La madre e la sorella il chiamavano in loro soccorso
per  sostenerle  nella  grave  congiuntura  che  sentivano
bene di esser prossime ad incontrare. Esse non si erano
ingannate sulla gravità di questa congiuntura, perchè un
momento dopo che Morrel era entrato nel suo gabinetto
con Coclite, Giulia vide uscire quest'ultimo pallido, tre-
mante, e col viso tutto sconvolto. Ella volle interrogarlo
quando le passò vicino; ma il bravo uomo continuò a di-
scendere la scala con una precipitazione che non eragli
solita, e si contentò di gridare alzando le braccia al cie-
lo: – Oh! madamigella, madamigella! quale orribile di-
sgrazia, e chi avrebbe mai creduto questo!

Poco dopo, Giulia il vide risalire portando due, o tre
grossi registri, e un sacchetto di monete. Morrel consul-
tò i registri, aprì il portafogli, contò le monete. Tutte le
sue risorse ascendevano a sei o ottomila fr. I suoi crediti
realizzabili fino al giorno 5, a quattro o cinque mila; ciò
che formava in contante,  a dir molto, un attivo di  14
mila  fr.  per far fronte  ad una cambiale di  287,500 fr.
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Non vi era neppur mezzo di offrire una simil somma a
conto. Però quando Morrel discese per pranzare, sem-
brava assai tranquillo: il che spaventò le due donne assai
più che non avrebbe potuto fare il più grande abbatti-
mento. Dopo pranzo Morrel aveva l'abitudine di uscire;
egli andava a prendere il caffè al circolo dei Phocèens, o
a leggere il  Sémaphore: quel giorno non uscì, risalì nel
suo  gabinetto.  Quanto  a  Coclite,  sembrava  completa-
mente ebete. Durante una parte del giorno erasi trattenu-
to in cortile, assiso sur una pietra, la testa nuda, esposto
ad un sole di 30 gradi.

Emmanuele cercava di tranquillare le donne, ma non
aveva sufficiente eloquenza. Il giovine era troppo al cor-
rente degli affari per non conoscere che una grande cata-
strofe  era  imminente  sulla  famiglia  Morrel.  Venne  la
notte; le due donne vegliarono nella speranza che Mor-
rel discendendo dal gabinetto sarebbe passato da loro;
ma lo intesero passare dalla loro porta, camminando sul-
la punta dei piedi, per timore forse di essere chiamato:
tesero le orecchie, e udirono che entrò in camera sua, e
si chiuse a molla per di dentro.

La sig.ª Morrel mandò sua figlia a dormire; quindi,
mezz'ora dopo che Giulia si era ritirata, si alzò, si tolse
le scarpe, entrò nel corridoio affine di vedere dalla ser-
ratura  ciò  che  faceva  suo  marito;  s'accorse  allora
d'un'ombra  che  si  ritirava.  Era  Giulia  che,  inquieta
anch'essa, aveva preceduto sua madre. La giovinetta le
andò incontro dicendole: – Egli scrive. – Le due donne
avevano avuto lo stesso pensiero senza esserselo comu-
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nicato. La sig.ª Morrel si abbassò al buco della serratura.
Infatto Morrel scriveva: ma ciò che non vide la figlia, lo
notò la madre; Morrel scriveva sopra carta bollata. Le
venne tosto la terribile idea che facesse il suo testamen-
to; rabbrividì e non ebbe forza di dire una parola.

La dimane Morrel sembrava perfettamente tranquillo;
si fermò allo scrittoio come d'ordinario, discese a far co-
lazione, solo, dopo pranzo, fe' sedere sua figlia a sè vici-
no, strinse la testa della giovinetta col suo braccio, e la
tenne lungamente contro il petto. La sera, Giulia disse a
sua madre che per quanto in apparenza sembrasse tran-
quillo, ella aveva notato che il cuore di suo padre batte-
va violentemente. Nello stesso modo passarono gli altri
due giorni. Il 4 settembre verso sera, Morrel chiese a sua
figlia  la  chiave  del  suo gabinetto.  Giulia  rabbrividì  a
questa domanda che gli sembrò di cattivo augurio. Per-
chè dunque suo padre domandavagli questa chiave che
ella aveva sempre avuto, e che non erale mai stata tolta,
meno nell'infanzia in quei giorni in cui volevasi castiga-
re? La giovinetta guardò Morrel: – E che ho fatto io di
male, padre mio, diss'ella, perchè mi riprendiate questa
chiave?

– Niente, figlia mia, rispose lo sventurato Morrel a
cui questa semplice domanda fece sgorgare le lagrime
dagli occhi, nulla; solo ne ho bisogno. – Giulia finse di
cercare  la  chiave.  –  L'avrò  lasciata  in  camera  mia,
diss'ella. – Uscì, ma invece di andare nella sua camera
discese a consigliarsi con Emmanuele. – Non restituite
la chiave a vostro padre, disse questi, e domattina, se è
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possibile, non lo lasciate solo un momento. – Ella cercò
invano di interrogare Emmanuele, ma questi non sapeva
altro, o non volle dire di più.

Durante  tutta  la  notte  del  4  al  5  settembre  la  sig.ª
Morrel restò coll'orecchio contro la bussola, fino a tre
ore del mattino, intese suo marito camminare con agita-
zione nella camera; solo dopo le tre si gettò sul letto. Le
due donne passarono insieme il resto della notte. Fino
dalla  sera  antecedente aspettavano Massimiliano.  Alle
otto Morrel entrò nella loro camera: egli era tranquillo,
ma gli si leggeva sul viso pallido e smunto l'agitazione
della notte. Le donne non osarono di chiedergli se aveva
riposato bene. Morrel fu più affabile con sua moglie, più
tenero con sua figlia di quel che nol fosse mai stato, egli
non si stancava di guardare ad abbracciare la povera ra-
gazza. Giulia si ricordò la raccomandazione di Emma-
nuele, e volle accompagnare il padre quando uscì, ma
questi la respinse con dolcezza, dicendole:

– Resta con tua madre; – Giulia volle insistere. – Io lo
voglio, disse Morrel – Era la prima volta che Morrel di-
ceva a sua figlia: «io lo voglio!!!» Ma egli lo disse con
tale accento di paterna dolcezza, che Giulia non osò di
fare un passo più avanti. Ella rimase allo stesso posto,
ritta, muta ed immobile. Pochi momenti dopo la porta si
aprì, ed ella sentì due braccia che la circondavano ed un
bacio che le veniva impresso sulla fronte. Alzò gli oc-
chi, e mandò un'esclamazione di gioia. – Massimiliano!
fratello mio! gridò ella.

A queste grida la sig.ª Morrel accorse, e si gettò fra le
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braccia del figlio. – Madre mia! disse il giovine guar-
dando alternativamente la madre e la sorella; che avven-
ne? La vostra lettera mi ha spaventato e io accorro! –
Giulia, disse la sig.ª Morrel, facendo un segno al figlio,
va a dire a tuo padre che è giunto Massimiliano. – La
giovinetta si slanciò fuori dell'appartamento; ma sul pri-
mo gradino della scala incontrò un uomo che teneva una
lettera  in  mano.  –  Non siete  voi  madamigella  Giulia
Morrel? disse quest'uomo con un accento italiano il più
puro. – Sì, rispose Giulia balbettando; ma che volete?
non vi conosco. – Leggete questa lettera, disse l'uomo,
presentandole il biglietto. – Giulia esitava. – Ne va della
salute di vostro padre! disse il messaggero. – La giovi-
netta gli tolse il biglietto dalle mani, poi l'aprì e lesse
con ansietà.

«Portatevi in questo medesimo punto ai viali di Meil-
lan, entrate nella casa N. 15; domandate al portinaro la
chiave della camera del quinto piano; entratevi; prende-
te sull'angolo del caminetto una borsa di cordonetto di
seta, rossa, recatela subito a vostro padre. È indispensa-
bile che l'abbia prima delle undici. Voi mi avete promes-
so di obbedirmi ciecamente; invoco la vostra promes-
sa.»

«SINDBAD IL MARINARO»
La giovinetta gettò un grido di gioia, volle interrogare

l'uomo che le aveva rimesso il biglietto, ma questi era
già disparso. Ella riportò allora gli occhi sul biglietto per
leggerlo una seconda volta, si accorse che vi era un post
scriptum; e lo lesse.
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non vi conosco. – Leggete questa lettera, disse l'uomo,
presentandole il biglietto. – Giulia esitava. – Ne va della
salute di vostro padre! disse il messaggero. – La giovi-
netta gli tolse il biglietto dalle mani, poi l'aprì e lesse
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«Portatevi in questo medesimo punto ai viali di Meil-
lan, entrate nella casa N. 15; domandate al portinaro la
chiave della camera del quinto piano; entratevi; prende-
te sull'angolo del caminetto una borsa di cordonetto di
seta, rossa, recatela subito a vostro padre. È indispensa-
bile che l'abbia prima delle undici. Voi mi avete promes-
so di obbedirmi ciecamente; invoco la vostra promes-
sa.»

«SINDBAD IL MARINARO»
La giovinetta gettò un grido di gioia, volle interrogare

l'uomo che le aveva rimesso il biglietto, ma questi era
già disparso. Ella riportò allora gli occhi sul biglietto per
leggerlo una seconda volta, si accorse che vi era un post
scriptum; e lo lesse.
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«È importante che adempiate questa missione in per-
sona, e sola; se verrete in compagnia o che altri si pre-
senti in vece vostra, il portinaro vi risponderà che non sa
ciò che volete dire.»

Questo  post-scriptum fu  una  forte  repressione  alla
gioia della giovinetta. Aveva ella a temer qualche cosa?
Poteva esser questo un laccio che le si tendeva? la sua
innocenza non le permetteva di sapere quali erano i pe-
ricoli  che poteva correre una giovinetta della  sua età.
Ma non v'è bisogno di conoscere i pericoli per temerli;
anzi vi è una cosa notevole ed è che si temono precisa-
mente di più i pericoli che non si conoscono.

Giulia esitò; risolvè di domandar consiglio,  ma per
uno strano sentimento non lo chiese nè a sua madre nè a
suo fratello, ricorse ad Emmanuele. Ella discese, gli rac-
contò l'accaduto nel  giorno in  cui  il  mandatario della
casa Thomson e French venne da suo padre; dissegli la
scena della scala, gli ripetè la promessa che aveva fatto,
e gli mostrò la lettera.

– Bisogna andarvi, madamigella, disse Emmanuele.
– Andarvi? mormorò Giulia. – Sì, vi accompagnerò.
– Ma non avete letto che debbo andarvi sola? – Voi

sarete egualmente sola; io vi aspetterò all'angolo della
strada  Musée,  e  se  tardate  in  modo da  farmi  nascere
qualche inquietudine, verrò a raggiungervi, e ve ne ri-
spondo; disgraziati coloro di cui avrete a lamentarvi! –
In tal modo, Emmanuele, riprese esitando la giovinetta,
il vostro consiglio è che io mi porti a questo invito? –
Sì, il messaggero non vi ha detto che si tratta della salu-
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te di vostro padre?
– Ma, finalmente che pericolo corre mio padre? do-

mandò la giovinetta. – Emmanuele esitò un momento,
ma il desiderio che la giovinetta si  risolvesse sul mo-
mento e senza ritardo la vinse. – Ascoltate diss'egli, non
è oggi il 5 settembre? – Sì. – Oggi alle undici vostro pa-
dre deve pagare circa 300mila fr. – Sì, lo sappiamo. –
Ebbene! disse Emmanuele, egli non ne ha neppur 15mi-
la in cassa.

– E allora, che avverrà?
– Avverrà che se oggi prima delle undici non ritrova

qualcuno che gli venga in aiuto, vostro padre sarà obbli-
gato, a mezzodì, di dichiararsi fallito. – Ah! venite, gri-
dò la giovinetta trascinando seco Emmanuele.

In questo mentre la sig.ª Morrel aveva detto tutto a
suo figlio. Il  giovine sapeva bene che in conseguenza
delle successive disgrazie sovraggiunte a suo padre, era-
no state  introdotte  molte  modificazioni  nelle  spese  di
casa; ma non sapeva che le cose fossero giunte a tal se-
gno.  Rimase annichilito;  quindi  d'un subito si  slanciò
fuori  dell'appartamento,  salì  rapidamente  le  scale  cre-
dendo di ritrovare il padre nel gabinetto; ma battè inva-
no. Mentre era alla porta sentì che quella dell'apparta-
mento si apriva, si volse e vide suo padre. Invece di ri-
salire direttamente al suo gabinetto, Morrel era rientrato
nella sua camera, e ne usciva allora soltanto; egli mandò
un grido di sorpresa scorgendo Massimiliano, poichè ne
ignorava l'arrivo. Rimase immobile al suo posto, strinse
col braccio sinistro un oggetto che teneva nascosto sotto
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l'abito. Massimiliano discese sollecitamente la scala e si
gettò al collo di suo padre; ma d'improvviso egli dette
addietro, lasciando soltanto la destra appoggiata al petto
di  Morrel.  –  Padre  mio,  diss'egli  diventando  pallido
come la morte, e perchè avete un paio di pistole sotto
l'abito?

– Oh! ecco ciò che io temeva, disse Morrel.
– Padre mio... padre mio! in nome del cielo, gridò il

giovine, che volete far di queste armi?
– Massimiliano,  rispose  Morrel  tenendo lo  sguardo

fisso sul figlio, tu sei un uomo ed un uomo d'onore; vie-
ni, te lo dirò. – E Morrel salì con passo sicuro fino al
suo gabinetto, mentre che Massimiliano lo seguiva bar-
collando: aprì di poi la porta, e la richiuse dopo che fu
passato il figlio, quindi traversò l'anticamera, s'avvicinò
allo scrittoio, depose le pistole sull'angolo della tavola, e
mostrò a suo figlio colla punta del dito un registro aper-
to;  sur  esso  era  fedelmente  trasportato  lo  stato  esatto
della sua situazione; Morrel doveva pagare fra mezz'ora
287,500 fr. ed in tutto ne possedeva 15,257.

– Leggi! disse Morrel. – Il giovine lesse e rimase un
momento annientato. Morrel non diceva una parola: che
avrebbe egli potuto dire o aggiungere all'inesorabile de-
creto delle cifre? – E voi, padre mio, avete fatto tutto il
possibile per prevenire questa disgrazia? disse dopo bre-
ve silenzio il giovine. – Sì, rispose Morrel. – Non conta-
te sopra alcun rimborso? – No. – Avete esauste tutte le
risorse? – Tutte. – E fra mezz'ora...  aggiunse egli con
voce cupa, il nostro nome sarà disonorato? – Il sangue
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lava il  disonore, disse Morrel.  – Avete ragione,  padre
mio, ora vi comprendo. – Quindi stese la mano verso le
pistole.

– Ve n'è una per voi ed un'altra per me, diss'egli: gra-
zie!

Morrel gli fermò la mano. – E tua madre... e tua so-
rella...  chi  le  nutrirà? – Un fremito corse per tutte  le
membra del giovine. – Padre mio, diss'egli, pensate che
con ciò che mi dite io possa vivere? – Sì, te lo dico, ri-
prese Morrel,  perchè questo è il  tuo dovere; tu hai lo
spirito tranquillo e forte, Massimiliano... tu non sei uno
dei soliti uomini; nulla ti comando, nulla io ti ordino, e
sol ti dico: «esamina la situazione come se tu vi fossi
straniero, e giudicala da te stesso.» – Il giovine riflettè
un momento, quindi l'espressione della più sublime ras-
segnazione passò nei  suoi  occhi;  solo si  tolse  con un
movimento tristo e lento la spallina e la mozzetta, di-
stintivi del suo grado. – Sta bene, disse egli tendendo la
mano a Morrel, morite in pace, padre mio, io vivrò. –
Morrel  fece un movimento per  gettarsi  alle  ginocchia
del figlio. Massimiliano lo raccolse fra le braccia, e per
un momento questi due nobili cuori batterono l'un con-
tro l'altro.

– Tu sai che non è per mia colpa? disse Morrel.
Massimiliano  sorrise.  –  So,  padre  mio,  che  siete

l'uomo più onesto  che  m'abbia mai  conosciuto.  –  Sta
bene, è detto tutto: ora ritorna da tua madre e da tua so-
rella. – Padre mio, disse il giovine piegando un ginoc-
chio, beneditemi!
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Morrel prese la testa di suo figlio fra le mani, l'avvici-
nò a sè, e v'impresse molti baci dicendo: – Oh! sì, sì, ti
benedico nel mio nome, e nel nome di tre generazioni di
uomini irreprensibili. Ascolta adunque ciò che essi ti di-
cono colla mia voce: l'edifizio che la sventura ha distrut-
to, può essere riedificato dalla divina Provvidenza. Sa-
pendomi morto in questo modo, i più inesorabili avran-
no pietà di me; a te forse sarà accordata una dilazione
che a me sarebbe stata negata; allora cerca che la parola
infame  non  sia  pronunziata;  mettiti  all'opera,  lavora,
giovine! lotta ardentemente e con coraggio; vivi tu, tua
madre, e tua sorella del puro necessario, affinchè giorno
per giorno i beni di coloro ai quali io devo, si aumentino
e fruttifichino fra  le  tue mani.  Pensa che sarà  un bel
giorno, un gran giorno, un giorno solenne quello della
riabilitazione, il giorno in cui, da questo stesso scrittoio,
tu potrai dire: «mio padre è morto perchè non poteva
fare ciò che ho fatto io, ma egli è morto tranquillo, per-
chè morendo sapeva che io lo avrei fatto.»

– Oh! padre mio, padre mio, gridò il giovine, se pure
poteste vivere.

– Se io vivo tutto è perduto: se io vivo, la premura si
cambia in dubbio, la pietà in accanimento; se io vivo,
non sono più che un uomo che ha mancato alla sua pa-
rola, che ha fallito i suoi impegni, non ho più in fine che
una bancarotta. Se muoio, al contrario, pensateci bene
Massimiliano, il mio cadavere non è più che quello di
un onest'uomo disgraziato. Vivo, i miei migliori amici
evitano la mia casa: morto, Marsiglia intera mi seguirà
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piangendo fino all'ultima mia dimora. Vivo, tu avresti
onta del mio nome; morto, puoi alzare la testa e dire ad
alta voce: «sono il figlio di colui che si è ucciso, perchè
è stato costretto di dover per la prima volta mancare alla
sua parola.»

Il giovine mandò un gemito, ma parve rassegnato. Era
la seconda volta  che la convinzione rientrava nel  suo
cuore, ma non nel suo spirito. – Ora, disse Morrel, la-
sciami solo, e cerca di allontanare le donne. – Non vole-
te  rivedere  mia  sorella?  domandò  Massimiliano.  –
Un'ultima e sorda speranza era nascosta pel giovine in
questo incontro, ecco perchè lo proponeva. Morrel scos-
se la testa. – L'ho veduta questa mattina, diss'egli, e le
ho detto addio.

– Non avete voi alcuna raccomandazione particolare
da farmi, padre mio? domandò Massimiliano con voce
alterata.

– Sì figlio mio, una raccomandazione sacra.
– Dite, padre mio.
– La casa Thomson e French è la sola che per umani-

tà, o forse per egoismo (ma non sta a me il leggere nel
cuore degli uomini) è la sola che abbia avuto pietà di
me. Il suo mandatario, quello che fra dieci minuti si pre-
senterà per riscuotere una tratta di 287,500 fr., egli, non
dirò mi abbia accordato, ma mi ha offerta una dilazione
di tre mesi; questa casa sia rimborsata per la prima, fi-
glio mio, che quest'uomo ti sia sacro.

– Sì, padre mio, disse Massimiliano.
– Ed ora, anche una volta, addio: disse Morrel; va, va;
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ho bisogno di restar solo; troverai il mio testamento nel-
lo scrigno della camera da letto. – Il giovine rimase in
piedi ed inerte, senza avere che la forza della volontà,
ma non quella dell'esecuzione. – Ascolta, Massimiliano,
disse suo padre, supponi che io sia un soldato come te,
che abbia ricevuto l'ordine di dar la scalata ad un bastio-
ne, e che tu sapessi che vado incontro ad una certa mor-
te nell'assalirlo, non mi diresti tu come mi dicevi poco
fa: «andate padre mio perchè vi disonorereste restando,
e val meglio la morte che l'onta»?

– Sì sì, disse il giovine, sì; e stringendo convulsiva-
mente tra le  braccia  il  padre:  –  Coraggio,  padre mio,
diss'egli.

E si slanciò verso il gabinetto.
Quando il figlio fu uscito Morrel rimase un momento

in piedi cogli occhi fissi sulla porta, quindi tese la mano,
tirò la corda del campanello e suonò. Di lì a poco, com-
parve Coclite. Non era più l'uomo di prima, questi tre
giorni di convinzione lo avevano atterrato. Il pensiero
che la casa Morrel sospendeva i pagamenti lo curvava al
suolo più che non avrebbero fatto altri vent'anni accu-
mulati sul suo capo. – Mio buon Coclite, disse Morrel
con un accento di cui sarebbe difficile dire l'espressione,
tu  resterai  nell'anticamera.  Quando verrà  quel  signore
che venne già or son tre mesi, lo conosci? il mandatario
della casa Thomson e French, verrai ad annunziarmelo.
– Coclite non rispose; fe' un segno affermativo colla te-
sta, andò a sedersi nell'anticamera ed aspettò. Morrel ri-
cadde sulla sedia, gli occhi si volsero verso l'orologio:
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gli rimanevano ancora sette minuti in tutto; la lancetta
camminava con una rapidità  incredibile,  gli  sembrava
vederla andare.  Ciò che in quel momento passò nello
spirito  di  quest'uomo,  che,  giovine  ancora,  in  conse-
guenza di un ragionamento falso in sè stesso, quantun-
que tal non sembrasse in apparenza, stava per prepararsi
a dividersi da tutto ciò che di più caro aveva al mondo, e
per abbandonare una vita piena per lui di tutte le dolcez-
ze della famiglia, è impossibile poterlo spiegare; sareb-
be stato mestieri esservi presente per averne un'idea, la
fronte era ricoperta di sudore, e ciò nonostante rassegna-
ta, gli occhi bagnati di lagrime, ma pur rivolti al cielo.

La lancetta camminava sempre: le pistole erano cari-
che; allungò la mano, ne prese una e mormorò il nome
di sua figlia;  depose l'arma mortale,  prese la penna e
scrisse alcune parole. Gli sembrava di non avere ancora
detto abbastanza addio a questa figlia prediletta; ritornò
a guardar l'orologio; egli non contava più i minuti, ma i
secondi. Riprese l'arma colla bocca semi-aperta e gli oc-
chi fissi alla pendola; poi rabbrividì al rumore che egli
stesso faceva nel caricar l'acciarino. In questo momento
un sudore più freddo gli passò sulla fronte, un'ansia più
mortale gli strinse il cuore; intese la porta delle scale ci-
golare  sui  gangheri,  aprirsi  quella  del  suo  gabinetto;
l'orologio stava per battere le undici. Morrel non si vol-
se, aspettava che Coclite pronunciasse le fatali parole:
«Il mandatario della casa Thomson e French»; avvicinò
l'arme alla  bocca...  d'improvviso invece  della  voce di
Coclite intese un grido... era la voce di sua figlia...  si
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volse allora e riconobbe Giulia; la pistola gli sfuggì di
mano. – Padre mio! gridò la giovinetta ansante, e quasi
morente di gioia, salvato! voi siete salvato! e gli si gettò
fra le braccia, alzando in alto colla mano la borsa di cor-
donetto di seta rossa.

– Salvato! figlia mia, che vuoi tu dire?
– Sì, salvato! guardate, guardate, disse la giovinetta.
Morrel prese la borsa e rabbrividì, perchè una lontana

rimembranza gli ricordava che quell'oggetto eragli in al-
tro tempo appartenuto. Da una parte era la cambiale dei
287,500 fr., già quietanzata, dall'altra vi era un diamante
della grossezza di una nocciuola con queste tre parole
scritte sopra un po' di pergamena: «dote di Giulia.»

Morrel si passò la mano sulla fronte: credeva sognare.
Nel medesimo punto l'orologio battè le 11. Il martello

battè per lui come se ciascun colpo avesse ripercosso sul
cuore. – Raccontami, figlia mia, diss'egli, spiegati. Ove
ritrovasti tu questa borsa? – Nella casa N. 15 dei viali di
Meillan, sull'angolo di un caminetto di una meschina ca-
meretta del quinto piano.

– Ma, gridò Morrel: questa borsa non è tua.
Giulia presentò allora a suo padre la lettera che aveva

ricevuta la mattina. – E sei andata sola in quella casa?
disse Morrel dopo averla letta.

– Emmanuele mi accompagnava, egli doveva aspet-
tarmi all'angolo della strada  Museé; ma cosa strana, al
mio ritorno non v'era più.

– Sig. Morrel? gridò una voce dalle scale, sig. Mor-
rel!
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– Questa è la sua voce, disse Giulia. Nel medesimo
tempo entrò Emmanuele col viso sconvolto dalla gioia e
dalla emozione. – Il Faraone! gridò egli; il Faraone!

– Ebbene che, il  Faraone! siete pazzo, Emmanuele?
sapete bene che colò a fondo.

– Il Faraone,! signore, il fanale ha dato il segnale del
Faraone! il Faraone entra in questo momento nel porto.

Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli mancarono; la
sua intelligenza non era capace ad ordinare questa serie
di avvenimenti incredibili, inauditi e favolosi. Suo figlio
entrò a sua volta. – Padre mio, gridò Massimiliano, che
dicevate dunque che il Faraone era perduto? il fanale lo
ha segnalato,  ed entra in porto in questo momento.  –
Amici  miei,  disse  Morrel,  se  ciò  fosse,  bisognerebbe
credere ad un miracolo! Ma è impossibile! impossibile!

Tuttociò,  quantunque sembrasse incredibile,  era pur
vero, la borsa che teneva in mano, la cambiale quietan-
zata, ed il magnifico diamante.

– Ah! signore, disse Coclite a sua volta, e che vuol dir
questo? il Faraone! – Andiamo, figli miei, disse Morrel
alzandosi, andiamo a vedere, che il cielo abbia pietà di
noi se questa fosse una falsa nuova. – Essi discesero; a
metà delle scale aspettava la sig.ª Morrel; la poveretta
non aveva avuto il coraggio di salire. In un momento fu-
rono alla Cannebière. Una gran folla era sul porto. Tutta
questa folla si divise per lasciar libero il passaggio alla
famiglia Morrel.

– Il  Faraone! il  Faraone! dicevasi da ogni lato, da
ogni bocca.

448

– Questa è la sua voce, disse Giulia. Nel medesimo
tempo entrò Emmanuele col viso sconvolto dalla gioia e
dalla emozione. – Il Faraone! gridò egli; il Faraone!

– Ebbene che, il  Faraone! siete pazzo, Emmanuele?
sapete bene che colò a fondo.

– Il Faraone,! signore, il fanale ha dato il segnale del
Faraone! il Faraone entra in questo momento nel porto.

Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli mancarono; la
sua intelligenza non era capace ad ordinare questa serie
di avvenimenti incredibili, inauditi e favolosi. Suo figlio
entrò a sua volta. – Padre mio, gridò Massimiliano, che
dicevate dunque che il Faraone era perduto? il fanale lo
ha segnalato,  ed entra in porto in questo momento.  –
Amici  miei,  disse  Morrel,  se  ciò  fosse,  bisognerebbe
credere ad un miracolo! Ma è impossibile! impossibile!

Tuttociò,  quantunque sembrasse incredibile,  era pur
vero, la borsa che teneva in mano, la cambiale quietan-
zata, ed il magnifico diamante.

– Ah! signore, disse Coclite a sua volta, e che vuol dir
questo? il Faraone! – Andiamo, figli miei, disse Morrel
alzandosi, andiamo a vedere, che il cielo abbia pietà di
noi se questa fosse una falsa nuova. – Essi discesero; a
metà delle scale aspettava la sig.ª Morrel; la poveretta
non aveva avuto il coraggio di salire. In un momento fu-
rono alla Cannebière. Una gran folla era sul porto. Tutta
questa folla si divise per lasciar libero il passaggio alla
famiglia Morrel.

– Il  Faraone! il  Faraone! dicevasi da ogni lato, da
ogni bocca.

448



Infatto  cosa  maravigliosa,  inaudita,  dirimpetto  alla
torre  S.  Giovanni  un  bastimento  portava  sulla  poppa
queste parole scritte a grandi lettere bianche «Faraone:
Morrel e figlio di Marsiglia» Questo bastimento era as-
solutamente  della  stessa  portata  e  della  stessa  forma
dell'altro  Faraone, ed era carico egualmente d'indaco e
di cocciniglia, gettò l'ancora, ammainò le vele; sul ponte
il capitano Gaumard dava i suoi ordini, e Penelon faceva
segnali a Morrel. Non v'era più da dubitarne, eravi la te-
stimonianza dei sensi, e quella di diecimila e più perso-
ne. Mentre Morrel e suo figlio si abbracciavano fra gli
applausi di tutta la città, testimone di questo prodigio,
un uomo, il cui viso era per metà coperto da una barba
nera, e che, nascosto dietro il casotto di una sentinella,
contemplava questa scena di tenerezza, mormorava que-
ste parole: – Nobil cuore, sii felice; sii benedetto per tut-
to  ciò  che  ancora  farai,  e  la  mia  riconoscenza  resti
nell'oscurità come il tuo benefizio.

E con un sorriso che rivelava la gioia e la felicità, ab-
bandonò il luogo dove si era nascosto, e senza essere os-
servato da alcuno, tanto tutti erano occupati dell'avveni-
mento della giornata, discese una di quelle piccole gra-
dinate che servono di scalo, e chiamò – Jacopo! Jacopo!
Jacopo!

Allora un battello venne a lui, lo ricevette a bordo, e
lo trasportò ad un yacht riccamente guarnito, sul ponte
del quale ei balzò colla leggerezza d'un marinaro; di là,
guardò ancora una volta Morrel, che piangendo di gioia
distribuiva amichevoli strette di mano a tutta quella fol-
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la,  ringraziando con uno sguardo singolare  l'invisibile
benefattore che gli sembrava dover cercare in cielo. –
Ora, disse l'uomo sconosciuto, addio bontà, addio uma-
nità, addio riconoscenza... addio a tutti quei sentimenti
che inteneriscono il cuore!...

A queste parole fe' un segnale, e, come se non avesse
atteso che ciò per partire, il yacht prese tosto il mare.
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XXXI. – ITALIA – SINDBAD IL MARINA-
RO.

Verso il principio del 1838 si trovavano a Firenze due
giovani che appartenevano alla società più elegante di
Parigi: uno era il visconte Alberto de Morcerf, l'altro il
barone Franz d'Épinay.  Avevano stabilito  fra  loro che
sarebbero andati a passar quel carnevale a Roma, ove
Franz, che abitava l'Italia da più di quattro anni, avrebbe
fatto da cicerone ad Alberto. Or, siccome non è piccola
cosa l'andare il carnevale a Roma, particolarmente quan-
do non si vuole andare a dormire sulla piazza del Popo-
lo, o al Foro Romano, essi scrissero a Pastrini proprieta-
rio  dell'albergo di  Londra  sulla  Piazza  di  Spagna per
pregarlo di serbar loro un comodo appartamento. Pastri-
ni rispose che non aveva più che due camere e un gabi-
netto al secondo piano, che loro offriva mediante la mo-
dica retribuzione di un luigi al giorno. I due giovani ac-
cettarono; quindi Alberto volendo mettere a profitto il
tempo che gli rimaneva, partì per Napoli. Franz rimase a
Firenze.  Dopo aver  goduto qualche tempo dei  piaceri
che procura la Città dei Medici, dopo aver lungamente
passeggiato in quell'Eden che viene chiamato le cascine,
dopo essere stato ricevuto da quegli ospiti magnifici che
si  chiamano Corsini,  Montfort,  Poniatowski,  gli  prese
fantasia, essendo già stato a visitare la Corsica, culla di
Bonaparte, di andare a vedere l'isola d'Elba, questo luo-
go della gran fermata di Napoleone. Una sera dunque
staccò una barchetta dall'anello di ferro che la fermava
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al porto di Livorno, vi si sdraiò in fondo, avvolto nel
suo mantello, dicendo ai marinari queste sole parole: –
All'isola d'Elba!

La  barca  lasciò  il  porto,  come un  uccello  lascia  il
nido, e la dimane Franz era a Portoferraio: ei traversò
l'isola imperiale seguendo tutte quelle tracce che vi han-
no lasciato i passi del gigante, e andò ad imbarcarsi a
Marciana. Due ore dopo aver lasciata la terra la riguada-
gnò di nuovo per isbarcare alla Pianosa, ove veniva assi-
curato che avrebbe trovata una quantità di pernici rosse.
La caccia fu cattiva; Franz ammazzò a gran stento po-
che pernici magre, e, come fanno tutti i cacciatori che si
sono stancati senza alcun pro, risalì nella barca di assai
cattivo umore.

– Se V. E. volesse, gli disse il padrone della barca,
potrebbe fare una bella caccia. – E dove? – Vedete voi
quell'isola? continuò il marinaro stendendo il dito verso
mezzogiorno,  indicando una  massa  conica  che  usciva
dal mezzo del mare tinta di un bellissimo color d'indaco.

– Ebbene! che cosa è quell'isola? domandò Franz.
– È l'isola di Monte-Cristo, rispose il Livornese.
– Ma io non ho licenza di andare a caccia in quell'iso-

la.
– V. E. non ne ha bisogno; l'isola è deserta. – Oh! per

bacco! un'isola deserta in mezzo al Mediterraneo, è una
cosa curiosa. – È naturale, eccellenza. Questa isola è un
ammasso di scogli, e in tutta la sua estensione non vi è
forse un palmo di terreno coltivabile.

– E a chi appartiene? – Alla Toscana. – E qual selvag-
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giume vi si trova? – Migliaia di capre selvagge. – Che
vivono leccando delle pietre? disse Franz con un sorriso
d'incredulità. – No, ma sfrondando le macchie, i mirti, e
gli altri pruni che nascono tra i massi. – Ma dove dormi-
rò io?

– O a terra, o nelle grotte, o a bordo avvolto nel vo-
stro mantello. D'altra parte se V. E. lo desidera, potremo
partir subito dopo la caccia; ella sa che noi navighiamo
tanto di giorno quanto di notte, e che quando non lavo-
rano le vele, lavoriamo coi remi.

Rimanendogli ancora del tempo prima di raggiungere
il compagno, e non avendo più inquietudini per l'allog-
gio in Roma, Franz accettò la proposizione di ricompen-
sarsi della sua prima caccia. Alla risposta affermativa, i
marinari  si  cambiarono alcune parole  a  voce bassa.  –
Ebbene! che abbiamo di nuovo? domandò egli; sarebbe
sopraggiunta qualche difficoltà?

– No, rispose il padrone; ma dobbiamo prevenire V.
E. che l'isola di Monte-Cristo è in contumacia. – E che
significa questo? – Vuol dire che siccome Monte-Cristo
è inabitato, e qualche volta serve di fermata a contrab-
bandieri, e pirati che vengono dalla Sardegna, dalla Cor-
sica, dall'Affrica, se un qualche segno denunzia il nostro
soggiorno nell'isola, saremo costretti, al nostro ritorno in
Livorno, di fare una quarantena di sei giorni.

– Diavolo! ecco, ciò cambia specie; sei giorni! sareb-
be troppo. – Ma chi dirà che V. E. è stato a Monte-Cri-
sto?

– Oh! questo non importa. – Oh! ma non sarò io cer-
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tamente, gridò Gaetano. – E neppur noi, dissero i mari-
nari.

– In questo caso, andiamo a Monte-Cristo.
Il  padrone  comandò  la  manovra;  si  volse  capo

sull'isola, e la barca cominciò ad essere diretta a quella
parte. Franz lasciò compiere l'operazione, e quando fu
preso il nuovo cammino, quando la vela fu gonfiata dal-
la brezza, e i quattro marinari ebbero preso il loro posto,
tre davanti, ed uno al timone, riannodò la conversazio-
ne.

– Mio caro Gaetano, disse al padrone, voi mi diceste,
credo, l'isola di Monte-Cristo servire di rifugio a con-
trabbandieri, e a pirati, e ciò mi pare bene altro selvag-
giume che le capre selvatiche.

– Sì, eccellenza, e questa è la verità.
–  Conosceva  bene  esservi  dei  contrabbandieri,  ma

credeva che dopo la presa di Algeri, e la distruzione del-
la reggenza, i pirati non esistessero più che nei romanzi
di Cooper e del capitano Marryat.

– Ebbene V. E. si sbaglia; accade dei pirati come de-
gli assassini, che quantunque sieno creduti esterminati,
pure aggrediscono tutti i giorni i viaggiatori fin sotto le
porte delle città, siccome accadde presso Velletri, saran-
no appena sei mesi. Se V. E. abitasse Livorno, come fac-
ciam noi, sentirebbe dire di tempo in tempo che un pic-
colo bastimento carico di mercanzie, o che un bel yacht
inglese che era aspettato a Bastia, a Portoferraio, o a Ci-
vita-vecchia, non è più arrivato, e non si sa che ne sia
avvenuto, e che senza dubbio si sarà rotto contro qual-
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che scoglio. Ora, lo scoglio che ha incontrato è una bar-
ca bassa e stretta, montata da sei, od otto uomini che lo
hanno sorpreso,  e  saccheggiato  in  una  notte  oscura  e
tempestosa, nei dintorni di un qualche isolotto selvaggio
ed inabitato, non diversamente dagli assassini che arre-
stano e spogliano una carrozza di posta all'angolo di un
bosco.

–  Ma  finalmente,  riprese  Franz  sempre  steso  nella
barca, e perchè quelli ai quali accadono simili disgrazie
non fanno le loro denunzie? perchè non richiamano essi
su questi pirati la vendetta del governo francese, sardo,
o toscano?

– Perchè? disse ridendo Gaetano. – Sì perchè?
– Perchè prima si trasporta dal bastimento o dal yacht

sulla barca, tutto ciò che vi è di meglio da prendersi;
quindi si legano mani e piedi a tutto l'equipaggio, e si
attacca al collo di ciascuno una palla da 24, poi si fa un
bel foro, come quello di un barile, nella chiglia del ba-
stimento catturato, si risale sul ponte, si chiude il bocca-
porto, e si passa sulla barca. In capo a dieci minuti il ba-
stimento comincia a lamentarsi, e gemere. Un poco alla
volta  affonda.  Dapprima cala  una delle  sue  parti,  poi
cala l'altra, poi la rialza, quindi s'immerge di nuovo af-
fondandosi sempre più. D'improvviso scoppia un rumo-
re simile a quello di una cannonata: è l'acqua che infran-
ge il ponte. Allora il bastimento si agita, come si dibatte
chi  sta  per  annegarsi,  divenendo  sempre  più  pesante.
Ben presto l'acqua troppo compressa nelle cavità si slan-
cia da tutte le aperture, simile alle colonne liquide che
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gettano dalle  narici  le  gigantesche balene.  Finalmente
manda un ultimo strepito, fa un giro su sè stesso, ed af-
fonda scavando nell'abisso una vasta tromba che per un
momento si aggira, si ricolma a poco a poco, e finisce
per cancellarsi del tutto, tanto bene che in capo a cinque
minuti non v'è che l'occhio di Dio che possa andare a di-
scernere  nel  fondo  del  mare  il  bastimento  disparso.
Comprenderete ora in qual modo il bastimento non ri-
torna in porto, e perchè l'equipaggio non fa le sue quere-
le?

Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima di propor-
re la spedizione, è probabile che Franz vi avrebbe pen-
sato due volte prima d'imprenderla; ma la barca vogava
nella direzione dell'isola, e gli sembrò che sarebbe stata
una viltà ritornare addietro. Franz era uno di quegli uo-
mini che non corrono mai incontro al pericolo, ma che
se il pericolo viene innanzi a loro, conservano una pron-
tezza d'animo inalterabile  per combatterlo:  era  uno di
quegli uomini di volontà pacifica che guardano un peri-
colo della vita come un avversario in un duello, che ne
calcolano i movimenti, che ne studiano la forza, che rin-
culano spesso per prender fiato, e per non comparir vili,
finalmente che, conoscendo con un solo sguardo tutti i
loro vantaggi, ammazzano con un sol colpo.

– Bah! riprese egli, io ho traversata la Sicilia, e la Ca-
labria, ho navigato due mesi nell'Arcipelago, e non ho
giammai veduto l'ombra di un bandito o di un pirata.

– Non ho detto ciò a V. E., disse Gaetano, per farle ri-
nunciare al suo disegno; ella mi ha interrogato, ed io le
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ho risposto.
– Sì, mio caro Gaetano la vostra conversazione è at-

traente;  e  siccome  voglio  goderne  il  più  lungamente
possibile,  così andiamo a Monte-Cristo. – Frattanto si
accostavano rapidamente al termine del loro viaggio, il
vento era favorevole, e la barca faceva sei miglia l'ora.
A seconda che si accostavano, l'isola sembrava sorgere
gigantesca dal seno del mare, e traverso l'atmosfera lim-
pida  degli  ultimi  raggi  del  giorno,  si  distinguevano,
come le palle ammonticchiate in un arsenale, gli scogli
messi a piramide l'un sopra l'altro, e negli interstizi dei
quali si vedevano rosseggiare le macchie, e verdeggiare
gli alberi. In quanto ai marinari, quantunque sembrasse-
ro perfettamente tranquilli, era però evidente che la loro
vigilanza stava all'erta, e che i loro sguardi investigava-
no il vasto specchio su cui scorrevano, e l'orizzonte del
quale era soltanto popolato da qualche barca pescareccia
le  cui  vele  bianche si  libravano,  come allodole,  sulla
cima dei  flutti.  Essi  ormai erano distanti  soltanto una
quindicina di miglia da Monte-Cristo quando il sole de-
clinava dietro la Corsica, di cui le montagne compariva-
no a destra delineando sul cielo il loro irregolare profilo,
e mostrando ancora illuminata l'estremità di quella mas-
sa di pietre, che pari al gigante Adamastor, s'innalzava-
no  davanti  la  barca.  Poco  per  volta  l'ombra  salì  dal
mare, e sembrò scacciare dinanzi a sè gli ultimi riflessi
del giorno che stava per finire; poi il raggio luminoso fu
spinto fino alla cima del cono, ove si fermò un momen-
to, come il pennacchio infiammato di un vulcano; final-
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mente l'ombra sempre crescente invase progressivamen-
te la sommità come aveva invaso la base, e l'isola non
apparve più che una montagna grigia che andava sempre
più oscurandosi: mezz'ora dopo era notte perfetta.

Fortunatamente che i marinari erano nei loro abitual
paraggi,  e  che  conoscevano  fin  l'ultimo  degli  scogli
dell'arcipelago  toscano;  poichè  in  mezzo  all'oscurità
profonda nella quale era involta la barca, Franz non sa-
rebbe stato del tutto senza inquietudine. La Corsica era
intieramente  disparsa,  e  l'isola  di  Monte-Cristo  era
anch'essa divenuta invisibile; ma i marinari sembravano
avere a guisa di lince la facoltà di veder fra le tenebre, e
il pilota che regolava il timone non mostrava il più pic-
colo dubbio. Era passata circa un'ora dopo il tramonto
del sole quando Franz credè scorgere ad un quarto di
miglio a sinistra una massa nera, ma era tanto impossi-
bile di distinguere ciò che fosse, che temendo di pro-
muovere  la  giovialità  dei  marinari  equivocando  una
nube con la terra ferma, si  rimase zitto. D'improvviso
apparve una gran luce; la terra poteva bene assomigliar-
si ad una nube, ma quel fuoco non poteva credersi una
meteora.

– Che cosa è quella luce? domandò Franz.
– Zitto! disse Gaetano, è un fuoco.
– Ma voi diceste che l'isola è disabitata?
– Dissi che non aveva una popolazione fissa, ma dissi

pure che questo luogo era una fermata dei contrabban-
dieri.

– E dei pirati?
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– E dei pirati, continuò Gaetano ripetendo le parole di
Franz; ed è perciò che ho dato ordine di passare avanti,
poichè, come vedete, ora il fuoco è dietro a noi.

– Ma questo fuoco, continuò Franz, mi sembra piutto-
sto un motivo di sicurezza che d'inquietudine: gente che
temesse di essere veduta non accenderebbe il fuoco.

– Oh! questo non vuol dir niente, rispose Gaetano, se
voi in mezzo a questa oscurità poteste giudicare della
posizione  dell'isola,  vedreste  che  questo  fuoco acceso
nel punto ove è, non può essere scorto, nè dalla Corsica,
nè dalla Pianosa, ma soltanto in alto mare.

– Credete che ci annunzi cattiva compagnia?
– Questo è quello di che bisognerà assicurarci, rispo-

se Gaetano il quale teneva sempre gli occhi fissi sull'iso-
la.

– E come volete assicurarvene? – State a vedere.
A queste parole Gaetano tenne un breve consiglio coi

compagni, e dopo cinque minuti venne eseguita nel più
gran silenzio una manovra mercè la quale in un memen-
to fu virato di bordo; allora si riprese il cammino già fat-
to, e qualche secondo dopo questo cambiamento di dire-
zione il fuoco disparve nascosto dietro a un sollevamen-
to del terreno. Allora il pilota dette al piccolo bastimen-
to, con una girata di timone, una nuova direzione, e si
avvicinarono visibilmente all'isola che più non era di-
stante che 50 passi. Gaetano tolse la vela, e la barca ri-
mase stazionaria. Tutto ciò fu fatto nel più gran silenzio;
dopo il cambiamento di direzione non era stata pronun-
ciata una parola a bordo. Gaetano, che aveva proposta la
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spedizione, ne aveva presa sopra di sè tutta la responsa-
bilità. Gli altri tre marinari mentre preparavano i remi, e
stavano  pronti  a  fuggire  remando,  non  toglievano  lo
sguardo da lui per eseguire quella qualunque manovra
che lor venisse ordinata da un gesto, e che mercè l'oscu-
rità si sarebbe potuta eseguire molto facilmente. Franz
visitava le armi colla prontezza d'animo che abbiamo in
lui riconosciuta; aveva due fucili a due canne, ed una
carabina; li caricò, si assicurò degli acciarini, e aspettò.

Durante questo tempo Gaetano si era tolto il cappotto
e la camicia, aveva assicurati i calzoni intorno ai fian-
chi, e siccome avea i piedi nudi, si risparmiò la pena di
levarsi le calze e le scarpe. Una volta così abbigliato, si
mise l'indice della mano davanti alle labbra per ordinare
il più profondo silenzio, e si lasciò immergere nel mare;
nuotò verso l'isola con tal cautela che riesciva impossi-
bile il discernere il più piccolo rumore. Potevasi soltanto
seguire collo sguardo la traccia del suo tragitto dal solco
fosforescente che eccitavano i suoi movimenti. Questo
solco ben presto disparve: era segno evidente che Gaeta-
no aveva preso terra. Sul piccolo bastimento rimasero
tutti immobili per una mezz'ora, scorsa la quale videsi
ricomparire dalla riva alla barca il  solco luminoso.  In
pochi momenti Gaetano aveva raggiunta la barca.

– Ebbene? fecero ad un tempo Franz e i tre marinari.
– Ebbene! diss'egli, sono contrabbandieri spagnuoli;

essi hanno soltanto con loro due banditi corsi. – E che
fanno questi coi contrabbandieri spagnuoli? – Eh! mio
Dio! eccellenza, rispose Gaetano con un accento di vivo
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amore del prossimo, bisogna bene aiutarsi gli uni con gli
altri.  Spesse  volte  i  banditi  vengono  un  poco  troppo
pressati su la terra dai gendarmi e dai carabinieri; ebbe-
ne! allora ritrovano una barca, ed in essa dei buoni dia-
voli come noi; vengono a domandarci l'ospitalità nella
nostra casa galleggiante. Si può fare a meno di prestare
soccorso ad un povero diavolo perseguitato? noi li rice-
viamo a bordo,  e  per maggior sicurezza prendiamo il
largo. Ciò non costa nulla, e salva la libertà, o per lo
meno  la  vita,  a  qualcuno  dei  nostri  simili,  il  quale,
all'occasione, sa essere riconoscente al servigio reso, in-
dicandoci un buon luogo ove sbarcare le nostre mercan-
zie senza essere incomodati dai curiosi.

– Va bene, disse Franz, anche voi, mio caro Gaetano,
siete dunque un po' contrabbandiere? – Eh! che volete,
disse con un sorriso impossibile a descriversi, si fa un
po' di tutto; bisogna pur vivere: – Allora voi siete con
persone di conoscenza quando vi trovate cogli abitanti
che a quest'ora sono a Monte-Cristo. – Circa; noi mari-
nari abbiamo alcuni segni per riconoscerci. – E credete
che non avrem nulla a temere sbarcando anche noi? –
Assolutamente nulla! i contrabbandieri non sono ladri! –
Ma questi due banditi corsi... riprese Franz, calcolando
prima tutte le eventualità del pericolo. – Eh! mio Dio,
disse Gaetano, non è colpa loro se sono banditi, ma col-
pa altrui. – In che modo? – Senza dubbio! essi sono per-
seguitati non per altro, che per aver fatta la pelle a qual-
cuno, mossi da spirito di vendetta, (del che non li lodo
già io), ma pure accade così.
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– Che intendete voi col fare la pelle? avere assassina-
to un uomo? disse Franz, continuando le sue investiga-
zioni. – Intendo avere ucciso un nemico! rispose il pilo-
ta, il che è molto diverso. – Ebbene, disse il giovine, an-
diamo dunque a domandare ospitalità ai contrabbandie-
ri, ed ai banditi. Credete voi che ci verrà accordata?

– Senza alcun dubbio.
– Quanti sono?
– Tre contrabbandieri, e due banditi.
– Va bene! è appunto la nostra cifra; noi siamo in for-

za eguale nel caso che questi signori mostrassero cattive
intenzioni, e per conseguenza in istato di potere conte-
nerli. Per l'ultima volta adunque andiamo a Monte-Cri-
sto.

– Sì, eccellenza; ma voi ci permettete ancora di pren-
dere qualche cautela. – Ed in qual modo, mio caro; siate
saggio come Nestore, e prudente come Ulisse; fo ancora
più di permettervelo, ve ne prego.

– Ebbene! silenzio allora! disse Gaetano.
Tutti tacquero. Per un uomo come Franz che osserva-

va tutte le cose nel loro vero punto di vista, la situazio-
ne, senz'essere pericolosa, non era però priva di una cer-
ta gravità. Egli si trovava nella più profonda oscurità,
isolato in mezzo al mare con marinari che non conosce-
va, e che non avevano alcuna ragione di essergli affezio-
nati, che sapevano ch'egli aveva nella ventriera qualche
migliaio di franchi, e che per più volte, se non invidiate
almeno esaminate con molta curiosità le sue armi, che
erano bellissime. Da altra parte egli approdava con que-
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sta sorta di uomini in una isola la quale sebbene portasse
un  nome  molto  religioso,  non  sembrava,  mercè  i  tre
contrabbandieri e i due banditi, promettere un'ospitalità
molto caritatevole; poi la storia dei bastimenti mandati a
fondo, che nel giorno gli era sembrata esagerata, la notte
gli apparve verosimile. Per tal modo posto fra questi due
pericoli, forse immaginari, ma fors'anche reali, non ab-
bandonava i suoi uomini con gli occhi, nè il fucile con
la mano. In questo mentre i  marinari  avevano nuova-
mente spiegata la vela, ed avevano ripreso il solco già
calcolato  coll'andare  e  rivenire.  Attraverso  l'oscurità,
Franz, un poco abituato alle tenebre, distingueva il gi-
gante di granito che la barca andava costeggiando; poi
finalmente, oltrepassando di nuovo l'angolo di una roc-
cia,  scoperse  il  fuoco che  brillava  più  vivamente  che
mai, e intorno al quale erano assise quattro,  o cinque
persone. Il riverbero del fuoco si estendeva a un centina-
io di passi nel mare.

Gaetano costeggiò la luce, mantenendo sempre la bar-
ca nella parte meno illuminata; quindi quando essa fu
tutta dirimpetto al fuoco, volse capo su di quello, ed en-
trò  bravamente  nel  circolo  luminoso,  intuonando  una
canzone da pescatori di cui cantava le strofe egli solo,
ed i compagni ripetevano in coro il ritornello. Alla pri-
ma parola  della  canzone,  gli  uomini  assisi  intorno al
fuoco si erano alzati, ed eransi avvicinati allo scalo, co-
gli  occhi  fissi  sulla  barca,  sforzandosi  visibilmente di
giudicarne la forza, e d'indovinarne le intenzioni.  Ben
presto parve che avessero fatto un esame sufficiente, e
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ad eccezione di uno che rimase in piedi a fare la senti-
nella, gli altri andarono a sedersi intorno al fuoco davan-
ti  al  quale  veniva  arrostito  un  capretto  tutto  intero.
Quando  il  battello  fu  giunto  a  20  passi  dalla  terra,
l'uomo che stava in sentinella sulla spiaggia fece mac-
chinalmente colla carabina un atto simile a quello di un
soldato in fazione quando aspetta la pattuglia; e gridò
chi vive? in dialetto sardo. Franz caricò freddamente i
due fucili. Gaetano cambiò con quest'uomo alcune paro-
le che il viaggiatore non capì, ma che dovevano neces-
sariamente riguardarlo,  perchè Gaetano volgendosi  gli
chiese.

– V. E. vuol dire il suo nome o conservare l'incogni-
to?

– Il  mio  nome deve essere  del  tutto  sconosciuto  a
questi signori, rispose Franz; dunque dite loro soltanto
che io sono un francese che viaggia per diletto.

Allorchè Gaetano ebbe trasmessa questa risposta, la
sentinella dette un ordine ad uno degli uomini assisi in-
torno al fuoco che subito si alzò, e disparve fra le rocce.
Successe un silenzio di qualche minuto. Ciascuno sem-
brava preoccupato dei proprii affari: Franz dello sbarco,
i marinari delle vele, i contrabbandieri del loro capretto;
ma in mezzo a questa apparente noncuranza tutti si os-
servarono attentamente.

L'uomo che  erasi  allontanato  ricomparve  ben  tosto
dal lato opposto a quello da cui era disparso; fece un se-
gno colla testa alla sentinella che voltandosi alla barca si
limitò di dire, s'accomodi.
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Il  s'accomodi degl'italiani  non è traducibile  in  altra
lingua: significa ad un tempo, «Venite, entrate, siate il
ben venuto, fate come se foste in casa vostra, voi siete il
padrone;» il s'accomodi, è quella frase turca di Molière
che  meravigliava  tanto  il  gentiluomo borghese  per  la
quantità di significati che conteneva. I marinari non se
lo fecero dir due volte; in due colpi di remi, la barca toc-
cò terra: Gaetano saltò a prua, cambiò ancora qualche
parola a voce bassa con la sentinella, i compagni disce-
sero l'un dopo l'altro, quindi finalmente toccò a Franz.

Egli  aveva  uno  dei  fucili  a  bandoliera:  Gaetano
l'altro: uno dei marinari teneva la carabina. Il vestito era
un misto del costume di un artista e di un elegante, non
ispirò perciò alcun sospetto ai suoi ospiti e per conse-
guenza  nessuna  inquietudine.  Fermata  la  barca  alla
spiaggia, si avviarono per cercare un comodo sito al bi-
vacco; ma la direzione che presero non piaceva al con-
trabbandiere che faceva le funzioni di vigilatore, perchè
gridò a Gaetano: – Non andate da quella parte!

Gaetano balbettò una scusa, e senza aggiungere paro-
la si avanzò dalla parte opposta, mentre che due marina-
ri accesero dei tronchi d'albero al fuoco per illuminare il
sentiero.

Fecero circa trenta passi e si fermarono sopra una pic-
cola spianata, tutta circondata di rocce nelle quali erano
stati scolpiti alcuni sedili, incavati in modo che vi si po-
teva stare seduti al coperto. Intorno intorno verdeggia-
vano alcune  querce  selvagge  e  dei  cespugli  di  mirto.
Franz prese uno dei tronchi accesi che servivano di tor-
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cia, e fu il primo a riconoscere dalla comodità del luogo,
che questa doveva essere una delle stazioni abituali dei
visitatori dell'isola di Monte-Cristo.

In quanto alla sua aspettativa di avvenimenti, essa era
cessata, una volta messo piede a terra, una volta veduta
la disposizione se non amichevole, almeno indifferente
dei  suoi  ospiti,  ogni  preoccupazione  era  disparsa,  e
all'odore del capretto che arrostivasi nel vicino bivacco,
la preoccupazione erasi cambiata in appetito. Egli disse
due parole a Gaetano su questo nuovo incidente, e que-
sti rispose che nulla era più facile quanto l'allestire una
cena in pochi minuti, avendo essi nella barca del pane,
del vino, le sei pernici prese alla caccia, e un buon fuoco
per farle arrostire.

– D'altra parte, aggiunse egli, se V. E. si trova tentato
dall'odore  del  capretto,  posso  andare  dai  nostri  vicini
con due dei vostri uccelli ed offrirli in cambio di un pez-
zo del loro quadrupede.

– Fate, disse Franz, fate pure Gaetano; voi siete nato
veramente col genio di negoziare.

In questo tempo i marinari avevano svelte delle mac-
chie, e fatti dei fasci di mirto e di querce verdi, ai quali
avevano messo il fuoco, il che presentava un focolare
molto rispettabile. Franz aspettò adunque con impazien-
za (annasando sempre l'odore di capretto) il ritorno del
pilota, ed allorchè questi ricomparve, si presentò a lui
con un aspetto molto preoccupato.

– Ebbene! domandò egli, che abbiamo di nuovo? è
stata rifiutata la nostra offerta?
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– Al contrario, disse Gaetano; il capo, a cui è stato
detto che voi  siete  un gentiluomo francese,  v'invita  a
cena con lui.

– Va bene, disse Franz, è un uomo molto incivilito
questo capo, ed io non vedo il perchè dovrei ricusare,
tanto più che porto meco la mia parte di cena.

– Oh! non è questo, egli ha di che cenare e al di là del
bisogno; ma mette una singolare condizione alla vostra
presentazione in casa sua.

– In casa sua? riprese il giovine; egli ha dunque fatto
costruire  una  casa?  –  No,  ma  non  per  questo  cessa
dall'avere  un  appartamento  molto  comodo,  almeno  a
quanto si assicura. – Voi dunque conoscete questo capo?
– Ne ho soltanto inteso parlare. – In bene od in male? –
In tutti e due i modi. – Che diavolo! e qual è la condi-
zione che m'impone? – Che vi lasciate bendar gli occhi,
e che non tentiate di togliervi la benda che allorquando
ve lo dirà egli stesso.

Franz esplorò per quanto gli fu possibile lo sguardo di
Gaetano per sapere ciò che nascondeva questa proposi-
zione.

– Oh! diavolo, riprese questi, rispondendo al pensiero
di Franz, lo so bene, la cosa merita molta riflessione.

– Che fareste voi al caso mio? disse il giovine.
– Io, che non ho niente da perdere, accetterei.
– Accettereste? – Non foss'altro che per curiosità.
– Vi è dunque qualche cosa di curioso da vedere pres-

so questo capo? – Ascoltate, disse Gaetano abbassando
la voce, io non so se tutto ciò che si dice è vero. – Si fer-
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mò guardando attorno se alcun estraneo lo ascoltava. –
E che si dice?

– Si dice che questo capo abiti un palazzo sotterraneo
in  paragone del  quale  il  palazzo  Pitti  è  poca  cosa.  –
Questo è un sogno! disse Franz. – Oh! non è un sogno, è
una realtà. Cama, il pilota del S. Ferdinando, vi entrò un
giorno, e ne uscì tutto meravigliato, dicendo che simili
tesori non si ritrovano che nei racconti delle fate. – Ma
sapete voi, disse Franz, che con simili parole mi fareste
credere di dover discendere nella caverna d'Alì-Babà?

– Vi dico ciò che mi è stato detto, eccellenza.
– Allora voi mi consigliate di accettare?
– Oh! non dico questo; V. E. faccia ciò che meglio

crede: non vorrei darle un consiglio in una simile con-
giuntura.

Franz riflettè per qualche momento: e comprese che
quest'uomo così ricco non poteva aver preso di mira lui
che non portava altro che qualche migliaio di franchi; e
siccome in tutto questo non intravedeva che un'eccellen-
te cena, accettò.

Gaetano andò a portare la risposta. Noi abbiam detto
che Franz era prudente; e per questo volle raccogliere
quanti  più  particolari  gli  fu  possibile  sopra  un  ospite
così strano e misterioso. Si volse adunque ad un marina-
ro, che durante questo tempo aveva spennato le pernici
colla gravità di un uomo superbo delle sue funzioni, e
gli chiese con che questi uomini avevano potuto appro-
dare, mentre non vedeva nè barche, nè speronare, nè tar-
tane.
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– Oh! non è questo che mi dà pensiero, disse il mari-
naro, perchè conosco il bastimento sul quale montano.

– È un bel bastimento? – Io ne desidero a V. E. uno
simile per fare il giro del mondo – E di qual forza è?

– Di circa cento tonnellate. Del resto è un bastimento
di fantasia, un yacht, come dicono gl'Inglesi, ma costrui-
to in modo da potersi tenere in mare per un lungo viag-
gio.

– E dove è stato costruito? – Non so; ma credo a Ge-
nova.

– E come mai un capo di contrabbandieri, continuò
Franz, osa di far costruire un yacht deputato al suo clan-
destino commercio, nel porto di Genova?

– Non ho detto che il proprietario di questo yacht fos-
se un capo di contrabbandieri.

– No, ma mi sembra che lo abbia detto Gaetano.
– Gaetano aveva veduto gli uomini dell'equipaggio da

lontano, e quando lo disse non aveva ancora parlato ad
alcuno. – Ma se quest'uomo non è un capo di contrab-
bandieri, chi è dunque? – È un ricco signore che viaggia
per diletto. – Andiamo avanti, pensò Franz, il personag-
gio  diventa  sempre  più  misterioso,  poichè  i  racconti
sono diversi.

– E come si chiama? – Quando gli si domanda, ri-
sponde che si chiama Sindbad il marinaro ma dubito che
questo non sia il suo vero nome.

– Sindbad il marinaro? – Sì.
– E dove abita questo signore? – Sul mare.
– Di qual paese è?
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– Non lo so.
– L'avete voi mai veduto? – Qualche volta.
– Che uomo è? – V. E. ne giudicherà da sè stessa.
– E dove mi riceverà? – Senza dubbio nel  palazzo

sotterraneo di cui vi ha parlato Gaetano.
– E non avete mai avuto la curiosità, quando siete ve-

nuto a fermarvi qui ed avete trovata l'isola deserta, di
cercare a penetrare in questo palazzo incantato?

– Oh! davvero, eccellenza, e più d'una volta ancora,
ma le nostre ricerche sono sempre riuscite inutili. Noi
abbiamo cercata la grotta in tutte le parti, e non abbiamo
ritrovato il  più piccolo passaggio. Si dice però che la
porta non si apra con una chiave ma con una parola ma-
gica.

– Andiamo pur innanzi, mormorò Franz, eccomi capi-
tato in uno dei racconti delle Mille e una Notte.

– S. E. vi aspetta, disse una voce dietro a lui, che egli
riconobbe per quella della sentinella.

Il nuovo arrivato era accompagnato da due altri uomi-
ni dell'equipaggio del  yacht. Per tutta risposta Franz si
cavò di tasca il fazzoletto e lo presentò a colui che ave-
va parlato. Senza dire una parola furongli bendati gli oc-
chi con tanta cautela che indicava il timore che commet-
tesse qualche indiscretezza; dopo di ciò gli fu fatto giu-
rare che non avrebbe tentato in nessun modo di togliersi
la benda prima che fosse invitato a farlo. Egli giurò. Al-
lora i due uomini lo presero ciascuno per un braccio e
camminò guidato da essi  e preceduto dalla sentinella.
Dopo una trentina di passi sentì dal calore della brace e
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dall'odore sempre più appetitoso del capretto che egli ri-
passava davanti al bivacco, quindi vennegli fatta conti-
nuare la strada per un altri 50 passi, inoltrandosi eviden-
temente verso la parte ove la sentinella non aveva per-
messo a Gaetano di penetrare, proibizione che ora veni-
va spiegata. Ben presto un cangiamento di atmosfera av-
vertì Franz che entrava in un sotterraneo. Dopo alcuni
secondi di cammino intese aprirsi una porta, e gli sem-
brò che l'atmosfera cangiasse di natura, diventasse tiepi-
da e profumata, e s'accorse allora che i piedi posavano
sopra un tappeto fitto e morbido; in quel momento le
guide lo  abbandonarono.  Fecesi  un breve silenzio,  ed
una voce disse in buon francese, quantunque con un ac-
cento straniero:

– Signore, voi siete il benvenuto in mia casa, e potete
togliervi la benda. – Come si crederà facilmente, Franz
non si fece ripetere l'invito due volte, si levò il fazzolet-
to, e si ritrovò dirimpetto ad un uomo dai 38 ai 40 anni
che portava il costume tunisino, vale a dire una callotta
rossa con una lunga nappa di seta turchina, una veste di
panno nero tutta ricamata d'oro, pantaloni color sangue
di bue larghi e gonfi, le ghette dello stesso colore orlate
d'oro come la veste, e le pianelle gialle, una magnifica
sciarpa di  cachemir,  cingevagli  la  vita al  di sopra dei
fianchi, e un piccolo cangiarro acuto e ricurvo passava
dentro alla cintura. Quantunque di un pallore quasi livi-
do quest'uomo aveva una fisonomia mollo bella, gli oc-
chi erano vivi e penetranti, il naso dritto e quasi a livello
della fronte indicava il tipo greco in tutta la sua purezza,
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e i  denti  bianchi come perle spiccavano mirabilmente
sotto i  baffi  neri  che li  circondavano. Soltanto questo
pallore era strano, sarebbesi detto un uomo rinchiuso da
lungo tempo in una tomba e che non avesse potuto ri-
prendere l'incarnato dei vivi. Senz'essere di grande per-
sona, egli del resto era ben fatto, e come gli uomini del
mezzogiorno, aveva le mani e i piedi piccoli, ma ciò che
meravigliò Franz, che aveva trattato di visionario Gaeta-
no, fu la sontuosità degli arredi.

Tutta la camera era parata di stoffa turca di color cre-
misi tessuta a fiori d'oro. In un voto eravi una specie di
divano sormontato da un trofeo di armi arabe coi foderi
di argento dorato e tempestate di pietre risplendenti; dal
soffitto pendeva una lampada di cristallo di Venezia e di
un color grazioso e i piedi posavano sopra un tappeto
turco; erano magnifiche le portiere poste alla porta per
la quale entrò Franz, e davanti un'altra che metteva in
una seconda camera che sembrava splendidamente illu-
minata. L'ospite lasciò Franz per alcuni momenti in ba-
lia della sua sorpresa, e questi furono da lui impiegati a
rendere esame per esame, non avendo lasciato un mo-
mento  dall'investigarlo  da  capo  a  piedi.  –  Signore,
diss'egli finalmente, vi chiedo perdono delle cautele che
sono costretto a prendere con quelli che vengono qui in-
trodotti;  ma  siccome  la  maggior  parte  dell'anno
quest'isola è deserta, se il segreto di questa dimora fosse
conosciuto, al mio ritorno senza dubbio troverei questo
mio recinto in cattivo stato, cosa che mi dispiacerebbe
immensamente, non per la perdita che ciò mi causereb-
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be, ma perchè non avrei più la certezza di potermi sepa-
rare dal resto della terra quando me ne vien la volontà.
Frattanto cercherò di  farvi  dimenticare questo piccolo
disturbo coll'offrirvi ciò che voi non avreste certamente
creduto di ritrovar mai in quest'isola, una cena passabile
ed un letto abbastanza buono.

– In fede mia,  mio caro ospite,  rispose Franz,  non
vedo il  perchè dobbiate fare scuse: ho sempre veduto
che si bendano gli occhi alle persone che entrano nei pa-
lazzi incantati; vedete Raoul negli Ugonotti, e veramen-
te non posso lamentarmi perchè ciò che mi mostrate fa
seguito alle meraviglie delle Mille e una Notte.

– Ah! io potrei dirvi come Lucullo, se avessi saputo
di avere l'onore di una vostra visita, mi vi sarei prepara-
to. Ma infine metto a vostra disposizione il mio eremi-
taggio tale quale si è; e vi offro la mia cena, per quanto
sia poca cosa. Alì, è all'ordine?

Nel medesimo punto la portiera si sollevò, e un moro
della Nubia, nero come l'ebano, e vestito di una sempli-
ce tonaca bianca, fece segno al padrone che poteva pas-
sare nella camera da pranzo.

– Ora, disse lo sconosciuto a Franz, io non so se siate
del mio avviso, ma trovo che non vi è niente di più inco-
modo quanto di restare due o tre ore in due, senza sape-
re con qual nome o con qual titolo chiamarsi. Io rispetto
troppo, notate bene, le leggi della ospitalità per non do-
mandarvi nè il nome nè il titolo; vi prego soltanto di in-
dicarmi una frase con la quale possa indirizzarvi la pa-
rola. In quanto a me, per levarvi ogni incomodo, vi dirò
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che hanno l'abitudine di chiamarmi Sindbad il marinaro.
– Ed io, rispose Franz, vi dirò, che siccome non mi

manca altro, per essere nella situazione di Aladino, che
la famosa lampada meravigliosa, così non trovo alcuna
difficoltà che pel momento mi chiamiate Aladino. Per
questo non andremo fuori d'Oriente, ove son tentato di
credere di essere stato trasportato dalla potenza di qual-
che buon genio.

– Ebbene! signor Aladino, disse lo strano Anfitrione,
avete inteso che tutto è all'ordine? abbiate dunque il di-
sturbo di passare nella camera da pranzo, il vostro umi-
lissimo servitore andrà innanzi per indicarvi il cammino.
– A queste parole venne sollevata la portiera, e Sindbad
passò effettivamente avanti a Franz.

Franz  passava  da  incanto  in  incanto:  la  tavola  era
splendidamente  apparecchiata.  Una  volta  convinto  di
questo punto importante girò lo sguardo intorno a sè. La
sala da pranzo non era meno splendida dell'altra, essa
era tutta in marmo con bassorilievi antichi del maggior
prezzo, e ai quattro angoli di questa sala alquanto bi-
slunga stavano quattro  statue  con in  capo dei  cestelli
contenenti delle piramidi di frutta magnifiche; vi erano
degli ananassi di Sicilia, delle mele granate di Malaga,
dei portogalli dell'isole Baleari, delle pesche di Francia
e dei datteri di Tunisi. La cena poi si componeva di un
fagiano arrostito circondato di merli  di Corsica, di un
cosciotto di cinghiale colla gelatina, di un quarto di ca-
pretto alla tartara, e di una gigantesca ragusta; gl'inter-
valli tra i piatti erano riempiti da piattini che conteneva-
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no principi di tavola. I piatti erano d'argento, i piattini di
porcellana del Giappone. Franz si strofinò gli occhi per
assicurarsi bene che non travedeva. Alì solo era impie-
gato a fare il servizio e se ne disimpegnava molto bene.
Il convitato ne fece complimento al suo ospite.

– Sì, rispose questi facendo gli onori della cena con
molta disinvoltura, sì, questo povero diavolo mi è molto
affezionato, e fa il meglio che può. Egli si ricorda che
gli ho salvata la vita, e siccome amava molto la vita, a
quanto pare,  mi professa della  riconoscenza per aver-
gliela conservata. – Alì, quantunque non intendesse una
parola di francese, accorgendosi dagli sguardi di Sind-
bad che parlavasi di lui, si avvicinò alla tavola prese la
mano del padrone, e la baciò.

– Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se vi chie-
dessi in quale combinazione faceste un così bell'atto?

– Oh! mio Dio! è una cosa ben semplice. Sembra che
il furbo avesse ronzato vicino al serraglio del Bey di Tu-
nisi, più di quel che fosse conveniente ad uno del suo
colore, dimodochè venne condannato dal Bey ad avere
la lingua, la mano, e la testa tagliate; la lingua il primo
giorno, la mano il secondo e la testa il terzo. Io aveva
sempre  desiderato  di  avere  un  muto  al  mio  servizio;
aspettai che gli fosse tagliata la lingua, e andai a propor-
re al Bey di darmelo in cambio di un magnifico fucile a
due canne che il giorno prima erami sembrato avesse ri-
destato i desideri di S. A. Egli stette per un momento in
forse, tanto gli premeva di finirla con questo povero dia-
volo. Ma io aggiunsi subito al fucile un coltello da cac-
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cia inglese col quale avevo rotto l'Yatagan di S. A. di-
modochè il Bey risolvette a fargli grazia della mano e
della testa; alla condizione però che non avrebbe mai
più messo il  piede  a  Tunisi.  La  raccomandazione  era
inutile. Quando il miscredente vede le coste d'Affrica,
per quanto siano lontane, corre a salvarsi nel fondo del
bastimento, e non si può farlo uscire di là che quando si
è fuori delle viste della terza parte del mondo.

Franz restò un poco muto e pensieroso cercando ciò
che doveva pensare della crudele bonarietà colla quale il
suo ospite gli aveva fatto questo racconto.

– E voi passate la vostra vita,  diss'egli  cercando di
cambiare la  conversazione,  viaggiando come il  degno
marinaro di cui avete preso il nome?

– Sì, è un voto che feci in tempi nei quali non credeva
di poterlo compiere, disse lo sconosciuto sorridendo; ne
ho fatti  pure alcuni altri in questo modo, e spero ben
presto poterli compiere.

Quantunque Sindbad avesse pronunziate queste paro-
le colla più grande pacatezza, pure i suoi occhi avevano
lanciato uno sguardo di selvaggia ferocia.

– Voi avete molto sofferto, signore? diss'egli.
Sindbad fremè e lo guardò fissamente.
– Da che lo arguite? diss'egli.
– Da tutto, riprese Franz: dalla vostra voce, dal vostro

sguardo e dalla vita stessa che conducete.
– Io! conduco la vita più felice che si conosca, una

vera vita da Pascià: mi piace un luogo, vi resto; me ne
annoio, parto, sono libero come l'uccello, ho le ali come
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quello. Le genti che mi circondano mi obbediscono; a
quando a  quando mi diverto ad inceppare la giustizia
umana o togliendole un bandito che cerca, o un reo che
perseguita. Poi ho la mia giustizia tutta propria, giustizia
alta e bassa senza dilazione e senza appello, che condan-
na, o assolve ed alla quale nessuno ha niente da rivede-
re. Ah! se aveste gustata la mia vita, non ne vorreste al-
tra, e non rientrereste giammai nel mondo ammenochè
non vi aveste da compiere un qualche gran disegno.

– Una vendetta per esempio, disse Franz.
Lo sconosciuto fissò sul giovine uno di quei sguardi

che penetrano nel più profondo del cuore e del pensiero:
– E perchè una vendetta? domandò egli.
– Perchè, soggiunse Franz, voi avete l'aspetto di un

uomo che, perseguitato dalla società, ha qualche terribi-
le conto da mettere in regola con essa.

–  Ebbene!  fece  Sindbad  ridendo  con  quello  strano
riso che mostrava i denti bianchi ed acuti, voi non l'ave-
te indovinato; tal quale voi mi vedete, io sono una spe-
cie di filantropo e forse un giorno anderò a Parigi per far
concorrenza col signor Appert l'uomo dal piccolo man-
tello blu.

– E sarà questa la prima volta che farete questo viag-
gio.

– Oh! mio Dio sì, ho l'aspetto di essere ben poco cu-
rioso, n'è egli vero? ma vi assicuro che non fu colpa mia
se ho ritardato tanto; ciò accadrà da un giorno all'altro.

– E pensate voi di farlo presto questo viaggio?
– Non lo so ancora; dipende da congiunture sottopo-
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ste ad incerte combinazioni.
– Io vorrei esservi al tempo in cui vi verrete, cerche-

rei di rendervi, per quanto mi fosse possibile, l'ospitalità
che sì largamente mi prodigate a Monte-Cristo.

– Accetterei la vostra offerta con gran piacere, rispose
l'ospite; ma disgraziatamente, se vi vado, ciò sarà forse
incognito. – Frattanto la cena si avanzava e sembrava
essere  stata  preparata  soltanto  per  Franz,  perchè  era
molto se lo sconosciuto avea toccato colle estremità dei
denti uno o due piatti dello splendido festino che aveva
offerto e al quale il suo inatteso convitato aveva fatto
così largamente onore.

Finalmente Alì portò le frutta, o piuttosto prese i ce-
stelli sul capo delle statue e li posò sulla tavola. Fra i
quattro cestelli pose una tazza d'argento dorato, chiusa
da un coperchio dello stesso metallo. Il rispetto col qua-
le Alì aveva portata questa tazza punse la curiosità di
Franz. Egli alzò il coperchio e vide una specie di pasta
verdastra che rassomigliava alle confetture d'Angelica,
ma che eragli del tutto sconosciuta. Rimise il coperchio
senza aver saputo che cosa conteneva la tazza, e volgen-
do gli occhi sul suo ospite lo vide che sorrideva del suo
impaccio. – Voi non potete indovinare, disse questi, qua-
le specie di commestibile contenga questo piccolo vaso,
e ciò vi dà da pensare, n'è vero?

– Lo confesso.
– Ebbene! questa specie di confettura verde è niente-

meno l'ambrosia che Ebe serviva alla tavola di Giove.
– Ma questa ambrosia, disse Franz, passando per le
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mani degli uomini, avrà certamente perduto il nome ce-
leste per prenderne uno umano? in lingua volgare come
si chiama questo ingrediente dal quale non sento però di
avere grande simpatia?

– Ah! ecco precisamente, gridò Sindbad; spesse volte
noi passiamo molto vicini ad una fortuna senza vederla,
senza guardarla, senza riconoscerla. Siete voi un uomo
positivo, e l'oro è il vostro Dio? gustate di questa, e le
miniere del Perù, di Guzarate, e della Golconda vi sa-
ranno aperte. Siete voi un uomo d'immaginazione? siete
voi poeta? gustate di questa, e le barriere del possibile
dispariranno; vi si apriranno i campi dell'infinito, e pas-
seggerete libero di cuore, di spirito nei  dominii senza
confine  dell'ideale.  Siete  ambizioso?  correte  dietro  le
grandezze della terra? gustate di questa, e dopo un'ora
sarete Re, non Re di un piccolo regno nascosto in un an-
golo d'Europa, come la Francia, la Spagna, o l'Inghilter-
ra, ma sarete il Re del mondo, il Re dell'universo. Il vo-
stro trono sarà eretto sopra la montagna di Satanasso, e
senza aver bisogno di fargli omaggio, senza essere co-
stretto di baciarne gli artigli, sarete il sovrano padrone di
tutti  i  regni della terra. Non vi tenta ciò che vi offro,
dite? non vi sembra cosa facile? osservate! – A queste
parole scoprì la piccola tazza d'argento dorato che con-
teneva la sostanza tanto lodata, prese un cucchiarino da
caffè di questa confettura magica, la portò alla bocca, e
l'assaporò lentamente cogli occhi semichiusi, e la testa
rovesciata in addietro. Franz gli lasciò tutto il tempo di
sorbire il suo cibo favorito; poi quando vide che ritorna-
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va un poco in sè:
– Ma finalmente che cosa è questa vivanda preziosa?
– Avete voi mai inteso parlare del Vecchio della mon-

tagna,  quello stesso che volle  fare  assassinare Filippo
Augusto? – Senza dubbio. – Ebbene! voi sapete che egli
regnava in una ricca vallata dominata dalla montagna da
cui aveva preso il suo nome pittoresco. In questa vallata
erano magnifici giardini piantati da Hassen-Ben-Sabah,
e in questi giardini dei padiglioni isolati: in questi face-
va entrare i suoi eletti, e là faceva loro mangiare, disse
Marco Polo, una certa erba che li trasportava nell'Eden,
in mezzo a piante sempre fiorite, a frutti sempre maturi,
e a donne le più seducenti. Ora ciò che questi giovani
felici prendevano per una realtà non era che un sogno,
ma sì  dolce,  sì  inebriante,  sì  voluttuoso sogno, che si
vendevano interamente a colui che loro lo impartiva, e
l'obbedivano  ciecamente.  Essi  andavano  a  colpire  in
capo al mondo la vittima designata, morivano fra i tor-
menti della tortura senza lamentarsi, nella sola idea che
quella morte che soffrivano non era che un passaggio a
quella vita di delizie di cui l'erba misteriosa, ora avanti a
voi, avevagli dato un saggio.

– Allora, gridò Franz, questa è l'hatchis. Sì, io la co-
nosco almeno di nome.

– Precisamente, voi avete detto il suo vero nome si-
gnor Aladino, questo è l'hatchis, tutto ciò si fa di meglio
e di più puro in hatchis ad Alessandria, l'hatchis d'Abou-
Gor, il gran confetturiere, l'uomo unico, l'uomo al quale
si dovrebbe fabbricare un palazzo con questa iscrizione:
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Gor, il gran confetturiere, l'uomo unico, l'uomo al quale
si dovrebbe fabbricare un palazzo con questa iscrizione:
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Al mercante della felicità: il mondo riconoscente.
– Sapete voi, disse Franz, che mi viene la volontà di

giudicare da me stesso quanto vi ha di vero nell'esagera-
zione dei vostri elogi?

– Giudicatene da voi stesso; ma non chiamatevi sod-
disfatto di un primo esperimento. Come in tutte le altre
cose bisogna abituare i sensi ad una nuova impressione,
sia essa dolce o violenta, sia triste o gioconda. Vi è una
lotta della natura contro questa portentosa sostanza, del-
la natura che non è fatta per la gioia, e che si avviticchia
al dolore. Bisogna che la natura vinta soccomba nel con-
flitto; bisogna che la realtà succeda al sogno, e allora il
sogno regna come padrone, allora è il sogno che addi-
venta la vita, e la vita diviene il sogno; ma qual differen-
za in questa trasfigurazione! vale a dire che paragonan-
do i dolori dell'esistenza reale ai godimenti della fittizia,
non  vorrete  più  vivere,  ma  vorrete  sempre  sognare.
Quando lascerete il vostro mondo per passare nel mon-
do degli altri, vi sembrerà di passare ad una primavera
napoletana, ad un inverno della Lapponia. Vi sembrerà
lasciare l'Eden per la terra, il cielo per l'inferno. Gustate
dell'hatchis,  mio  caro,  gustatene!  –  Per  tutta  risposta
Franz prese un cucchiaio di questa pasta maravigliosa
misurato sulla quantità che ne aveva presa il suo Anfi-
trione, e lo portò alla bocca.

– Diavolo, diss'egli dopo avere inghiottita questa pa-
sta  divina,  io  non  so  se  il  resultato  sarà  aggradevole
quanto voi dite, ma la sostanza non mi sembra tanto sa-
porosa quanto l'affermavate.
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– Perchè le papille del vostro palato non sono ancora
adatte alla sublimità della sostanza che gustano. Ditemi,
la prima volta che gustaste le ostriche, il thè, il porter, i
tartufi,  le assaporaste voi con tanto piacere quanto ne
aveste poi in seguilo? comprendereste voi il piacere che
provavano i Romani nel condire i fagiani coll'assa feti-
da, ed i chinesi che mangiano i nidi delle rondinelle? eh!
mio Dio, no. Ebbene! accade lo stesso dell'hatchis: man-
giatene soltanto otto giorni di seguito, e poi, nessun nu-
trimento al mondo vi sembrerà della squisitezza di que-
sto che in oggi vi sembra forse fetido, e nauseante. Ma
ora passiamo nella camera vicina, e Alì ci servirà il caf-
fè, e ci darà la pipa.

Tutti e due si alzarono, e mentre che quello cui si è
dato il nome di Sindbad, e da noi così chiamato per ave-
re una denominazione qualunque onde distinguerlo dal
suo  convitato,  dava  alcuni  ordini  al  suo  domestico,
Franz entrò nella camera attigua. Questa era arredata più
semplicemente  quantunque  non  meno  riccamente;  di
forma rotonda, ed un gran divano le girava intorno. Ma
il divano, i muri, il soffitto, e il pavimento erano tutti ri-
coperti di magnifiche pelli lisce e morbide come il più
morbido tappeto, erano pelli di leoni d'Atlas dalle pos-
senti criniere, pelli di tigri del Bengal dalle calde righe,
pelli  di  pantere  del  Capo,  macchiate  scherzosamente
come quella che apparve a Dante; finalmente pelli d'orsi
della Siberia, e di volpi della Norvegia, e tutte gettate in
profusione le une sulle altre dimodochè si sarebbe cre-
duto di camminare su i prati più fioriti, e di riposare su i
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letti più soffici. Tutti e due si stesero sopra i divani, una
quantità di pipe colle canne di gelsomino e le imbocca-
ture d'ambra erano alla portata della mano, e già prepa-
rate affinchè non si avesse la noia di fumare due volte
nella stessa: ne presero una per ciascuno. Alì le accese,
ed uscì per andare a prendere il caffè.

Fuvvi un poco di silenzio, durante il quale Sindbad si
lasciò trasportare dai pensieri che sembrava l'occupasse-
ro senza posa anche in mezzo alla sua conversazione, e
Franz si abbandonò a quella muta esaltazione nella qua-
le cadesi quasi sempre fumando eccellente tabacco, che
sembra portar via colla fumata tutte le pene dello spirito,
e rendere al fumatore in loro vece tutti i sogni dell'ani-
ma. Alì portò il caffè. – Come lo prendete? disse l'inco-
gnito; alla francese o alla turca, forte o leggiero, col zuc-
chero o senza, filtrato o bollito? scegliete; ve n'è del pre-
parato in tutti i modi.

– Lo prenderò alla turca, disse Franz.
– E avete ragione: ciò prova che avete delle disposi-

zioni per la vita orientale. Ah! gli orientali, sono i soli
che sappiano vivere. In quanto a me, soggiunse egli, con
un di quei sorrisi singolari che non sfuggono ad un gio-
vine, quando avrò finiti i miei affari a Parigi, andrò a
morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi bisognerà che
mi cerchiate o al Cairo, o a Bagdad, o a Ispahan.

– In fede mia, disse Franz, questa sarà la cosa più fa-
cile del mondo, perchè sembrami che mi spuntino le ali
d'aquila, e con queste farei il giro del mondo in 24 ore.

– Ah! Ah! è l'hatchis che opera; ebbene! aprite le ali,
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e volatevene nelle regioni sovrumane; non temete, ve-
gliasi su voi, e se, come quelle d'Icaro, le vostre ali si li-
quefanno al sole, noi siamo qui per ricevervi. – Di poi
disse qualche parola  araba ad Alì,  che fece un segno
d'obbedienza, e si ritirò, ma senza allontanarsi. In quan-
to a Franz, una strana trasformazione si operava in lui:
tutta la fatica fisica della giornata, tutta la preoccupazio-
ne di spirito che avevano fatta nascere gli avvenimenti
della sera, sparivano come in un primo momento di ri-
poso in cui si vive abbastanza per sentire che il sonno
viene. Sembrava che il corpo acquistasse una leggerezza
fuori del materiale, lo spirito s'illuminasse in un modo
inaudito, i suoi sensi sembravano raddoppiare le loro fa-
coltà. L'orizzonte si allargava, ma non più questo oriz-
zonte cupo sul quale si spiega un vago terrore, e che
aveva osservato prima del suo sonno, ma un orizzonte
azzurro, trasparente, vasto, con tutto ciò che il mare ha
di bello, che il sole ha di raggi, che la brezza ha di pro-
fumo; quindi in mezzo al canto dei suoi marinari, canto
sì limpido, e sì chiaro che se ne sarebbe fatto un'armonia
celeste se si fosse potuto notare, egli vedeva comparire
l'isola di Monte-Cristo, non più come uno scoglio mi-
naccioso sui flutti, ma come un'oasi perduta nel deserto;
poi a seconda che la barca s'avvicinava, i canti diveniva-
no più numerosi, poichè un'armonia incantatrice e mi-
steriosa saliva da quest'isola al cielo, come se qualche
fata come Lorelay, o qualche mago come Amfione aves-
se voluto attirarvi qualche spirito, o fabbricarvi una cit-
tà. Finalmente la barca toccò la riva, ma senza scossa,
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nella stessa guisa che le labbra toccano le labbra, e sem-
brò a Franz di entrare nella grotta senza che cessasse
questa incantevole musica; discese, o meglio gli sembrò
discendere qualche scalino respirando un'aria fresca ed
imbalsamata come quella che deve circondare l'isola di
Circe, composta di tanti profumi da far andar in estasi,
di ardori tali, che fanno bruciare i sensi, e rivide tutto
ciò  che  aveva  veduto  prima  del  sogno,  cominciando
dall'ospite fantastico Sindbad fino ad Alì il muto servi-
tore; poi gli sembrò che tutto si cancellasse, e si confon-
desse sotto i  suoi occhi come le ultime ombre di una
lanterna magica che si spenga, e si ritrovò nella camera
delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampa-
de antiche e pallide che ardono nel mezzo della notte sul
sonno della voluttà.

Erano bene le stesse statue belle per le forme, e per la
poesia,  cogli  occhi  magnetici,  coi  capelli  abbondanti;
erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre donne più cele-
bri  per  la  loro  dissolutezza;  poi  nel  mezzo  di  queste
s'introduceva una di quelle ombre calme, una di quelle
visioni dolci che sembrano coprir di un velo i propri oc-
chi verginali rimpetto a queste impurità del marmo. Al-
lora gli sembrò che queste tre statue avessero riuniti i
loro amori per un sol uomo e che questi fosse lui; che si
avvicinassero  ove  egli  faceva  un  secondo  sogno,  coi
piedi coperti dalle loro lunghe, e bianche tonache, coi
capelli cadenti ad onde, con una di quelle attitudini irre-
sistibili,  con uno di  quei  sguardi  inflessibili  e  ardenti
pari a quello che vibra il serpente all'uccello, e che egli

485

nella stessa guisa che le labbra toccano le labbra, e sem-
brò a Franz di entrare nella grotta senza che cessasse
questa incantevole musica; discese, o meglio gli sembrò
discendere qualche scalino respirando un'aria fresca ed
imbalsamata come quella che deve circondare l'isola di
Circe, composta di tanti profumi da far andar in estasi,
di ardori tali, che fanno bruciare i sensi, e rivide tutto
ciò  che  aveva  veduto  prima  del  sogno,  cominciando
dall'ospite fantastico Sindbad fino ad Alì il muto servi-
tore; poi gli sembrò che tutto si cancellasse, e si confon-
desse sotto i  suoi occhi come le ultime ombre di una
lanterna magica che si spenga, e si ritrovò nella camera
delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampa-
de antiche e pallide che ardono nel mezzo della notte sul
sonno della voluttà.

Erano bene le stesse statue belle per le forme, e per la
poesia,  cogli  occhi  magnetici,  coi  capelli  abbondanti;
erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre donne più cele-
bri  per  la  loro  dissolutezza;  poi  nel  mezzo  di  queste
s'introduceva una di quelle ombre calme, una di quelle
visioni dolci che sembrano coprir di un velo i propri oc-
chi verginali rimpetto a queste impurità del marmo. Al-
lora gli sembrò che queste tre statue avessero riuniti i
loro amori per un sol uomo e che questi fosse lui; che si
avvicinassero  ove  egli  faceva  un  secondo  sogno,  coi
piedi coperti dalle loro lunghe, e bianche tonache, coi
capelli cadenti ad onde, con una di quelle attitudini irre-
sistibili,  con uno di  quei  sguardi  inflessibili  e  ardenti
pari a quello che vibra il serpente all'uccello, e che egli

485



si abbandonasse a quei sguardi, dolorosi come un laccio,
voluttuosi come un bacio. Sembrò a Franz di chiudere
gli occhi, e attraverso l'ultimo sguardo che aveva girato
intorno a sè travedere la statua pudica che si velava inte-
ramente; quindi, i suoi occhi chiusi alle cose reali, i suoi
sensi  si  aprirono  alle  impressioni  impossibili.  Allora,
per Franz che subiva la prima volta l'impero dell'hatchis,
fu una voluttà, un amore come quello che prometteva il
Vecchio della Montagna ai suoi seguaci.
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XXXII. – RISVEGLIAMENTO.

Allorchè Franz ritornò in sè, gli oggetti esteriori sem-
brarongli una seconda parte del suo sogno; si credè in
un sepolcro ove a stento penetrava appena un raggio di
sole, a guisa di uno sguardo di pietà; stese la mano, e
sentì del marmo; si mise a sedere, e si trovò avvolto nel
mantello sopra un letto di zolle secche molto molli ed
odorifere. Tutta la visione era sparita; e, come se le sta-
tue non fossero state che ombre uscite dai sepolcri du-
rante il suo sogno, erano disparse al suo svegliarsi. Fece
qualche passo verso il punto di dove veniva la luce; e da
tutta  l'agitazione  del  sonno  succedeva  la  calma  della
realtà.  Videsi  in  una  grotta,  si  avanzò  dalla  parte
dell'apertura, ed attraverso la porta centinata, scoprì un
bel cielo blu, ed un mare azzurro.  L'aria e l'acqua ri-
spondevano ai raggi del sole mattutino; i marinari erano
assisi sulla riva, discorrendo, e ridendo; alla distanza di
dieci  passi  la  barca  ondeggiava  sul  mare  trattenuta
dall'ancora. Allora egli gustò per qualche tempo quella
fresca brezza che passavagli sulla fronte; ascoltò il de-
bole rumore dell'onda che moriva sulla spiaggia lascian-
do  sulle  rocce  un  contorno  di  schiuma  bianca  come
l'argento; si lasciò andare senza riflettere, senza pensare,
a  quell'incanto celeste  che hanno le  cose della  natura
particolarmente quando si esce da un sogno fantastico:
poi un poco alla volta la vita esterna così pacifica, così
grande, gli ricordò la inverisimiglianza del suo sogno,
ed i trascorsi fatti cominciarono a rientrare nella sua me-
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moria. Si sovvenne dell'arrivo nell'isola, del modo con
cui fu presentato al capo dei contrabbandieri, del palaz-
zo sotterraneo pieno di splendore, dell'eccellente cena, e
del cucchiaio di hatchis. Solo, in faccia a questa realtà, e
in pieno giorno, gli sembrò che fosse almeno un anno
che tali cose fossero avvenute, tanto il sogno che aveva
fatto si era impresso nel suo pensiero, e aveva preso for-
za nel suo spirito. Per tal modo a quando a quando la
sua immaginazione faceva apparire in mezzo ai marina-
ri, o traversare uno scoglio, o librarsi sulla barca, una di
quelle ombre che avevano ricolma la sua notte di sguar-
di e di baci. Del rimanente egli aveva la testa del tutto
libera, e il corpo perfettamente riposato; non alcuna pe-
santezza nel cervello; che anzi al contrario risentiva un
certo benessere generale, ed attraenza maggiore a gode-
re dell'aria e del sole. Si avvicinò adunque con ilarità ai
marinari. Come lo videro essi si alzarono, ed il padrone
si avvicinò a lui. – Il sig. Sindbad, gli disse, ci ha incari-
cati  dei  suoi  complimenti  per  V.  E.,  e  ci  ha  detto  di
esprimervi il dispiacere che ha di non potere prendere
congedo di persona, ma spera che lo scuserete quando
saprete che un affare importantissimo lo ha chiamato a
Malaga.

– È dunque vero, mio caro Gaetano, disse Franz, tutto
ciò che mi è accaduto? esiste in realtà un uomo che mi
ha offerta un'ospitalità regale, e che è partito durante il
mio sonno?

– È tanto vero, che potete vedere là il suo piccolo ya-
cht che si allontana a vele gonfie, e se volete prendere il
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cannocchiale  potrete  scorgere  probabilmente  il  vostro
ospite in mezzo al suo equipaggio. – Dicendo queste pa-
role Gaetano stendeva il braccio nella direzione di un
piccolo bastimento che faceva vela verso la punta meri-
dionale della Corsica. Franz prese un piccolo cannoc-
chiale, lo mise al punto della sua vista, e lo diresse verso
il luogo indicato. Gaetano non s'ingannava; sulla poppa
del bastimento vedeva il misterioso suo ospite, che ritto,
e voltato dalla sua parte teneva egli pure il cannocchiale
puntato verso di lui. Egli era vestito collo stesso costu-
me con cui era apparso la sera innanzi al suo convitato,
e come s'accorse di essere guardato agitò il fazzoletto in
segno di addio. Franz resegli il saluto, e cavando egli
pure il fazzoletto lo agitava del pari. Dopo un minuto
una piccola nube di fumo sorse a poppa del bastimento,
si staccò graziosamente dal di dietro, e salì lentamente
in  alto,  quindi  una  debole  esplosione  giunse  fino  a
Franz.

– Sentite, sentite? disse Gaetano; eccolo là che vi dice
addio. – Il giovine prese la carabina, e la scaricò in aria,
ma senza speranza che il rumore potesse superare la di-
stanza che separava il yacht dalla costa.

– Che comanda V. E.? disse Gaetano.
– Che procuriate di accender subito una torcia.
– Ah! sì, capisco, disse Gaetano, per cercare l'entrata

dell'appartamento  nascosto.  Con molto  piacere,  eccel-
lenza, se la cosa vi diverte, e vi darò subito la torcia che
chiedete. Ma io pure ebbi la vostra idea, e per tre o quat-
tro volte ho stancata la mia fantasia, ed ho finito per do-
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vere rinunciarvi: Giovanni, soggiunse egli, accendi una
torcia.

Giovanni obbedì, Franz prese la torcia, ed entrò nel
sotterraneo seguito da Gaetano. Egli riconobbe il posto
ove erasi svegliato, dal letto di zolle ancora tutto scom-
posto; ma non gli valse girare la torcia sopra tutta la su-
perficie  della  grotta;  non  vide  nulla,  eccetto  qualche
traccia di fumo che manifestava che altri pure avevano
tentata inutilmente la stessa investigazione. Ciò nono-
stante non lasciò un piede di quel muro di granito, impe-
netrabile  come l'avvenire,  senza  esaminarlo.  Egli  non
vide una screpolatura senza che v'introducesse la lama
del coltello da caccia; non osservò alcun punto sporgere
senza comprimerlo nella speranza che cedesse; ma tutto
inutile, e senza alcun resultato perdè due ore in questa
ricerca. Alfine rinunciò ad ogni ulteriore indagine. Gae-
tano trionfava. Quando Franz ritornò sulla spiaggia, il
yacht non  compariva  più  che  come  un  punto  bianco
sull'orizzonte;  ricorse  al  cannocchiale,  ma  anche  con
questo istrumento nulla distinse. Gaetano gli ricordò che
era venuto per cacciare le capre, il che sembrava avesse
dimenticato: prese il fucile, si mise a percorrere l'isola in
quel modo che fa un uomo che compie un dovere invece
di prendersi un diletto, e in capo ad un quarto d'ora ave-
va già ucciso una capra, e due capretti. Ma queste capre
quantunque selvagge e fuggiasche come i camosci, ave-
vano troppa rassomiglianza colle nostre capre domesti-
che, per cui Franz non le considerava come selvaggiu-
me.

490

vere rinunciarvi: Giovanni, soggiunse egli, accendi una
torcia.

Giovanni obbedì, Franz prese la torcia, ed entrò nel
sotterraneo seguito da Gaetano. Egli riconobbe il posto
ove erasi svegliato, dal letto di zolle ancora tutto scom-
posto; ma non gli valse girare la torcia sopra tutta la su-
perficie  della  grotta;  non  vide  nulla,  eccetto  qualche
traccia di fumo che manifestava che altri pure avevano
tentata inutilmente la stessa investigazione. Ciò nono-
stante non lasciò un piede di quel muro di granito, impe-
netrabile  come l'avvenire,  senza  esaminarlo.  Egli  non
vide una screpolatura senza che v'introducesse la lama
del coltello da caccia; non osservò alcun punto sporgere
senza comprimerlo nella speranza che cedesse; ma tutto
inutile, e senza alcun resultato perdè due ore in questa
ricerca. Alfine rinunciò ad ogni ulteriore indagine. Gae-
tano trionfava. Quando Franz ritornò sulla spiaggia, il
yacht non  compariva  più  che  come  un  punto  bianco
sull'orizzonte;  ricorse  al  cannocchiale,  ma  anche  con
questo istrumento nulla distinse. Gaetano gli ricordò che
era venuto per cacciare le capre, il che sembrava avesse
dimenticato: prese il fucile, si mise a percorrere l'isola in
quel modo che fa un uomo che compie un dovere invece
di prendersi un diletto, e in capo ad un quarto d'ora ave-
va già ucciso una capra, e due capretti. Ma queste capre
quantunque selvagge e fuggiasche come i camosci, ave-
vano troppa rassomiglianza colle nostre capre domesti-
che, per cui Franz non le considerava come selvaggiu-
me.

490



Dipoi idee ben molto più possenti ne occupavano lo
spirito.  Fin dalla  scorsa sera  egli  tenevasi  per il  vero
eroe di un racconto favoloso delle Mille e una Notte, e
sentivasi ricondotto verso la grotta da una forza invinci-
bile. Allora, ad onta della inutilità della sua prima per-
quisizione, ne cominciò una seconda, dopo di aver detto
a Gaetano di fare arrostire uno dei capretti. Questa se-
conda visita durò molto tempo, poichè quando ritornò il
capretto era arrostito, e la colazione preparata. Franz si
assise  nel  luogo  in  cui  la  sera  innanzi  avea  ricevuto
l'invito della cena per parte del suo ospite misterioso, e
scoperse ancora come una punta bianca il piccolo yacht
che  continuava  ad  inoltrarsi  verso  la  Corsica.  –  Ma,
diss'egli a Gaetano, non mi avete annunziato che Sind-
bad faceva vela per Malaga, mentre mi sembra che vada
direttamente verso Porto-Vecchio.

– Non vi ricordate più, rispose il marinaro, che fra la
gente che componeva il suo equipaggio si trovavano per
il momento due banditi corsi?

– È vero! andrà a depositarli sulla costa.
–  Precisamente.  Ah!  questo  è  un  individuo,  gridò

Gaetano, che non teme cosa alcuna, per quanto mi vien
detto, e che per fare un servizio ad un povero uomo de-
vierebbe il suo viaggio di 50 leghe.

– Ma questo genere di servizio potrebbe metterlo a ci-
mento col magistrato del paese ove esercita questo ge-
nere di filantropia, disse Franz.

– Ebbene! soggiunse Gaetano ridendo, che cosa fanno
a lui i magistrati? egli se la ride! Non hanno che a tenta-
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re di perseguitarlo. Dapprima il suo yacht non è un navi-
glio, ma un uccello, e darebbe tre nodi sopra 12 ad una
fregata; e poi non ha che a gettarsi egli stesso sulla costa
e in ogni luogo troverebbe amici. – Ciò che vi era di più
chiaro  in  tutta  questa  faccenda  si  era,  che  Sindbad,
l'ospite di Franz, aveva l'onore di essere in relazione con
tutti i contrabbandieri ed i banditi di tutte le coste del
Mediterraneo, la qual cosa però non lasciava di tenerlo
in una strana posizione. Franz non aveva più cos'alcuna
che lo ritenesse a Monte-Cristo; aveva perduto ogni spe-
ranza di ritrovare il segreto della grotta; si sollecitò dun-
que a far colazione, ordinando ai suoi uomini di tener
pronta  la  barca  pel  momento  che  avrebbe  finito;
mezz'ora dopo egli era a bordo. Gettò un ultimo sguardo
sul yacht che stava per disparire nel golfo di Porto-Vec-
chio. Dette il segnale della partenza. Nello stesso mo-
mento in cui la barca si metteva in movimento il  yacht
spariva, e con lui si cancellava l'ultima realtà della notte
precedente: per tal modo la cena, Sindbad, l'hatchis, e le
statue, tutto cominciava per Franz a confondersi nello
stesso sogno.

La barca camminò tutto il giorno e tutta la notte: e la
dimane quando il sole si alzava, l'isola di Monte-Cristo
era a sua volta disparsa. Messo piede a terra, Franz di-
menticò momentaneamente almeno, gli avvenimenti che
erano passati, per non occuparsi più che dei suoi affari
di piacere, o di obbligo in Firenze, e di raggiungere il
compagno che lo aspettava a Roma: partì adunque col
corriere e il sabato sera si ritrovava sulla piazza della
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Dogana. L'appartamento, come si disse, era già stato fis-
sato da qualche tempo; non restava adunque che di re-
carsi all'albergo di Pastrini; il che non era molto facile
mentre la folla ingombrava le strade, e Roma era già in
preda a quel rumore sordo e febbrile che precede i gran-
di  avvenimenti.  Ora,  a Roma,  non vi  son che quattro
grandi avvenimenti in un anno, il carnevale, la settimana
santa, il Corpusdomini, e la festa di S. Pietro. Tutto il re-
stante dell'anno la città ricade nella sua solita apatia, sta-
to intermediario fra la vita e la morte, che la rende simi-
le ad una specie di stazione fra questo mondo e l'altro;
stazione sublime, alta, piena di poesia e di carattere, che
Franz aveva già fatta cinque o sei  volte,  e che aveva
sempre ritrovata più meravigliosa, e più fantastica. Fi-
nalmente traversò quella folla che sempre più s'ingros-
sava, e giunse all'albergo. Alla prima domanda gli fu ri-
sposto  con  quella  impertinenza  propria  dei  cocchieri
delle carrozze da rimessa o dei grandi locandieri,  che
non vi era posto per lui all'albergo di Londra. Allora in-
viò il suo biglietto a Pastrini, e fecesi reclamare da Al-
berto de Morcerf. Il mezzo riuscì, e Pastrini accorse egli
stesso scusandosi di avere fatto aspettare S. E., rimpro-
verando i servi, prendendo il lume dalla mano del servi-
tore di piazza che erasi già impadronito del viaggiatore,
e si disponeva a condurlo nelle camere di Alberto, quan-
do  questi  gli  venne  incontro.  L'appartamento  fissato
componevasi di due piccole stanze, ed un gabinetto. Le
due camere davano sulla strada, particolarità che Pastri-
ni fece valere come se vi aggiungesse un merito inap-
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prezzabile. Il rimanente del piano era dato in fitto ad un
ricco personaggio,  creduto,  o Maltese o Siciliano; ma
che l'albergatore non potè dire precisamente a quale del-
le due nazioni appartenesse.

– Tutto va bene, signor Pastrini, disse Franz, ma ci
vorrebbe subito una cena qual si sia per questa sera, ed
una carrozza per domani e pei giorni successivi.

– In quanto alla cena sarete subito serviti; ma in quan-
to alla carrozza... – Come in quanto alla carrozza! gridò
Alberto;  un  momento,  un  momento,  non  scherziamo,
Pastrini, ci abbisogna una carrozza. – Eccellenza, disse
l'albergatore, si farà tutto quello che si potrà per averne
una; ecco ciò che posso dirvi.

– E quando avremo la risposta? domandò Franz.
– Domani mattina, rispose l'albergatore. – Che diavo-

lo! disse Alberto, si pagherà più cara, ecco tutto... si sa
come accade: da Drake e da Aaron si paga 20 fr. nei
giorni ordinarii, e 30 o 35 fr. in occasione di feste, met-
tete 5 fr. di giunta che farà 40, e non ne parliamo più. –
Ho ben paura, che questi signori, quand'anche offrano il
doppio, non possano ritrovarla.

– Allora che si facciano attaccare i cavalli alla mia...
essa è un poco scrostata pel viaggio, ma non importa.

– Non si troveranno cavalli.
Alberto guardò Franz come un uomo cui venga data

una risposta che sembri incomprensibile.
– Capite Franz, non vi saranno cavalli? Ma si potran-

no avere cavalli di posta?
– Sono tutti impegnati da 15 giorni, e non restano ora
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assolutamente che quelli destinati al necessario servizio.
– Che ne dite? domandò Franz. – Io dico che allor-

quando una cosa è al di sopra della mia intelligenza, ho
l'abitudine di  non fermarmici,  e  di  passare  avanti.  La
cena è pronta? – Sì, eccellenza. – Ebbene! per ora cenia-
mo.

– Ma la  carrozza,  e  i  cavalli?  disse  Franz.  –  State
tranquillo, amico caro, essi verranno da sè; non si tratte-
rà che di fissare il prezzo. – E Morcerf con quella ammi-
rabile  filosofia  dell'uomo che nulla  crede impossibile,
fino a che la borsa è gaia, e il portafogli guarnito, cenò,
andò a riposare, e sognò essere al Corso in una carrozza
a sei cavalli.
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XXXIII. – I BRIGANTI.

La dimane Franz si svegliò pel primo e appena desto
suonò.  Il  tintinnio  del  campanello  risuonava  ancora
quando  Pastrini  entrò  in  persona.  –  Ebbene!  disse
l'albergatore trionfante, e senza aspettare che Franz lo
interrogasse,  faceva bene io ieri  sera  a  non prometter
niente;  voi  avete  aspettato troppo tardi  a  risolvervi,  e
adesso non v'è neppur una carrozza da nolo in Roma,
pei tre ultimi giorni, s'intende.

– Sì, rispose Franz, vale a dire per quelli in cui essa è
assolutamente necessaria. – Che c'è? domandò Alberto
entrando: non si trovano carrozze? – Precisamente, mio
caro amico, rispose Franz, e voi avete indovinato al pri-
mo colpo. – Ebbene! è una gran bella città, questa vostra
città eterna!

–  Cioè,  eccellenza,  riprese  Pastrini,  che  desiderava
mantenere la capitale del mondo cristiano in un certo
decoro in faccia ai viaggiatori, non vi sono più carrozze
da domenica mattina a martedì sera; ma da oggi a Do-
menica ne troverete cinquanta, se le volete.

– Non è poco, disse Alberto; oggi siamo a giovedì;
chi sa di qui a domenica quello che può accadere.

– Accadrà l'arrivo di dieci, o dodici mila forestieri, ri-
spose Franz, i quali renderanno la difficoltà sempre più
grande.

– Amico mio, disse Morcerf, godiamo del presente, e
non ci prendiamo cura per l'avvenire.

– Almeno, domandò Franz, potremo avere una fine-
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stra?
– Su che strada? – Sul Corso, per bacco.
– Ah sì! una finestra, esclamò Pastrini, impossibilissi-

mo; ne restava una al quinto piano del Palazzo Doria, ed
è stata appigionata ad un Principe russo per venti zec-
chini il giorno.

I due giovani si guardarono con aria stupefatta.
– Ebbene, mio caro, disse Franz ad Alberto, sapete

ciò che torna meglio di fare? di andare a finire il carne-
vale a Venezia; almeno là, se non troviamo carrozze, ri-
troveremo gondole. – Oh! in fede mia, gridò Alberto, ho
risoluto di vedere il carnevale di Roma, e lo vedrò, fosse
ancora  sopra  una  panchetta.  –  Bravo,  gridò  Franz,  è
un'idea magnifica, particolarmente per ispegnere i moc-
colotti; ci maschereremo da pulcinelli, e faremo un ef-
fetto meraviglioso.

– Le loro eccellenze desiderano sempre la carrozza
fino a domenica? – Per bacco, disse Alberto, credete che
noi siamo persone da correre le strade di Roma a piedi
come i portieri, e i cursori?

– Vado ad eseguire gli  ordini delle loro eccellenze,
disse Pastrini; le prevengo soltanto che la carrozza co-
sterà sei scudi il giorno.

– Ed io, mio caro Pastrini disse Franz, che non sono il
milionario nostro vicino, vi prevengo per parte mia che
essendo la quarta volta che vengo a Roma, conosco il
prezzo delle carrozze per i giorni ordinari, le domeni-
che, e le feste; vi daremo dodici piastre per oggi, doma-
ni, e dopo domani, e voi ci troverete ancora un non pic-
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colo guadagno.
– Ma Eccellenza... disse Pastrini tentando di ribellar-

si.
– Andate, andate mio caro, disse Franz, o vado da me

stesso a fare il prezzo dal padrone delle rimesse, che co-
nosco bene; è un mio vecchio amico che mi ha già ruba-
to non poco danaro, e che nella speranza di rubarmene
dell'altro accetterà anche per un prezzo minore di quel
che io v'offro; perdereste la differenza, e questa sarebbe
colpa vostra.

– Non vi prendete questo incomodo, eccellenza, disse
Pastrini col sorriso dello speculatore di locanda che si
confessa  vinto,  farò  il  meglio  che  potrò,  e  voi  sarete
contento.

– A meraviglia, ecco ciò che si chiama parlare.
– Quando volete la carrozza? – Fra un'ora.
– Fra un'ora sarà alla porta. – Un'ora dopo effettiva-

mente la carrozza aspettava i due giovani; era un mode-
sto calesse, che attesa la solennità della congiuntura era
salito  al  grado di  carrozza da rimessa.  Ma qualunque
fosse  la  mediocre  apparenza,  i  due  giovani  sarebbero
stati ben contenti di avere un eguale veicolo per gli ulti-
mi tre giorni del carnevale.

–  Eccellenza,  gridò  il  servitore  di  piazza  vedendo
Franz mettere il naso alla finestra, vuole che faccia avvi-
cinare la carrozza al palazzo?

Per quanto Franz fosse abituato all'enfasi italiana, il
suo primo movimento fu di guardarsi attorno; ma a lui
stesso venivano dirette quelle parole. Franz era l'eccel-
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lenza, il calesse era la carrozza, il palazzo era l'albergo
di Londra.

Tutto il genio di lode della nazione era in queste sole
frasi.

Franz, ed Alberto discesero, la carrozza si avvicinò al
palazzo, le loro eccellenze allungarono le gambe sui po-
sti davanti, e il cicerone saltò nel sedile di dietro.

– Dove vogliono andare le loro Eccellenze?
– Prima a S. Pietro, e poi al Colosseo, disse Alberto

da vero parigino. – Ma egli non sapeva una cosa, cioè
che vi vuole un giorno per veder S. Pietro, e un mese
per istudiarlo. La giornata fu tutta impiegata nel veder
S. Pietro.

D'improvviso i due amici si accorsero che il giorno
declinava. Franz cavò l'orologio, erano le quattro e mez-
zo.

Ritornarono all'albergo; giunti alla porta, Franz dette
ordine al cocchiere di tenersi pronto per le otto, voleva
egli far vedere ad Alberto il Colosseo al chiaro di luna,
come avevagli  fatto vedere S.  Pietro in pieno giorno.
Allorchè si fa vedere ad un amico una Città che si è già
veduta  ci  si  mette  quella  civetteria  che  usasi  quando
s'indica  una  donna della  quale  si  è  stato  l'amante.  In
conseguenza Franz indicò al cocchiere il suo itinerario;
doveva uscire dalla porta del popolo, andare intorno le
mura esterne della Città, e rientrare dalla porta S. Gio-
vanni. In tal modo il Colosseo comparisce d'improvviso,
e senza che il Campidoglio, il Foro, l'Arco di Settimio
Severo, il tempio di Antonino e Faustina, e la Via-Sacra
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abbiano servito di gradazione posta sulla strada per ram-
memorarlo. Si misero a pranzo: Pastrini aveva promesso
a'  suoi  ospiti  un  eccellente  desinare,  gliene dette  uno
passabile, non v'era nulla a dirvi. Alla fine del pranzo
entrò egli stesso; Franz sulle prime credè che fosse ve-
nuto per ricevere i loro complimenti, e si apparecchiava
a farglieli, allorchè alle prime parole egli lo interruppe.
– Eccellenza, diss'egli, sono lusingato della vostra ap-
provazione, ma non fu questo il motivo che mi fe' salire
da voi.

– È forse per venirci a dire che avete ritrovato la car-
rozza? domandò Alberto accendendo il sigaro.

– Anche meno, ed anzi V. E. farà bene a non pensarci
più. In Roma le cose, o si possono o non si possono.
Quando vi si è detto che non si possono, tutto è finito.

– A Parigi, è molto più comodo; quando una cosa non
si può avere, la si paga il doppio, e si ha sul momento
ciò che si domanda.

– Sento sempre dire la stessa cosa da tutti i francesi,
disse Pastrini punto alcun poco, e non so comprendere
come con tante meraviglie che sono a Parigi, i parigini
viaggino.

– Ma è così, disse Alberto mandando flemmaticamen-
te una fumata al soffitto e rovesciando il capo addietro
sopra una poltrona; non vi sono che i pazzi, e gli oziosi
come noi che viaggino; la gente di buon senso non la-
scia la casa della strada di Helder, il baluardo di Gand, e
il caffè di Parigi.

Non fa mestieri di dire che egli abitava nella strada
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suddetta, che tutti i giorni faceva la sua passeggiata in
tutta eleganza sul baluardo suddetto, e che pranzava tutti
i giorni nel solo caffè in cui si può pranzare, e quando
ancora si è in buona relazione coi camerieri. Pastrini re-
stò un momento silenzioso; era evidente che meditava
sulla  risposta  che  avevagli  data  Alberto,  risposta  che
senza dubbio non gli pareva molto chiara.

– Ma in fine, disse Franz a sua volta, interrompendo
le riflessioni geografiche del suo albergatore, voi erava-
te venuto con un qualche scopo: volete esporci l'oggetto
della vostra visita?

– Oh! è vero; eccolo: avete ordinato la carrozza per le
otto. – Sicuramente. – Avete l'intenzione di visitare il
Coliseo! – Cioè il Colosseo. – È la stessa cosa. – Sia.

– Avete detto al vostro cocchiere di uscir dalla porta
del Popolo, e fare il giro delle mura per rientrare dalla
porta S. Giovanni! – Queste sono le mie precise parole.

– Ebbene! questo itinerario è impossibile, od almeno
molto pericoloso. – Pericoloso! perchè?

– A cagione del famoso Luigi Vampa. – Primieramen-
te, mio caro Pastrini, chi è questo famoso Luigi Vampa?
domandò Alberto. Egli può essere famosissimo a Roma,
ma vi assicuro che è perfettamente sconosciuto a Parigi.

– Come! voi non lo conoscete! – Non ho quest'onore.
– Ebbene! quest'è un bandito, vicino al quale i Dece-

sari, e i Gasperoni sono una specie di chierichetti. – At-
tenti! Alberto, gridò Franz, ecco dunque finalmente un
brigante! – Vi prevengo, mio caro Pastrini, che io non
crederò una parola di tutto ciò che siete per dirci; perciò
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parlate quanto volete, che io vi ascolto.
– V'era una volta... – Ebbene! avanti adunque.
Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il

più ragionevole dei due giovani. Bisogna rendere giusti-
zia al  brav'uomo: egli  aveva alloggiati  molti  francesi,
ma non aveva mai ben capite alcune parti di ciò che essi
chiamano il loro spirito.

–  Eccellenza,  diss'egli  con  gravità,  indirizzandosi
come si disse a Franz, se mi credete un racconta-storie è
inutile che vi dica ciò che volevo dirvi: posso però assi-
curarvi che lo facevo per la premura che ho per le loro
eccellenze.

– Alberto non vi ha detto che voi siate un racconta-
storie, mio caro Pastrini, vi ha detto soltanto che non vi
crederà. Ma io vi crederò, state tranquillo: parlate dun-
que.

– Però convenite, eccellenza, che se si mette in dub-
bio la sincerità delle mie parole...

– Mio caro,  voi siete più suscettibile di  Cassandra,
che pure era una indovina, e alla quale nessuno credeva;
mentre  che  voi  siete  sicuro  di  essere  creduto  almeno
dalla metà del vostro uditorio. Sedetevi, diteci chi è que-
sto sig. Vampa.

– Ve lo dissi, eccellenza, è uno di quei banditi di cui
non abbiamo mai avuto l'uguale dall'epoca di Mastrilli.

– Ebbene! che rapporto ha questo bandito coll'ordine
che ho dato al cocchiere di partire da porta del Popolo, e
di rientrare per porta S. Giovanni?

– V'è, rispose Pastrini, che potreste uscir dall'una, ma

502

parlate quanto volete, che io vi ascolto.
– V'era una volta... – Ebbene! avanti adunque.
Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il

più ragionevole dei due giovani. Bisogna rendere giusti-
zia al  brav'uomo: egli  aveva alloggiati  molti  francesi,
ma non aveva mai ben capite alcune parti di ciò che essi
chiamano il loro spirito.

–  Eccellenza,  diss'egli  con  gravità,  indirizzandosi
come si disse a Franz, se mi credete un racconta-storie è
inutile che vi dica ciò che volevo dirvi: posso però assi-
curarvi che lo facevo per la premura che ho per le loro
eccellenze.

– Alberto non vi ha detto che voi siate un racconta-
storie, mio caro Pastrini, vi ha detto soltanto che non vi
crederà. Ma io vi crederò, state tranquillo: parlate dun-
que.

– Però convenite, eccellenza, che se si mette in dub-
bio la sincerità delle mie parole...

– Mio caro,  voi siete più suscettibile di  Cassandra,
che pure era una indovina, e alla quale nessuno credeva;
mentre  che  voi  siete  sicuro  di  essere  creduto  almeno
dalla metà del vostro uditorio. Sedetevi, diteci chi è que-
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dubiterei che potreste entrare dall'altra.
– E perchè? domandò Franz.
– Perchè quando è venuta la notte, non si è sempre in

sicurezza in queste vicinanze.
– Parola d'onore? gridò Alberto.
Pastrini sempre punto nel fondo dell'anima pei dubbi

emessi da Alberto sulla sua veracità, rispose: – Sig. con-
te, ciò che dico non è per voi, è pel vostro compagno di
viaggio che conosce Roma, e sa benissimo che su questi
argomenti non si scherza.

– Mio caro, disse Alberto volgendosi a Franz, ecco ri-
trovata un'ammirabile avventura: empiamo il nostro ca-
lesse di pistole, di tromboni, e di fucili a due canne, Lui-
gi Vampa viene per arrestarci, e noi invece arrestiamo
lui: lo portiamo a Roma, ne facciamo un omaggio al se-
nato Romano: se il senatore domanda che può fare per
dimostrarci la sua riconoscenza, reclamiamo puramente
e semplicemente una carrozza e due cavalli delle scude-
rie del senatore: e gli ultimi tre giorni godiamo del car-
nevale in carrozza, senza calcolare che il popolo romano
riconoscente  potrebbe  incoronarci  in  Campidoglio,  e
proclamarci, come Curzio e Orazio Coclite, i salvatori
della patria.

Non è  possibile  poter  descrivere  i  diversi  atteggia-
menti del viso di Pastrini, durante questo discorso.

– In primo luogo, domandò Franz ad Alberto, dove
prenderete queste pistole, questi tromboni, e questi fuci-
li a due canne, coi quali volete riempire la vostra carroz-
za?
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– Il fatto sta, che certamente non potrei prenderli nel
mio arsenale, diss'egli, perchè a Terracina mi è stato tol-
to perfino il mio coltello a pugnale; e a voi? – Mi hanno
fatto altrettanto ad Acquapendente. – Così, mio caro Pa-
strini, disse Alberto accendendo un secondo sigaro al re-
siduo del primo, sapete che questa è una misura como-
dissima per i banditi? – S. E. sa che non c'è l'uso di di-
fendersi quando si  viene aggrediti  dai banditi,  rispose
Pastrini che non voleva mettersi a cimento con osserva-
zioni sulle leggi che vi sono ai confini. – Come! gridò
Alberto, il cui coraggio si rivoltava all'idea di lasciarsi
svaligiare senza dir niente; come! non c'è l'uso? – No,
perchè qualunque difesa sarebbe inutile; che volete fare
contro una dozzina di assassini che escono da un fosso,
da un antro o da un acquedotto, e vi mettono nello stes-
so tempo le armi alla faccia!

– Ah! per bacco! voglio farmi ammazzare! gridò Al-
berto.  –  L'albergatore  si  volse  verso  Franz  con  una
espressione che voleva dire: davvero eccellenza, il vo-
stro camerata è pazzo.

– Mio caro Alberto, soggiunse Franz, la vostra rispo-
sta è sublime, e merita il dovea morir! del vecchio Cor-
nelio;  soltanto,  quando  Orazio  rispondeva  questo,  si
trattava della salute di Roma, e la cosa era abbastanza
importante; ma in quanto a noi non si tratterebbe che di
un capriccio, e sarebbe ridicolo l'arrischiare la propria
vita per soddisfare un tal capriccio.

– Ah! per bacco! gridò Pastrini, alla buon'ora, questo
si chiama parlare! – Alberto si versò un bicchiere di la-
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crima-christi,  che bevve a  sorsate,  frammettendovi  un
brontolio di parole confuse che nessuno potè intendere.
– Ebbene Pastrini, riprese Franz, ora che il mio compa-
gno si è calmato, e che voi avete potuto apprezzare le
mie disposizioni pacifiche, sentiamo: chi è questo sig.
Luigi Vampa? è giovine o vecchio? è contadino o patri-
zio? descrivetecelo affinchè se lo avessimo per caso da
incontrare nelle società, come Giovanni Sbogar, o Lara,
lo possiamo almeno riconoscere.

– Non vi potevate rivolgere meglio che a me per aver-
ne esatti particolari poichè ho conosciuto Luigi Vampa
da ragazzo, e un giorno anzi che caddi nelle sue mani,
andando da Ferentino ad Alatri, si sovvenne, fortunata-
mente  per  me,  della  nostra  antica  conoscenza;  e  non
solo mi lasciò andare liberamente senza esigere da me
verun riscatto, ma eziandio volle farmi il regalo di un
bell'orologio, e raccontarmi tutta la sua storia.

– Vediamo l'orologio, disse Alberto.
Pastrini cavò dal taschino un magnifico orologio a ci-

lindro di Breguet, col nome dell'autore, il bollo di Parigi
e una corona da conte. – Eccolo qui, diss'egli.

– Poffare! fece Alberto; ve ne faccio i miei compli-
menti. Io ne ho uno presso a poco come questo, che co-
sta tremila fr.: Eccolo, e cavò l'orologio dal taschino del
giubbetto.

– Sentiamo ora la storia, disse Franz tirando una sedia
avanti, e facendo segno a Pastrini di sedersi.

– Le loro eccellenze mi permettono...? disse l'alberga-
tore.
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– Per bacco! disse Alberto, non siete già un predicato-
re, mio caro, per parlare sempre in piedi.

L'albergatore si assise  dopo aver fatto un saluto ri-
spettoso a ciascuno dei suoi due futuri uditori, come per
indicare ch'egli era pronto a dar loro quei particolari di
Vampa ch'essi avessero domandato.

– A noi! disse Franz arrestando Pastrini al momento
che stava per aprire la bocca: voi dicevate d'aver cono-
sciuto Luigi Vampa quando era ragazzo; è dunque molto
giovine ancora?

– Lo credo bene! ha appena 22 anni! è un galeotto
che andrà molto avanti, state pur sicuri.

– Che ne dite Alberto? è una bella cosa a 22 anni es-
sersi già formata una riputazione, disse Franz.

– Sì  certamente,  alla  sua età!  Alessandro,  Cesare e
Napoleone non erano tanto avanti, e sì che questi hanno
fatto dipoi qualche rumore nel mondo.

–  E  così,  riprese  Franz  volgendosi  all'albergatore,
l'eroe di cui ora sentiremo la storia, non ha che 22 anni?

– Appena, come ebbi l'onore di dirvi.
– È grande o piccolo?
– Di mezzana persona, presso a poco come lei; disse

l'albergatore designando Alberto.
– Grazie del paragone, disse quegli inchinandosi.
– Avanti, Pastrini, riprese Franz, sorridendo della su-

scettibilità del suo amico. E a qual classe della società
appartiene?

– Era un semplice pastore,  addetto alla  fattoria del
conte S. Felice situata fra Palestrina e il lago di Gabri:
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nacque a Pampinara e fino dall'età di 5 anni entrò al ser-
vizio del conte. Suo padre, pastore anch'esso in Anagni,
possedeva una piccola mandra e viveva della lana dei
montoni e del prodotto delle pecore che veniva a vende-
re  a  Roma.  Fin  da  fanciullo  il  piccolo  Vampa  aveva
un'indole strana. Un giorno, all'età di 7 anni, andò a ri-
trovare il curato di Palestrina, e lo pregò d'insegnargli a
leggere. Era una cosa assai difficile, perchè il pastorello
non poteva lasciare le pecore. Ma il buon curato andava
tutti i giorni a dire la messa in un piccolo borgo, troppo
povero e troppo poco considerevole per poter mantener-
vi un prete, e che, non avendo neppure un nome, era co-
nosciuto sotto quello di Borgo. Egli offrì a Luigi di tro-
varsi sulla strada che percorreva nell'ora del ritorno, e di
dargli così la lezione, prevenendolo che questa sarebbe
stata corta, e che per conseguenza avrebbe dovuto appli-
carsi molto da sè per renderla profittevole. Il fanciullo
accettò con gioia. Luigi conduceva tutti i giorni il greg-
ge a pascolare sulla strada da Palestrina al Borgo; e la
mattina alle nove il curato passava: il prete ed il fanciul-
lo si sedevano sulla riva di un fosso, e il giovine pasto-
rello prendeva la lezione sul breviario del curato. Il pre-
te  fece  fare  a  Roma da  un  maestro  di  calligrafia  tre
esemplari di alfabeto, uno grande, uno mezzano e l'altro
piccolo, e gli fece vedere, che imitando quegli esemplari
sopra una pietra di lavagna, coll'aiuto di una punta di
ferro, poteva imparare a scrivere: la sera stessa, quando
ebbe  rinchiuso  il  gregge  nell'ovile,  il  piccolo  Vampa
corse dal fabbro ferraio di Palestrina, prese un grosso
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chiodo, lo arroventò, lo martellò, lo arrotondì, e ne for-
mò una specie di stiletto antico: la dimane unì una quan-
tità  di  pezzi  di  lavagna,  e  si  mise all'opera.  Dopo tre
mesi egli sapeva scrivere.

«Il curato, meravigliato di questa profonda intelligen-
za, e ammirando tutta questa attitudine, gli fece regalo
di parecchi quaderni di carta, di alcune penne, e di un
temperino. Allora ebbe a fare un altro studio; ma uno
studio ch'era ben poca cosa dopo il primo. Otto giorni
dopo maneggiava la penna come prima lo stiletto. Il cu-
rato raccontò quest'aneddoto al conte di San-Felice, che
volle vedere il pastorello, lo fece leggere e scrivere in-
nanzi a sè, ordinò al suo intendente di farlo mangiare
coi  domestici,  assegnandogli  due  scudi  al  mese.  Con
questo danaro Luigi comprò dei libri e delle matite. Di
fatto egli applicava a tutti gli oggetti il suo spirito d'imi-
tazione, e, a guisa di Giotto fanciullo, copiava sulle la-
vagne le pecore, gli alberi, le case. Poi colla punta del
temperino cominciò a tagliare dei pezzi di legno, e a dar
loro tutte le forme che voleva. Pinelli pure, l'artista po-
polare, aveva cominciato così.

«Una ragazzina di sei in sette anni, cioè un poco più
giovane di Vampa, era pur essa alla custodia delle peco-
re in una vicina tenuta, presso Palestrina: questa bambi-
na era orfana, nata a Valmontone, e si chiamava Teresa.
I  due  fanciulli  s'incontravano,  sedevano  l'un  presso
all'altra, lasciavano le loro mandre mischiarsi e pascere
insieme,  discorrevano,  ridevano,  scherzavano;  poi  la
sera separavano il gregge del conte San-Felice da quello
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del Barone Cervetri, e si lasciavano, promettendosi di ri-
trovarsi la dimane.

«La dimane infatto mantenevano la parola, e cresce-
vano in età da una parte e dall'altra. Vampa compì i 12
anni, e Teresa gli undici. Frattanto i loro istinti naturali
si sviluppavano. A lato del gusto per le arti, che Luigi
aveva spinto tant'oltre quanto è permesso di poterlo fare
nella  solitudine,  egli  era  ad intervalli  triste,  ardente  a
scosse, collerico per capriccio, burbero sempre. Nessu-
no dei giovani di Pampinara, di Palestrina e di Valmon-
tone aveva potuto non solo prendere alcuna influenza su
di lui, nè tampoco divenire suo compagno. Il suo tempe-
ramento assoluto e l'essere sempre disposto ad esigere, e
non mai a lasciarsi piegare ad alcuna concessione, gli al-
lontanava ogni movimento amichevole, ed ogni dimo-
strazione di simpatia.  Teresa sola comandava con una
parola, con un gesto, con uno sguardo a questa indole,
che piegava sotto la mano di una donna, ma che sotto
quella di un uomo si sarebbe irritata fino all'eccesso. Te-
resa al contrario era vivace, vispa e gaia, ma eccessiva-
mente civetta; i due scudi che Luigi riceveva dall'inten-
dente di San-Felice, il ricavato di tutti i piccoli lavori in
intaglio che vendeva ai mercanti di giuocarelli in Roma,
si tramutavano in pendenti di perle, in collane di cristal-
lo, in spilli d'oro per la mercè di questa prodigalità del
giovine amico. Teresa era la più bella e la più elegante
di tutte le contadine delle vicinanze di Roma. I due gio-
vani continuavano a crescere, passando le giornate in-
sieme,  e  si  abbandonavano  senza  opposizione  a  tutti
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gl'istinti primitivi della loro natura; così, nelle loro con-
versazioni,  nei  loro  desideri,  nei  loro  castelli  in  aria,
Vampa si figurava sempre capitano di vascello, o gene-
rale, o governatore di una provincia: Teresa si vedeva
ricca, vestita delle più belle stoffe, seguita da servitori in
livrea;  quindi  quando  essi  avevano  passata  un'intera
giornata a circondare il  loro avvenire di questi  folli  e
brillanti arabeschi, si separavano per ricondurre ciascu-
no la loro mandra alla stalla, ricadendo dall'altezza dei
loro sogni alla umiliante realtà della loro condizione.

«Il giovine pastore disse un giorno all'intendente del
conte, che aveva veduto un lupo uscir dalle montagne
della Sabina e ronzare attorno al gregge. L'intendente gli
dette un fucile; era ciò che ambiva Vampa. Questo fucile
trovavasi ad avere per caso una eccellente canna di Bre-
scia che mandava la palla come quella di una carabina
inglese; l'incassatura soltanto era stata in qualche modo
guastata dal conte mentre dava la caccia alla volpe, e
per questo messo fra gli scarti. Ciò però non era di nes-
suna  difficoltà  per  un  intagliatore  come  Vampa.  Egli
esaminò la forma primitiva, calcolò ciò che bisognava
cambiare  per  metterla  in  un  migliore  aspetto,  fece
un'altra incassatura zeppa di ornamenti così meraviglio-
si, che certamente avrebbe ritrovato a guadagnarvi una
ventina di scudi, del solo incasso, se fosse venuto a ven-
derlo in città. Ma si era astenuto dall'operar così; un fu-
cile era stato da gran tempo il sogno del giovine. In tutti
i paesi il primo bisogno che prova ogni cuor forte, ogni
struttura possente, è quello di un'arma, che assicuri nello
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stesso tempo l'assalto e la difesa, e facendo terribile chi
la porta, spesso lo fa pur anche divenir temuto. Da quel
punto Vampa impiegò nell'esercizio del fucile tutti i mo-
menti che gli rimanevano liberi: comprò della polvere e
delle palle, e tutto gli serviva di bersaglio: il tronco di
un olivo, triste, pallido, e cenerino, che vegeta sul decli-
ve delle montagne della Sabina; la volpe che nella sera
usciva  dalla  tana  per  cominciare  la  caccia  notturna;
l'aquila  che  s'innalzava  per  l'aria.  Ben  presto  diventò
così valente, che Teresa, superato quel primo ribrezzo
che le produceva sul principio la detonazione, si diverti-
va nel vedere il giovine compagno situare la palla ove
aveva indicato,  così  giustamente,  come se ve l'avesse
gettata colla mano.

«Una sera, un lupo uscì effettivamente da un bosco
vicino al quale i due giovani avevano l'abitudine di star-
si; il lupo non aveva fatti dieci passi sulla pianura che
già era morto; Vampa, altero di questo bel colpo, sel ca-
ricò sulle spalle e lo portò alla fattoria. Tutti questi parti-
colari davano a Luigi una certa riputazione nei dintorni
della fattoria: l'uomo superiore, in qualunque luogo si
trovi si forma una clientela d'ammiratori. Nei luoghi cir-
convicini si parlava di questo giovine pastore come del
più destro, del più forte, e del più bravo contadino che
fosse a dieci leghe di circonferenza; e quantunque Tere-
sa, in un circolo più esteso ancora, passasse per la più
bella delle giovinette della Sabina, pure nessuno si arri-
schiava dirle una parola d'amore, perchè si sapeva amata
da Vampa. E frattanto i due giovani non si erano mai
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detto che si amavano. Essi avevano vegetato l'uno ac-
canto all'altro, come due alberi che uniscono le loro ra-
dici  nel  suolo,  che intrecciano i  loro rami nell'aria,  il
loro profumo nel cielo; soltanto era in loro lo stesso de-
siderio di vedersi; questo desiderio divenne bisogno, ed
era per loro assai più facile il comprendere che cosa sia
la morte, di quello che una separazione anche di un sol
giorno. Teresa aveva allora 16 anni e Vampa 17.

«In quel tempo cominciavasi  a parlar  molto di  una
banda di briganti, che si ordinava sui monti Lepini. Il
brigantaggio, per quante efficacissime misure siansi pre-
se, non è stato mai affatto distrutto nelle nostre vicinan-
ze. Qualche volta manca un capo, ma quando se ne pre-
senta uno è difficile che manchi di una banda. Il celebre
Cucumetto, circondato negli Abbruzzi, cacciato dal re-
gno di Napoli ove sostenne una vera guerra, aveva tra-
versato il Garigliano come Manfredi, ed era venuto fra
Sonnino e Giuperno, a rifugiarsi sulle rive dell'Amasina,
egli  si  occupava  a  riordinare  una  banda  che  avrebbe
camminato sulle orme di Gasparone e di Decesaris, cui
sperava ben presto di sorpassare. Molti giovanotti di Pa-
lestrina,  di  Frascati,  e  di  Pampinara  disparvero.  Sulle
prime si stette in pena sul loro conto, ma ben presto si
seppe ch'erano andati a raggiungere la banda di Cucu-
metto. In capo a poco tempo Cucumetto diventò l'ogget-
to dell'attenzione generale. Venivano ovunque citati dei
tratti di questo capo bandito di una estrema audacia, e di
rivoltante brutalità.

«Le storie di ogni genere che si raccontavano di que-
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sto capo bandito, formavano spesso l'oggetto delle con-
versazioni di Luigi e di Teresa. La giovinetta tremava
molto a questi racconti; ma Vampa la tranquillava bat-
tendo in terra il suo bel fucile che mandava così dritta la
palla: poi, quando non era del tutto tranquilla, le faceva
vedere un qualche corvo posato sopra una frasca secca
di un albero, metteva il fucile alla guancia, premeva sul
grilletto, e l'animale colpito cadeva ai piedi dell'albero.
Frattanto il tempo passava, i due giovinetti avevano sta-
bilito sposarsi quando Vampa avesse avuto 20 anni, Te-
resa 19. Erano orfani entrambi; entrambi non avevano
altri  permessi  a  chiedere  che  quello  dei  loro  disegni
sull'avvenire. S'intesero due o tre colpi di fucile, quindi
un uomo uscì dal bosco presso al quale i due giovani
erano soliti far pascolare i loro armenti, e corse verso di
loro. Giunto alla portata della voce, gridò tutto ansante.

– Io sono inseguito, potete voi nascondermi?
«I due giovani riconobbero ben presto che il fuggitivo

doveva essere un bandito: ma fra i banditi ed i paesani
romani vi è una innata simpatia, che fa sì, che il secondo
è sempre disposto a rendere servigio al primo. Vampa,
senza dire una parola, corse ad una pietra che chiudeva
l'ingresso di una grotta, scoprì quest'entrata tirando a sè
la pietra, fece segno al fuggitivo di entrare in questo asi-
lo sconosciuto a tutti, rimise la pietra tosto che fu entra-
to,  e  ritornò  a  sedersi  vicino  a  Teresa.  Quasi  subito
dopo, quattro carabinieri a cavallo comparvero sul con-
fine del bosco. Tre sembravano essere alla ricerca del
fuggitivo, il quarto trascinava pel collo un bandito pri-
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gioniero.  Essi  esplorarono  il  luogo  con  un  colpo
d'occhio, s'accorsero dei due giovani, accorsero di ga-
loppo alla loro volta, e l'interrogarono; ma questi rispo-
sero che nulla avevano veduto.

«– È dispiacevole, disse il brigadiere, perchè quello
che cerchiamo è il  capo.  –  Cucumetto? non poterono
fare a meno di gridare insieme Luigi e Teresa. – Sì, ri-
spose il brigadiere, e siccome la sua testa porta la taglia
di  mille  scudi  romani,  così  voi  ne avreste  guadagnati
500 se ci aveste aiutati a prenderlo. – I due giovani si
guardarono reciprocamente. Il brigadiere ebbe un raggio
di speranza. 500 scudi romani fanno circa 3 mila fr.; e 3
mila fr. sono una fortuna per due poveri orfanelli che
sono sul punto di maritarsi.

«– Sì, è dispiacevole, disse Vampa, ma non abbiamo
veduto nessuno. – Allora i carabinieri percorsero il luo-
go  in  tutte  le  sue  diverse  direzioni,  ma  inutilmente:
quindi successivamente disparvero. Allora Vampa andò
a togliere la pietra, e Cucumetto uscì. Egli aveva veduto
attraverso una fessura della porta di macigno i due gio-
vani discorrere coi carabinieri; non aveva alcun dubbio
sull'argomento della conversazione; aveva letto sul volto
di Teresa e di Luigi l'inalterabile risoluzione di non con-
segnarlo; cavò di saccoccia una borsa d'oro per fargliene
dono. Ma Vampa rialzò la testa con fierezza; quanto a
Teresa i suoi occhi brillarono pensando a tutto ciò che
ella potrebbe comprare di ricchi gioielli, e belli abiti con
quella borsa d'oro.

«Cucumetto  era  un  satana  molto  abile,  solo  aveva
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preso  la  forma  di  bandito  invece  di  serpente:  egli
s'accorse di questo sguardo, riconobbe in Teresa una de-
gna figlia d'Eva, e rientrò nella foresta rivolgendosi più
volte, col pretesto di salutare i suoi liberatori. Il tempo
del carnevale si avvicinava, il conte di Sanfelice annun-
ziò un gran ballo mascherato al quale fu invitato quanto
Roma aveva di più elegante. Teresa aveva gran volontà
di vedere questo ballo.

«Luigi domandò al suo protettore, l'intendente, il per-
messo di assistervi per lui e per lei, nascosti in mezzo
alla servitù della casa; permesso che venne loro accor-
dato.

«Il  ballo  veniva  dato dal  conte  particolarmente  per
fare cosa grata a sua figlia Carmela ch'egli adorava. Car-
mela era precisamente dell'età e della persona di Teresa,
la quale era per lo meno tanto bella quanto Carmela. La
sera del ballo Teresa si mise quanto aveva di più bello, i
suoi spilli di maggior valore, i gioielli di cristallo più ri-
lucenti. Ella aveva il costume delle donne di Frascati;
Luigi aveva l'abito tanto pittoresco del paesano romano
in giorno di festa. Entrambi si mischiarono, come ave-
vano promesso, fra i servitori ed i paesani.

«Il festino era magnifico. Non solo la villa era tutta il-
luminata, ma migliaia di lampioni a colori erano appesi
ai rami degli alberi nel giardino: così ben presto l'onda
degli accorsi straripò dal palazzo sulle terrazze, e dalle
terrazze nei viali. Ad ogni crociera vi era una orchestra,
trattamenti,  e  rinfreschi;  coloro  che  passeggiavano  si
fermavano, formavano delle quadriglie, e ognuno balla-
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va ove più gli piaceva. Carmela portava il costume delle
donne  di  Sonnino:  aveva  la  pettinatura  intrecciata  di
perle, gli spilli dei capelli erano d'oro, e di diamanti, il
busto era di seta turca a gran fiori di broccato, la giubba
e le gonnelle di cachemire: il senale di mussolino delle
Indie, i bottoni della giubba altrettante pietre preziose;
altre due delle sue compagne portavano il costume delle
donne della Riccia. Quattro giovani dei più ricchi e delle
famiglie più nobili di Roma l'accompagnavano, essi era-
no  vestiti  da  paesani  d'Albano,  di  Velletri,  di  Civita-
Castellana, e di Sora. Non fa mestieri dire che questi co-
stumi da paesani, come quelli da paesana, erano risplen-
denti d'oro e di pietre. Venne a Carmela l'idea di fare
una quadriglia uniforme; mancava però una donna. Car-
mela guardò intorno a sè, e fra le invitate non trovò al-
cuna che portasse un costume analogo al suo ed a quello
delle sue compagne. Il conte di San-Felice le mostrò fra
le contadine Teresa, che stava appoggiata al braccio di
Luigi.

«– Me lo permettete, padre mio? disse Carmela.
«– Senza dubbio, rispose il conte; non siamo in carne-

vale?
«Carmela si accostò ad un giovine che l'accompagna-

va, e gli disse alcune parole a bassa voce, indicandogli
col dito la giovinetta. Il giovine si volse, seguì cogli oc-
chi la direzione della bella mano che gli serviva da indi-
catore, fece un gesto di obbedienza, e andò ad invitare
Teresa perchè venisse a figurare nella quadriglia diretta
dalla figlia del conte. Teresa sentì come una fiamma sa-
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lirle al  viso.  Interrogò d'uno sguardo Luigi:  non v'era
mezzo di rifiutare: Luigi lasciò lentamente sdrucciolare
il braccio di Teresa che teneva sotto al suo, e Teresa si
allontanò condotta dal suo elegante cavaliere, e tutta tre-
mante venne a prendere il posto nella quadriglia aristo-
cratica. Certamente per un'artista l'esatto e severo costu-
me di Teresa, avrebbe avuto tutt'altro carattere che quel-
lo di Carmela e delle sue compagne, ma Teresa era una
giovanetta frivola, e civetta, i ricami del mussolino, le
palme della cintura, lo splendore del cachemire l'abba-
gliavano, il riflesso dei zaffiri, e dei diamanti la rende-
vano pazza. Dall'altra parte, Luigi sentiva nascere in sè
un sentimento sconosciuto; era come un dolore sordo lo
mordesse sulle prime il cuore, e di là corresse fremendo
nelle sue vene, e s'impadronisse di tutto il corpo.

«Egli non perdeva un momento d'occhio i piccoli mo-
vimenti di Teresa, e del suo cavaliere; allorchè le loro
mani si toccavano provava delle vertigini, le arterie gli
battevano con violenza, e sarebbesi detto che il suono di
una campana ripercuotesse le sue vibrazioni all'orecchio
di lui. Allorchè parlavan fra di loro, quantunque Teresa
ascoltasse timidamente e con gli occhi bassi i discorsi
del cavaliere, siccome Luigi leggeva negli occhi ardenti
del bel giovine che questi discorsi erano elogi, gli sem-
brava che la terra girasse sotto di lui, e che tutte le voci
dell'inferno gli soffiassero idee di uccisioni, e di assassi-
nio. Allora, temendo lasciarsi trasportare a qualche paz-
zia si aggrappava con una mano all'albero contro il qua-
le  era  appoggiato,  e  coll'altra  stringeva con un movi-

517

lirle al  viso.  Interrogò d'uno sguardo Luigi:  non v'era
mezzo di rifiutare: Luigi lasciò lentamente sdrucciolare
il braccio di Teresa che teneva sotto al suo, e Teresa si
allontanò condotta dal suo elegante cavaliere, e tutta tre-
mante venne a prendere il posto nella quadriglia aristo-
cratica. Certamente per un'artista l'esatto e severo costu-
me di Teresa, avrebbe avuto tutt'altro carattere che quel-
lo di Carmela e delle sue compagne, ma Teresa era una
giovanetta frivola, e civetta, i ricami del mussolino, le
palme della cintura, lo splendore del cachemire l'abba-
gliavano, il riflesso dei zaffiri, e dei diamanti la rende-
vano pazza. Dall'altra parte, Luigi sentiva nascere in sè
un sentimento sconosciuto; era come un dolore sordo lo
mordesse sulle prime il cuore, e di là corresse fremendo
nelle sue vene, e s'impadronisse di tutto il corpo.

«Egli non perdeva un momento d'occhio i piccoli mo-
vimenti di Teresa, e del suo cavaliere; allorchè le loro
mani si toccavano provava delle vertigini, le arterie gli
battevano con violenza, e sarebbesi detto che il suono di
una campana ripercuotesse le sue vibrazioni all'orecchio
di lui. Allorchè parlavan fra di loro, quantunque Teresa
ascoltasse timidamente e con gli occhi bassi i discorsi
del cavaliere, siccome Luigi leggeva negli occhi ardenti
del bel giovine che questi discorsi erano elogi, gli sem-
brava che la terra girasse sotto di lui, e che tutte le voci
dell'inferno gli soffiassero idee di uccisioni, e di assassi-
nio. Allora, temendo lasciarsi trasportare a qualche paz-
zia si aggrappava con una mano all'albero contro il qua-
le  era  appoggiato,  e  coll'altra  stringeva con un movi-

517



mento convulsivo il pugnale dal manico intagliato che
era  passato  nella  sua  cinta,  e  che  senza  accorgersene
qualche volta cavava dal fodero quasi interamente.

«Luigi era geloso, egli capiva che Teresa poteva sfug-
girgli, trasportata dalla sua natura orgogliosa e ambizio-
sa, e frattanto la forosetta che sulle prime era timida, e
quasi spaventata, erasi ben presto rimessa. Si disse che
Teresa era bella. Questo però non era tutto, Teresa era
graziosa, di quella grazia selvaggia molto più possente
che la nostra grazia studiata, ed affettata. Ella ebbe quasi
gli onori della quadriglia, e se fu invidiosa della figlia
del Conte di S. Felice, non oseremo dire che Carmela
non fosse di lei gelosa. Così a forza di complimenti il
suo bel cavaliere la ricondusse al posto ove l'aveva pre-
sa, ed ove l'aspettava Luigi.

«Due, o  tre volte  nel  tempo del  ballo  la  giovinetta
aveva volto lo sguardo su lui, e ciascuna volta lo aveva
veduto più pallido, e con i lineamenti più alterati. Una
volta ancora i suoi occhi rimasero abbagliati come da un
lampo di sinistro augurio nel vedere la lama del coltello
cavata  per metà dal  fodero;  quasi  tremando riprese il
braccio dell'amante. La quadriglia ebbe i suoi felici suc-
cessi, e sembrava evidente che si sarebbe discorso di ri-
peterla una seconda volta. Carmela sola vi si opponeva,
ma il Conte di S. Felice pregò tanto teneramente la fi-
glia, che finalmente v'acconsentì.

«Tosto uno dei cavalieri si slanciò per invitare Teresa
senza la quale era impossibile che si potesse fare la qua-
driglia, ma la giovinetta era di già sparita. Infatto Luigi
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non avrebbe avuta  la  forza  di  sopportare  un  secondo
esperimento, e parte per persuasione, e parte per forza,
aveva trascinato Teresa  da un'altra  parte  del  giardino.
Teresa aveva ceduto suo malgrado; ma aveva veduto la
figura scomposta del giovine, e capiva dal suo silenzio,
interrotto da un fremito nervoso, che in lui passava qual-
che cosa di strano. Essa pure non era esente da un'inter-
na agitazione; e quantunque non avesse fatto niente di
male, comprendeva che Luigi avrebbe avuto ragione di
farle dei rimproveri; su che? non lo sapeva; ma si accor-
geva ciò nonostante che questi sarebbero stati ben meri-
tati. Pur nulla meno, con gran sorpresa di Teresa, Luigi
si stette muto, e durante il rimanente della sera le sue
labbra non dissero più una parola. Solo, allorchè il fred-
do della notte avea costretti tutti gl'invitati a lasciare i
giardini, e che le porte della villa furono chiuse per dar
luogo alla festa interna, ricondusse alla sua casa Teresa,
poi quand'ella fu entrata, le disse:

«– Teresa, che pensavi tu quando ballavi dirimpetto
alla contessina di S. Felice?

«– Pensava,  rispose  la  giovinetta  con tutta  la  fran-
chezza dell'animo suo,  che io darei la metà della mia
vita per essere abbigliata come lei.

«– E che ti diceva il tuo cavaliere?
«– Mi diceva che dipendeva soltanto da me, e che

non dovevo dire che una parola per ottener questo.
«– Egli aveva ragione, rispose Luigi. Lo desideri tu

così ardentemente come tu dici?
«– Sì.» – Ebbene! tu l'avrai.
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«La giovinetta maravigliata, alzò la testa per interro-
garlo, ma il suo viso era così tetro e così terribile, che la
parola le si agghiacciò sulle labbra. D'altra parte dicen-
do queste parole Luigi si era allontanato. Teresa lo seguì
con gli sguardi fra le tenebre fino a che ella potè scor-
gerlo. Poi quando fu sparito rientrò sospirando nella sua
cameretta.

«Questa medesima notte accadde un grande avveni-
mento che fu giudicato il prodotto, senza alcun dubbio,
della imprudenza di qualche servitore, che aveva usata
negligenza nello spegnere i lumi: la villa S. Felice prese
fuoco, precisamente dalla parte dell'appartamento della
bella Carmela. Svegliata nel mezzo del sonno dalla luce
delle fiamme, era saltata dal letto, si era inviluppata nel-
la veste da camera, ed aveva tentato di fuggire dalla por-
ta; ma il corridore pel quale abbisognava che passasse
ere già tutto in preda all'incendio. Allora rientrò nella
sua camera, chiamando ad alte grida soccorso, quando
la sua finestra, posta a venti piedi dal suolo si aperse, un
giovine contadino si slanciò nell'appartamento, la prese
fra le braccia, e con una forza e destrezza sovrumana la
trasportò sull'erba del prato ove rimase svenuta. Allor-
chè riprese l'uso dei sensi, il padre le era vicino, tutti i
servitori la circondavano portando soccorsi. Un lato in-
tero  della  villa  fu  bruciato;  ma  non  premeva,  poichè
Carmela era sana e salva. Venne ovunque cercato il suo
liberatore, ma questi non ricomparve più; fu domandato
di lui a tutti, ma nessuno lo aveva veduto.

«Quanto a Carmela ella era così turbata che non lo
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aveva riconosciuto. Del rimanente, siccome il conte era
immensamente ricco, se si eccettui il pericolo corso da
Carmela, e che gli sembrò dal modo miracoloso con cui
era stata salvata, piuttosto un novello favore della prov-
videnza che una disgrazia reale, fu ben poca cosa per lui
la perdita di ciò che avevan consumato le fiamme.

«La dimane nell'ora consueta i due giovani si ritrova-
rono sul confine della foresta. Luigi era arrivato pel pri-
mo. Egli venne incontro alla giovinetta con molta alle-
gria,  e  sembrava  avere  completamente  dimenticata  la
scena della sera innanzi. Teresa era manifestamente pen-
sierosa, ma vedendo la disposizione di animo di Luigi,
simulò un'allegra non curanza che era la base della sua
indole, quando qualche passione non veniva a disturbar-
la. Luigi prese sotto il braccio Teresa, e la condusse fino
all'apertura della grotta; là si fermò. La giovinetta cono-
scendo che doveva esservi qualche cosa di straordinario
lo guardò fissamente.

«– Teresa, disse Luigi, ieri sera tu mi dicesti che avre-
sti dato metà della tua vita per avere un costume uguale
a quello della figlia del conte.

«– Certamente, disse Teresa con meraviglia, ma era
ben pazza quando esternava un simil desiderio.

«– Ed io ti ho risposto: sta bene, tu l'avrai.
«– Sì, soggiunse la giovinetta, la cui meraviglia si au-

mentava od ogni parola di Luigi; ma tu certamente hai
risposto così, solo per farmi piacere.

«– Non ti ho mai promesso cosa che non ti abbia data,
Teresa, disse con orgoglio Luigi: entra nella grotta, e ve-
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stiti.
«A queste parole allontanò la pietra, e fece vedere a

Teresa la grotta illuminata da due candele, che ardevano
ai lati di un magnifico specchio. Sopra una tavola rusti-
ca fatta da Luigi, erano distesi gli spilli di diamanti, e la
collana di perle; sopra una panca vicina era depositato il
rimanente del vestiario. Teresa mandò un grido di gioia,
e senza informarsi donde veniva questo vestito, senza
prendere il tempo di ringraziare Luigi, si slanciò nella
grotta trasformata in gabinetto da toletta. Luigi respinse
la pietra dietro ad essa, poichè s'accorse che sulla cresta
di una piccola collina, che impediva di vedere Palestrina
dal posto in cui stava, un viaggiatore a cavallo si era fer-
mato un momento, incerto sulla strada da tenere, e che
compariva sull'azzurro del cielo con quella nettezza di
contorno particolare alle vedute in lontananza dei paesi
meridionali.

«Lo straniero vedendo Luigi, mise il cavallo al galop-
po, e venne alla sua volta. Luigi non si era ingannato; il
viaggiatore che andava da Palestrina a Tivoli era incerto
sul cammino da prendere. Il giovine glielo indicò; ma
siccome ad un quarto di miglio la strada si divideva in
tre, e il viaggiatore giunto a questo luogo poteva nuova-
mente sbagliare, pregò Luigi di servirgli di guida: questi
depose a terra il mantello, si pose sulla spalla la carabi-
na, e liberato così dal pesante vestito camminò davanti
al viaggiatore con quel passo rapido del montanaro, che
un cavallo a stento può seguire.

«In dieci minuti, Luigi ed il viaggiatore si trovarono
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al crocivio indicato dal giovine pastore. Giunto là, con
un gesto  maestoso  a  guisa  di  un  imperatore,  stese  la
mano, e indicò al viaggiatore quella delle tre vie che do-
veva seguire. – Ecco la vostra strada, eccellenza, voi ora
non potete più sbagliare. – E tu prendi la tua ricompen-
sa, disse il viaggiatore offrendo al pastore alcune piccole
monete. – Grazie, disse Luigi ritirando la mano, io ren-
do un servizio, non lo vendo. – Ma, disse il viaggiatore,
che del resto sembrava abituato a quella differenza che
passa tra la servilità dell'uomo di città, e l'orgoglio del
campagnuolo, se tu rifiuti una mercede, accetterai un re-
galo?

«– Ah! sì, questa è un'altra cosa. – Ebbene, disse il
viaggiatore, prendi questi due zecchini di Venezia, e dal-
li alla tua fidanzata per acquistarsi un paio di pendenti.

«– E voi allora prendete questo pugnale, disse il pa-
store, non ne ritroverete uno la cui impugnatura sia me-
glio intagliata, da Albano a Civita-Castellana. – Lo ac-
cetto disse il viaggiatore, ma allora sono io che ti resto
obbligato, perchè il pugnale vale molto più di due zec-
chini.

«– Per un mercante può essere, ma non per me che
l'ho intagliato io stesso, e mi costa appena uno scudo.

«– Come ti chiami tu? domandò il viaggiatore.
«– Luigi Vampa, rispose il pastore collo stesso tuono

come se avesse risposto: Alessandro re di Macedonia; e
voi?

«– Io, disse il viaggiatore, mi chiamo Sindbad il mari-
naro.»
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Franz d'Épinay mise un grido di sorpresa.
– Sindbad il marinaro! diss'egli.
– Sì, rispose il narratore, è il nome che il viaggiatore

disse a Vampa essere il suo.
– Ebbene! che avete voi da dire in contrario a questo

nome? interruppe Alberto; questo è un bellissimo nome
e le avventure di chi lo portava mi hanno divertito as-
saissimo nella mia prima gioventù. – Franz non insistè.
Il  nome di  Sindbad il  marinaro,  come si  capirà bene,
aveva risvegliato in lui una quantità di ricordi, non di-
versamente da quello che aveva fatto la sera innanzi il
nome  di  conte  di  Monte-Cristo:  –  Continuate,  disse
all'albergatore.

«Vampa mise sdegnosamente i  due zecchini in sac-
coccia e riprese lentamente il cammino pel quale era ve-
nuto. Giunto a due o trecento passi della grotta gli parve
di sentire un grido. Si fermò ascoltando da qual parte
venisse questo grido. Dopo un secondo, intese pronun-
ziare  distintamente  il  suo nome;  la  voce  veniva  dalla
parte della grotta.

«Balzò come un camoscio, e mentre correva, caricava
il fucile, e in meno di un minuto era sulla sommità della
piccola collina opposta a quella ove aveva scoperto il
viaggiatore. Là si fecero più distinte le grida «aiuto, soc-
corso!» Girò gli  occhi sullo spazio che dominava; un
uomo rapiva Teresa come il  centauro Nesso Deianira.
Quest'uomo, che si  dirigeva verso il  bosco,  aveva già
percorso tre quarti del cammino dalla grotta alla foresta.
Vampa misurò l'intervallo;  quest'uomo aveva già due-
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cento passi di vantaggio su lui, non vi era possibilità di
raggiungerlo prima che entrasse nel bosco. Il giovine si
ferma come se i suoi piedi avessero messo radice: ap-
poggia l'incasso del fucile alla spalla, leva lentamente la
canna nella direzione del rapitore, lo segue un secondo
nella corsa, e fa fuoco. Il rapitore si fermò sul punto; le
ginocchia gli si piegarono, e cadde trascinando nella sua
caduta Teresa la quale si alzò subito, ed il fuggito restò
steso dibattendosi nelle ultime convulsioni dell'agonia.
Vampa si slanciò verso Teresa, che era a dieci passi dal
moribondo, ed alla quale erano a sua volta venute meno
le gambe cadendo in ginocchio. Allora al giovine venne
il  terribile  sospetto  che  la  palla  che  aveva  colpito
l'avversario avesse puranco ferita la fidanzata. Fortuna-
tamente però non fu; il solo terrore aveva paralizzate le
forze di Teresa. Allorquando Luigi fu ben sicuro che era
sana e salva, si volse verso il ferito; era di già morto,
colle pugna serrate, la bocca contratta dal dolore, e i ca-
pelli ritti dal sudore dell'agonia; gli occhi erano rimasti
aperti e minacciosi.

«Vampa si  avvicinò al  cadavere e  riconobbe Cucu-
metto. Dal giorno in cui il bandito fu salvato dai due
giovani,  erasi  innamorato  di  Teresa,  ed  aveva giurato
che la giovine sarebbe stata sua. Da quel giorno, l'aveva
spiata con assiduità; e, profittando del momento in cui il
suo amante l'aveva lasciata sola per andare ad indicare
la strada al viaggiatore, l'aveva involata e già la credeva
sua, quando la palla di Vampa, diretta dal colpo d'occhio
infallibile del giovine pastore gli aveva traversato il cuo-
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re. Vampa lo guardò un momento senza che la minima
emozione si presentasse sul suo viso, nel mentre che Te-
resa al contrario, tutta tremante ancora, non osava avvi-
cinarsi al morto bandito che a piccoli passi,  e gettava
esitando uno sguardo sul cadavere al di sotto della spal-
la del suo amante. Dopo un momento Vampa si rivolse
verso la sua innamorata.

«– Ah! ah! diss'egli, sta bene, tu sei di già vestita. Or
tocca a me a fare la mia toletta.

«Infatto Teresa era vestita da capo a piedi col costu-
me della figlia del conte S. Felice. Vampa prese il corpo
di Cucumetto fra le braccia, e lo trasportò nella grotta,
mentre che Teresa l'aspettava di fuori. Se fosse passato
allora  un  altro  viaggiatore,  avrebbe  veduto  una  cosa
strana; cioè una pastorella guardare il gregge, vestita di
cachemire coi pendenti alle orecchie, una collana di per-
le,  degli  spilli  di  diamanti,  e  dei  bottoni di  zaffiri,  di
smeraldi e di rubini. Senza dubbio sarebbesi creduto di
ritornare ai tempi di Florian: e di ritorno a Parigi, avreb-
be assicurato di avere incontrata la pastorella delle Alpi
ai  piedi  dei  monti  Sabini.  A capo di  un quarto d'ora,
Vampa uscì dalla grotta. Il suo costume non era meno
elegante, nel suo genere, di quello di Teresa. Aveva una
veste di velluto granato coi bottoni d'oro cesellati,  un
giubbetto di seta tutto ricoperto di galloni, una sciarpa
annodata intorno al collo, un porta cartucce tutto in oro
ed in seta rossa e verde, i pantaloni di velluto celeste at-
taccati al di sotto del ginocchio colle fibbie di diamanti,
le ghette di pelle di daino ricamate con mille arabeschi,
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ed un cappello su cui sventolavano dei nastri di ogni co-
lore; due catene da orologio pendevano dalla sua cintura
ed un magnifico pugnale era attaccato al porta cartucce.

«Teresa gettò un grido di ammirazione; Vampa sotto
questo  abito  rassomigliava  ad  una  pittura  di  Léopold
Robert o di Schnetz. Egli aveva vestito il costume com-
pleto di Cucumetto. Il giovine s'accorse dell'effetto che
produceva nella sua fidanzata, ed un sorriso di orgoglio
gli sfiorò le labbra. – Or dimmi Teresa, sei pronta a divi-
dere la mia sorte qualunque essa possa essere?

«– Oh! sì, gridò la giovinetta con entusiasmo.
«– A seguirmi ovunque andrò? – Anche in capo al

mondo!
«– Allora prendi il  mio braccio, e partiamo, poichè

non abbiam tempo da perdere.
«La giovinetta intrecciò il suo al braccio dell'innamo-

rato, senza neppur domandargli ove la conduceva; per-
chè in questo momento le sembrava bello, superbo e po-
tente come il Nume della guerra. E tutti e due s'incam-
minarono verso la foresta di cui in breve tempo sorpas-
sarono il confine.

«Non fa bisogno di dire che Vampa conosceva tutti i
sentieri della montagna; egli s'inoltrò dunque nella fore-
sta senza esitare neppur per poco, e quantunque non vi
fosse praticata  alcuna strada,  riconosceva la  direzione
che doveva seguire dal solo guardare gli alberi ed i ce-
spugli; essi camminarono in tal guisa per circa un'ora e
un quarto.

«Dopo questo tempo giunsero nel punto più fitto del
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bosco. Un torrente il cui letto era secco, conduceva in
una gola profonda. Vampa prese questo strano sentiero,
che incassato fra le due rive, e ottenebrato dall'ombra
degli alberi sembrava il sentiero d'Averno di cui parla
Virgilio. Teresa ritornata timorosa all'aspetto di questo
luogo selvaggio e deserto si stringeva contro la guida
senza dir parola; ma siccome lo vedeva camminare con
un  passo  sempre  uguale,  siccome  una  calma  sempre
profonda irradiava il suo viso, ella stessa aveva la forza
di dissimulare la sua emozione.

«D'un subito,  dieci  passi  lontano da loro,  un uomo
sembrò staccarsi da un albero dietro cui era nascosto, e
prendendo col suo fucile di mira Vampa, gridò:

«– Non fare un passo di più o sei morto.
«– Andiamo, via! disse Vampa facendo con la mano

un gesto di disprezzo, nel mentre che Teresa non dissi-
mulando il suo terrore, si stringeva sempre più contro di
lui; e che i lupi forse si sbranano fra di loro?

«– Chi sei tu? dimandò la sentinella. – Io sono Luigi
Vampa, il pastore della fattoria di S. Felice. – Che vuoi
tu?

«– Voglio parlare  ai  tuoi  compagni  che sono su lo
spianato di Rocca-Bianca.

«–  Allora  seguimi,  disse  la  sentinella,  o  piuttosto,
giacchè sai la strada, cammina avanti.

«Vampa sorrise con aria di disprezzo alla cautela di
questo bandito, passò avanti con Teresa, e continuò il
suo cammino collo stesso passo fermo e tranquillo che
lo aveva condotto fin là. Dopo cinque minuti, il bandito

528

bosco. Un torrente il cui letto era secco, conduceva in
una gola profonda. Vampa prese questo strano sentiero,
che incassato fra le due rive, e ottenebrato dall'ombra
degli alberi sembrava il sentiero d'Averno di cui parla
Virgilio. Teresa ritornata timorosa all'aspetto di questo
luogo selvaggio e deserto si stringeva contro la guida
senza dir parola; ma siccome lo vedeva camminare con
un  passo  sempre  uguale,  siccome  una  calma  sempre
profonda irradiava il suo viso, ella stessa aveva la forza
di dissimulare la sua emozione.

«D'un subito,  dieci  passi  lontano da loro,  un uomo
sembrò staccarsi da un albero dietro cui era nascosto, e
prendendo col suo fucile di mira Vampa, gridò:

«– Non fare un passo di più o sei morto.
«– Andiamo, via! disse Vampa facendo con la mano

un gesto di disprezzo, nel mentre che Teresa non dissi-
mulando il suo terrore, si stringeva sempre più contro di
lui; e che i lupi forse si sbranano fra di loro?

«– Chi sei tu? dimandò la sentinella. – Io sono Luigi
Vampa, il pastore della fattoria di S. Felice. – Che vuoi
tu?

«– Voglio parlare  ai  tuoi  compagni  che sono su lo
spianato di Rocca-Bianca.

«–  Allora  seguimi,  disse  la  sentinella,  o  piuttosto,
giacchè sai la strada, cammina avanti.

«Vampa sorrise con aria di disprezzo alla cautela di
questo bandito, passò avanti con Teresa, e continuò il
suo cammino collo stesso passo fermo e tranquillo che
lo aveva condotto fin là. Dopo cinque minuti, il bandito

528



fece loro il segno di fermarsi. Essi obbedirono. Il bandi-
to imitò tre volte il grido del corvo, un altro grido eguale
rispose a questo triplice appello. – Ora tu puoi continua-
re la strada, disse il bandito. – Luigi e Teresa si rimisero
in cammino: ma, a seconda che s'inoltravano, Teresa tre-
mante si serrava sempre più contro il suo amante; infat-
to attraverso gli alberi si vedevano comparire degli uo-
mini e scintillare delle canne di fucile. Lo spianato di
Rocca-Bianca era sulla sommità di una piccola monta-
gna, che altre volte doveva certamente essere stata un
piccolo vulcano, vulcano estinto prima che Romolo e
Remo disertassero da Alba per andare a fabbricar Roma.
Teresa e Luigi giunsero alla sommità e nello stesso tem-
po si ritrovarono circondati da una ventina di banditi.

«– Ecco un giovine che vi cerca, e che desidera par-
larvi, disse la sentinella. – Che vuole egli da noi? chiese
colui che in assenza del capo faceva le provvisorie fun-
zioni di capitano.

«– Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il mestie-
re del pastore, disse Vampa.

«– Ah! capisco, disse il luogotenente, e tu vieni a do-
mandarci di entrare nelle nostre file? – Che sia il benve-
nuto, gridarono molti banditi di Ferrusino, di Pampina-
ra, e d'Anagni i quali avevano riconosciuto Luigi Vam-
pa.

«– Sì, ma io vengo ancora a chiedervi un'altra cosa,
oltre di esser vostro compagno. – E che vieni tu a chie-
derci? dissero con meraviglia i banditi. – Io vengo a do-
mandarvi di esser fatto vostro capitano, disse il giovine.
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– I banditi dettero in una gran risata. – E che hai tu fatto
per aspirare a questo onore? domandò il luogotenente. –
Io ho ammazzato il vostro capo Cucumetto, di cui porto
le spoglie, disse Luigi, ed ho messo il fuoco alla villa di
S. Felice per dare il corredo di nozze alla mia fidanzata.
– Un'ora dopo, Luigi Vampa era stato eletto capitano nel
posto di Cucumetto.»

– Ebbene mio caro Alberto, disse Franz volgendosi
all'amico,  che  pensate  ora  di  questo  cittadino  Luigi
Vampa?

– Io dico che questo è un  Mythe, rispose Alberto, e
che non ha mai esistito. – E che significa questo Mythe,
domandò Pastrini. – Sarebbe troppo lungo a spiegarsi,
mio caro Pastrini, rispose Franz. E voi dite adunque che
maestro Vampa esercita in questo momento la sua pro-
fessione in queste vicinanze?

– E con un tale ardire che nessun bandito ne ha mai
dato esempio uguale.

– E la polizia non cerca d'impadronirsene?
– Che volete? egli è d'accordo ad un tempo coi pasto-

ri della pianura, coi pescatori del Tevere e i contrabban-
dieri della costa. Se si cerca nelle montagne è sul fiume;
se  si  perseguita  sul  fiume,  prende  l'alto  mare;  poi
d'improvviso quando si crede che sia rifugiato nell'isola
del Giglio, di Gianuti, o di Monte-Cristo, si vede ricom-
parire in Albano, a Tivoli o alla Riccia.

– E qual è il suo modo di operare verso i viaggiatori?
– Eh! mio Dio! è semplicissimo; a seconda della di-

stanza che si è dalla città, egli accorda loro otto ore, do-
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dici ore, un giorno per pagare il loro riscatto; quando è
passato il tempo accorda ancora un'ora di grazia. Al ses-
santesimo minuto di quest'ora se non ha il riscatto, fa
saltare le cervella del prigioniero con un colpo di pisto-
la, o gli pianta un pugnale nel cuore, e tutto è finito. –
Ebbene! Alberto, domandò Franz al suo compagno, sie-
te ancora disposto ad andare al Colosseo per la strada
fuori delle mura?

– Certamente, disse Alberto, se la strada è più pittore-
sca.

In questo momento batterono le nove, la porta s'aprì,
e il cocchiere comparve. – Eccellenza, diss'egli, la car-
rozza è alla porta. – Ebbene! disse Franz, andiamo al
Colosseo.

– Per la porta del Popolo, eccellenza, o per le strade
interne? – Per le strade interne, per bacco! per le strade
interne, gridò Franz. – Ah! mio caro, disse Alberto, al-
zandosi ed accendendo il suo terzo sigaro, in verità io vi
credeva più coraggioso.

Dopo queste parole i due giovani discesero le scale e
salirono in carrozza.
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XXXIV. – LE APPARIZIONI.

Franz aveva ritrovata una via di mezzo, perchè Alber-
to potesse giungere al Colosseo senza passare davanti ad
alcuna rovina antica, e per conseguenza senza che alcu-
na  preparazione  graduata  togliesse  neppure  un  cubito
alle gigantesche proporzioni del Colosseo. Questa fu di
passare per la via Sabina, voltare ad angolo retto davanti
a S. Maria Maggiore e giungere per la via Urbana e S.
Pietro in Vincoli alla via del Colosseo. D'altra parte que-
sto itinerario offriva ancora un altro vantaggio, quello di
non distrarre con altre impressioni Franz da quella pro-
dotta in lui dalla storia raccontata dal Pastrini, e nella
quale vi si trovava mischiato il suo anfitrione di Monte-
Cristo. Perciò erasi appoggiato col gomito nell'angolo,
ed era ricaduto in quelle mille interrogazioni che infinite
volte aveva di già fatte a sè stesso, e nelle quali mai era
riuscito a darsi una risposta soddisfacente. Un'altra cosa
avevagli ancora fatto risovvenire il suo amico Sindbad il
marinaro, e questa era la relazione tra i banditi ed i ma-
rinari. Ciò che aveva detto Pastrini sul rifugio che Vam-
pa ritrovava nelle barche dei pescatori e dei contrabban-
dieri,  ricordava a Franz quei due banditi  corsi  ch'egli
aveva ritrovato cenare insieme all'equipaggio del picco-
lo  yacht, che deviando a bella posta dal suo cammino
aveva approdato a Porto-Vecchio col solo scopo di met-
terli a terra. Il nome che il suo ospite davasi di conte di
Monte-Cristo, pronunciato dall'albergatore della locanda
di Londra, gli provava che colui sosteneva la stessa par-
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te filantropica sulle coste di Piombino, di Civitavecchia,
d'Ostia e di Gaeta, come su quelle di Corsica, di Tosca-
na, di Spagna, non meno che su quelle di Tunisi e di Pa-
lermo. Era una prova che egli abbracciava un circolo di
relazioni molto esteso.

Ma per quanto queste riflessioni fossero presenti sullo
spirito del giovine, esse svanirono quando cominciò a
farsi scorgere davanti a sè il tetro e gigantesco spettro
del Colosseo fra le aperture del quale la luna faceva pas-
sare quei lunghi e pallidi raggi, che sembra cadano dagli
occhi dei fantasmi. La carrozza si fermò a qualche passo
dalla  Fontana  denominata  Meta  Sudans.  Il  cocchiere
aprì la portiera, i due giovani saltarono a terra, e si tro-
varono in faccia ad un cicerone che sembrava uscito di
sotto terra. Quello dell'albergo pure li aveva seguiti, e
così ne ebbero due. Del resto però è impossibile di pote-
re evitare a Roma questo lusso di guide; oltre il cicerone
generale  che  s'impadronisce  di  voi  dal  momento  che
mettete il piede sulla porta di un albergo o di una locan-
da, e che non vi abbandona che il giorno in cui mettete
piede fuor della città,  vi è pure un cicerone addetto a
ciascun monumento; si giudichi dunque se si può restar
privi di cicerone al Colosseo, vale a dire al monumento
per eccellenza, che faceva dire a Marziale: «Che Memfi
cessi di vantare i barbari miracoli delle sue piramidi, che
cessino di essere vantate le meraviglie di Babilonia; tut-
to deve annichilirsi davanti l'opera immensa dell'anfitea-
tro dei Cesari, e tutte le voci della celebrità devono riu-
nirsi per lodare questo monumento.»
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Franz ed Alberto non tentarono nemmeno di sottrarsi
alla tirannide ciceroniana, molto più poi sarebbe stato
difficile al Colosseo, perchè ivi le sole guide hanno il di-
ritto di percorrere i diversi punti praticabili del monu-
mento,  colle torcie accese.  Non fecero dunque alcuna
resistenza,  e  si  abbandonarono anima e  corpo ai  loro
conduttori.  Franz conosceva di  già  questa  passeggiata
per averla fatta dieci altre volte; ma siccome il suo com-
pagno, più novizio, metteva per la prima volta il piede
nell'anfiteatro di Flavio Vespasiano, debbo confessarlo a
sua lode, non ostante il cicaleggiare ignorante delle gui-
de, egli era commosso da vive impressioni. In fatto non
è possibile, senza vederlo, formarsi un'idea della maestà
di una simile rovina, le cui proporzioni sono eziandio
tutte  raddoppiate  dalla  misteriosa  chiarezza  di  quella
luna meridionale, i raggi della quale sembrano i crepu-
scoli d'occidente.

Il  pensatore  Franz,  appena  fatti  cento  passi  sotto  i
portici interni, lasciò Alberto alle guide, che non voleva-
no rinunciare ai diritti loro particolari, la fossa dei Leo-
ni, le stanze dei Gladiatori, il Palco dei Cesari, e salì per
una  scala  mezzo  rovinata,  facendo  loro  continuare  il
metodico giro, si assise all'ombra di una colonna, dirim-
petto ad una curva che gli permetteva di potere abbrac-
ciare collo sguardo il gigante di marmo in tutta la sua
estensione. Franz era là da circa un quarto d'ora, nasco-
sto dall'ombra della colonna, ed occupato a guardare Al-
berto che, accompagnato da coloro che gli portavano le
torce, usciva in quel momento da un romitorio,  posto
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all'altra estremità del Colosseo, simili ad ombre che se-
guano un fuoco fatuo; discendevano di scalino in scali-
no verso il luogo che era riservato alle vestali, allorchè
gli sembrò udire il rumore di una pietra, che si staccasse
e cadesse dalla scala ch'egli pure aveva ascesa per por-
tarsi al luogo che occupava. Certo che non è cosa rara il
sentir cadere una pietra che sotto i piedi del tempio si
stacca e va a  rotolare  nell'abisso:  ma questa  volta  gli
sembrò fosse il piede di un uomo sotto il quale si stacca-
va, e che il rumore dei passi giungesse fino a lui, sebbe-
ne chi li causava facesse tutto per renderli impercettibili.
Di fatto, dopo un momento, comparve un uomo, uscen-
do gradatamente dall'ombra a seconda che saliva la sca-
la, la cui apertura, posta dirimpetto a Franz era illumina-
ta dalla luna, ma i gradini si perdevano nell'oscurità a
seconda che si discendeva.

Questi  poteva  essere  un  viaggiatore  come  lui,  che
preferiva una meditazione solitaria al ciarlare insignifi-
cante delle guide,  e per conseguenza la sua comparsa
nulla aveva di sorprendente: ma all'esitazione colla qua-
le salì gli ultimi scalini, al modo con cui, giunto sul pia-
no, si fermò e parve mettersi in ascolto, era evidente, es-
sere  egli  venuto  là  con  qualcuno.  Per  un  movimento
istintivo Franz si nascose quanto più potè dietro la co-
lonna. A dieci passi dal luogo ove si trovavano entram-
bi,  la  volta  era  diroccata,  e,  da  una  apertura  rotonda
come quella di un pozzo, lasciava vedere il cielo tutto
brillante di stelle. Attorno a questa che forse da qualche
secolo dava passaggio ai  raggi della luna, vegetavano
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dei cespugli il cui verde spiccava con vigore sul pallido
azzurro  del  firmamento,  mentre  che  grandi  frasche,  e
mazzi di ellera pendevano da questa terrazza superiore,
e ondulavano sotto la volta a guisa di corde fluttuanti. Il
personaggio che aveva attirata l'attenzione di Franz era
posto in una mezza ombra che non gli permetteva di di-
stinguerne i tratti, ma che però non era abbastanza oscu-
ra per impedirgli di conoscerne i particolari del vestito.
Egli era avvolto in un gran mantello scuro, un lembo del
quale, gettato sulla spalla sinistra, gli copriva la parte in-
feriore del viso, mentre che un cappello a larghe tese co-
priva la parte superiore. L'estremità sola del vestito era
illuminata dai raggi obbliqui della luna che passavano
dall'apertura, e che permettevano di distinguere i calzoni
neri, che elegantemente finivano sur un paio di stivali di
pelle lucida. Quest'uomo apparteneva evidentemente se
non alla aristocratica, almeno alla buona società.

Erano già trascorsi alcuni minuti da che egli trovavasi
là, e già cominciava a dare qualche segno d'impazienza,
allorchè fecesi sentire un piccolo rumore nella terra so-
prapposta. Nel medesimo punto un'ombra intercettò la
luce; un uomo apparve all'orlo dell'apertura, gettò uno
sguardo penetrante nelle tenebre, e scoperse l'uomo dal
mantello: tosto sorreggendosi ad un pugno di quelle fra-
sche e di quei rami d'ellera ondulante, si lasciò scivola-
re, e, giunto a tre o quattro piedi dal suolo, saltò legger-
mente a terra. Questi era interamente vestito da Traste-
verino. – Scusatemi eccellenza, se vi ho fatto aspettare,
disse in dialetto romano; però non sono in ritardo che di
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pochi minuti; le dieci sono sonate or ora a S. Giovanni
in Laterano.

– Sono stato io che sono venuto prima, e non voi che
avete ritardato, rispose lo straniero nel più puro toscano;
non facciamo cerimonie, perchè quand'anche mi aveste
fatto aspettare, sarei ben certo che non sarebbe stato per
qualche motivo dipendente dalla vostra volontà.

– Ed avete ragione, eccellenza, vengo da castel S. An-
gelo, ed ho avuto tutte le difficoltà possibili per poter
parlare a Beppe. – Chi e questo Beppe? – Beppe è un
impiegato delle prigioni al quale io passo una piccola
rendita mensile per sapere ciò che succede in castello. –
Ah! ah! vedo bene che siete un uomo pieno di cautele,
mio caro. – Che volete, eccellenza, non si sa ciò che può
accadere: forse io pure sarò un giorno o l'altro preso nel-
la rete, come quel povero Peppino, ed avrò io pure biso-
gno di un sorcio per rodere qualche maglia della mia
prigione.

– Alle corte, che avete saputo?
– Che martedì vi saranno due esecuzioni, a due ore,

siccome è solito qui in certe ricorrenze particolari. Uno
dei condannati sarà impiccato; è un miserabile che ha
ucciso  quella  stessa  persona  che  lo  aveva  allevato,  e
questi non merita alcun interessamento; l'altro sarà de-
capitato, e questi è il povero Peppino.

– Che volete, mio caro, voi ispirate un terrore così
grande non solo al governo pontificio, ma eziandio agli
stati vicini, che assolutamente si vuol dare un esempio.

– Ma Peppino non faceva neppur parte della mia ban-
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da; era un povero pastore che non ha commesso altro
delitto, che quello di fornirci di viveri.

– E ciò lo costituisce vostro complice in piena regola.
Anzi vedete che gli si usano dei riguardi. Invece di ap-
piccarlo  come faranno a  voi  se  mai  vi  metteranno le
mani addosso, si contentano di ghigliottinarlo. E vedete
bene che daranno due spettacoli differenti.

– Senza contar quello che gli preparo io, e che non si
aspettano, soggiunse il Trasteverino.

– Mio caro, permettetemi di dirvi che mi sembrate del
tutto disposto a fare qualche sciocchezza.

– Sono disposto a far di tutto per impedire l'esecuzio-
ne di quel povero diavolo, che si trova nell'impaccio per
avermi servito. Io mi terrei per un vile, se non facessi
qualche cosa per questo bravo giovane.

– E che farete?
– Metterò una ventina di uomini intorno al patibolo, e

quando vi verrà condotto, ad un segnale che darò io, ci
slanceremo col pugnale alla mano sulla scorta, e lo por-
teremo via.

– Questa è una cosa troppo eventuale, ed io ritengo
che il mio disegno sia migliore del vostro.

– E quale è il disegno di V. E.?
– Io farei in modo di parlare ad uno che conosco pre-

gandolo  ad  ottenere  che  la  esecuzione  si  differisse  a
quest'altro  anno:  quindi  nel  corso dell'anno,  tornerò a
parlare con commovente eloquenza ad un altro tale che
pure conosco, e lo farei evadere di prigione.

– Siete voi sicuro della riuscita?
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– Parbleu! disse in francese l'uomo dal mantello.
– Che vuol dire? domandò il Trasteverino.
– Vuol dire che io da solo farò più colle mie insinuan-

ti espressioni che voi con tutta la vostra gente coi loro
pugnali, le loro pistole, le loro carabine ed i loro trom-
boni. Lasciatemi dunque fare.

– A meraviglia! ma ricordatevi bene che, se non ci
riuscite, ci terremo sempre preparati.

– Tenetevi sempre preparati, se così vi piace, ma siate
certi che avrò la sua grazia.

– Ricordatevi che martedì  è dopo domani.  Voi non
avete più che il solo domani.

– Sta bene, ma un giorno si compone di 24 ore, cia-
scun'ora di 60 minuti, ciascun minuto di 60 secondi, e in
86m, 400 secondi si fanno moltissime cose.

– Come sapremo se V. E. è riuscita?
– È semplicissimo: ho preso in fitto le tre ultime fine-

stre del caffè Ruspoli, se ho ottenuta la grazia, le due fi-
nestre ai  lati  avranno un tappeto di damasco giallo,  e
quella di mezzo ne avrà uno di damasco bianco con una
croce rossa.

– Sta benissimo; e da chi farete presentar la grazia?
– Inviatemi uno dei vostri uomini travestito da con-

fratello, e la consegnerò a lui. Mediante questo travesti-
mento, egli potrà giungere fino ai piedi del patibolo, e
rimetterà il foglio al capo della confraternita che lo pas-
serà al carnefice. Frattanto, fate sapere questa notizia a
Peppino che egli non abbia a morire di paura o non ab-
bia a divenir pazzo, che sarebbe lo stesso che farci fare
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un'opera buona inutilmente.
–  Ascoltate,  eccellenza,  disse  il  Trasteverino,  io  vi

sono affezionato, ve ne siete convinto? – Lo spero alme-
no.

– Ebbene, se voi salvate Peppino, la mia non sarà più
affezione, ma per l'avvenire sarà cieca obbedienza.

– Ebbene, fa attenzione a ciò che tu dici, mio caro,
forse un giorno avrò a ricordarti questo discorso, forse
un giorno io pure avrò bisogno di te...

– Allora, eccellenza, mi troverete nel momento del bi-
sogno,  come io  avrò  trovato  voi;  allora,  foste  ancora
all'altra estremità del mondo, non avreste che a scriver-
mi: «fate questo» ed io lo farei sulla fede di...

– Zitto, disse lo sconosciuto, sento del romore.
– Sono viaggiatori che visitano il Colosseo.
– È inutile che ci trovino insieme. Queste spie di gui-

de potrebbero riconoscervi, e per quanto sia onorevole
la vostra relazione, pur nonostante se si sapesse che sia-
mo uniti in amicizia, questo legame mi farebbe perdere
non  poco  il  mio  credito.  –  E  così,  se  voi  avrete  la
grazia?...

– La finestra del mezzo avrà il tappeto bianco con una
croce rossa. – Se non la ottenete....? – Tutte e tre le fine-
stre saranno addobbate coi tappeti gialli. – E allora?... –
Allora, menate il pugnale a vostro piacere, vi prometto
di  essere  là  per  vedervi  fare.  –  Addio,  eccellenza;  io
conto sopra di voi, e voi contate sopra di me. – A queste
parole il Trasteverino disparve per la scala, mentre che
lo sconosciuto, coprendosi più che mai il viso col man-
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tello, passò a due passi da Franz, e discese nell'arena per
la gradinata esterna. Un minuto dopo, Franz intese il suo
nome ripetersi sotto le volte: era Alberto che lo chiama-
va; egli aspettò per rispondere, che i due interlocutori si
fossero allontanati, non avendo gran volontà che si sa-
pesse da loro esservi stato un testimonio, il quale, se non
aveva veduto i loro volti, non aveva però perduto una
parola  della  loro  conversazione;  dieci  minuti  dopo,
Franz percorreva la strada per andare alla piazza di Spa-
gna ascoltando con una distrazione molto impertinente
la dotta dissertazione che Alberto faceva, dietro la testi-
monianza di  Plinio e  Calpurnio,  sulle  reti  guarnite  di
punte  di  ferro  che  impedivano  agli  animali  feroci  di
slanciarsi sugli spettatori. Egli lo lasciò discorrere senza
contradirlo; aveva troppa fretta di trovarsi solo, per pen-
sare senza distrazione a quanto era avvenuto vicino a
lui.

Di questi due uomini l'uno certamente era straniero,
ed era la prima volta che lo vedeva e lo sentiva; ma non
era così dell'altro, e quantunque Franz non ne avesse di-
stinte le forme del viso, sempre nascoste nell'ombra o
nel mantello, l'accento di questa voce lo aveva troppo
colpito la prima volta che avevala intesa, perchè potesse
mai più risuonare a lui vicino senza riconoscerla. Vi era
particolarmente nelle intonazioni ironiche qualche cosa
di stridulo e di metallico che lo aveva fatto rabbrividire
fra le rovine del Colosseo, non meno che nella grotta di
Monte-Cristo; per tal modo egli era ben convinto che
questi  non  era  se  non  che  Sindbad  il  marinaro.  In
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tutt'altra congiuntura, la curiosità che gli veniva inspira-
ta da quest'uomo sarebbe stata sì grande, che egli sareb-
besi fatto riconoscere; ma in questa occasione, la con-
versazione che aveva intesa era troppo intima per non
essere trattenuto dal timore che una sua comparsa non
sarebbe stata troppo gradita; egli  avevalo adunque la-
sciato allontanare, come si è veduto, ma ripromettevasi,
se  lo  avesse incontrato un'altra  volta,  di  non lasciarsi
sfuggire una seconda occasione come aveva fatto per la
prima.

Franz  era  troppo  preoccupato  per  potere  dormire
bene. La notte fu da lui impiegata a passare e ripassare
nello spirito tutte le più minute particolarità che avevano
relazione all'uomo della grotta,  e  allo sconosciuto del
Colosseo, e che tendevano a formare uno stesso indivi-
duo di questi due personaggi; e più Franz ci pensava,
più si convinceva della sua opinione. Egli si addormì sul
far del giorno, per il che svegliossi molto tardi. Alberto,
da vero parigino, aveva già prese le sue mire per la sera-
ta. Egli aveva mandato a cercare un palco al teatro Ar-
gentina. Franz aveva molte lettere da scrivere in Fran-
cia, e abbandonò la carrozza ad Alberto per tutta la gior-
nata. Alle cinque questi ritornò; aveva già portate le let-
tere di raccomandazione, ricevuto inviti per tutte le con-
versazioni serali, e veduto Roma.

Un giorno era bastato ad Alberto per far tutto questo,
ed aveva ancora avuto il tempo d'informarsi dell'opera
che si cantava, e degli attori che la eseguivano. L'opera
portava per titolo la  Parisina;  gli attori erano Coselli,
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Moriani, e la Spech. I nostri due giovani non erano di-
sgraziati, come si vede: essi avrebbero intesa la musica
di una delle migliori opere dell'Autore della  Lucia di
Lammermoor, cantata da tre artisti più rinomati d'Italia.
Alberto non avea mai potuto abituarsi ai teatri oltramon-
tani, nell'orchestra dei quali non è permesso d'andare e
che non hanno nè palchi, nè logge scoperte; ciò era pe-
noso per un uomo che avea il suo posto agl'Italiani, e
nella loggia infernale all'Opera.

Ciò però non gl'impediva di vestirsi con acconciature
tutte le volte che andava al teatro con Franz, tolette per-
dute, perchè, bisogna confessarlo a vergogna di uno dei
rappresentanti  più degni  del  nostro bonton,  in  quattro
mesi  che  viaggiava  l'Italia  in  tutti  i  sensi,  non aveva
avuta  ancora  alcuna  avventura.  Alberto  qualche  volta
cercava di scherzare su questo argomento; ma nel fondo
del  cuore  era  grandemente  mortificato,  egli,  Alberto
Morcerf, uno dei giovani più scapati non aveva ancora
fatta alcuna conquista. La cosa era ancor tanto più peno-
sa, che, secondo l'abitudine modesta dei nostri cari com-
patriotti, Alberto era partito da Parigi con la ferina con-
vinzione di avere in Italia il più felice successo, e di ri-
tornare a formar la delizia del Baluardo di Gand col rac-
conto delle sue buone avventure. Ahimè! non ne aveva
avuta alcuna: le graziose contesse Genovesi, Fiorentine,
e  Napoletane  si  erano  conservate  pei  loro  mariti,  pei
loro amanti, ed Alberto aveva acquistata la crudele con-
vinzione, che le Italiane sanno essere almeno fedeli: non
voglio però dire che in Italia, come in ogni altro luogo,
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non vi sieno le loro eccezioni. Eppure Alberto non era
solo un cavaliere molto elegante, ma aveva ancor dello
spirito; più, era visconte, visconte di nobiltà recente, ciò
è vero; ma oggi che non si fanno più le prove, che im-
porta, che la propria nobiltà porti la data del 1399, o del
1815? Oltre a tutto ciò egli avea 50 mila lire di rendita;
e questo è molto più di quanto bisogna, come si vede,
per essere un giovine alla moda in Parigi. Era dunque un
poco umiliante il non essere stato ancora seriamente os-
servato da alcuna signora nelle città in cui aveva sog-
giornato.

Ma egli avea stabilito di rivendicarsi nel carnevale,
essendo questo un tempo di libertà in tutti i paesi della
terra in cui è introdotta questa istituzione, e nella quale
anche i più stoici cadono in qualche follia.

Ora, siccome il carnevale si apriva la dimane, era ne-
cessario che Alberto facesse conoscere il suo program-
ma prima di quest'apertura.

Alberto adunque, con questa idea, aveva preso in fitto
uno dei palchi più esposti al teatro, e prima di portarvisi
fece una toletta irreprensibile. Era al primo ordine, che
tien luogo della galleria in Francia, del resto però le tre
prime file di palchi sono egualmente ed indistintamente
aristocratiche, e per questo si chiamano gli ordini nobili.
Questo palco nel quale si poteva stare in dodici senza
pigiarsi, era costato molto meno che non sarebbero co-
stati quattro posti in una loggia all'Ambigu. Alberto ave-
va ancora un'altra speranza, ed era, che se giungeva a
prendere un posto nel cuore di qualche bella romana, ciò
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lo avrebbe naturalmente condotto puranche a conquista-
re un posto nella carrozza, e per conseguenza a vedere il
corso dall'alto di una carrozza aristocratica, e da una fi-
nestra principesca.

Tutte queste considerazioni lo rendevano dunque di
una estrema mobilità. Egli volgeva le spalle agli attori,
sporgeva per metà fuori del palco, guardando tutte le più
belle donne con un cannocchiale lungo sei pollici, cosa
che non invitava alcuna signora a ricompensare di un
solo sguardo, anche di semplice curiosità, tutti i movi-
menti che si dava Alberto. Di fatto ciascuna parlava dei
suoi affari, dei suoi piaceri, del carnevale che comincia-
va la dimane, senza fare attenzione nè agli attori, nè alla
musica, ad eccezione dei migliori motivi, chè allora cia-
scuno si volgeva verso il palco scenico, sia per sentire
un recitativo di Coselli, sia per applaudire a qualche bel-
la nota del Moriani,  sia per gridare bravo alla Spech.
Indi  le  particolari  conversazioni  riprendevano  il  loro
corso abituale. Verso la fine del secondo atto si aprì la
porta di un palco rimasto vuoto fino allora, e Franz vide
entrarvi una persona alla quale egli aveva avuto l'onore
di essere stato presentato a Parigi e che credeva ancora
in Francia. Alberto vide il movimento che fece il suo
amico a questa comparsa, e volgendosi a lui:

– Conoscete forse quella signora? diss'egli.
– Sì, che ve ne pare? – Graziosa, mio caro, e bionda.

Oh! che capelli adorabili! È una francese? Come si chia-
ma? – La Contessa G***.

– Oh! io la conosco di nome, esclamò Alberto; dicono
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che sia tanto spiritosa quanto è bella. Per bacco! avrei
potuto  farmi  presentare  a  lei  a  Parigi  all'ultimo ballo
della de Villefort,  ov'era, e non la ho curata, sono un
gran stupido!

– Volete che io ripari a questo torto? domandò Franz.
– Come! voi la conoscete con abbastanza intimità per

presentarmi nel suo palco? – Io non ho avuto l'onore che
di parlarle tre o quattro volte in mia vita, ma a tutto ri-
gore ciò basta per non commettere una inconvenienza.

In  questo  momento  la  contessa  riconobbe  Franz,  e
colla mano gli fece un saluto grazioso, al quale egli ri-
spose con un rispettoso inchino di testa. – Ma mi sem-
bra che siate molto nelle sue grazie? disse Alberto.

– Ebbene! ecco ciò che v'inganna, e che a noi francesi
farà fare sempre mille sciocchezze all'estero; ed è di sot-
tomettere  tutto  ai  nostri  punti  di  vista  parigini.  Nella
Spagna, e soprattutto in Italia, non giudicate mai della
intimità delle persone sulla libertà dei rapporti. Noi ci
siamo trovati simpatici colla contessa, ed ecco tutto.

– Simpatici di cuore? domandò ridendo Alberto.
– No, di spirito; rispose seriamente Franz.
– Ed in quale occasione? – Nell'occasione di una pas-

seggiata al Colosseo, come quella che abbiamo fatto in-
sieme.

– Al chiaro di luna? – Sì. – Soli? – Quasi.
– Ed avete parlato... – Di morti.
– Ah! doveva essere una cosa assai piacevole. Ebbene

vi prometto che se avrò la fortuna d'essere il cavaliere
della  bella  contessa  in  una  simile  passeggiata,  non le
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parlerò che di vivi.
– E forse farete male.
– Frattanto, presentatemi alla contessa come mi avete

promesso. – Subito che sarà calato il sipario.
– Quanto è lungo questo diavolo di primo atto!
– Ascoltate il finale, è bellissimo, e Coselli lo canta

mirabilmente. – Sì, ma che portamento!
– Non si può però essere più drammatici della Spech.
– Quando si è intesa la Sontag e la Malibran...
– Non trovate eccellente il metodo di Moriani?
– A me non piacciono i bruni che cantano biondo.
– Ah! mio caro, disse Franz volgendosi, mentre Al-

berto continuava a puntare col suo cannocchiale, in veri-
tà siete molto difficile a contentarvi.

Finalmente calò il  sipario con grande soddisfazione
del visconte di Morcerf, che prese il cappello, dette col-
la mano un'assestata ai  capelli,  alla cravatta,  ai  mani-
chetti, e fe' osservare a Franz ch'egli aspettava. E sicco-
me la contessa, che Franz interrogava con lo sguardo,
avevagli fatto un segno impercettibile cogli occhi, per
fargli  conoscere che sarebbe stato il  ben venuto,  così
non tardò a soddisfare la premura di Alberto, e mentre
faceva il giro del corridoio, il compagno che lo seguiva
approfittava di questi momenti per accomodare le false
pieghe, che i movimenti del collo avevano potuto pro-
durre sul colletto della camicia, e sui rovesci dell'abito;
in questo batterono alla porta del N. 4 che era il palco
occupato dalla contessa. Prestamente il giovine che se-
deva a lato della contessa sul davanti del palco, si alzò
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cedendo il posto, giusta il costume italiano, al nuovo ar-
rivato,  che deve poi cederlo a sua volta quando entra
un'altra visita.

Franz  presentò  Alberto  alla  contessa come uno dei
giovani parigini più distinti per la sua posizione sociale,
e pel suo spirito, cosa d'altra parte vera, perchè a Parigi
e nel circolo in cui viveva Alberto era ritenuto per un
cavaliere irreprensibile. Egli aggiunse che afflitto di non
aver potuto approfittare del soggiorno della contessa a
Parigi per farsi presentare a lei, lo aveva incaricato di ri-
parare a questo errore, missione della quale si disimpe-
gnava pregando la contessa, presso la quale aveva biso-
gno egli stesso di un introduttore, di perdonare la sua in-
discretezza. La contessa rispose facendo un grazioso sa-
luto ad Alberto e stendendo la mano a Franz. Invitato da
lei, Alberto prese il posto rimasto vuoto sul davanti, e
Franz si assise nella seconda fila presso la contessa.

Alberto  aveva ritrovato  un eccellente  argomento  di
conversazione,  era  Parigi;  parlava  alla  contessa  delle
loro comuni conoscenze. Franz capì ch'egli era sul terre-
no che gli conveniva, lasciollo andare, e chiestogli il gi-
gantesco cannocchiale, si mise anch'egli ad esplorare il
teatro. Sola, sul davanti di un palco al terz'ordine, in fac-
cia ad essi, era una donna quanto può dirsi bella, con un
costume alla greca, portato con tanta disinvoltura, che
compariva evidente essere quello il suo costume ordina-
rio. Dietro ad essa, nell'ombra delineavasi la forma di un
uomo di cui era impossibile distinguere il viso. Franz in-
terruppe la conversazione di Alberto colla contessa per
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chiedere a quest'ultima se conosceva la bella Albanese
che tanto era degna di attirare l'attenzione non solo degli
uomini, ma ben anche delle donne. – No, diss'ella, tutto
ciò che io so, si è che trovasi a Roma dal principio della
stagione: perchè all'apertura del teatro l'ho veduta ove è
ora, e da un mese non è mancata ad una rappresentazio-
ne, ora accompagnata dall'uomo che è con lei in questo
momento, ora semplicemente seguita da un domestico
moro.

– Come la trovate contessa? – Estremamente bella.
Medora doveva rassomigliare a questa donna.

Franz e la contessa si contraccambiarono un sorriso;
poi questa riprese il dialogo con Alberto, e Franz, segui-
tò a fissare la bella Albanese. Il sipario si alzò per la
rappresentazione del ballo. Era uno dei buoni balli ita-
liani, messo in iscena dal famoso Henry, che come co-
reografo, si  è  fatta in Italia una riputazione colossale,
che poi il  disgraziato perdè al  Teatro Nautico,  uno di
quei  balli  ove  dal  primo  personaggio  fino  all'ultima
comparsa tutti prendono una parte così attiva all'azione,
che 150 persone fanno nello stesso tempo lo stesso ge-
sto, ed alzano insieme o il medesimo braccio, o la mede-
sima gamba. Questo ballo era intitolato Dorliska.

Franz era troppo preoccupato della sua bella greca per
potersi  occupare del  ballo.  Quanto a lei,  prendeva un
manifesto piacere a questo spettacolo, piacere che for-
mava una  singolare  opposizione  colla  non curanza  di
quello che l'accompagnava, e che durante tutta la rap-
presentazione  coreografica  non  fece  un  movimento,
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sembrando che in mezzo al rumore infernale che faceva-
no le trombe, i cembali, e i cappelli chinesi in orchestra,
egli si godesse le celestiali dolcezze di un sonno pacifi-
co.

Finalmente il ballo terminò, ed il sipario calò in mez-
zo agli applausi frenetici di una platea entusiasta. Mercè
quest'abitudine di separare col ballo i due atti dell'opera,
gli intermezzi fra un atto e l'altro sono cortissimi in Ita-
lia: i cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi e di fare i
loro travestimenti mentre che i ballerini eseguiscono le
loro  danze.  L'introduzione  del  second'atto  cominciò.
Franz vide che, ai primi colpi d'archetto, il  dormiente
andava alzandosi lentamente, e si avvicinava alla greca,
che si volse per dirigerli qualche parola, quindi tornò ad
appoggiarsi  al  davanti  del  palco.  La  figura  però
dell'interlocutore si teneva sempre fra l'ombra, e Franz
non poteva distinguerne i tratti del volto.

Rialzato il sipario, gli attori attirarono necessariamen-
te l'attenzione di Franz: gli occhi lasciarono per un mo-
mento il palco della bella greca per dirigersi alla scena.
Il  secondo atto, come ognuno sa, comincia col duetto
del sogno: Parisina, dormendo, lasciasi sfuggire, davanti
ad Azzo, il segreto del suo amore per Ugo. Lo sposo tra-
dito passa per tutti i furori della gelosia, fino a che, con-
vinto che la moglie è infedele, la sveglia per annunziarle
la sua vicina vendetta. Questo duetto è uno dei più belli,
dei più espressivi, dei più terribili usciti dalla penna di
Donizetti. Franz lo sentiva per la terza volta, e quantun-
que non passasse per un melomaniaco arrabbiato, pro-
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dusse su lui un effetto profondo. Egli per conseguenza
stava per congiungere i suoi applausi a quelli del pubbli-
co, allorchè le sue mani, atteggiate a percuotersi, resta-
rono allontanate; ed i bravi che gli sfuggivano di bocca,
si estinsero sulle labbra. L'uomo del palco si era alzato
in piedi e la sua testa veniva rischiarata dalla luce: Franz
riconosceva in lui il misterioso abitante di Monte-Cristo,
quello che la sera innanzi gli era sembrato di aver rico-
nosciuto fra le rovine del Colosseo alla voce ed alla per-
sona. Non v'era più dubbio, lo strano viaggiatore abitava
in Roma. Senza fallo la fisonomia di Franz era in armo-
nia al turbamento che gettava nel suo spirito quest'appa-
rizione, poichè la contessa lo guardò, scoppiò in una ri-
sata, e gli chiese ciò che avesse. – Signora contessa, ri-
spose Franz, poco fa vi ho domandato se conoscevate
quella donna albanese; ora vi domanderò se conoscete
suo marito.

– Niente più di lei, rispose la contessa.
– L'avete mai osservato? – Ecco una domanda alla

francese! Sapete bene che per noi italiane non vi ha al-
cun altro uomo al mondo se non che quello che amia-
mo!

– È giusto, rispose Franz. – In ogni modo, diss'ella
applicando ai suoi occhi il cannocchiale di Alberto, e di-
rigendolo verso il palco, egli dev'essere un qualche di-
sotterrato, qualche morto uscito dalla tomba col permes-
so dei becchini, poichè mi sembra spaventosamente pal-
lido.

– Egli è sempre così, rispose Franz. – Voi dunque lo
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conoscete? domandò la contessa; allora sono io che vi
domando chi è. – Credo di averlo veduto altre volte, e
mi sembra di riconoscerlo. – Infatto, diss'ella, facendo
un movimento colle sue belle spalle, come se un brivido
le percorresse le vene, capisco che quando un tal uomo
si è veduto una volta non si dimentica più.

L'effetto  che  Franz  aveva  provato  non  era  dunque
un'impressione particolare, perchè un altro l'aveva risen-
tita al pari di lui. – Ebbene! domandò allora alla contes-
sa dopo che l'ebbe guardato una seconda volta, che pen-
sate di quell'uomo? – A me sembra che sia lord Ruth-
wen in carne ed ossa. – Infatto questo nuovo ricordo di
Lord Byron colpì Franz: se qualcuno poteva fargli cre-
dere l'esistenza dei Vampiri, era quest'uomo.

– Bisogna che io sappia chi è, disse Franz alzandosi.
– Oh! no, gridò la contessa; no, non mi lasciate, ho

calcolato su voi per accompagnarmi a casa, ed or vi trat-
tengo.

– Come! veramente, gli disse Franz, accostandosele
all'orecchio, avete paura.

– Ascoltate, gli diss'ella, Byron mi ha giurato che cre-
deva ai Vampiri, mi ha assicurato di averne veduti, e me
ne ha descritto i loro visi; ebbene! assomigliano perfet-
tamente a quell'uomo là, con i capelli neri, grandi occhi
brillanti di una strana fiamma, quel pallone mortale; poi
aggiungete che non è con una donna come tutte le altre;
è con una straniera... una greca... una scismatica... senza
dubbio con una maga al par di lui... ve ne prego, non
partite. Domani vi metterete sulle ricerche, se così vi ag-
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grada, ma questa sera io vi dichiaro che vi ritengo impe-
gnato. – Franz insistè.

– Ascoltate, diss'ella, alzandosi, io me ne vado; non
posso fermarmi sino alla fine dello spettacolo, perchè ho
gente in casa che mi aspetta; sareste così poco galante
da negarmi la vostra compagnia? – Franz non aveva al-
tra risposta a dare che prendere il cappello, aprire la por-
ta, e presentare il braccio alla contessa. E questo fece.
La contessa era veramente molto commossa: lo stesso
Franz non poteva sfuggire ad un certo terrore supersti-
zioso, tanto più naturale in quanto che nella contessa era
il prodotto di una sensazione distinta, ed in lui il resulta-
to di strani ricordi.

Nel salire in carrozza sentì che la contessa tremava.
Egli la ricondusse fino a casa: non era vero che era atte-
sa; gliene fece perciò dei rimproveri.

– In verità, diss'ella, io non mi sento bene ed ho biso-
gno  di  esser  sola,  la  vista  di  quell'uomo mi  ha  tutta
sconvolta.

Franz fece atto di ridere. – Non ridete, gli diss'ella, da
altra parte voi non ne avete la volontà. Promettetemi una
cosa.  –  E quale? –  Promettetemela.  –  Tutto quel  che
vorrete,  eccetto  di  rinunziare  a  scoprire  chi  è
quell'uomo. Ho dei motivi che non posso dirvi per desi-
derare di sapere chi sia,  donde venga, e dove vada. –
Donde venga, nol so, ma dove vada, vel posso dire a
colpo sicuro; va all'inferno.

– Ritorniamo alla promessa che volevate esigere da
me. – Ah! trattasi di tornare direttamente all'albergo e
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procurare di non veder questa sera quell'uomo. Vi è una
certa affinità fra le persone che si lasciano e quelle che
si  raggiungono; non vogliate servire  di conduttore fra
quest'uomo e me. Domani corretegli dietro come più vi
aggrada, ma non me lo presentate mai, se non volete ve-
dermi morire di paura. Dopo ciò buona sera, cercate di
dormir bene, quanto a me sento che non dormirò – A
queste parole la contessa si allontanò da Franz, lascian-
dolo irresoluto per sapere se erasi divertita alle sue spal-
le, o se aveva veramente risentita la paura espressa.

Ritornando all'albergo, Franz ritrovò Alberto in veste
da camera, con larghi calzoni, e voluttuosamente disteso
sopra una poltrona fumando un sigaro.

– Ah! siete voi! diss'egli; in fede mia non vi aspettavo
che domattina. – Mio caro Alberto, rispose Franz, son
ben persuaso di trovar l'occasione di dirvi una volta per
sempre che avete la più falsa idea delle donne italiane;
sembrami  pertanto  che  le  vostre  sconfitte  amorose
avrebbero dovuto farvela perdere.

– Che volete, non c'è niente da capire con queste dia-
vole di donne; esse vi danno la mano, ve la stringono, vi
parlano a bassa voce all'orecchio, si fanno riaccompa-
gnare a casa: con un quarto di questo modo di fare una
parigina perderebbe la sua riputazione.

– Eh! questo accade precisamente perchè esse nulla
hanno a nascondere, perchè vivono in pieno giorno, che
le donne usano tanto pochi riguardi nel bel paese là ove
il  sì suona come dice Dante. D'altra parte vedeste bene
che la contessa ha avuto veramente paura.
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– Paura! di che? di quell'onest'uomo che era in faccia
a noi con quella bella greca? Ma io ho voluto vederci
chiaro quando sono usciti, e sono loro andato incontro
nel corridoio. Non so dove diavolo avete prese tutte le
vostre  idee  dell'altro  mondo!  è  un  bellissimo giovine
messo molto elegantemente, e gli abiti hanno l'aspetto
d'esser fatti in Francia da Blin o da Humann. È un poco
pallido, è vero, ma voi sapete che il pallore è un mar-
chio di distinzione.

Franz sorrise, perchè Alberto aveva molta pretensione
di esser pallido.

– Io pure, disse Franz, sono convinto che le idee della
contessa su quest'uomo non hanno senso comune. Ha
egli parlato vicino a voi ed avete intesa qualcuna delle
sue parole?

–  Egli  ha  parlato,  ma  in  dialetto;  ho  riconosciuto
l'idioma a qualche parola greca sfigurata. Bisogna che
sappiate, mio caro, che in collegio io era molto valente
nel greco.

– Parlava adunque un dialetto greco?
– È probabile. – Non vi ha dubbio, mormorò Franz, è

lui. – Che dite?... – Niente... ma che facevate voi là?
– Io vi preparava una sorpresa. – Quale? – Sapete che

è impossibile di ritrovare una carrozza? – Perbacco! do-
pochè  abbiamo tentato  tutto  ciò  che  era  umanamente
possibile di fare. – Ebbene! io ho un'idea meravigliosa.

Franz guardò Alberto, come un uomo che non avesse
gran fiducia nella sua immaginazione. – Mio caro, disse
Alberto, voi mi onorate di uno sguardo tale, che merite-
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rebbe che vi domandassi una soddisfazione. – Io sono
disposto a darvela, amico mio, se la vostra idea è tanto
ingegnosa quanto dite. – Ascoltate. – Ascolto. – Non v'è
mezzo di procurarsi una carrozza?

– No. – Neppur cavalli?
– No, egualmente. – Ma sarà facile procurarsi un car-

retto? – Forse. – E un paio di bovi? – È probabile.
– Ebbene! mio caro, ecco ciò che ci conviene. Io fac-

cio ornare il carretto, ci mascheriamo da mietitori napo-
letani, e rappresentiamo al naturale il magnifico quadro
di Leopoldo Robert. Se per una maggiore rassomiglian-
za la contessa volesse vestirsi alla foggia delle donne di
Pozzuoli  o di  Sorrento,  compirebbe la mascherata,  ed
ella è tanto bella che verrebbe presa per l'originale del
quadro.

– Perbacco! gridò Franz, questa volta avete ragione,
ecco un'idea veramente felice.

– E tutta nazionale, rinnovata dai re dei poltroni, mio
caro. Ah! signori romani voi credete che si voglia anda-
re a piedi come lazzaroni, e ciò perchè avete penuria di
carrozze e di cavalli, ebbene! ne inventeremo.

– E avete voi già partecipato a qualcuno questa trion-
fante invenzione? – Al nostro albergatore. Quando sono
ritornato, l'ho fatto salire, e gli ho esposti i miei deside-
ri; egli mi ha assicurato che non vi è nulla di più facile.
Io voleva far dorare le corna dei bovi, ma egli mi ha det-
to  che  ciò  richiederebbe almeno tre  giorni:  bisognerà
dunque che  passiamo sopra  a  questa  superfluità.  –  E
dove è egli? – Chi?
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– Il nostro albergatore.
– In cerca del necessario, domani forse sarebbe tardi.
–  Di  maniera  che  ci  darà  la  risposta  questa  stessa

sera?
– Io l'aspetto. – A queste parole la porta si aprì, e Pa-

strini avanzò la testa: – È permesso? diss'egli.
– Certamente, gridò Franz. – Ebbene! disse Alberto,

avete rinvenuto il carretto ricercato ed i bovi domanda-
ti?

– Ho ritrovato anche meglio di ciò, rispose egli con
un'aria indicante essere perfettamente soddisfatto di sè
stesso.

– Ah! mio caro Pastrini, guardatevi, disse Alberto; il
meglio è nemico del bene.

– Le V. E. si fidino di me, disse Pastrini col tuono di
persona sicura di sè.

– Ma finalmente che c'è? domandò Franz a sua volta.
– Sapete, disse l'albergatore, che il conte di Monte-

Cristo abita su questo medesimo piano.
– Credo bene, che lo sappiamo, disse Alberto, poichè

è per lui che noi siamo alloggiati come due studenti del-
la strada Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

– Ebbene! egli sa il vostro impaccio, e vi offre col
mio mezzo due posti nella sua carrozza, e due posti alle
sue finestre del palazzo Ruspoli.

Alberto e Franz si guardarono.
– Ma, domandò Alberto, dobbiamo accettare l'offerta

di questo straniero? di un uomo che non conosciamo?
– Che uomo è questo conte di Monte-Cristo? doman-
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dò Franz all'albergatore.
– Un ricchissimo signore siciliano o maltese, non lo

so precisamente, ma nobile come un Borghesi, e ricco
come una miniera d'oro.

– Mi sembra, disse Franz, che se questo signore aves-
se avuto le maniere che decanta il  nostro albergatore,
avrebbe  dovuto  farci  giungere  il  suo  invito  in  altro
modo, o con un biglietto, o...

In questo momento fu battuto alla porta.
– Entrate, disse Franz.
Un domestico in elegante livrea comparve sulla so-

glia della camera: – Vengo per parte del conte di Monte-
Cristo a recare questo biglietto pel sig. Franz di Épinay
e pel sig. visconte Alberto di Morcerf, diss'egli.

E consegnò all'albergatore il biglietto che questi pas-
sò ai giovani. – Il sig. conte di Monte-Cristo, continuò il
domestico, domanda a questi signori il permesso di po-
tersi presentare a loro, come vicino, domattina; egli avrà
l'onore d'informarsi in che ora saranno visibili.

– In fede mia, disse Alberto a Franz, non vi è niente a
ridire; qui c'è tutto.

– Dite al conte, rispose Franz, che sarà nostro l'onore
di fargli la visita. – Il domestico si ritirò. – Ecco ciò che
si chiama fare un assalto di eleganza, disse Alberto, an-
diamo avanti! davvero avete ragione, Pastrini, il vostro
conte di Monte-Cristo è un uomo che conosce perfetta-
mente le convenienze.

– Allora voi accettate la sua offerta, disse Pastrini.
– In fede mia, sì, rispose Alberto. Pure ve lo confesso,
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mi dispiace pel nostro carretto da mietitori; e se non vi
fosse stata la finestra del palazzo Ruspoli per compensa-
re ciò che perdiamo, credo che ritornerei al mio primo
disegno: che ne dite Franz?

– Dico che sono precisamente le finestre del palazzo
Ruspoli che mi hanno fatto risolvere ad accettare, rispo-
se Franz.

Infatto quest'offerta dei due posti ad una finestra del
palazzo Ruspoli aveva ricordato a Franz la conversazio-
ne intesa alle rovine del Colosseo, fra lo sconosciuto ed
il  Trasteverino,  conversazione  nella  quale  l'uomo  dal
mantello scuro si era impegnato di ottenere la grazia del
condannato. Or se questi era, come tutto lo faceva cre-
dere a Franz, il medesimo che gli era apparso al teatro
Argentina, egli lo riconoscerebbe senza dubbio, ed allo-
ra non avrebbe più alcun ostacolo a soddisfare la sua cu-
riosità sul conto di lui.

Franz passò buona parte della notte nel pensare alle
due apparizioni, e nel desiderare la dimane. Infatto, la
dimane tutto doveva schiarirsi, e a meno che il suo ospi-
te di Monte-Cristo non possedesse l'anello di Gyges, e
mercè questo la facoltà di rendersi invisibile,  era evi-
dente che questa volta non gli sfuggirebbe. Si svegliò
prima delle otto.

In quanto ad Alberto,  siccome non aveva gli  stessi
motivi di Franz per essere mattinante, dormiva ancora
tranquillamente. Franz fece chiamare l'albergatore, che
si presentò coi soliti ossequi. – Pastrini, gli disse egli,
non vi deve essere oggi una esecuzione?
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– Sì: eccellenza; ma se lo domandate per avere una fi-
nestra è troppo tardi.

– No, rispose Franz, d'altra parte se volessi assoluta-
mente vedere questo spettacolo, credo che ritroverei un
posto sul monte Pincio.

– Oh! io presumeva che V. E. non volesse mettersi
con tutta quella canaglia di cui il  Pincio è in qualche
modo l'anfiteatro naturale.

– È probabile che non vi andrò, disse Franz; ma desi-
dererei qualche particolarità. – Quale?

– Vorrei sapere il numero dei condannati, i loro nomi,
e il genere del loro supplizio.

– Non poteva cadere più in acconcio, eccellenza; pre-
cisamente in questo momento mi hanno portato le tavo-
lette.

– Che cosa sono queste tavolette?
– Le tavolette sono quadretti di legno che vengono at-

taccati agli angoli delle contrade il dì prima dell'esecu-
zione e sulle quali sono inscritti i nomi dei condannati,
la causa della loro condanna ed il genere di supplizio.
Questo avviso ha per iscopo d'invitare i fedeli a pregar
Dio di concedere ai colpevoli un sincero pentimento.

– E ve le portano perchè uniate le vostre preghiere a
quelle dei fedeli? domandò Franz.

– No, eccellenza, io me la sono intesa con quello che
le attacca, e me ne porta una copia, come un altro mi
porterebbe un avviso dello spettacolo, affinchè se qual-
cuno dei miei forestieri desidera assistere all'esecuzione,
sia prevenuto.

560

– Sì: eccellenza; ma se lo domandate per avere una fi-
nestra è troppo tardi.

– No, rispose Franz, d'altra parte se volessi assoluta-
mente vedere questo spettacolo, credo che ritroverei un
posto sul monte Pincio.

– Oh! io presumeva che V. E. non volesse mettersi
con tutta quella canaglia di cui il  Pincio è in qualche
modo l'anfiteatro naturale.

– È probabile che non vi andrò, disse Franz; ma desi-
dererei qualche particolarità. – Quale?

– Vorrei sapere il numero dei condannati, i loro nomi,
e il genere del loro supplizio.

– Non poteva cadere più in acconcio, eccellenza; pre-
cisamente in questo momento mi hanno portato le tavo-
lette.

– Che cosa sono queste tavolette?
– Le tavolette sono quadretti di legno che vengono at-

taccati agli angoli delle contrade il dì prima dell'esecu-
zione e sulle quali sono inscritti i nomi dei condannati,
la causa della loro condanna ed il genere di supplizio.
Questo avviso ha per iscopo d'invitare i fedeli a pregar
Dio di concedere ai colpevoli un sincero pentimento.

– E ve le portano perchè uniate le vostre preghiere a
quelle dei fedeli? domandò Franz.

– No, eccellenza, io me la sono intesa con quello che
le attacca, e me ne porta una copia, come un altro mi
porterebbe un avviso dello spettacolo, affinchè se qual-
cuno dei miei forestieri desidera assistere all'esecuzione,
sia prevenuto.

560



– Ma questa è proprio un'attenzione delicata!
– Oh! disse Pastrini, non faccio per vantarmi, ma cer-

co di fare tutto il possibile per soddisfare i nobili avven-
tori che mi onorano della loro confidenza.

– Me ne avveggo, e lo ripeterò a chi vorrà intenderlo,
siatene pur sicuro. Frattanto desidererei una di queste ta-
volette. – È presto fatto, disse l'albergatore, aprendo la
porta, ne ho fatto mettere una qui sul pianerottolo.

Uscì, staccò la tavoletta e la presentò a Franz. Ecco le
parole dell'affisso patibolario.

«Si rende noto a tutti che martedì 22 febbraio, primo
giorno di carnevale, saranno per decreto del Tribunale
della Rota, giustiziati sulla piazza del popolo i nominati
Andrea Rondolo, reo di assassinio sulla persona di un ri-
spettabilissimo cittadino di Roma; ed il nominato Peppi-
no detto Rocca Priori, convinto di complicità col dete-
stabile bandito Luigi Vampa, e gli uomini della sua ban-
da. Il primo sarà impiccato, ed il secondo decapitato. Le
anime caritatevoli sono pregate di domandare a Dio un
sincero pentimento per questi due infelici condannati.»

Questo era ciò che Franz aveva inteso fra le rovine
del Colosseo, e non era stata cambiata alcuna cosa al
programma: i nomi dei condannati, la causa del suppli-
zio e il genere di esecuzione erano esattamente gli stes-
si.  Così,  secondo ogni probabilità,  il  Trasteverino non
era altro che il bandito Luigi Vampa, e l'uomo dal man-
tello  scuro  Sindbad il  marinaro,  che  a  Roma come a
Portovecchio e a Tunisi proseguiva il corso delle sue fi-
lantropiche spedizioni.
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Frattanto il tempo passava, erano le nove, e Franz si
disponeva  di  andare  a  svegliare  Alberto,  allorquando
con sua grande sorpresa lo vide uscir di camera vestito
di tutto punto.

– Ebbene! disse Franz all'albergatore, ora che siamo
all'ordine tutti e due, credete che potremmo presentarci
al conte di Monte-Cristo?

– Certamente;  egli  ha l'abitudine di  alzarsi  di  buon
mattino, e sono sicuro che è alzato da più di due ore.

– E credete che non sarà un'indiscretezza il fargli visi-
ta a quest'ora? – No, certamente.

– In questo caso, Alberto se siete pronto...
–  Perfettamente  pronto.  –  Andiamo a ringraziare  il

nostro vicino della sua cortesia. – Andiamo.
Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da at-

traversare.  L'albergatore li  precedeva,  e  suonò in loro
vece; un domestico venne ad aprire.

– I signori Francesi, disse l'albergatore.
Il  domestico s'inchinò e fece loro segno di  entrare.

Essi traversarono due camere ammobigliate con un lus-
so che non credevano ritrovare nell'albergo di Pastrini, e
furono introdotti in un salotto di una perfetta eleganza.
Un tappeto di Turchia era steso sul pavimento, e i mobi-
li più comodi offrivano i loro cuscini imbottiti e presen-
tavano gli schienali inclinati in addietro. Magnifici qua-
dri di pennello maestro, frammezzati da trofei di splen-
didissime armi, erano appesi alle pareti, e ricche portiere
di trapunto pendevano davanti a tutte le aperture.

– Se le loro eccellenze vogliono sedersi, disse il do-

562

Frattanto il tempo passava, erano le nove, e Franz si
disponeva  di  andare  a  svegliare  Alberto,  allorquando
con sua grande sorpresa lo vide uscir di camera vestito
di tutto punto.

– Ebbene! disse Franz all'albergatore, ora che siamo
all'ordine tutti e due, credete che potremmo presentarci
al conte di Monte-Cristo?

– Certamente;  egli  ha l'abitudine di  alzarsi  di  buon
mattino, e sono sicuro che è alzato da più di due ore.

– E credete che non sarà un'indiscretezza il fargli visi-
ta a quest'ora? – No, certamente.

– In questo caso, Alberto se siete pronto...
–  Perfettamente  pronto.  –  Andiamo a ringraziare  il

nostro vicino della sua cortesia. – Andiamo.
Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da at-

traversare.  L'albergatore li  precedeva,  e  suonò in loro
vece; un domestico venne ad aprire.

– I signori Francesi, disse l'albergatore.
Il  domestico s'inchinò e fece loro segno di  entrare.

Essi traversarono due camere ammobigliate con un lus-
so che non credevano ritrovare nell'albergo di Pastrini, e
furono introdotti in un salotto di una perfetta eleganza.
Un tappeto di Turchia era steso sul pavimento, e i mobi-
li più comodi offrivano i loro cuscini imbottiti e presen-
tavano gli schienali inclinati in addietro. Magnifici qua-
dri di pennello maestro, frammezzati da trofei di splen-
didissime armi, erano appesi alle pareti, e ricche portiere
di trapunto pendevano davanti a tutte le aperture.

– Se le loro eccellenze vogliono sedersi, disse il do-

562



mestico, io vado ad avvisare il signor conte.
E disparve da una porta.
Al momento in cui questa si aprì, il suono di una guz-

la giunse fino ai due amici, ma si estinse subito; la por-
ta, richiusa quasi nello stesso momento che fu aperta,
non aveva lasciato passare nel salone che, per così dire,
una buffata d'armonia. Franz ed Alberto si cambiarono
uno sguardo, e tornarono a volgere la loro attenzione sui
mobili, sui quadri e sulle armi. A questa seconda ispe-
zione tutto sembrò loro ancor più magnifico che alla pri-
ma.

– Ebbene! domandò Franz al suo amico, che ne dite?
– In fede mia, mio caro, dico che bisogna che il no-

stro vicino sia un qualche agente di cambio che ha giuo-
cato sui ribassi dei fondi spagnuoli, o qualche principe
che viaggia in incognito. – Zitto, gli disse Franz, questo
è ciò che sapremo in breve, poichè eccolo.

Infatto il rumore di una porta che girava sui cardini si
fe' sentire ai visitatori, e quasi subito fu alzata una por-
tiera che lasciò passare il proprietario di tutte queste ric-
chezze.

Alberto gli andò incontro, ma Franz rimase al suo po-
sto.

Quegli  che  entrava  era  infatto  l'uomo dal  mantello
scuro  del  Colosseo,  lo  sconosciuto  del  palco,  l'ospite
misterioso di Monte-Cristo.
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XXXV. – IL PATIBOLO.

– Signori,  disse  entrando il  Conte di  Monte-Cristo,
abbiate le mie scuse per essermi lasciato prevenire; ma
avrei avuto timore di essere indiscreto venendo più pre-
sto da voi. D'altra parte mi avevate fatto dire che sareste
venuti, ed io mi sono trattenuto a vostra disposizione.

– Franz ed io  dobbiamo farvi  mille  ringraziamenti,
sig. conte, disse Alberto; voi ci avete tolti da un grande
impaccio, e noi stavamo per inventare un qualche veico-
lo fantastico al momento che ci mandaste il vostro gra-
zioso invito.

– Eh! mio Dio! signori, rispose il conte facendo segno
cogli occhi a' due giovani di sedersi sopra un divano, la
colpa è di questo imbecille di Pastrini che non mi ha
detto prima il vostro impaccio, e vi ha lasciati per così
lungo tempo nell'incertezza;  solo e isolato come sono
qui, non cercava che un'occasione di far conoscenza coi
miei vicini. Cosicchè tosto che seppi poter esservi utile
a qualche cosa, avete veduto con qual fretta ho afferrata
l'occasione di prestarvi i miei servigi.

I due giovani s'inchinarono. Franz non aveva ancora
trovata una sola parola da dire, egli non aveva ancora
presa alcuna risoluzione, e poichè il conte sembrava non
avesse volontà di riconoscerlo, o alcun desiderio di es-
sere riconosciuto da lui, non sapeva se doveva fare allu-
sione al passato con qualche parola qualunque, o lascia-
re il tempo all'avvenire per portargli nuove pruove. Del
resto essendo sicuro che era lo stesso di quello della sera
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innanzi nel palco, non poteva egualmente assicurare che
fosse quello che era al Colosseo due sere prima: risolvè
adunque di lasciar camminare le cose senza fare alcuna
osservazione  diretta  al  conte.  D'altra  parte  egli  aveva
una superiorità su lui, era padrone del suo secreto, men-
tre  che  al  contrario  il  conte  non  poteva  avere  alcun
ascendente su Franz, che nulla aveva a nascondere. Frat-
tanto mentre aspettava avvenimenti naturali, risolvè di
far cadere la conversazione sopra un punto che potesse
sempre condurre degli schiarimenti su di alcuni dubbi.

– Signor conte, gli disse, voi ci avete offerto due posti
nella vostra carrozza, ed altri due nelle vostre finestre
del  palazzo  Ruspoli;  potreste  ora  indicarci  come  po-
tremmo fare per procurarci un posto,  qualunque siasi,
sulla piazza del popolo?

– Ah! sì, è vero, disse il conte in modo distratto, ma
guardando Morcerf con sostenuta attenzione, vi deve es-
sere,  se  non  sbaglio  nella  Piazza  del  popolo  qualche
cosa di simile ad una esecuzione?

– Sì,  rispose  Franz  vedendo  che  egli  veniva  da  sè
stesso dove voleva condurlo. – Aspettate, aspettate, cre-
do di aver detto ieri al mio intendente di occuparsi di
questo, e forse potrò rendervi ancora questo piccolo ser-
vigio. – Allungò una mano, e tirò il cordone del campa-
nello. Sul momento videsi entrare un individuo dai 45 ai
50 anni  che rassomigliava come due gocce d'acqua a
quel contrabbandiere  che aveva introdotto Franz nella
grotta, ma che non fece menomamente sembiante di ri-
conoscerlo. Si accorse allora che la parola era passata. –

565

innanzi nel palco, non poteva egualmente assicurare che
fosse quello che era al Colosseo due sere prima: risolvè
adunque di lasciar camminare le cose senza fare alcuna
osservazione  diretta  al  conte.  D'altra  parte  egli  aveva
una superiorità su lui, era padrone del suo secreto, men-
tre  che  al  contrario  il  conte  non  poteva  avere  alcun
ascendente su Franz, che nulla aveva a nascondere. Frat-
tanto mentre aspettava avvenimenti naturali, risolvè di
far cadere la conversazione sopra un punto che potesse
sempre condurre degli schiarimenti su di alcuni dubbi.

– Signor conte, gli disse, voi ci avete offerto due posti
nella vostra carrozza, ed altri due nelle vostre finestre
del  palazzo  Ruspoli;  potreste  ora  indicarci  come  po-
tremmo fare per procurarci un posto,  qualunque siasi,
sulla piazza del popolo?

– Ah! sì, è vero, disse il conte in modo distratto, ma
guardando Morcerf con sostenuta attenzione, vi deve es-
sere,  se  non  sbaglio  nella  Piazza  del  popolo  qualche
cosa di simile ad una esecuzione?

– Sì,  rispose  Franz  vedendo  che  egli  veniva  da  sè
stesso dove voleva condurlo. – Aspettate, aspettate, cre-
do di aver detto ieri al mio intendente di occuparsi di
questo, e forse potrò rendervi ancora questo piccolo ser-
vigio. – Allungò una mano, e tirò il cordone del campa-
nello. Sul momento videsi entrare un individuo dai 45 ai
50 anni  che rassomigliava come due gocce d'acqua a
quel contrabbandiere  che aveva introdotto Franz nella
grotta, ma che non fece menomamente sembiante di ri-
conoscerlo. Si accorse allora che la parola era passata. –

565



Bertuccio, disse il conte, vi siete incaricato come vi or-
dinai ieri, di ritrovarmi una finestra sulla Piazza del Po-
polo?

– Sì, eccellenza, rispose l'intendente, ma era troppo
tardi.

– Come, disse il conte, increspando il sopracciglio, vi
aveva pure ordinato di ritrovarne una?

– E V. E. l'avrà; è una finestra che era stata data in fit-
to al principe Lobagneff; ma sono stato costretto di pa-
garla cento...

– Sta bene, sta bene, Bertuccio; risparmiate a questi
signori dei particolari inutili; voi avete la finestra e que-
sto è l'importante. Date l'indirizzo della casa al cocchie-
re, e trattenetevi sulla scala per condurci. Basta così: an-
date.

L'intendente salutò, e fece un passo per ritirarsi.
– Aspettate! riprese il conte, fatemi il piacere di do-

mandare a Pastrini se ha ricevuta la tavoletta, e se vuole
inviarmi il programma della esecuzione.

– È inutile, rispose Franz cavando il portafogli di sac-
coccia, ho avuto queste tavolette sotto gli occhi, e le ho
copiate, eccole.

– Sta bene; allora Bertuccio potete ritirarvi,  non ho
più bisogno di voi. Che ci avvisino soltanto quando sarà
pronta la colazione.  Questi  signori,  continuò egli  vol-
gendo ai due amici, mi faranno l'onore di far colazione
meco?

– In vero, sig. conte, disse Alberto, sarebbe un abusa-
re...
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– No, al contrario,  voi  mi fate un vero piacere; mi
renderete tuttociò a Parigi, l'uno o l'altro, e forse anche
tutti e due. Bertuccio, ordinate che preparino per tre.

E prese il foglio dalle mani di Franz.
– Noi dicevamo adunque, continuò col tuono con cui

avrebbe letto un tutt'altro avviso «che saranno giustiziati
oggi  22  febbraio  i  nominati  Andrea  Rondolo,  reo
d'assassinio sulla persona di un rispettabilissimo cittadi-
no di Roma, e il nominato Peppino detto  Rocca Priori
convinto  di  complicità  col  detestabile  bandito  Luigi
Vampa, e gli uomini della sua banda.» Hum! «il primo
sarà impiccato, e il secondo decapitato.» Sì, infatto pre-
cisamente così doveva andare la faccenda, ma io credo
che  da  ieri  sia  sopraggiunto  qualche  cambiamento
nell'ordine della cerimonia.

– Ah! disse Franz.
– Sì, ieri dal cardinale R..., presso il quale ho passata

la serata era questione di qualche cosa come di una dila-
zione accordata ad uno dei due condannati.

– Ad Andrea Rondolo? domandò Franz.
– No... rispose negligentemente il conte, all'altro... e

guardando il foglio come per ricordarsi il nome, a Pep-
pino detto  Rocca Priori.  Questo  vi  priverà  di  vedere
l'azione della ghigliottina,  ma vi  resta  a  vedere l'altra
esecuzione, che è un supplizio molto imponente, quando
si vede per la prima volta, ed anche per la seconda, nel
mentre  che  l'altro,  che  voi  certo  dovete  conoscere,  è
troppo semplice, troppo spedito, e nulla vi è d'inaspetta-
to. La mannaia non isbaglia, non trema, non colpisce in
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falso, non si ripente trenta volte come il soldato che ta-
gliava la testa al conte di Chalais, ed al quale forse era
stato  raccomandato  il  paziente  da  Richelieu.  Ah!  ag-
giunse il conte con un tuono disprezzante, non mi parla-
te degli Europei per le esecuzioni capitali, essi non se ne
intendono affatto, e sono nella vera infanzia, o piuttosto
nella decrepitezza in rapporto a quelle.

– In verità, sig. conte, rispose Franz, direbbesi che voi
avete fatto uno studio comparato dei supplizi nei diversi
popoli del mondo.

– Ve ne sono pochi almeno che io non abbia veduti.
– Ed avete ritrovato piacere ad assistere a questi spet-

tacoli?
– Il mio primo sentimento fu la ripugnanza, il secon-

do l'indifferenza, il terzo la curiosità.
– La curiosità? la parola è veramente terribile, sapete?
– Perchè? non vi ha nella vita una preoccupazione più

grave di quella della morte; ebbene! non è curioso lo
studiare in quanti differenti modi l'anima può uscir dal
corpo, e come, secondo i naturali,  i  temperamenti,  ed
anche i costumi dei paesi, gl'individui sopportino questo
supremo passaggio.

– Non vi capisco bene, disse Franz; spiegatevi perchè
non potete credere quanto punga la mia curiosità,  ciò
che mi dite.

–  Ascoltate  dunque,  disse  il  conte,  ed  il  suo  viso
s'infiltrò di fiele nello stesso modo che il viso di un altro
si colora col sangue. Se un uomo avesse fatto morire fra
torture inaudite, in mezzo a tormenti senza fine, vostro
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padre, vostra madre, la vostra amica, uno di quegli esse-
ri in fine che quando vengono sradicati dal nostro cuore
vi lasciano un vuoto eterno ed una piaga sempre sangui-
nosa, credete che fosse sufficiente la riparazione che vi
accorda la  società,  perchè il  ferro  della  ghigliottina  è
passato  fra  la  base  dell'occipite,  e  i  muscoli  trapezzi
dell'uccisore, e perchè colui che vi ha fatto soffrire degli
anni di morali sofferenze, ha provato qualche secondo di
fisico dolore?

– Sì, lo so, risposo Franz, la giustizia umana è insuffi-
ciente,  come  consolatrice  delle  angosce  sofferte;  essa
può versar sangue, per sangue, e niente più; non bisogna
però chiederle più di quello che può dare.

– Io ora vi propongo un altro caso materiale, riprese il
conte, quello in cui la società, attaccata dalla morte di
un individuo nella  base sulla  quale  riposa,  punisce la
morte colla morte. Ma non vi sono dei milioni di dolori
dai  quali  possono  essere  straziati  i  visceri  dell'uomo,
senza che la società se ne occupi menomamente, senza
ch'ella gli offra il mezzo insufficiente di castigo di cui
parlavamo or ora? Non vi sono dei delitti pei quali il
palo dei turchi, i truogoli dei persiani, i nervi attorciglia-
ti  degl'indiani  sarebbero supplizi  troppo gentili,  e  che
non pertanto la società indifferente lascia senza punizio-
ne?... rispondetemi, non vi sono questi delitti?

– Sì, ed il duello è appena appena tollerato in alcuni
paesi per punirli.

– Ah! il  duello, gridò il  conte, graziosa maniera di
giungere  alla  meta,  quando  questa  è  la  vendetta!  Un
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uomo vi rapisce l'amica, seduce vostra moglie, disonora
vostra figlia: di una vita intera, che aveva il diritto di
aspettare da Dio la parte di felicità che egli ha promesso
ad ogni uomo nel crearlo, ha formato un'esistenza di do-
lore, di miseria, o di infamia, e voi vi credete vendicato
perchè a quest'uomo, che vi ha messo il delirio nell'ani-
ma e la disperazione nel cuore,  avete passato il  petto
con la spada, o traversata la testa con una palla? E poi!
senza calcolare che spesso è il reo che riporta il vantag-
gio nel duello, e viene così scolpato agli occhi del mon-
do. No, no, continuò il conte, se avessi mai a vendicar-
mi, non mi vendicherei così.

– Voi disapprovate dunque il duello? dunque non vi
battereste in duello? domandò a sua volta Alberto mera-
vigliato nel sentire emettere una tale teoria.

– No certamente, non mi batterei, disse il conte.
– Ma, disse Franz al conte, con questa teoria che vi

costituisse giudice ed esecutore nella vostra propria cau-
sa, sarebbe difficile contenervi nei limiti per fuggire gli
estremi, che sono sempre pericolosi; e converrete meco
senza difficoltà, che l'odio è cieco, la collera sorda, e co-
lui che si mesce la vendetta, corre pericolo di bere una
bevanda amara.

– Anche questo può esser vero, e qualche volta abbia-
mo veduto avverato ciò che ora affermate; ma, d'altra
parte  il  peggio  che  potrebbe  accadere  ad  un  tale  che
avesse violato la legge, sarebbe d'incorrere in quest'ulti-
mo servizio di cui parlavamo or ora, quello cioè che la
filantropica rivoluzione francese ha sostituito allo squar-
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to ed alla ruota. Ebbene! che cosa è questo supplizio, se
egli si è vendicato? In verità sono quasi dispiacente che,
secondo tutte le probabilità, questo miserabile Q Peppi-
no non venga decapitato come si dice, vedreste il tempo
che vi s'impiega, e se merita neppur la pena di parlarne.
Ma sul mio onore noi facciamo una conversazione sin-
golare  per  essere  il  primo giorno di  carnevale.  Come
diavolo è avvenuto? Ah! mi ricordo: voi mi avete do-
mandato  un  posto  alla  mia  finestra;  ebbene!  sia,  voi
l'avrete; ma frattanto andiamo a tavola, poichè ecco che
vengono ad annunciare che tutto è in ordine.

Infatto un domestico aprì una delle quattro porte del
salotto e fece intendere la consueta frase:

– È servito in tavola!
I due giovani si  alzarono e passarono nella sala da

pranzo. Durante la colazione, che riuscì eccellente, e fu
servita con estrema ricercatezza, Franz cercò cogli occhi
lo sguardo d'Alberto, per leggervi l'impressione che do-
vevano necessariamente avergli fatte le parole del loro
ospite; ma sia che nella sua abituale non curanza, non vi
avesse prestata  grande attenzione,  sia  che la  massima
dal conte di Monte-Cristo esternata rapporto al duello lo
avesse con lui riconciliato, sia finalmente che gli antece-
denti  raccontati,  conosciuti  particolarmente  da  Franz,
avessero raddoppiato per lui  solo l'effetto  delle  teorie
del conte, non si accorse che il compagno fosse meno-
mamente preoccupato; ed anzi Alberto faceva onore alla
colazione come un uomo condannato da quattro o cin-
que mesi ad una cucina ben differente dalla sua; quanto
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al conte era in preda ad una preoccupazione troppo viva,
che pareva inspirata dalla persona di Alberto, assaggiò
appena ciascun piatto; sarebbesi detto nel mettersi a ta-
vola con i suoi convitati adempisse ad un semplice do-
vere di gentilezza, e che aspettava la loro partenza per
farsi portare qualche cibo strano e particolare. Ciò ricor-
dava suo malgrado a Franz, il terrore che il conte aveva
inspirato alla contessa G... e la convinzione in cui l'ave-
va lasciata che il conte, l'uomo che le aveva mostrato
nel palco in faccia a lui, era un Vampiro. Alla fine della
colazione, Franz cavò l'orologio. – Ebbene! dissegli il
conte, che fate dunque?

– Ci scuserete, signor conte, rispose Franz, ma noi ab-
biamo ancora mille cose da fare. – E quali?

– Noi non abbiamo abiti da maschera, ed oggi il ma-
scherarsi è di rigore.

– Non vi occupate di questo. A quanto sembra abbia-
mo sulla piazza del Popolo una camera particolare; vi
farò portare gli abiti che m'indicherete e ci mascherere-
mo là.

– Dopo l'esecuzione? gridò Franz.
– Senza dubbio, dopo, nel tempo, o prima, come vor-

rete.
– In faccia al patibolo?
– Che discorso è questo? Noi che saremo presenti alla

festa, staremo però nella nostra camera particolare.
–  Sentite,  signor  conte,  vi  ho  riflettuto  bene,  disse

Franz, io vi ringrazio della vostra gentilezza. Mi conten-
terò di accettare un posto nella vostra carrozza, ed uno
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alla finestra del palazzo Ruspoli; vi lascio in libertà di
disporre del mio posto alla finestra della piazza del Po-
polo.

– Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto cu-
riosa, rispose il conte.

– Me la racconterete, rispose Franz, e sono convinto
che dalla vostra bocca il racconto mi farà quasi tanta im-
pressione, quanta ne potrei ricevere nel vedere il fatto.
D'altra parte più di una volta ho già fatta la risoluzione
di assistere ad una esecuzione, e non mi vi sono mai po-
tuto risolvere; e voi, Alberto?

– Io,  rispose  il  visconte,  ho  veduto  giustiziare  Ca-
staing; ma credo di essere stato un poco ubbriaco quel
giorno, perchè era il primo dì che uscivo di collegio.

– Ma, soggiunse il conte, non è una ragione, perchè
se non avete fatta una cosa a Parigi non la dobbiate nep-
pur  fare  all'estero:  quando  si  viaggia  è  per  istruirsi:
quando si cambia luogo, è per vedere. Pensate adunque
quale  meschina  figura  fareste,  quando  vi  si  facessero
delle  dimande  relativamente  a  queste  esecuzioni  che
debbono oggi farsi in Roma, e voi non sapeste risponde-
re altro che non le vidi. E poi, dicesi che il condannato
sia un infame malandrino, un birbante che ha ucciso a
colpi  di  alare  un  buon canonico che  avevalo allevato
come figlio. Se viaggiaste in Ispagna, non andreste voi a
vedere i combattimenti dei tori? ebbene! figuratevi che
sia un combattimento quello che andiamo a vedere; ri-
sovvenitevi degli antichi romani al Circo, delle caccie
ove venivano uccisi trecento leoni e un centinaio di uo-

573

alla finestra del palazzo Ruspoli; vi lascio in libertà di
disporre del mio posto alla finestra della piazza del Po-
polo.

– Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto cu-
riosa, rispose il conte.

– Me la racconterete, rispose Franz, e sono convinto
che dalla vostra bocca il racconto mi farà quasi tanta im-
pressione, quanta ne potrei ricevere nel vedere il fatto.
D'altra parte più di una volta ho già fatta la risoluzione
di assistere ad una esecuzione, e non mi vi sono mai po-
tuto risolvere; e voi, Alberto?

– Io,  rispose  il  visconte,  ho  veduto  giustiziare  Ca-
staing; ma credo di essere stato un poco ubbriaco quel
giorno, perchè era il primo dì che uscivo di collegio.

– Ma, soggiunse il conte, non è una ragione, perchè
se non avete fatta una cosa a Parigi non la dobbiate nep-
pur  fare  all'estero:  quando  si  viaggia  è  per  istruirsi:
quando si cambia luogo, è per vedere. Pensate adunque
quale  meschina  figura  fareste,  quando  vi  si  facessero
delle  dimande  relativamente  a  queste  esecuzioni  che
debbono oggi farsi in Roma, e voi non sapeste risponde-
re altro che non le vidi. E poi, dicesi che il condannato
sia un infame malandrino, un birbante che ha ucciso a
colpi  di  alare  un  buon canonico che  avevalo allevato
come figlio. Se viaggiaste in Ispagna, non andreste voi a
vedere i combattimenti dei tori? ebbene! figuratevi che
sia un combattimento quello che andiamo a vedere; ri-
sovvenitevi degli antichi romani al Circo, delle caccie
ove venivano uccisi trecento leoni e un centinaio di uo-

573



mini; risovvenitevi di quegli ottantamila spettatori che
battevano le mani, di quelle sagge matrone che vi con-
ducevano le loro figlie per maritarle, e di quelle graziose
vestali dalle mani bianche che col pollice facevano un
graziosissimo e piccolo segno che voleva dire: «via, non
siate pigri, finite di ammazzarmi quell'uomo che è mez-
zo morto.»

– Vi andate voi Alberto? domandò Franz.
– In fede mia sì, io esitava come voi, ma l'eloquenza

del conte mi ha determinato.
– Andiamoci dunque, poichè lo volete, disse Franz,

ma nel recarmi alla piazza dei Popolo desidererei passa-
re per il Corso; è possibile, signor conte?

– A piedi sì, in carrozza non è permesso.
– Ebbene! vi andrò a piedi.
– Ma avete tanta necessità di passare per il Corso?
– Sì, ho qualche cosa a vedere. – Ebbene! passiamo

tutti pel Corso, manderemo la carrozza per la strada del
Babbuino ad aspettarci sulla piazza del Popolo. Del re-
sto anch'io ho piacere di passare per il Corso onde vede-
re se sono stati eseguiti alcuni ordini che ho dati.

– Eccellenza, disse un domestico aprendo la porta, un
uomo vestito  da confratello della  buona morte  chiede
parlarvi.

– Ah! sì, disse il conte, so che cos'è. Signori, volete
avere la compiacenza di rientrare nel salotto? Ritrovere-
te sulla tavola di mezzo degli eccellenti sigari dell'Ava-
na; vi raggiungerò fra poco.

I due giovani si alzarono ed uscirono da una porta,
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mentre che il conte, dopo aver rinnovato loro le sue scu-
se, uscì dall'altra. – Alberto che era un gran dilettante di
sigari, e che non contava come piccolo sacrificio quello
di esser privo dei sigari del caffè di Parigi, da che era in
Italia, si avvicinò alla tavola, e mandò un grido di gioia,
nel riconoscere dei veri  puros. – Ebbene! gli domandò
Franz, che pensate voi del conte di Monte-Cristo?

– Che ne penso? disse Alberto grandemente meravi-
gliato che il suo compagno gli facesse una simile inter-
rogazione; penso che è un uomo carissimo, che fa a ma-
raviglia gli onori di casa sua, che ha molto studiato, che
ha riflettuto assai, che è come Bruto della scuola stoica,
e, aggiunse mandando una voluttuosa fumata che salì a
spirale verso il soffitto, e che oltre tutto ciò possiede ec-
cellenti sigari.

Questa era l'opinione d'Alberto sul conte; ora siccome
era noto a Franz che Alberto aveva la pretensione di non
farsi mai un'opinione degli uomini e delle cose che dopo
mature riflessioni, così Franz non tentò di cambiar nien-
te alla sua.

– Ma, diss'egli, avete voi notato una cosa singolare?
– E quale? – L'attenzione con cui vi guardava.
Alberto riflettè alcun poco.
– Ah! diss'egli con un sospiro, nulla di meraviglioso

in questo: sono assente da Parigi da quasi un anno, e
debbo avere degli abiti di un taglio dell'altro mondo. Il
conte mi avrà preso per un provinciale; disingannatelo,
caro amico, e ditegli, ve ne prego, alla prima occasione,
che non è vero. – Franz sorrise, un momento dopo rien-
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trò il conte:
– Eccomi signori, diss'egli, e tutto per voi; ho già dati

gli ordini. La carrozza andrà alla piazza del Popolo per
la sua strada, e noi vi andremo per la nostra, se lo desi-
derate ancora, cioè per la strada del Corso. Su via, pren-
dete dunque qualcuno di questi sigari, signor Morcerf,
aggiunse, strisciando in un modo singolare le sillabe di
questo nome che pronunziava per la prima volta.

– In fede mia, con gran piacere, disse Alberto, perchè
i vostri sigari italiani sono ancora peggiori di quelli del-
la privativa regia; quando verrete a Parigi vi renderò tut-
to questo.

– Ed io non rifiuto, conto di andarvi per qualche gior-
no, e poichè voi lo permettete, verrò a battere alla vostra
porta. Andiamo, signori, andiamo, non abbiamo tempo
da perdere; è mezzogiorno e mezzo, partiamo.

Tutti e tre discesero. Allora il cocchiere prese gli or-
dini dal padrone, seguì la via del Babbuino, mentre che i
pedoni risalivano per la piazza di Spagna, e per la via
Frattina che conduceva direttamente fra il palazzo Fiano
e il palazzo Ruspoli. Gli sguardi di Franz furono diretti
alle finestre di quest'ultimo palazzo; non aveva dimenti-
cato il  segnale  convenuto al  Colosseo,  fra  l'uomo del
mantello scuro ed il Trasteverino: – Quali sono le vostre
finestre? domandò egli al conte col tuono più naturale
che potesse prendere.

– Le tre ultime, rispos'egli, con una negligenza non
affettata, perchè non poteva indovinare con quale scopo
gli veniva fatta questa interrogazione.
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Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente sulle
tre finestre. Quelle laterali erano parate con un tappeto
di damasco giallo, e quella di mezzo con un tappeto di
damasco bianco che portava una croce rossa.  L'uomo
dal mantello scuro aveva dunque mantenuta la parola al
Trasteverino, e non v'era più dubbio, era precisamente il
conte. Le tre finestre erano ancora vuote. Da tutte parti
si facevano preparativi; si mettevano al posto le sedie, si
ergevano palchi,  si  paravano le  finestre.  Le  maschere
non potevano comparire, le carrozze non potevano en-
trare che dopo il suono della campana del Campidoglio;
ma si sentivano le maschere dietro a tutte le finestre e le
carrozze dietro a tutte le porte.

Franz, Alberto ed il conte continuarono a discendere
lungo il Corso; a seconda che si avvicinavano alla piaz-
za del Popolo, la folla diveniva più fitta, e al di sopra
delle teste di questa folla, si vedevano due cose, l'obeli-
sco sormontato da una croce, che indica il centro della
piazza, e al davanti dell'obelisco, precisamente al punto
di corrispondenza visuale delle tre strade del Babbuino,
del Corso, e di Ripetta, i due travi supremi del patibolo,
fra i quali brillava l'acciaio forbito della falce. All'ango-
lo della strada era l'intendente del conte che aspettava il
padrone. La finestra presa in fitto, a quel prezzo senza
dubbio esorbitante che il conte non aveva voluto far co-
noscere ai convitati, apparteneva al secondo piano del
gran palazzo situato fra la strada del Babbuino e il mon-
te Pincio, era una specie di gabinetto che comunicava
con una camera da dormire; ma chiudendo la porta di
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questa, quelli che avevano preso in fitto il gabinetto sta-
vano come in casa loro: sulle sedie erano disposti i ve-
stiti di maschera da pagliaccio di seta bianca e celeste
della più grande eleganza.

– Avendomi voi lasciata la scelta dei costumi, disse il
conte ai due amici, ho fatto preparare questi. Primiera-
mente  saranno  ciò  che  di  meglio  verrà  indossato  in
quest'anno, poi sono ciò che vi ha di più comodo pei
confetti, attesochè la farina non vi si scorge.

Franz  non intese che imperfettamente le  parole  del
conte, e forse non apprezzò col suo giusto valore questa
nuova gentilezza, poichè tutta la sua attenzione era ri-
volta allo spettacolo che presentava la piazza del Popolo
ed all'istrumento terribile che ne formava in quell'ora il
principale ornamento. Era la prima volta che Franz ve-
deva una ghigliottina. Noi diciamo ghigliottina, perchè
la falce romana è presso a poco della stessa forma del
nostro istrumento di morte. La falce che ha la forma di
una mezza luna che taglia dalla parte convessa, cade da
minore altezza, ecco tutta la diversità!

Due uomini, seduti sulla tavola ad altalena, ove viene
steso il condannato, mentre aspettavano, mangiavano a
quanto sembrò a Franz, del pane e della salciccia; l'un
d'essi sollevò l'asse e ne estrasse un fiasco di vino, ne
bevè e passò il fiasco al suo camerata; essi erano gli aiu-
tanti del carnefice! – A questo solo aspetto, Franz aveva
inteso venirgli il sudore fin dalla radice dei capelli. – I
condannati erano stati trasportati fin dalla sera innanzi,
dalle carceri nuove alla chiesa di S. Maria del popolo,
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ed avevano passata  tutta la  notte assistiti  ciascuno da
due preti  in  una  cappella  di  conforteria  chiusa  da  un
cancello,  davanti  al  quale  passeggiavano  le  sentinelle
cambiate d'ora in ora. Una doppia fila di carabinieri po-
sti da ciascun lato della chiesa si estendeva fino al pati-
bolo, intorno al quale formava un circolo di dieci piedi
di spazio, che serviva di strada fra la ghigliottina ed il
popolo. Tutto il resto della piazza sembrava un selciato
di teste d'uomini e di donne delle quali molte avevano i
loro bambini sulle spalle, e questi erano i meglio situati
perchè venivano ad aver la testa al di sopra delle altre.

Il  monte  Pincio  sembrava un vasto  anfiteatro  i  cui
gradini fossero stati caricati di spettatori; le finestre del-
le due chiese che formano l'angolo delle strade del Bab-
buino e di  Ripetta  col  Corso,  rigurgitavano di  curiosi
privilegiati; gli scalini dei peristili sembravano un'onda
moventesi e variopinta che una marea incessante spin-
gesse verso il  portico, ciascuna sporgenza o rilievo di
muro che potesse dare appoggio ad un uomo aveva la
sua statua vivente. Ciò che diceva il conte era dunque
vero: ciò che vi ha di più curioso nella vita è lo spettaco-
lo della morte. E frattanto in vece del silenzio, che sem-
brava dovere essere comandato nella solennità di un tale
spettacolo, un gran rumore usciva da quella folla; rumo-
re composto di risa, di urli, di gridi giocosi; era ancora
evidente, come lo aveva detto il conte, che a questa ese-
cuzione  interverrebbe una  gran  moltitudine  di  popolo
pel fatto non già, ma perchè andava per caso a coincide-
re col principio del carnevale.
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D'improvviso questo rumore cessò come per incanto;
la porta  della  chiesa era  stata aperta.  La confraternita
detta di S. Giovanni decollato comparve, ciascun mem-
bro era vestito di un sacco grigio aperto soltanto agli oc-
chi, e teneva in mano una torcia accesa, il capo di questa
confraternita apriva la strada. Dietro ai confratelli veni-
va un uomo di alta persona, nudo, ad eccezione dei cal-
zoni di tela, ad un lato de' quali stava attaccato un gran
coltello nascosto nel fodero; e portava sulla spalla destra
una quantità di corda affatto nuova; costui era il carnefi-
ce; aveva inoltre i sandali attaccati al basso della gamba
per mezzo di funicelle. Dietro al carnefice camminava-
no, nell'ordine in cui dovevano esser giustiziati, prima
Peppino e poi Andrea; ciascuno accompagnato da due
preti. Nè l'uno nè l'altro avevano gli occhi bendati. Pep-
pino camminava con passo molto sicuro; senza dubbio
egli era stato avvisato di ciò che gli si preparava. An-
drea era sostenuto sotto le braccia da un prete. Entrambi
baciavano di tempo in tempo il simbolo della Redenzio-
ne che veniva lor presentato dal confessore.

Franz  sentì  che  solo  questa  vista  gli  faceva  venir
meno le gambe, guardò Alberto. Egli era pallido come
la sua camicia e per un movimento meccanico gettò lun-
gi da sè il sigaro, quantunque non lo avesse fumato che
a metà. Il conte solo pareva impassibile. Anzi eravi di
più, una leggiera tinta rosea sembrava volere irrompere
dal pallore livido delle sue guance. Il naso si dilatava
come quello di un animale selvaggio che odora il san-
gue, e le labbra lasciavano vedere i denti piccoli bianchi

580

D'improvviso questo rumore cessò come per incanto;
la porta  della  chiesa era  stata aperta.  La confraternita
detta di S. Giovanni decollato comparve, ciascun mem-
bro era vestito di un sacco grigio aperto soltanto agli oc-
chi, e teneva in mano una torcia accesa, il capo di questa
confraternita apriva la strada. Dietro ai confratelli veni-
va un uomo di alta persona, nudo, ad eccezione dei cal-
zoni di tela, ad un lato de' quali stava attaccato un gran
coltello nascosto nel fodero; e portava sulla spalla destra
una quantità di corda affatto nuova; costui era il carnefi-
ce; aveva inoltre i sandali attaccati al basso della gamba
per mezzo di funicelle. Dietro al carnefice camminava-
no, nell'ordine in cui dovevano esser giustiziati, prima
Peppino e poi Andrea; ciascuno accompagnato da due
preti. Nè l'uno nè l'altro avevano gli occhi bendati. Pep-
pino camminava con passo molto sicuro; senza dubbio
egli era stato avvisato di ciò che gli si preparava. An-
drea era sostenuto sotto le braccia da un prete. Entrambi
baciavano di tempo in tempo il simbolo della Redenzio-
ne che veniva lor presentato dal confessore.

Franz  sentì  che  solo  questa  vista  gli  faceva  venir
meno le gambe, guardò Alberto. Egli era pallido come
la sua camicia e per un movimento meccanico gettò lun-
gi da sè il sigaro, quantunque non lo avesse fumato che
a metà. Il conte solo pareva impassibile. Anzi eravi di
più, una leggiera tinta rosea sembrava volere irrompere
dal pallore livido delle sue guance. Il naso si dilatava
come quello di un animale selvaggio che odora il san-
gue, e le labbra lasciavano vedere i denti piccoli bianchi

580



ed acuti, come quelli di un lupo dorato d'Affrica. E ciò
non ostante il  viso aveva una espressione di dolcezza
sorridente, che Franz non avevagli mai veduta; gli occhi
soprattutto erano ammirabili per la mansuetudine.

Frattanto i due condannati continuavano a camminare
verso il patibolo, ed a seconda che avanzavano si pote-
vano distinguere i tratti del loro viso. Peppino era un bel
giovine dai 24 a 26 anni di colorito scuro pel sole, con
lo sguardo libero  e  selvaggio;  portava  la  testa  alta,  e
sembrava odorare il vento per conoscere da che parte gli
sarebbe arrivato il liberatore. Andrea era grasso e corto:
il viso, trivialmente crudele, non indicava la sua età, ciò
non ostante poteva avere circa trent'anni. Nella prigione
erasi lasciata crescere la barba. La testa pendolava sopra
una delle spalle, le gambe gli si piegavano sotto; tutto il
suo essere sembrava obbedire ad un movimento mate-
riale, nel quale la sua volontà non prendeva parte alcu-
na.

– Sembrami, disse Franz, al conte, avermi voi annun-
ziato non esservi che una sola esecuzione.

– Vi ho detto la verità, rispose egli freddamente.
– Frattanto ecco due condannati.
– Sì,  ma di questi  due l'uno è sul punto di morire,

l'altro vivrà ancora lunghi anni.
– Ma se deve venire la grazia non vi è tempo da per-

dere.
– Ed appunto eccola che viene; guardate, disse il con-

te.
Difatto nel medesimo punto in cui Peppino giungeva
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ai piedi del patibolo, un penitente che sembrava essere
venuto tardi, passò la fila senza che i soldati facessero
ostacolo al suo passaggio, e venendo avanti presentò al
capo della confraternita un foglio piegato in quattro par-
ti. Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto al-
cuno  di  questi  particolari;  il  capo  della  confraternita
spiegò la carta, la lesse ed alzò la mano:

– Il  Signore sia  benedetto e  sua Santità  sia  lodata,
diss'egli ad alta ed intelligibile voce, vi è la grazia della
vita di uno dei due condannati.

– Grazia! gridò il popolo con un sol grido, vi è la gra-
zia? – A questa parola di grazia, Andrea si scosse e alzò
la testa: – Grazia, per chi? gridò egli.

Peppino restò immobile, muto ed anelante.
– Vi è la grazia dalla pena di morte per Peppino detto

Rocca Priori, disse il capo della confraternita. – E passò
il foglio nelle mani del comandante dei carabinieri che
dopo averlo letto tornò a renderlo.

– Grazia per Peppino! gridò Andrea interamente tolto
dallo stato di  torpore in cui  sembrava fosse immerso.
Perchè grazia per lui e non per me? Noi dovevamo mo-
rire  insieme,  erami stato promesso che sarebbe morto
prima di me, e non vi è diritto di farmi morir solo; non
voglio morir solo, non lo voglio.

E si attaccò alle braccia dei due preti torcendosi, ur-
lando, ruggendo e facendo sforzi insensati per resistere
al carnefice che voleva,  a quell'impeto imprevisto,  le-
gargli nuovamente le mani. Il carnefice fece un segno ai
suoi  aiutanti  i  quali  saltarono abbasso del  patibolo,  e
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vennero ad impadronirsi del condannato.
– Che accade dunque? domandò Franz al conte, per-

chè la distanza non gli permetteva di bene intendere le
parole.

– Che accade? disse il conte, non lo indovinate? Ac-
cade che quella creatura umana che va alla morte, è di-
venuta furiosa perchè il suo simile non muore con essa,
e che, se si lasciasse fare, lo sbranerebbe colle unghie e
coi denti piuttosto che lasciarlo godere della vita di cui
sarà in breve privato. Oh! uomini! uomini! razza di coc-
codrilli, come disse Karl Moor, gridò il conte stendendo
i due pugni verso tutta quella folla, come vi riconosco
bene, e in ogni tempo siete sempre degni di voi stessi.

Infatto Andrea, e i due aiutanti del carnefice si rotola-
vano  nella  polvere,  ed  il  condannato  gridava  sempre
«egli deve morire, io voglio che muoia, non hanno il di-
ritto di farmi morire solo.»

– Guardate; guardate, disse il conte afferrando ciascu-
no  dei  due  giovani  per  la  mano;  guardate,  perchè
sull'anima mia è una cosa curiosa: ecco un uomo che era
rassegnato alla  sua  sorte,  che camminava al  patibolo,
che andava a morire come un vile, è vero, ma pure an-
dava a morire senza resistenza e senza recriminazione.
Sapete ciò che gli dava qualche forza? sapete ciò che lo
consolava? sapete ciò che gli faceva prendere il suppli-
zio con pazienza? era un altro che divideva le angosce,
un altro che moriva come lui, un altro che moriva prima
di lui. Conducete due montoni alla beccheria, o due bovi
all'ammazzatoio, e fate intendere, se vi riesce, ad uno di
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questi  che  il  suo  compagno  non  morrà,  il  montone,
cred'io, belerà di gioia, il bove muggirà di piacere; ma
l'uomo a cui Iddio ha imposto per prima, per unica, per
suprema legge l'amore del prossimo, l'uomo a cui Iddio
ha dato la parola per esprimere il pensiero, ora vedetelo
qui con i vostri propri occhi, che dà nelle furie perchè va
a morir solo, perchè sa che il compagno è salvo. In veri-
tà, non me lo sarei mai aspettato! ecco là non più terro-
re,  non  più  rassegnazione;  oh!  disgraziata  creatura!
quanto lagrimevole è la tua sorte! – E il conte rise, ma
di un riso terribile che faceva comprendere ch'egli aveva
orribilmente sofferto per poter giungere a ridere in tal
modo.

Frattanto la lotta continuava, ed era spettacolo orribile
a vedersi. I due aiutanti portavano Andrea sul patibolo;
tutto il popolo aveva preso partito contro di lui, e venti-
mila  voci  mandavano  un  sol  grido:  «alla  morte!  alla
morte!»

Franz lasciavasi andare in addietro; ma il conte ripre-
se il braccio, e lo trattenne sul davanti della finestra.

– E che fate! diss'egli, avete pietà? in fede mia ella è
ben situata! se sentiste gridare, al cane arrabbiato, pren-
dereste il vostro fucile, vi appostereste sulla strada, e ti-
rereste senza misericordia a piccola distanza sulla pove-
ra bestia, che in fin del conto non sarebbe rea che di es-
sere stata morsa da un altro cane, rendendo ciò che gli
fu fatto; ed ecco qua che avete pietà di un uomo che non
fu morso da alcun altro, e che ciò non ostante ha ucciso
il suo benefattore, e che ora non potendo più uccidere,
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perchè ha le mani legate, vuole a tutta forza veder mori-
re il compagno d'infortunio? no, no, guardate, guardate.

Ogni  raccomandazione sarebbesi  resa inutile,  Franz
era come affascinato dall'orribile spettacolo. I due aiu-
tanti avevano portato a gran stento il paziente fino a piè
della scala fatale. Allora sì che incominciò una lotta ter-
ribile. Il misero si dibatteva, si contorceva, e puntava i
piedi gittandosi con tutta la persona all'indietro. Uno di
que' due tentò d'acquistare sopra di lui qualche vantag-
gio col salire alcuni scalini dalla sua parte, e tirarlo a sè
mentre l'altro lo avrebbe sospinto all'insù. In quel frat-
tempo il carnefice lo afferrò per la vita, e lo sollevò da
terra. Trovatosi il misero senza punto d'appoggio e tirato
e sospinto, in un attimo fu sotto al laccio. – A tal vista
Franz non potè trattenersi più lungamente, si ritirò in ad-
dietro, e andò a cadere sur una sedia, mezzo svenuto.

Alberto, cogli occhi chiusi, restava in piedi, ma ag-
grappato al telaio della finestra, senza l'aiuto del quale
sarebbe certamente caduto.

Il conte solo era in piedi, e trionfante come l'angelo
del male.
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XXXVI. – IL CARNEVALE DI ROMA.

Quando Franz ritornò in sè, vide Alberto che beveva
un bicchier d'acqua, e la sua pallidezza indicava che ne
aveva avuto gran bisogno; il conte cominciava già ad in-
dossare il vestito da pagliaccio. Dette macchinalmente
un'occhiata sulla piazza, tutto era disparso, patibolo, car-
nefice, vittime; non restava più che il popolo affollato,
rumoreggiante,  allegro.  La  campana  del  Campidoglio
suonava l'apertura del carnevale.

– Ebbene, domandò egli al conte, che è dunque acca-
duto?

– Niente, assolutamente niente, diss'egli, solo il car-
nevale è cominciato, mascheriamoci presto.

– In fatto, rispose Franz, non resta più di tutta questa
scena che la traccia di un sogno.

– E non fu che un sogno, non fu che un incubo, quello
che aveste. – Sì, ma il condannato?

– È un sogno anch'esso,  solo egli è rimasto addor-
mentato, e voi vi siete risvegliato; e chi può dire quale
di voi due sia il privilegiato?

– Ma Peppino, domandò Franz, che ne avvenne?
– Peppino è un giovine di senso che non ha il più pic-

colo amor proprio, e che contro l'abitudine degli uomini
che sono furiosi allor quando nessuno si occupa di loro,
è rimasto soddisfatto di vedere che l'attenzione generale
si  portava tutta sul suo camerata;  per conseguenza ha
profittato di questa distrazione per schizzar fra la folla, e
sparire, senza nemmeno ringraziare quei degni preti che
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lo avevano accompagnato. In fede mia l'uomo è un ani-
male molto ingrato, ed egoista... Ma vestitevi; osservate
il sig. de Morcerf, ve ne dà l'esempio.

Infatto Alberto passava macchinalmente i calzoni di
seta bianca al di sopra dei suoi di panno nero, e degli
stivali inverniciati. – Ebbene? Alberto, domandò Franz,
siete in istato di far follie? su rispondete francamente.

– No, diss'egli, ma in verità sono contento di aver ve-
duto una cosa simile, e comprendo ciò che diceva il si-
gnor conte: cioè che allora quando uno ha potuto una
volta abituarsi ad un simile spettacolo, questo sia il solo
che dà ancora qualche emozione.

– Senza contare che in quel momento soltanto si pos-
sono fare studi sulle indoli, disse il conte; sul primo sca-
lino del patibolo la morte strappa la maschera che si è
portata in tutta la vita, ed il vero viso comparisce. Biso-
gna convenirne, quello di Andrea non era bello a veder-
si, era un infame ributtante!... vestiamoci, ho bisogno di
vedere delle maschere di cera, e di stucco per consolar-
mi delle maschere di carne. – Sarebbe stato ridicolo per
Franz di fare la signorina, e non seguire l'esempio che
gli veniva dato dai due compagni. Si mise adunque il
suo vestiario, si collocò sul viso la maschera che non era
certamente più pallida del suo volto. Compiuto il trave-
stimento discesero. La carrozza aspettava alla porta, pie-
na di confetti, e di mazzetti di fiori: essa si mise in fila.

È difficile il formarsi un'idea di un'opposizione così
compiuta quanto quella che erasi operata. In vece dello
spettacolo di morte, tetro e silenzioso, la piazza del Po-

587

lo avevano accompagnato. In fede mia l'uomo è un ani-
male molto ingrato, ed egoista... Ma vestitevi; osservate
il sig. de Morcerf, ve ne dà l'esempio.

Infatto Alberto passava macchinalmente i calzoni di
seta bianca al di sopra dei suoi di panno nero, e degli
stivali inverniciati. – Ebbene? Alberto, domandò Franz,
siete in istato di far follie? su rispondete francamente.

– No, diss'egli, ma in verità sono contento di aver ve-
duto una cosa simile, e comprendo ciò che diceva il si-
gnor conte: cioè che allora quando uno ha potuto una
volta abituarsi ad un simile spettacolo, questo sia il solo
che dà ancora qualche emozione.

– Senza contare che in quel momento soltanto si pos-
sono fare studi sulle indoli, disse il conte; sul primo sca-
lino del patibolo la morte strappa la maschera che si è
portata in tutta la vita, ed il vero viso comparisce. Biso-
gna convenirne, quello di Andrea non era bello a veder-
si, era un infame ributtante!... vestiamoci, ho bisogno di
vedere delle maschere di cera, e di stucco per consolar-
mi delle maschere di carne. – Sarebbe stato ridicolo per
Franz di fare la signorina, e non seguire l'esempio che
gli veniva dato dai due compagni. Si mise adunque il
suo vestiario, si collocò sul viso la maschera che non era
certamente più pallida del suo volto. Compiuto il trave-
stimento discesero. La carrozza aspettava alla porta, pie-
na di confetti, e di mazzetti di fiori: essa si mise in fila.

È difficile il formarsi un'idea di un'opposizione così
compiuta quanto quella che erasi operata. In vece dello
spettacolo di morte, tetro e silenzioso, la piazza del Po-

587



polo presentava l'aspetto di una folta e rumorosa orgia.
Una quantità di maschere facevansi veder da ogni parte,
uscendo dalle porte, dalle finestre: le carrozze che sboc-
cavano da tutti gli angoli delle strade, piene di pagliacci,
d'arlecchini, di dominò, di marchesi, di trasteverini, di
grotteschi, di cavalieri, di contadini, tutto ciò gridando,
gesticolando, lanciando uova piene di farina, confetti, e
mazzetti; aggredendo colle parole, e coi proiettili, amici
e stranieri, conoscenti e non conoscenti, senza che alcu-
no abbia il diritto di lamentarsene, senza che alcuno fac-
cia altro che ridere. Franz e Alberto erano a guisa di due
uomini che per essere distratti da un violento dispiacere
venissero condotti in un'orgia, e che a seconda che be-
vono,  e  s'inebriano,  sentono inspessirsi  un  velo  fra  il
passato, ed il presente. Essi vedevano sempre, o per me-
glio dire continuavano a sentire in loro gli effetti di ciò
che avevano veduto. Ma poco a poco l'ubriachezza ge-
nerale li guadagnava; sembrò che la vacillante ragione
stesse per abbandonarli; conoscevano uno strano biso-
gno di prender parte a quel rumore, a quel movimento, a
quella vertigine. Un pugno di confetti che gettato da una
carrozza vicina colse Morcerf, e che, coprendolo di pol-
vere unitamente ai due compagni gli  punse il collo, e
tutte le parti del viso che non erano garantite dalla ma-
schera, come se gli avessero gettato un pugno di spilli,
terminò di spingerlo alla lotta generale, alla quale erano
già  impegnate  tutte  le  maschere  che  incontravano.  Si
alzò a sua volta nella carrozza; raccolse a piene mani
confetti nei sacchi, e con tutto il vigore e la destrezza di
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cui era capace, lanciò uova e confetti ai vicini. Da quel
momento il combattimento era impegnato. La memoria
di ciò che avevano veduto mezz'ora prima si cancellava
affatto dallo spirito di questi giovani, tanto lo spettacolo
mobile, insensato, e variopinto che avevano sotto gli oc-
chi, era venuto a far loro diversione. In quanto al conte
non era mai stato, come si disse, per un sol momento
commosso.

Di fatto, che alcuno s'immagini quella grande e bella
strada del Corso ornata da un'estremità all'altra di palaz-
zi a quattro o cinque piani con tutte le loro ringhiere ad-
dobbate, con tutte le finestre coi tappeti. A queste rin-
ghiere e a queste finestre, trecento mila spettatori, pa-
triotti, italiani, stranieri, venuti da tutte e quattro le parti
del mondo; tutte le aristocrazie riunite; aristocrazie di
nascita, di danaro, di genio; donne graziose esse stesse
sotto l'influenza di questo spettacolo, che si curvano sul-
le ringhiere, sporgono fuori dalle finestre, fanno piovere
sulle carrozze che passano una grandine di confetti che
lor viene contraccambiata in mazzetti; l'atmosfera è tutta
ingombra di confetti che discendono, e di fiori che vola-
no; poi sul selciato della strada una folla allegra, inces-
sante, pazza, con costumi insensati,  cavoli giganteschi
che passeggiano, teste di bufalo che muggiscono sopra
il  corpo dell'uomo, cani che sembrano comminare sui
piedi di dietro, e si avrà una debole idea di ciò che è il
Carnevale di Roma. Al secondo giro, il conte fece fer-
mare la carrozza, e domandò ai compagni il permesso di
allontanarsi  lasciando a  loro  disposizione  la  carrozza.
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Franz alzò gli occhi: erano dirimpetto al palazzo Ruspo-
li, e alla finestra di mezzo, a quella che aveva il tappeto
di damasco bianco con una croce rossa, era un dominò
blu,  sotto  il  quale  l'immaginazione  di  Franz si  figurò
senz'altro la bella greca del teatro Argentina.

– Signori, disse il conte saltando a terra, quando sare-
te stanchi di essere attori, e che vorrete ritornare spetta-
tori, sapete che avete i posti alle mie finestre; frattanto
disponete del cocchiere, della carrozza e dei domestici.

Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del con-
te era vestito con gravità di una pelle d'orso nero, esatta-
mente simile a quella d'Odry nell'Orso ed il Pascià, e
che i due servitori che stavano in piedi dietro la carrozza
avevano il costume delle scimmie verdi, perfettamente
adattato alla loro corporatura, con maschere a molla col-
le quali essi facevano delle boccacce a coloro che passa-
vano. Franz ringraziò il  conte della gentile offerta.  In
quanto ad Alberto era in via di scherzi con una carrozza
piena  di  contadine  romane,  fermata  come  quella  del
conte da uno di quei riposi tanto comuni nelle file, cui
egli tempestava di mazzetti. Disgraziatamente per lui la
fila riprese il movimento, e mentre discendeva la piazza
del Popolo, la carrozza che aveva attirata la sua atten-
zione  risaliva  verso  la  piazza  di  Venezia:  –  Ah!  mio
caro, disse egli a Franz, non avete veduto quel calesse
pieno di contadine romane?

– No.
– Ebbene! sono sicuro che sono delle graziose signo-

re...
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– Quale disgrazia che voi siate mascherato, mio caro
Alberto! disse Franz, questo sarebbe stato il momento di
rifarvi di tutti i vostri sconcerti amorosi.

– Oh! rispose egli, metà ridendo, metà convinto, spe-
ro bene che il carnevale non trascorrerà senza apportar-
mi qualche buona avventura. – Ad onta di questa spe-
ranza d'Alberto tutto il giorno passò senz'altra avventura
che l'incontro due o tre volte rinnovato del calesse che
portava le contadinelle romane: in uno di questi, fosse
caso,  oppure  studio,  la  maschera  cadde  dal  volto
d'Alberto, ed egli approfittò di questa congiuntura per
prendere  quanti  mazzetti  potè,  e  gettarli  nel  calesse.
Senza dubbio una delle graziose signore che Alberto in-
dovinava  sotto  il  costume  di  contadine  fu  colpita  da
questa galanteria, e quando le due carrozze ritornarono
ad incontrarsi, gettò un mazzetto di violette nella carroz-
za dei due amici. Alberto vi si precipitò sopra, e sicco-
me Franz non aveva alcun motivo di credere che fosse
stato a lui diretto, lo lasciò impadronirsene. Alberto lo
mise vittoriosamente in petto, e la carrozza continuò il
corso trionfante.

–  Ebbene,  gli  disse  Franz,  ecco  il  principio  di
un'avventura.

– Ridete, quanto volete, rispose egli, ma credo vera-
mente di sì; perciò non lascio più questo mazzetto.

– Per bacco! lo credo bene, rispose Franz ridendo, è
un segnate di riconoscimento. – Lo scherzo, del rima-
nente, prese ben presto l'indole della realtà, mentre al-
lorquando, sempre condotti dalla fila, Franz ed Alberto
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incontrarono di nuovo la carrozza delle contadine, quel-
la  che  aveva  gettato  il  mazzetto  ad  Alberto,  battè  le
mani vedendo che lo  aveva messo in  petto.  –  Bravo!
mio caro, bravo, gli disse Franz, ecco che la cosa si pre-
para a meraviglia, volete che vi lasci? avete più piacere
di restare solo?

– No, diss'egli, no, non imbrogliamo niente: non vo'
lasciarmi accalappiare come uno stupido alla prima di-
mostrazione, ad un convegno sotto l'orologio, come di-
ciamo al ballo dell'Opera. Se la bella contadina ha vo-
lontà di spingere la cosa più innanzi la ritroveremo do-
mani, o piuttosto ella troverà noi; allora mi darà segno
di esistenza, ed io vedrò ciò che mi converrà di fare.

– In vero,  mio caro Alberto,  disse Franz,  voi  siete
saggio come Nestore e prudente come Ulisse, e se la vo-
stra Circe giunge a trasformarvi in una bestia qualun-
que, bisognerà che sia molto destra e possente. – Alber-
to aveva ragione: la bella incognita aveva risoluto senza
dubbio di non spingere le cose più in là in quel giorno,
perchè quantunque facessero ancora diversi giri, non ri-
videro più la carrozza che cercavano con attenzione, e
che sicuramente era sparita per una delle vie traverse.
Allora ritornarono al palazzo Ruspoli; ma il conte pure
era sparito col dominò blu, le due finestre parate col da-
masco giallo continuarono però ad essere occupate da
persone senza dubbio da lui invitate.

In questo momento la medesima campana che aveva
suonato  l'apertura  della  mascherata,  suonò il  ritiro,  la
fila del Corso si ruppe al momento, e in un punto tutte le
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carrozze disparvero per le strade traverse. Franz ed Al-
berto erano in quel momento dirimpetto alla via delle
Muratte; il cocchiere sfilò senza dir niente, giunto alla
piazza di Spagna si fermò davanti all'albergo. La prima
cura di Franz fu d'informarsi del conte per esprimergli il
dispiacere di non essere andato in tempo a riprenderlo;
ma  Pastrini  lo  tranquillò  dicendogli  che  il  conte  di
Monte-Cristo aveva ordinata un'altra carrozza per lui, e
che questa era andata a prenderlo alle quattro sul palaz-
zo Ruspoli. Era inoltre incaricato da parte sua di offrire
ai due amici la chiave del suo palco al teatro Argentina.
Franz  interrogò  Alberto  sulle  disposizioni;  ma  questi
aveva grandi disegni da mettere in esecuzione prima di
pensare ad andare al teatro: in conseguenza, invece di ri-
spondergli, s'informò se Pastrini avesse potuto procurar-
gli un sartore.

– Un sartore! e perchè farne? domandò l'albergatore.
– Per farci da oggi a domani degli abiti da contadini

romani più eleganti che sia possibile.
Pastrini scosse la testa: – Farvi da oggi a domani due

abiti? gridò egli, questa è, domando perdono a V. E., una
vera domanda alla francese. Due abiti quando da oggi a
otto giorni non trovereste certamente un sartore che vo-
lesse attaccarvi sei bottoni ad un gilè, quand'anche li pa-
gaste uno scudo l'uno.

– Bisogna dunque rinunciare a procurarsi gli abiti che
io desideravo? – No, perchè li ritroveremo belli e fatti.
Lasciatene a me la cura, e domani quando vi svegliate,
troverete una collezione di cappelli, di vestiti e di calzo-
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ni di cui rimarrete soddisfatto. – Mio caro, disse Franz
ad Alberto, rimettiamoci al nostro albergatore; egli ci ha
di già provato che è un uomo pieno di risorse, pranzia-
mo dunque tranquillamente e dopo il pranzo andiamo a
vedere l'Italiana in Algeri.

– Sì; ma pensate Pastrini che il signore ed io annettia-
mo la più alta importanza ad avere gli abiti che vi abbia-
mo dimandati.

Pastrini assicurò un'ultima volta i suoi ospiti che non
avevano ad inquietarsi di niente, e che sarebbero stati
serviti a seconda dei loro desideri. Alberto e Franz dopo
ciò risalirono per torsi gli abiti da pagliacci. Alberto nel-
lo spogliarsi, custodì con la più gran cura il mazzetto di
viole; questo era il segno di riconoscimento per la dima-
ne.

I due amici si misero a tavola; ma pranzando, Alberto
non potè far a meno di osservare la notabile differenza
fra i meriti rispettivi del cuoco di Pastrini, e quello del
conte di Monte-Cristo. Ora la verità costrinse Franz a
confessare, ad onta delle prevenzioni che sembrava ave-
re contro il conte, che il parallelo non era vantaggioso
pel cuoco di Pastrini. Alle frutta un domestico venne ad
informarsi a quale ora desideravano la carrozza. Alberto
e Franz guardaronsi, temendo realmente di essere indi-
screti.

Il domestico li capì:
– S. E. il conte di Monte-Cristo fa saper loro, avere

egli  dato  ordini  positivi,  perchè  la  carrozza  restasse
sempre agli ordini delle loro signorie; potran perciò di-
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sporne liberamente senza essere indiscreti.
I giovani risolvettero di approfittare fino alla fine del-

la cortesia del conte, ed ordinarono di mettere in ordine
mentre che si cambiavano gli abiti portanti i segni dei
numerosi combattimenti a cui avevano preso parte nella
giornata. Dopo questa cautela, passarono al teatro Ar-
gentina, ove presero posto nel palco del conte.

Durante il primo atto la contessa G*** entrò nel suo
palco. Il primo sguardo si diresse, dalla parte ove la sera
innanzi aveva veduto il singolare sconosciuto, dimodo-
chè vide subito Franz ed Alberto nel palco di colui sul
conto del quale aveva espresso a Franz, non erano 24
ore, una strana opinione. Diresse il suo occhialino su di
lui con tanta assiduità, che Franz capì bene sarebbe stata
una crudeltà a ritardare per maggior tempo il soddisfar
la curiosità di lei. Così profittando del privilegio accor-
dato agli  spettatori  dei  teatri  italiani,  che consiste  nel
convertire il teatro in una sala di ricevimento, i due ami-
ci lasciarono il palco per presentare i loro omaggi alla
contessa. Appena entrati nel palco ella fece un segno a
Franz  di  mettersi  al  posto  d'onore,  ed  Alberto  questa
volta si pose vicino a lei.

–  Ebbene,  diss'ella,  accordando  appena  a  Franz  il
tempo di sedersi, sembra che non abbiate avuto niente di
più  urgente,  quanto  di  fare  la  conoscenza  col  nuovo
Lord Ruthwen, ed eccovi ora i migliori amici del mon-
do!

– Senza essere inoltrati, quanto dite, in una reciproca
amicizia, rispose Franz, non posso negare, di aver noi
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abusato tutto il giorno della sua gentilezza.
– Come tutto il giorno?
– In fede mia questa è la vera parola che conviene.

Questa mattina abbiamo accettata da lui una colazione;
durante tutto il tempo delle maschere abbiamo girato il
Corso nella sua carrozza; e finalmente questa sera ve-
niamo allo spettacolo nel suo palco.

– Voi dunque lo conoscete? – Sì, e no.
– E come ciò? – Questa è una lunga storia.
– Che voi mi racconterete? – Essa vi farà paura.
– Ragione di più.
– Aspettate almeno che abbia uno sviluppo.
– Sia  così:  amo le  storie  compiute;  frattanto com'è

che vi siete trovati a contatto? Chi vi ha presentati a lui?
– Nessuno; al contrario egli si è fatto presentare a noi

ieri sera dopo che vi ho lasciata. – Per mezzo di chi?
–  Oh!  mio  Dio,  con  un  mezzo  molto  triviale,  con

quello del nostro albergatore.
– È dunque alloggiato all'Albergo di Londra con voi?
– Non solo nel  medesimo albergo,  ma nello  stesso

piano.
– E come si  chiama? dovete al  certo conoscerne il

nome.
– Perfettamente: il conte di Monte-Cristo.
– Non è un nome di famiglia antica.
– No, è il nome dell'isola che ha comprato.
– Ed egli è conte? – Conte toscano.
– Finalmente ci adatteremo a questo come agli altri,

riprese la contessa che era di una delle più grandi ed an-
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tiche famiglie delle vicinanze di Venezia. E che uomo è?
– Domandatene al visconte de Morcerf.
– Voi sentite, signore, vengo rimessa al vostro giudi-

zio.
– Noi saremmo incontentabili, se non lo trovassimo

grazioso, rispose Alberto; un amico da dieci anni non
avrebbe fatto più di quello che egli ha fatto, e ciò con
tanta grazia, delicatezza e cortesia, che fanno conoscere
in lui un vero uomo di mondo.

– Badiamo, disse la contessa ridendo, vedrete che il
mio Vampiro non sarà che un qualche nuovo arricchito
che vuol farsi perdonare i suoi milioni. Ed essa l'avete
veduta?

– Chi, essa? domandò Franz ridendo. – La bella greca
di ieri sera. – No. Credo bene aver inteso il suono della
sua Guzla, ma ella è rimasta perfettamente invisibile.

–  Vale  a  dire,  quando voi  dite  invisibile,  mio  caro
Franz, disse Alberto,  è soltanto per fare il  misterioso.
Per chi avete dunque preso quel dominò blu che era alla
finestra parata di damasco bianco del palazzo Ruspoli?

– Il conte adunque aveva tre finestre al palazzo Ru-
spoli?

– Sì, siete voi passata pel Corso?
– Sì, e chi non è passato pel Corso in quest'oggi?
– Ebbene! avete osservate due finestre parate di da-

masco giallo, ed una di damasco bianco con una croce
rossa? Queste tre finestre erano del conte.

– Davvero! questi dunque è un nababbo? sapete quan-
to costano tre finestre come quelle per gli otto giorni del
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carnevale? ed aggiungete nel palazzo Ruspoli che è nel-
la più bella situazione del Corso?

– Due o trecento scudi romani.
– Dite piuttosto due o tremila.
– Oh! diavolo. – È forse dalla sua isola che ritrae que-

ste rendite? – La sua isola non gli frutta un baiocco.
– Perchè dunque l'ha comprata? – Per fantasia.
– Dunque egli è un originale?
– Il fatto si è, disse Alberto, che mi è sembrato molto

eccentrico.  Se abitasse Parigi,  se  frequentasse i  nostri
teatri vi direi o che è un tristo celiatore che fa da model-
lo, o che è un povero diavolo che si è perduto nella mo-
derna letteratura. In verità questa mattina è venuto fuori
con due o tre scappate degne di Didier o d'Antony.

In questo momento entrò una visita, e secondo l'uso,
Alberto dovette cedere il posto all'ultimo arrivato; que-
sta congiuntura ebbe per resultato non solo il cambia-
mento del luogo, ma ancora quello dell'argomento della
conversazione.

Un'ora dopo i due amici ritornavano all'albergo.
Pastrini  erasi  di  già occupato dei  loro abiti  da ma-

schera per la dimane, e promise loro che rimarrebbero
soddisfatti della sua intelligente alacrità.

La  dimane  infatto  alle  nove  entrò  nella  camera  di
Franz con un sartore carico di otto o dieci costumi da
contadini romani. I due amici ne scelsero due simili, e
che andavano bene alla loro corporatura,  incaricarono
l'albergatore di far cucire del nastro a ciascuno dei cap-
pelli,  e di procurar loro due di quelle belle sciarpe di
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seta a righe traverse con colori vivi, di cui gli uomini del
popolo sono soliti cingersi la vita nei giorni di festa.

Alberto aveva fretta di vedere qual figura avrebbe fat-
to col nuovo abito che componevasi di una giacca e un
pantalone di velluto blu, di calze ad angoli ricamati, di
scarpe colle fibbie e di un gilè di seta. Il giovine, del re-
sto, non poteva che guadagnarci con questo abito pitto-
resco, e quando la sciarpa ebbe cinto gli eleganti fian-
chi, quando il cappello, leggermente piegato sopra una
orecchia lasciò cadere un gran mazzo di nastri, Franz fu
costretto di confessare che i costumi hanno sovente una
gran parte nella superiorità fisica che si accorda ad alcu-
ni popoli. I Turchi nei tempi addietro, tanto pittoreschi
colle loro zimarre lunghe, di colori vivi, non sono ora ri-
buttanti coi soprabiti blu abbottonati, e la calotta greca
che lor dà l'aspetto di una bottiglia di vino col turacciolo
rosso? Franz fece i suoi rallegramenti ad Alberto, che ri-
masto in piedi avanti lo specchio sorrideva a sè stesso
con un'aria di soddisfazione che nulla aveva di equivo-
co.

In questo mentre entrò il conte di Monte-Cristo:
–  Signori,  disse  loro,  per  quanto  sia  gradevole  un

compagno di piacere, la libertà è ancora più aggradevo-
le. Vengo ad annunziarvi che per oggi ed i giorni suc-
cessivi lascio a vostra disposizione la carrozza di cui vi
siete serviti ieri. Il nostro albergatore vi avrà detto che
ne ho prese in fitto tre o quattro; voi dunque non me ne
private:  usatene  liberamente sia  per andare ai  diverti-
menti, sia pei vostri affari. Il nostro luogo di convegno,
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se avremo qualche cosa a dirci, sarà il palazzo Ruspoli.
I due giovani volevano fare qualche osservazione, ma

essi non avevano realmente alcuna buona ragione per ri-
fiutare un'offerta che d'altra parte aggradivano assai, e
terminarono coll'accettare.

Il  conte di Monte-Cristo restò circa un quarto d'ora
con loro parlando di tutto con molta facilità. Egli era,
come si è potuto osservare, molto al corrente della lette-
ratura di tutti i paesi. Un colpo d'occhio ai muri delle
sue camere provava a Franz e ad Alberto che egli era
amante di quadri. Qualche parola senza pretensione, la-
sciata cadere di passaggio, provò loro che non era estra-
neo alle scienze e sembrava soprattutto che si fosse par-
ticolarmente occupato di chimica.

I due amici non avevano la pretensione di restituire al
conte la colazione che loro aveva data; sarebbe stata una
cattiva burla, offrirgli in cambio della sua eccellente ta-
vola, l'ordinario molto mediocre di Pastrini. Essi lo dis-
sero francamente, ed egli ricevette le loro scuse come
uomo che apprezzava la loro delicatezza.

Alberto era tanto rapito dalle maniere del conte, che,
se non fosse stato così fornito di scienza, lo avrebbe cre-
duto un vero gentiluomo. La libertà di disporre intera-
mente della carrozza lo ricolmava di gioia, aveva le sue
mire sulle graziose contadinelle e siccome erano appar-
se il giorno innanzi in una elegantissima carrozza, era
ben contento di continuare a comparire su questo punto
in uno stato di eguaglianza con esse.

A un'ora e mezzo i due giovani discesero; il cocchiere
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ed i servitori  avevano avuto l'idea di soprapporre alle
loro pelli di bestia le livree, cosa che dava loro un aspet-
to anche più grottesco del giorno innanzi, e che procurò
loro i rallegramenti di Franz e di Alberto il quale aveva
attaccato sentimentalmente all'occhiello della giacca il
mazzetto di viole appassite.

Al primo suono della campana partirono, e si precipi-
tarono nella grande strada del Corso per la via Vittoria.
Al secondo giro un mazzetto di viole fresche partì da un
calesse carico di pagliaccine, e venne a cadere in quello
del conte; e ciò indicò ad Alberto ed al suo amico, che
le contadinelle del giorno innanzi avevano cambiato co-
stume; e fosse caso, o un sentimento uguale a quello che
aveva fatto operare i due amici, mentre che con tutta ga-
lanteria avevano preso il loro costume, esse dalla loro
parte avevano preso quello dei due compagni. Alberto
adattò il mazzetto di viole fresche nel posto dell'altro;
ma conservò il mazzetto appassito in mano, e quando
incontrò di nuovo il calesse, egli lo portò amorosamente
alle labbra, atto che destò l'allegria non solo di quella
che lo aveva gettato,  ma ancora di  tutte  le  sue pazze
compagne. La giornata non fu meno animata della pre-
cedente. Anzi è probabile che un profondo osservatore
vi avrebbe potuto riconoscere un aumento di rumore e
di allegria. In un momento, videro il conte alla finestra,
ma quando la carrozza ripassò era già disparso.

È inutile il dire che il cambio delle civetterie tra Al-
berto e la pagliaccina dei mazzetti di viole durò tutta la
giornata. La sera quando rientrarono, Franz ritrovò una
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lettera dell'ambasciata; venivagli annunziato che la di-
mane avrebbe avuto l'onore di  essere  ricevuto da  sua
Santità. In tutti i suoi viaggi precedenti che aveva fatto a
Roma aveva chiesto ed ottenuto lo stesso favore; e tanto
per  religione  che  per  riconoscenza  non  aveva  voluto
mettere il piede nella capitale del mondo cristiano senza
umiliare il suo rispettoso omaggio ai piè di uno dei suc-
cessori di S. Pietro che ha dato il raro esempio di tutte le
virtù: egli non poteva adunque in quel giorno pensare al
carnevale; poichè, ad onta della bontà di cui egli circon-
da la sua grandezza, è sempre con un rispetto pieno di
profonda emozione che uno si appresta ad inchinarsi da-
vanti a questo nobile e santo vecchio.

Uscendo  dal  Vaticano,  Franz  ritornò  direttamente
all'albergo, evitando ancora di passare per la strada del
Corso. Egli portava seco un tesoro di pietosi pensieri ai
quali  sarebbe  stata  una  profanazione  il  contatto  delle
folli allegrezze delle maschere. Alle cinque e dieci mi-
nuti Alberto rientrò; era al colmo della gioia; la pagliac-
cina  aveva  ripreso  il  costume  da  contadinella,  e
nell'incontrare la carrozza d'Alberto erasi levata per un
momento  la  maschera.  Ella  era  graziosissima.  Franz
fece i suoi complimenti ad Alberto che li ricevè come da
persona che riconosca essergli dovuti. Aveva osservato,
diceva esso, da alcuni segni d'eleganza inimitabile, che
la sua bella sconosciuta doveva appartenere alla più alta
aristocrazia.  Quindi  risolvette  scriverle  la  dimane.
Franz, mentre riceveva questa confidenza, osservò che
Alberto aveva qualche cosa a chiedergli, e ciò nonostan-
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te esitava a domandare. Egli insistè dichiarandogli esser
pronto a fare per la sua felicità tutti i sacrifici che fosse-
ro in suo potere. Alberto si fece pregare, precisamente
tanto  tempo  quanto  ne  esige  un'amichevole  cortesia;
quindi  finalmente  confessò  a  Franz che  renderebbegli
un sommo servigio abbandonando per la dimane la car-
rozza a lui solo.

Alberto attribuiva all'assenza del suo amico l'estrema
bontà che aveva avuto la bella contadina nell'alzare la
maschera. Si capirà che Franz non era tanto egoista per
trattenere  Alberto  nel  bel  mezzo  di  un'avventura  che
prometteva di riuscire ad un tempo gradita alla sua cu-
riosità, e lusinghiera per il suo amor proprio. Egli cono-
sceva abbastanza la poca secretezza del suo degno ami-
co per esser sicuro che lo avrebbe tenuto al corrente di
tutti i più piccoli particolari della sua buona fortuna; e
siccome, da tre o quattro anni che percorreva l'Italia in
tutti i sensi, non aveva avuta mai la combinazione di co-
minciare neppure un simile intrigo per conto suo, Franz
non era dispiacente d'imparare come vanno le cose in si-
mili affari. Promise dunque ad Alberto che per la dima-
ne si contenterebbe di guardare lo spettacolo dalle fine-
stre del palazzo Ruspoli.

Infatto il giorno dopo vide passare e ripassare Alber-
to. Egli aveva un enorme mazzo di fiori senza dubbio
incaricato di  essere  il  portatore  del  biglietto  amoroso.
Questa probabilità si cambiò in certezza quando Franz
rivide il medesimo mazzo, notevole per un giro di came-
lie bianche, fra le mani della graziosa pagliaccina vestita
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di seta color di rosa.
Così la sera non era più gioia ma delirio. Alberto non

dubitava che la bella incognita non gli avesse risposto
collo stesso mazzetto. Franz ne prevenne i desideri di-
cendogli che tutto quel rumore lo stancava, e che era ri-
soluto ad impiegare la giornata  seguente a  rivedere il
suo album, e a prendere annotazioni. Del resto, Alberto
non erasi ingannato nelle sue previsioni; il giorno dopo
Franz lo vide entrare di slancio nella camera scuotendo
con trionfo un involtino di carta che teneva per uno de-
gli angoli:

– Ebbene! mi sono sbagliato?
– Ha dunque risposto? gridò Franz.
– Leggete.
Questa parola fu pronunziata con una intonazione di

voce impossibile a descriversi.
Franz prese il biglietto, e lesse:
«Martedì sera, alle sette, discendete dalla carrozza di-

rimpetto alla via dei Pontefici, e seguite la contadina ro-
mana che vi strapperà il vostro moccoletto, quando arri-
verete al primo gradino della chiesa di S. Gaetano. Ab-
biate cura, perchè ella possa riconoscervi, di mettere un
nastro color di rosa sulla spalla del vostro costume da
pagliaccio.

«Da oggi in là voi non mi rivedrete più.
«Costanza e discrezione.»
– Ebbene! diss'egli a Franz, quando ebbe finita questa

lettura, che ne pensate, mio caro?
– Penso, rispose Franz, che la cosa prende l'indole di
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un'avventura molto piacevole.
– Questo è pure il mio parere, ed ho gran timore che

andrete solo al ballo del principe T...
Franz  ed  Alberto  avevano ricevuto  in  quella  stessa

mattina il biglietto d'invito del celebre banchiere roma-
no.

– State in guardia, disse Franz, tutta l'aristocrazia sarà
dal principe, e se la vostra bella sconosciuta appartiene
realmente alla nobiltà, non potrà fare a meno d'interve-
nirvi.

– Che v'intervenga o no, io conservo l'opinione che
ho di lei, continuò Alberto. Voi avete il biglietto; sapete
la meschina educazione che ricevono in Italia le donne
del mezzo ceto2; ebbene! rileggete il biglietto, osservate
il carattere, e trovatemi uno sbaglio di lingua, o di orto-
grafia. – Infatto il carattere era elegante, l'ortografia irre-
prensibile.

– Voi siete dei predestinati, disse Franz, nel rendere
ad Alberto per la seconda volta il biglietto.

– Ridete quanto vi piace, scherzate a vostro bell'agio,
riprese Alberto; io sono innamorato.

– Oh! mio Dio, voi mi spaventate, gridò Franz, vedo
bene che non solamente andrò solo al ballo del principe,
2  Ognun sa che in Italia, forse più che altrove, le donne non solo del mezzo

ceto, ma anche del ceto infimo ricevono o per mezzo di istituti particolari,
o per mezzo degli Asili Infantili, quella decente educazione scevra da ogni
caricatura che può giungere a formare delle oneste mogli ed eccellenti
madri di famiglia. Questa è cosa ormai tanto conosciuta che l'asserzione
del sig. Dumas ha ben poca figura in confronto ai continui elogi, che uo-
mini di merito e coscienziosi, tanto Italiani che esteri, elargiscono a quel-
la non piccola classe di persone di ambo i sessi che in Italia si occupa per
l'incremento dell'educazione, in ispecie delle donne. (T.)
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ma ancora che ritornerò solo a Firenze.
– Il fatto è che, se la mia sconosciuta è amabile quan-

to è bella, vi dichiaro che mi stabilisco a Roma per sei
settimane almeno. Io adoro Roma, e poi ho sempre avu-
to un trasporto straordinario per l'archeologia.

– Ancora un altro o due di questi incontri, e non di-
spero di vedervi membro dell'accademia di belle lettere.

Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere seria-
mente sui diritti che poteva avere ad un seggio nell'acca-
demia, ma vennero in quel momento ad annunziare che
il pranzo era all'ordine; l'amore in Alberto non era con-
trario all'appetito,  si  affrettò,  dunque col suo amico a
mettersi a tavola, risoluto di riprendere la discussione
dopo il pranzo.

Dopo il pranzo fu annunziato il conte di Monte-Cri-
sto. Da due giorni i due amici non lo avevano veduto.
Un affare  lo  aveva chiamato  a  Civitavecchia,  almeno
per quanto disse Pastrini. Egli era partito nella sera del
giorno innanzi, e già si ritrovava di ritorno da un'ora. Il
conte fu grazioso. Sia che stesse all'erta, sia che l'occa-
sione  non isvegliasse  in  lui  le  fibre  acrimoniose,  che
certi particolari avevano di già fatto risuonare due o tre
volte  nelle  sue  parole,  egli  mantennesi  presso  a  poco
come tutt'altro uomo. Egli era per Franz un vero enig-
ma. Il conte non poteva dubitare che il giovine viaggia-
tore non lo avesse riconosciuto, e ciò non pertanto, non
avea detto una sola parola dopo il loro nuovo incontro
che potesse indicare averlo egli veduto altrove. Per la
sua parte Franz, qualunque fosse la volontà che avesse
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di fare allusione al loro primo incontro, il timore di far
cosa disaggradevole ad un uomo che aveva ricolmato sì
lui come il suo amico di gentilezze, lo trattenne; conti-
nuò dunque a mantenersi riservato come il conte.

Il conte aveva saputo che i due amici avevano voluto
far prendere un palco al teatro Argentina, e che erasi lor
risposto non esservene alcuno. Per conseguenza portava
loro  la  chiave  del  suo;  almeno questo  era  l'apparente
motivo della sua visita. Franz ed Alberto fecero qualche
difficoltà, allegando il timore di privarne lui; ma il conte
rispose che andando quella sera al teatro Valle, il suo
palco al teatro Argentina sarebbe rimasto vuoto. Questa
assicurazione risolvette i due amici ad accettare. Franz
erasi un poco per volta abituato a quel pallore del conte,
che avevalo tanto colpito la prima volta che lo aveva ve-
duto. Egli non poteva fare a meno di render giustizia
alla bellezza della sua testa severa, della quale questo
pallore era il solo difetto o forse la principal bellezza.
Vero eroe di Byron, Franz non poteva non solo vederlo,
ma neppur pensare a lui, senza immaginarsi quel viso
tetro sulle spalle di Manfredi o sotto la cotta d'armi di
Lara. Egli aveva sulla fronte quella piega che indica la
presenza incessante di un amaro pensiero, aveva quegli
occhi ardenti che leggono nel più profondo delle anime,
quel labbro superbo e disprezzante che dà alle parole
quella particolare indole che fa sì che esse s'imprimano
profondamente nella memoria di chi le ascolta. Il conte
non era più giovane, aveva 40 anni almeno, ma ciò no-
nostante ben si capiva che era fatto per vincerla sui gio-
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vani  coi  quali  sarebbesi  trovato.  In  realtà,  e  ciò  per
un'ultima rassomiglianza cogli eroi fantastici del poeta
inglese, il conte sembrava avere il dono dell'affascina-
zione.  Alberto  era  incantato  della  fortuna  che  aveva
avuto insieme con Franz d'incontrare un uomo simile.
Franz  era  meno  entusiasta;  ciò  nonostante  sotto
l'influenza che esercita un uomo superiore su gli spiriti
di  coloro che lo circondano. Egli  pensava al  disegno,
che il conte aveva di già manifestato due o tre volte, di
andare a Parigi, e non dubitava che col suo naturale ec-
centrico, col viso caratteristico e colla fortuna colossale,
ottenuto non avesse grandissimo effetto. Però non desi-
derava di trovarsi a Parigi quando quegli vi fosse.

La serata fu passata come si passano ordinariamente
al teatro in Italia, non ad ascoltare i cantanti, ma a fare
delle visite ed a discorrere. La contessa G*** voleva ri-
condurre la conversazione sul conte, ma Franz le annun-
ziò che aveva qualche cosa di più nuovo da narrarle, e
ad onta delle dimostrazioni di falsa modestia, alle quali
si lasciò andare Alberto, raccontò alla contessa il grande
avvenimento che da tre giorni  formava l'oggetto della
preoccupazione dei due amici.  Siccome questi intrighi
non son rari nè in Italia, nè altrove, almeno se devesi
credere  ai  viaggiatori,  la  contessa  non  fece  menoma-
mente la  incredula,  e  felicitò  Alberto sul  principio di
un'avventura che prometteva di terminare in un modo
assai soddisfacente. Si lasciarono, promettendosi di ri-
trovarsi al ballo del principe T... al quale era stata invita-
ta tutta Roma.
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La dama del mazzetto mantenne la parola: nè il gior-
no dopo nè l'altro ella dette segno ad Alberto di esistere.

Finalmente giunse il martedì, l'ultimo ed il più rumo-
roso giorno del carnevale. Il martedì, i teatri si aprono
alle dieci del mattino, perchè dopo le otto della sera en-
trasi in quaresima. Il martedì, tutti quelli che per man-
canza di tempo, di entusiasmo o di danaro non hanno
preso parte alle precedenti feste si mischiano all'ultimo
baccanale, si lasciano trascinare dall'orgia, e tributano la
loro parte di rumore e di movimento al rumore ed al
movimento generale.

Dalle due fino alle cinque, Franz ed Alberto, stettero
nella fila del Corso battagliando a pugni di confetti colle
carrozze della fila opposta, colle finestre, e coi pedoni
che circolano fra i  piedi dei cavalli,  fra le ruote delle
carrozze, senza che accada mai in mezzo a questa spa-
ventosa mischia un solo accidente, una sola disputa, una
sola rissa. Sotto questo rapporto gl'Italiani sono il popo-
lo  per  eccellenza.  Le  feste  per  essi  sono  vere  feste.
L'autore di questa storia, che ha abitato l'Italia cinque o
sei anni non si ricorda mai di avere veduta una sola so-
lennità turbata da uno di quegli avvenimenti che servo-
no di corollario alle nostre.

Alberto trionfava col suo costume da pagliaccio. Egli
aveva sopra una spalla un nastro color di rosa, le cui
estremità gli cadevano fino al garetto, per non produrre
alcuna confusione fra lui e Franz, che d'altra parte aveva
conservato il vestito da contadino romano. Più il giorno
si avanzava, e più il tumulto diveniva grande; non eravi
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su tutto  quel  selciato,  in  tutte  quelle  carrozze,  a  tutte
quelle finestre, una bocca muta, un braccio ozioso; era
un vero uragano umano, composto di un tuono di grida,
e di una tempesta di confetti, di mazzetti, d'aranci e di
fiori.  Alle  tre  la  esplosione dei  mortaletti  tirati  ad un
tempo sulla piazza del Popolo e su quella di Venezia,
rompendo a grande stento quest'orribile tumulto, annun-
ciò che stavano per cominciare le corse. Le corse ed i
moccoli sono gli episodi particolari degli ultimi giorni
di Carnevale. Allo sparo dei mortaletti le carrozze rom-
pono nello stesso punto le file e voltano ciascuna nella
strada traversa più vicina al luogo ove si ritrovano. Tutte
queste evoluzioni si fanno con una meravigliosa rapidi-
tà, e ciò senza che la polizia si occupi menomamente di
assegnare a ciascuno il suo posto, o di tracciare a cia-
scuna la sua strada. I pedoni si ritirano contro il muro
dei palazzi, quindi si sente un rumore di cavalli e uno
sguainar di sciabole.

Un plotone di Carabinieri, che ne presenta 15 di fron-
te, percorre al galoppo in tutta la lunghezza il Corso, che
fa sgombrare per dar posto alla corsa dei barberi. Quan-
do il plotone arriva al palazzo di Venezia, il rumore di
un'altra batteria di mortaletti avvisa che la strada è libe-
ra. Quasi subito, in mezzo ad un clamore immenso, uni-
versale, inaudito, si videro passare come ombre sette o
otto cavalli eccitati dalle grida di 300mila persone e dal-
le castagnette  di  ferro appuntato che loro balzano sul
dorso, poi il cannone di castel S. Angiolo tirò tre colpi, e
ciò per annunziare che il numero 3 aveva vinto. Subito
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senz'altro segnale che quello, le carrozze si rimisero in
movimento, rifluendo verso il Corso, uscendo da tutte le
strade come torrenti contenuti per un momento, che get-
tatisi tutti insieme nel letto del fiume cui alimentano, e
l'onda immensa riprese più rapida che mai il suo corso
fra le due rive di granito.

Soltanto un nuovo elemento di rumore e di movimen-
to  erasi  ancora  mischiato  a  questa  folla;  entrarono in
iscena i mercanti di moccoli.

I moccoli,  o moccoletti  sono ceri che variano dalla
grossezza del cero pasquale fino a quella della coda di
un sorcio, e risvegliano negli attori della grande scena,
con cui termina il carnevale romano, due opposte preoc-
cupazioni:

1.º Quella di conservare acceso il suo moccoletto.
2.º Quella di spegnere il moccoletto degli altri.
Avviene del moccoletto ciò che accade della vita de-

gli uomini. Essi per quanto è in poter loro, si adoprano a
conservarla, e sebbene certi che presto o tardi aver deb-
ba il suo fine, pur nonostante hanno indagato e scoperto
mille  modi  per  reciderla  e  toglierla  innanzi  tempo;  è
vero che per questa suprema operazione il diavolo non
ha mancato di venirgli in aiuto. Il moccoletto si accende
avvicinandolo ad un lume qualunque. Ma chi potrà de-
scrivere i mille mezzi inventati per ispegnere il mocco-
letto, i soffietti giganteschi, gli spegnitoi mostri, i venta-
gli sovrumani. Ciascuno si sollecitò a comprare i moc-
coletti, e Franz ed Alberto fecero come tutti gli altri. La
notte si avvicinava rapidamente, e già al grido: Moccoli!
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ripetuto  dalle  voci  stridule  degl'industriosi,  due  o  tre
stelle cominciarono a brillare al di sopra della folla. Fu
come un segnale. In dieci minuti, 50 mila lumi scintilla-
rono discendenti dalla piazza di Venezia a quella del Po-
polo, e risalenti da quella del Popolo a quella di Vene-
zia. Si sarebbe detta la festa dei fuochi fatui. Chi non ha
veduto questa festa, è impossibile che se ne possa for-
mare un'idea. Supponete tutte le stelle che si stacchino
dal cielo, e vengano a formare sulla terra una danza in-
sensata;  il  tutto  accompagnato  da  grida  che  orecchio
umano non ha mai potuto sentire sul rimanente della su-
perficie del globo. È particolarmente in questo momento
che non evvi più distinzione sociale. Il facchino attacca
il Principe, questi il Trasteverino, il Trasteverino il bor-
ghese, ciascuno soffiando, spegnendo, riaccendendo.

Se il vecchio Eolo comparisse in quel momento sa-
rebbe proclamato re dei moccoletti, ed Aquilone l'erede
presuntivo alla corona.

Questa corsa folle e fiammeggiante,  durò circa due
ore; la strada del Corso era rischiarata come in pieno
giorno,  si  distinguevano  i  lineamenti  degli  spettatori
fino al terzo, o quarto piano. Di cinque minuti in cinque
minuti Alberto guardava l'orologio; finalmente esso se-
gnò le sette. I due amici si ritrovavano a poca distanza
dalla via dei Pontefici; Alberto saltò fuori dalla carrozza
col suo moccoletto in mano.

Due, o tre maschere vollero avvicinarsi per ispegner-
lo, o per toglierlo; ma da bravo boxeur, Alberto li rinviò
gli uni dopo gli altri dieci passi distanti da lui,  conti-
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nuando la sua corsa verso la chiesa di  S. Giacomo. I
gradini, erano carichi di curiosi, e di maschere che lotta-
vano per istrapparsi il moccoletto dalle mani. Franz se-
guiva con gli occhi Alberto, e lo vide mettere il piè sul
primo scalino, poi quasi subito una maschera che porta-
va il ben conosciuto costume della contadina dal maz-
zetto, allungò il braccio, e gli tolse il moccoletto senza
ch'egli facesse la più piccola resistenza.

Franz era troppo lontano per sentire le parole che si
scambiarono, ma senza dubbio non furono ostili, poichè
vide allontanarsi Alberto tenendo sotto il braccio la con-
tadinella. Per qualche tempo li seguì in mezzo alla folla,
ma alla via del Macello li perdè di vista.

D'improvviso il suono della campana che dà il segna-
le della chiusa del Carnevale si fe' sentire, e nel medesi-
mo punto tutti i moccoli si spensero come per incanto.
Sarebbesi detto che un solo ed immenso colpo di vento
li aveva tutti annientati. Franz si trovò nell'oscurità più
profonda.

Allora tutte le grida cessarono come se il soffio pos-
sente  che aveva spento i  lumi,  avesse portato via  nel
medesimo tempo il rumore. Non s'intese più che il roto-
lar delle carrozze che riconducevano le maschere alle
loro case; non si videro più che pochi lumi brillare die-
tro le finestre.

... Il Carnevale era finito.
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XXXVII. – LE CATACOMBE DI S. SEBA-
STIANO.

Forse Franz non aveva mai provato in vita sua una
impressione così rapida, un passaggio così improvviso
dall'allegria  alla  tristezza,  quanto  in  questo  momento;
sarebbesi detto che per opera del soffio di qualche de-
mone della notte, Roma era stata cambiata in una vasta
sepoltura. Per una combinazione che aumentava ancora
l'intensità delle tenebre, la luna essendo mancante, non
sorgeva che dopo le undici; e le strade per le quali pas-
sava il giovine erano immerse nella più profonda oscuri-
tà. Del rimanente però il tragitto era corto, e in capo a
dieci minuti la sua carrozza, o per meglio dire quella del
conte, era davanti all'albergo di Londra.

Il  pranzo era  all'ordine:  ma siccome Alberto  aveva
dato  avviso  che  non  contava  di  tornare  presto,  così
Franz si mise a tavola senza di lui. Pastrini, che era ac-
costumato  a  vederli  pranzare  insieme,  s'informò della
ragione dell'assenza di lui: ma Franz si limitò a rispon-
dergli che Alberto aveva dovuto recarsi ad un invito ri-
cevuto il giorno innanzi. Il subitaneo spegnersi dei moc-
coletti, l'oscurità che era succeduta alla luce, il silenzio
che aveva sostituito l'immenso rumore, avevano impres-
so nello spirito di Franz una certa melanconia che non
era  esente  da  inquietudine.  Pranzò  taciturno,  ad  onta
delle officiose premure dell'albergatore, che entrò due o
tre volte per sentire se gli bisognasse cosa alcuna.

Franz aveva stabilito di aspettare Alberto il più tardi
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possibile. Ordinò dunque la carrozza per le undici, pre-
gando Pastrini di mandarlo ad avvisare tosto che fosse
tornato Alberto all'albergo, qualunque ne potesse essere
il motivo.

Alle undici Alberto non era ancora ritornato. Franz si
vestì, e partendo avvisò l'albergatore che avrebbe passa-
ta la notte dal principe Torlonia.

La casa del  principe Torlonia è una delle più belle
case di Roma; sua moglie è una delle discendenti della
famiglia Colonna, e disimpegna gli onori di famiglia in
modo perfetto: ne risulta quindi che le feste del principe
banchiere hanno una celebrità europea. Franz ed Alberto
erano giunti  in  Roma con lettere  di  raccomandazione
per lui, perciò la prima interrogazione che il principe gli
fece, fu di chiedere che fosse avvenuto del compagno di
viaggio.

Franz  rispose  che  lo  aveva lasciato pochi  momenti
prima che si spegnessero i  moccoletti, e che lo aveva
perduto di vista nella via del Macello.

– Dunque non è ritornato a casa? domandò il princi-
pe.

– L'ho aspettato fino adesso: rispose Franz.
– E sapete dove sia andato?
– Precisamente no: ciò non ostante credo che si tratti

di qualche cosa di simile ad un convegno.
– Diavolo! disse il principe: è un brutto giorno, o per

meglio dire una cattiva sera per far tardi, n'è vero, con-
tessa?

Queste ultime parole erano dirette alla contessa G***,
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che giungeva allora,  e  che passeggiava al  braccio del
fratello del principe, il Duca di Bracciano.

– Io trovo al  contrario che questa  è  una bellissima
notte, e quelli  che sono qui non avranno a lamentarsi
d'altro se non che passi troppo presto.

– Ma io, riprese sorridendo il principe, non parlo di
quelli che sono qui, essi non corrono altro pericolo che,
gli uomini d'innamorarsi di voi, e le donne ammalarsi di
gelosia vedendovi così bella: parlo di coloro che scorro-
no le strade di Roma.

– Eh! mio Dio! e chi volete che scorra le strade di
Roma a quest'ora, se non quei che vengono al ballo?

– Il nostro amico Alberto de Morcerf, signora contes-
sa, che io ho lasciato mentre seguiva la sua bella inco-
gnita verso le sette di sera, rispose Franz, e che dopo
non ho più riveduto.

– Come! non sapete dove sia?
– Niente affatto.
– Ha seco le armi? – È vestito da pagliaccio...
– Non avreste dovuto lasciarlo andare, disse il princi-

pe a Franz, voi che conoscete Roma meglio di lui.
– Sì davvero! sarebbe stato lo stesso che aver voluto

fermare il numero tre dei barberi che oggi ha vinto il
premio della corsa, rispose Franz, e poi che volete che
gli accada?

– Chi lo sa? la notte è oscura, ed il Tevere è molto vi-
cino alla via Macello!...

Franz sentì un fremito scorrergli per le vene, sentendo
le idee del  principe e  della  contessa essere  così  bene
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d'accordo co' suoi timori personali.
–  Per  questo  ho  avvisato  l'albergatore,  che  avevo

l'onore di passare qui la notte, disse Franz; e debbono
venire ad avvertirmi qui, appena ritorna.

– Osservate, disse il principe a Franz, ecco appunto
un mio domestico, che credo cerchi di voi.

Il principe non s'ingannava: subito che il domestico
ebbe scoperto Franz si avvicinò a lui, e gli disse:

– Eccellenza, l'albergatore di Londra vi fa avvisato,
che alla locanda vi è un uomo che vi aspetta con una let-
tera del conte di Morcerf.

– Con una lettera del conte! gridò Franz. – Sì.
– E chi è quest'uomo? – Non lo so.
– E perchè non è venuto a portarmela qui?
– Il messaggiero non mi ha data alcuna spiegazione.
– E dov'è il messaggiero? – È partito subito che mi ha

veduto entrare nella sala per cercarvi.
– Oh! mio Dio, disse la contessa a Franz, andate pre-

sto: povero giovine! forse gli è accaduta qualche disgra-
zia.

– Corro subito, disse Franz.
– Vi rivedremo per sapere le notizie? chiese la contes-

sa
– Sì, se la cosa non è grave: altrimenti non posso pre-

vedere ciò che farò io stesso.
– In ogni evento siate prudente, disse la contessa.
– Oh! state tranquilla. – Franz prese il cappello, e par-

tì in tutta fretta. Egli aveva licenziata la carrozza, ordi-
nandola per le due. Ma per fortuna la casa del principe,
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che corrisponde da una parte sul Corso, e dall'altra sulla
piazza dei SS. Apostoli,  è  a dieci minuti di  cammino
dall'albergo di Londra. Avvicinandosi all'albergo Franz
vide un uomo ritto in mezzo alla strada avvolto in un
gran mantello; non dubitò che questi fosse il messaggie-
ro d'Alberto; rimase però meravigliato che questi fosse
il primo ad indirigergli la parola:

– Che volete, Eccellenza? diss'egli, facendo un passo
indietro come uno che voglia tenersi in guardia.

– Non siete voi, chiese Franz, che mi avete portato
una lettera del conte di Morcerf?

– V. E. abita all'albergo di Pastrini? – Sì.
– V. E. è il compagno di viaggio del conte? – Sì.
– Come si chiama? – Il barone Franz d'Épinay.
– È precisamente V. E. quegli cui è diretta questa let-

tera.
– Vi abbisogna risposta? domandò Franz nel prendere

la lettera dalle sue mani. – Sì, o almeno il vostro amico
lo spera. – Allora salite da me che ve la darò.

– Sarà meglio che l'aspetti qui, disse ridendo il mes-
saggiero.

– E perchè? – V. E. lo capirà meglio quando avrà letta
la lettera. – Allora vi tornerò a ritrovare qui?

– Senza dubbio.
Franz entrò e per le scale s'imbattè in Pastrini.
– Ebbene? gli domandò questi.
– Ebbene! che? rispose Franz.
–  Avete  veduto  l'uomo che  desiderava  parlarvi  per

parte del vostro amico? – Sì, l'ho veduto, rispose Franz,
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e mi ha consegnata questa lettera. Vi prego di fare ac-
cendere un lume nella mia camera. – L'albergatore dette
ordine ad un domestico di precedere Franz col lume. Il
giovine aveva osservata un'aria  spaventata sul  viso di
Pastrini, il che non aveva fatto che raddoppiargli la cu-
riosità di leggere la lettera d'Alberto: si accostò al can-
deliere, tosto che fu accesa la candela, e spiegò il foglio.
La  lettera  era  scritta  e  firmata  dalla  mano  d'Alberto.
Franz la lesse due volte, tanto era lontano dal figurarsi il
contenuto. Eccola riportata letteralmente.

«Mio caro amico, subito che avrete ricevuta la pre-
sente abbiate la compiacenza di prendere nel mio porta-
fogli,  che  troverete  nel  cassettino  del  mio  scrigno,  la
credenziale: uniteci la vostra, se non basta. Correte da
Torlonia, e ritirate da lui sul momento quattro mila scu-
di,  che  consegnerete  al  latore  della  presente.  Preme
grandemente che questa somma mi giunga senza alcun
ritardo. Non insisto di più, contando su voi come voi po-
treste contare su di me.

«Vostro amico.
ALBERTO DE MORCERF.

«P. S. I believe now to Italian banditi3.
Sotto a queste righe erano scritte da mano sconosciuta

le seguenti parole:
«Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono

nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

3  Io credo ora ai banditi Italiani.
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LUIGI VAMPA.
Questa  seconda  sottoscrizione  spiegò  ogni  cosa  a

Franz, che capì l'avversione mostrata dal messaggiero a
salire in camera; la strada gli sembrava più sicura.

Alberto era caduto nelle mani di quel famoso capo di
banditi, alla cui esistenza non voleva credere. Non v'era
tempo a perdere, corse allo scrigno, l'aprì, e nel cassetti-
no indicato ritrovò il portafogli, ed in esso la credenziale
di seimila scudi in tutto, ma Alberto ne aveva di già pre-
si tremila. Franz non aveva alcuna credenziale; essendo
stabilito a Firenze, ed essendo venuto a Roma per pas-
sarvi gli otto giorni del carnevale non aveva preso che
un centinaio di luigi, e non gliene rimanevano che appe-
na 50. Gli mancavano dunque sette o ottocento scudi per
poter riunire, fra lui ed Alberto, la somma richiesta. È
vero che in simile congiuntura Franz poteva calcolare
sulla gentilezza di Torlonia. Egli si disponeva dunque di
ritornare al palazzo del principe senza perdere un mo-
mento, quando d'improvviso gli  venne alla mente una
felice idea. Pensò al conte di Monte-Cristo. Egli stava
per far chiamare Pastrini, quando questi si presentò alla
porta.

– Mio caro Pastrini, credete che il conte sia in casa?
– Sì, eccellenza, è entrato or ora. – Avrà avuto tempo

d'andare a letto? – Non credo. – Allora suonate alla sua
porta, ve ne prego, e domandate in mio nome il permes-
so di potermi presentare a lui. – Pastrini si affrettò ad
eseguire la commissione; cinque minuti dopo rientrò:

– Il conte aspetta V. E., diss'egli. – Franz traversò il
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pianerottolo; un domestico lo introdusse dal conte. Egli
era in un piccolo gabinetto che Franz non aveva per an-
che veduto, tutto circondato da un divano: il conte gli
venne incontro: – Oh! qual buon vento vi conduce da
me in quest'ora? gli disse; venite forse a chiedermi da
cena? Per bacco! sarebbe davvero una bella gentilezza
per parte vostra.

– No, vengo a parlarvi di un affare di gran momento.
– Di un affare! disse il conte, fissandolo con quello

sguardo scrutatore che gli era proprio; e di quale affare?
– Siamo soli? – Il conte andò alla porta, poi ritornò.
– Assolutamente soli, diss'egli.
Franz gli presentò la lettera d'Alberto: – Leggete, gli

disse.
Il conte lesse la lettera. – Ah! ah! fece egli.
– Avete veduto il post-scriptum? – Sì, lo vedo bene.
«Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono

nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di
vivere.

LUIGI VAMPA.
– Che ne dite? domandò Franz.
– Avete la somma che viene richiesta?
– Sì, meno ottocento scudi. – Il conte si accostò allo

scrigno e ne trasse un cassettino pieno d'oro: – Io spero,
diss'egli a Franz, che non vorrete farmi l'ingiuria di diri-
gervi a tutt'altri fuorchè a me.

– Vedete che all'opposto, sono venuto direttamente da
voi, disse Franz.

– Ed io ve ne ringrazio: prendete. – E fece segno a
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Franz di prendere nel cassettino.
– Ma è poi assolutamente necessario di mandare que-

sta somma a Luigi Vampa? chiese il giovine fissando a
sua volta lo sguardo sul conte.

– Diavolo! giudicatene da voi stesso: il post-scriptum
è preciso.

– Mi sembra che se voleste prendervi l'incomodo di
pensarvi, forse ritrovereste un mezzo per semplificare di
molto la faccenda, disse Franz.

– E quale? chiese il conte meravigliato.
– Per esempio, se andassimo insieme a ritrovar Luigi

Vampa, son sicuro che non vi negherebbe la libertà di
Alberto.

– A me? quale influenza volete che abbia su questo
bandito? – Non gli avete testè reso uno di quei servigi
che non si dimenticano più? – E quale?

– Non avete salvato la vita a Peppino?
– Ah! ah! fece il conte; e chi ve lo ha detto?
– Che importa a voi questo? io lo so.
Il conte rimase per un momento muto col sopracciglio

aggrottato. – E se io andassi a ritrovar Vampa, mi ac-
compagnereste voi? – Quando la mia compagnia non vi
fosse disaggradevole. – Ebbene! sia: la notte è bella; una
passeggiata nella campagna romana non può farci che
bene.

– Bisognerà prendere armi? – Per far che cosa?
– Danaro? – È inutile. Dove si trova l'uomo che ha

portato questo biglietto? – Nella strada. – Aspetta la ri-
sposta?
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– Sì. – Bisogna sapere dove andremo: ora lo chiame-
rò.

– È inutile, egli non ha voluto salire.
– Da voi forse, ma da me non farà nessuna difficoltà.
Il conte aprì la finestra del gabinetto che corrisponde-

va sulla strada, e fischiò in un modo particolare. L'uomo
dal mantello si staccò dal muro cui era appoggiato e si
avanzò fino al mezzo della strada.

– Salite, disse il conte, con quel tuono con cui si da-
rebbe un ordine al servitore.

Il messaggiero obbedì senza indugio, senza esitazione
anzi con sollecitudine. Saliti i quattro scalini dell'andito,
entrò nell'albergo, ed in cinque secondi era già alla porta
del gabinetto. – Ah! sei tu, Peppino disse il conte.

Ma Peppino, invece di rispondergli, gli si gettò alle
ginocchia, prese le mani del conte, e v'impresse a più ri-
prese le labbra. – Ah! ah! disse il conte: tu non hai anco-
ra dimenticato che ti ho salvata la vita? è singolare! ep-
pure sono già scorsi otto giorni. – No, eccellenza, non lo
dimenticherò mai, rispose Peppino coll'accento della più
viva riconoscenza. – Mai? è troppo lungo; però è ancora
molto che tu lo creda. Alzati e rispondimi.

Peppino gettò uno sguardo inquieto su Franz.
– Oh! Oh! tu puoi parlare davanti a S. E., disse il con-

te,  poichè è un mio amico.  Voi permettete che vi  dia
questo titolo? disse in francese volgendosi a Franz, ciò è
necessario per ridestare la confidenza in costui.

– Potete parlare in mia presenza, essendo io un amico
del conte. – Alla buon'ora, disse Peppino volgendosi al
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conte, V. E. m'interroghi, ed io risponderò.
– In che modo il conte Alberto è caduto nelle mani di

Luigi? – Eccellenza! la carrozza del francese ha incro-
ciata più di una volta quella di Teresa. – L'amica del
capo? – Sì, il francese le ha fatto gli occhi dolci. Teresa
si è divertita a rispondergli; il francese le ha gettato dei
mazzetti, ella glie ne ha ricambiati, e tutto ciò, s'intende
bene, col consenso del capo che era nella stessa carroz-
za.

– Come! gridò Franz, Luigi Vampa era nella carrozza
delle contadine romane? – Era quegli che guidava, ma-
scherato da cocchiere, rispose Peppino. – E poi? chiese
il conte. – Ebbene? in seguito il francese si levò la ma-
schera; Teresa, sempre col permesso del capo, fece al-
trettanto;  il  francese  domandò  un  convegno,  Teresa
l'accordò; soltanto fu Beppe che si  trovò sugli  scalini
della chiesa di S. Giacomo. – Come! interruppe nuova-
mente Franz, quella persona che gli strappò il moccolet-
to?...

– Era un giovine di 15 anni, rispose Peppino: ma il
vostro amico non deve vergognarsi d'essere stato ingan-
nato da lui, egli ne ha ingannati molti altri.

– E Beppe lo ha condotto fuori le mura? domandò il
conte.

–  Precisamente.  Una carrozza  li  aspettava  alla  fine
della strada Macello, Beppe vi salì, invitando il francese
a seguirlo, egli non se lo fece dire due volte. Offerse con
tutta galanteria la destra a Beppe, e gli si assise vicino;
questi  gli  annunziò  allora  che  lo  avrebbe condotto  in
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una villa a tre miglia da Roma; il francese lo assicurò di
essere pronto a seguirlo in capo al mondo. Il cocchiere
si avviò subito per la strada di Ripetta, giunse alla porta
S. Paolo, e a dugento passi nella campagna, siccome il
francese diventava un poco troppo imprudente, in fede
mia, Beppe gli appuntò un paio di pistole alla gola, il
cocchiere fermò subito i cavalli, e rivolgendosi sul sedi-
le, fece altrettanto. Nello stesso tempo quattro dei nostri
che erano nascosti dietro le rive dell'Almo si sono slan-
ciati agli sportelli. Il francese aveva buona volontà di di-
fendersi, e per poco non ha strangolato Beppe, a quanto
ho inteso dire; ma non v'era da far nulla contro cinque
uomini armati, ed è stato costretto ad arrendersi: allora
fu fatto scendere di carrozza, e seguendo l'argine della
piccola  riviera,  fu  condotto  da  Teresa  e  Luigi  che  lo
aspettavano nelle catacombe di S. Sebastiano.

– Va bene! disse il conte volgendosi a Franz; mi pare
che questa storia ne valga bene un'altra; che ne dite voi
che ve ne intendete? – Io dico che la troverei ridicola, se
fosse avvenuta a tutt'altri che al mio amico. – Fatto è,
disse il  conte, che se non mi aveste ritrovato in casa,
questa  era  un'avventura  che  sarebbe  costata  un  poco
cara al vostro amico: ma tranquillatevi, egli ne sarà ri-
scattato solo con un poco di paura.

– E noi andiamo a trovarlo? domandò Franz.
– Per bacco! tanto più perchè si trova in una località

molto pittoresca. Conoscete le catacombe di S. Sebastia-
no?

– No, non vi sono mai disceso; aveva però stabilito
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che un qualche giorno vi sarei andato.
– Ebbene, ecco trovata l'occasione, e sarà difficile ri-

trovarne una migliore. Avete all'ordine la vostra carroz-
za?

– No.
–  N'importa:  io  ho  l'uso  di  farne  stare  una  sempre

pronta notte e giorno. – In ordine!
– Sì, io sono molto capriccioso: vi confesso che qual-

che volta, alzandomi alla fine del pranzo, o nel mezzo
della notte, mi prende la volontà di portarmi in un punto
qualunque del mondo, e parto. – Il conte dette un tocco
al campanello, il cameriere comparve. – Fate uscire la
carrozza  dalla  rimessa,  diss'egli,  levate  le  pistole  che
stanno nelle saccocce; è inutile di svegliare il cocchiere,
Alì guiderà.

Dopo un momento s'intese il rumore della carrozza,
che si fermò davanti alla porta. Il conte guardò l'orolo-
gio.

– Mezz'ora dopo mezza notte, diss'egli, noi avremmo
potuto partire tra cinque ore, e giungere ancora in tem-
po; ma questo ritardo forse avrebbe fatta passare una
cattiva notte al vostro compagno; val dunque meglio an-
dare di corsa a toglierlo dalle mani degl'infedeli. Siete
sempre risoluto di accompagnarmi.

– Più che mai.
– Ebbene! andiamo adunque.
Franz ed il conte uscirono seguiti  da Peppino. Alla

porta trovarono la carrozza. Alì era in serpa; Franz rico-
nobbe lo schiavo muto della grotta di Monte-Cristo.
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Salirono in carrozza aperta; Peppino si pose vicino ad
Alì e partirono al galoppo. Alì aveva già ricevuti gli or-
dini; poichè prese la strada del Corso, e traversò Campo
Vaccino, percorse quella di S. Gregorio, e giunse alla
porta di S. Sebastiano; ivi il portinaro volle fare qualche
difficoltà, ma il conte di Monte-Cristo presentò un per-
messo  del  governatore  di  Roma  di  potere  entrare  ed
uscire dalla città in qualunque ora del giorno e della not-
te; fu dunque aperta la porta; ed il portinaro ricevette un
luigi pel suo incomodo, e passarono.

La strada che percorreva la carrozza era l'antica via
Appia, tutta costeggiata da antichi sepolcri. A quando a
quando, al chiarore della luna che sorgeva, sembrava a
Franz di vedere una specie di sentinella staccarsi da un
rudero: ma ad un segnale di Peppino questa spariva im-
mediatamente fra le ombre. Poco prima del circo di Ca-
racalla la carrozza si fermò, Peppino venne ad aprire lo
sportello, e Franz ed il conte discesero.

– Fra dieci minuti, disse il conte al compagno, saremo
arrivati. – Indi prese Peppino a parte, gli dette un ordine
a bassa voce, e questi partì dopo essersi munito di una
torcia presa nella cassetta della carrozza. Scorsero anco-
ra cinque minuti, nei quali Franz vide il pastore inoltrar-
si fra gli andirivieni del terreno che forma il suolo ine-
guale della campagna romana, e perdersi fra l'alta erba
rossastra che sembra l'irta criniera di qualche gigantesco
Leone.

– Ora, disse il conte, seguiamolo.
Entrambi s'inoltrarono nello stesso sentiero, che dopo
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cento passi li condusse per un piano inclinato in una pic-
cola vallata. Ben presto videro due uomini parlarsi fra le
ombre.  –  Dobbiam continuare ad inoltrarci? domandò
Franz al conte, o aspettare?

– Avanti,  Peppino deve avere avvisata  la  sentinella
del nostro arrivo. – In fatto uno di quei due uomini era
Peppino, l'altro un bandito posto alle vedette.

Franz ed il conte si avvicinarono, il bandito li salutò.
– Eccellenza, disse Peppino volgendosi al conte, se

vuole seguirmi,  l'ingresso alle  catacombe è qui  a due
passi.

– Sta bene, disse il conte, cammina avanti.
In fatto dietro ad un folto cespuglio, ed in mezzo a di-

verse rocce,  si  presentava un'apertura per la quale  un
uomo poteva appena passare. Peppino fu il primo a sci-
volare  entro  questa  fenditura:  ma  appena  ebbe  fatto
qualche passo il passaggio si allargò. Allora si fermò,
accese la torcia, e si volse a vedere se era seguito.

Il conte erasi introdotto pel primo per questa specie di
spiraglio, e Franz venne dopo di lui. Il terreno si abbas-
sava con una inclinazione dolce, e si allargava a seconda
che s'internavano; ciò non ostante però Franz ed il conte
erano obbligati a camminare ricurvi, ed avrebbero dura-
to fatica a passare tutti e due di fronte. In tal modo fece-
ro circa cinquanta passi, quindi si fermarono al grido di
chi vive?; nello stesso tempo videro brillare la canna di
un fucile al chiarore della loro stessa torcia.

– Amici! rispose Peppino: e si avanzò solo, disse alcu-
ne parole a bassa voce a questa seconda sentinella, che,
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come la prima li salutò facendo segno ai notturni visita-
tori che potevano passare. Dietro la sentinella v'era una
scala di circa venti gradini. Franz ed il conte li discesero
e si ritrovarono in una specie di crocivio mortuario. Da
questo punto divergevano cinque vie come i raggi di una
stella, e le pareti delle mura scavate a guisa di nicchie
soprapponentisi che avevano la forma di sepolture, indi-
cavano che finalmente erano penetrati nelle catacombe.
In una di queste cavità, di cui era impossibile calcolare
l'estensione, si vedevano screziare alcuni riflessi di luce.

Il conte mise la mano sulla spalla di Franz:
– Volete vedere un accampamento di banditi immersi

nel sonno?
– Sì, davvero, rispose Franz.
– Ebbene, venite con me... Peppino, smorza la torcia.
Peppino obbedì, e Franz ed il conte si trovarono nella

più profonda oscurità, soltanto a circa 50 passi davanti a
loro, si vedevano lungo i muri alcuni raggi rossastri di
luce, divenuti ancora più visibili dopo che Peppino ebbe
spenta  la  torcia.  Essi  avanzarono  silenziosamente;  il
conte guidava Franz come se avesse avuta la singolare
facoltà di vederci fra le tenebre. Del rimanente anche lo
stesso Franz acquistava maggior pratica del luogo a se-
conda che s'inoltravano verso quel chiarore di luce che
lor serviva di guida.

Tre arcate, delle quali quella di mezzo serviva di por-
ta, dettero loro passaggio. Esse da una parte mettevano
nel corridore ove erano Franz ed il conte, e dall'altra in
una  sala  quadrata,  tutta  circondata  da  nicchie  come
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quelle di cui abbiamo parlato. In mezzo di questa s'erge-
vano  quattro  pietre  che  altra  volta  avevano  servito
d'altare, come lo indicava la croce che eravi ancor so-
vrapposta. Una sola lampada, posta sopra un fusto di co-
lonna,  illuminava con una luce pallida e  vacillante  la
strana scena, che si presentava agli occhi dei due nottur-
ni visitatori nascosti nelle ombre.

Un uomo era seduto, col gomito appoggiato a questa
colonna,  e  leggeva,  voltando le  spalle alle arcate,  per
l'apertura  delle  quali  era  osservato  dai  nuovi  arrivati.
Questi era il capo della banda, Luigi Vampa. Intorno a
lui, atteggiati secondo il proprio capriccio, stavano stesi,
e avvolti nei loro mantelli, o addossati ad una specie di
banco di pietra che circondava questo Colombario, una
ventina circa di briganti; ciascuno teneva la carabina a
portata della mano. Nel fondo, silenziosa, e appena visi-
bile si scorgeva una sentinella, che a guisa di un'ombra
passeggiava in su e in giù davanti ad una specie di aper-
tura, che non da altro si distingueva, se non dal compari-
re più fitte le tenebre in quella direzione.

Allorchè il conte credè che Franz avesse ricreati ab-
bastanza gli sguardi con questo quadro pittoresco, portò
l'indice alle labbra per raccomandare il silenzio, e salen-
do i tre scalini che dal corridore mettevano nel Colom-
bario, entrò nella sala dall'arcata di mezzo, e si avanzò
verso Vampa, tanto profondamente immerso nella lettu-
ra, che non intese il rumore dei passi.

– Chi è là? gridò la sentinella meno preoccupata di
lui,  e  che  vide  al  chiarore  della  lampada  due  specie
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d'ombre ingrandirsi dietro al suo capo.
A questo grido, Vampa si alzò prestamente, togliendo

nello stesso tempo dalla cintura le pistole. In un momen-
to i  banditi  furono in piedi,  e  venti canne di carabine
erano dirette sopra il conte.

– Ebbene! disse tranquillamente questi, con una voce
del tutto placida, e senza che un solo dei muscoli del suo
viso si contraesse; ebbene! mio caro Vampa, mi sembra
di vedere molti preparativi per ricevere un amico.

– Abbasso le armi! gridò il capo facendo un segno
imperativo con una mano, mentre che con l'altra si leva-
va rispettosamente il cappello. Quindi volgendosi verso
il singolare personaggio che dominava tutta questa sce-
na:

– Perdono, sig. conte, gli disse, ma io era così lontano
dall'aspettarmi l'onore di una vostra visita, che non vi
aveva riconosciuto.

– Sembra che voi abbiate poca memoria su tutte le
cose, Vampa, disse il conte, e che non solo vi scordiate
della fisonomia delle persone, ma ancora delle condizio-
ni fatte con esse.

– E quali  condizioni ho io mai potuto dimenticare,
sig. conte? domandò il bandito come farebbe un uomo,
che se ha commesso un fallo non desidera che di ripa-
rarlo.

– Non è stato fra noi convenuto, disse il conte, che vi
sarebbe stata sacra non solo la mia persona, ma ben an-
che quella di tutti i miei amici?

– E in che ho mancato al trattato, eccellenza?
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– Questa sera avete rapito e trasportato qui il visconte
Alberto de Morcerf: ebbene, continuò il  conte con un
accento  che  fece  rabbrividire  Franz,  questo  giovine  è
uno de' miei amici, egli abita nello stesso albergo ove
sto io, per otto giorni è stato al Corso nella mia carroz-
za, e frattanto, ve lo ripeto, lo avete rapito, lo avete tra-
sportato qui, e, aggiunse il conte cavando di saccoccia la
lettera, gli avete imposto un riscatto come fosse stato un
primo arrivato.

– E perchè voi altri  non mi avete avvisato di  tutto
questo? disse il capo volgendosi ai suoi uomini, che in-
dietreggiavan tutti ad un suo sguardo; perchè mi avete
esposto in tal guisa a mancare alla mia parola con un
uomo come il signor conte che tiene tutte le nostre vite
nelle sue mani? Per...! Se potessi credere che uno di voi
sapeva che il giovine era amico di S. E., gli brucerei le
cervella colle mie proprie mani.

– Ebbene! disse il conte volgendosi a Franz, non vi
aveva  detto  che  qui  sotto  doveva  esservi  un  qualche
equivoco?

– Come! non siete solo? domandò Vampa con inquie-
tezza.

– Sono con colui cui era diretta questa lettera, ed al
quale ho voluto provare, che Luigi Vampa era un uomo
di  parola.  Avanzatevi,  eccellenza,  disse  egli  a  Franz,
ecco qui il signor Luigi Vampa, che vi dirà esser dolente
dello sbaglio commesso.

Franz si avanzò, ed il capo dei banditi gli andò incon-
tro di qualche passo: – Siate il ben venuto in mezzo a
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noi, eccellenza, gli diss'egli; voi avete inteso ciò che ha
detto il signor conte, e ciò che gli ho risposto; aggiunge-
rò che non vorrei, per i quattro mila scudi che aveva fis-
sato di riscatto, che ciò fosse accaduto.

– Ma, disse Franz guardando con inquietudine a sè
d'intorno, e dov'è il prigioniero? non lo vedo...

– Spero bene che non gli sarà accaduto cosa alcuna?
domandò il conte aggrottando il sopracciglio.

–  Il  prigioniero  è  là,  disse  Vampa mostrando colla
mano il luogo oscuro avanti al quale passeggiava il ban-
dito in fazione, e vado io stesso ad annunziargli esser li-
bero.

Il capo si avanzò verso il luogo, da lui indicato come
prigione d'Alberto; il conte e Franz lo seguirono.

– Che fa il prigioniero? domandò Vampa alla senti-
nella.

– Sulla mia parola, rispose questi, l'ignoro: da più di
un'ora non l'ho inteso muovere.

– Venite, eccellenza, disse Vampa.
Il conte e Franz salirono sette o otto scalini sempre

preceduti dal capo, che tirò un catenaccio e spinse avan-
ti una porta. Allora, al chiarore di una lampada simile a
quella che illuminava il Colombario, si potè vedere Al-
berto, avvolto in un mantello che gli aveva prestato un
bandito, steso in un angolo, dormire del sonno più pro-
fondo.

– Andiamo, disse il conte con quel sorriso che gli era
particolare: non c'è male per un uomo che doveva essere
fucilato domattina alle sette.
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Vampa  guardò  con  una  certa  ammirazione  Alberto
che dormiva, e scorgevasi in lui non essere insensibile a
questa prova di coraggio.

– Avete ragione,  signor conte,  diss'egli,  quest'uomo
dev'essere uno dei vostri amici.

Indi accostandosi ad Alberto e toccandogli la spalla:
– Eccellenza, diss'egli, si svegli, se le fa piacere.
Alberto stese le braccia, si strofinò le palpebre, e si

svegliò: – Ah! ah! diss'egli, siete voi capitano? Per bac-
co! avreste ben potuto lasciarmi dormire: io faceva un
grazioso sogno: sognava di ballare una galoppa da Tor-
lonia colla contessa G***. – Guardò all'orologio che si
era riserbato per poter giudicare da sè stesso del tempo
trascorso: – Un'ora e mezzo dopo mezza notte; e perchè
diavolo mi svegliate a quest'ora?

– Per dirvi che siete libero, Eccellenza.
– Caro mio, soggiunse Alberto con una perfetta pron-

tezza  d'animo,  ricordatevi  bene  in  avvenire  di  questa
massima di Napoleone il grande: «non mi svegliate che
per le cattive notizie.» Se mi aveste lasciato dormire,
avrei terminata la mia galoppa, e ve ne sarei stato rico-
noscente per tutta la mia vita... Il mio riscatto è dunque
stato pagato?

– No, Eccellenza.
– Ebbene! in qual modo dunque son libero?
– Qualcuno, a cui non posso nulla negare, è venuto a

reclamarvi. – Fin qui? – Fin qui.
– Oh per bacco! questo qualcuno è una persona molto

amabile.  –  Alberto guardò intorno a  sè,  e  s'avvide di
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Franz.
– Come? diss'egli, siete voi, mio caro Franz, che spin-

gete tant'oltre la vostra amicizia?
– Non sono io, rispose Franz, ma il nostro conte di

Monte-Cristo.
– Ah! per bacco! il sig. conte! disse Alberto accomo-

dandosi la cravatta ed i manichini: siete un uomo vera-
mente prezioso, e spero che vorrete considerarmi come
a voi riconoscente per tutta la vita, primieramente per
l'affare della carrozza, e poi per questo. – E in così dire
stese la mano al conte, che fremette al momento di dar-
gli la sua, che però gli diede. Il bandito osservava tutta
questa scena con volto stupefatto: era evidentemente av-
vezzo a vedere i suoi prigionieri tremare davanti a lui,
ed ora ne aveva innanzi a sè uno, la cui burlevole indole
non aveva sofferta alcuna alterazione; in quanto a Franz,
era  contentissimo che  Alberto,  anche in  faccia  ad  un
bandito, avesse saputo sostenere l'onore nazionale.

– Mio caro Alberto, gli disse, se volete sollecitarvi,
avremo ancora il  tempo di andare a finire la notte da
Torlonia. Riprenderete la vostra galoppa al punto in cui
l'avete interrotta, di modo che non serberete alcun ran-
core col sig. Luigi Vampa, che in tutto quest'affare si è
condotto da vero galantuomo.

– Ah! sì da vero, diss'egli; avete ragione, e noi po-
tremmo giungervi a due ore... Sig. Luigi, continuò Al-
berto, vi è alcun'altra formalità da compiersi prima di
prendere commiato da V. E.?

– Nessuna, signore, rispose il bandito, e voi siete libe-
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ro come l'aria.
– In questo caso, buona ed allegra vita. Venite, signo-

ri, venite. – Ed Alberto, seguito da Franz e dal conte, di-
scese la scala, e traversò la sala quadrata.

Tutti i banditi erano in piedi col cappello in mano.
– Peppino, disse il capo, dammi la torcia.
– Ebbene! che volete fare? domandò il conte.
– Vi accompagno, questo è il più piccolo onore che

possa tributare a V. E. – E togliendo la torcia accesa dal-
le mani del pastore, camminò avanti ai suoi ospiti, non
come un cameriere che compie un atto di servitù, ma
come un re che preceda degli ambasciatori; giunto alla
porta, s'inchinò: – Ora, signor conte, diss'egli, vi rinno-
vo le mie scuse, e spero che non conserverete alcun ri-
sentimento sull'accaduto.

– No, mio caro Vampa, disse il  conte,  d'altra parte
emendate i vostri errori in un modo così compito, che si
è quasi costretti esservi obbligati per averli commessi.

– Signori, riprese il capo volgendosi ai due giovani,
forse l'invito non vi sembrerà molto attraente, ma se mai
vi venisse la volontà di farmi una seconda visita, qui ed
in qualunque altro luogo ove potessi essere, voi sarete
sempre i ben venuti.

Franz ed Alberto lo salutarono. Il conte uscì pel pri-
mo, Alberto lo seguì, Franz restava l'ultimo.

– V. E. ha forse qualche cosa a chiedermi? disse Vam-
pa.

– Sì, lo confesso, rispose Franz; sarei curioso di sape-
re  qual era  l'opera che leggevate  con tanta  attenzione
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quando noi siamo arrivati.
– I Commentarii di Giulio Cesare, sono il mio libro

prediletto. – Ebbene! non venite? domandò Alberto.
– Subito, rispose Franz, eccomi. – Ed uscì a sua volta

dallo spiraglio; fatto qualche passo nella pianura:
– Ah! perdonatemi, disse Alberto, tornando indietro,

volete permettermi capitano? – Ed accese il sigaro alla
torcia di Vampa.

–  Ora,  signor  conte,  disse  Alberto,  ho  grandissima
premura di finire la notte dal principe Torlonia.

La carrozza fu ritrovata al luogo ove era stata lasciata.
Il conte disse una sola parola araba ad Alì, ed i cavalli
partirono pancia a terra. Erano le due precise all'orolo-
gio d'Alberto, quando i due amici entrarono nella sala da
ballo.  Il  loro  ritorno fu  un avvenimento,  ma  siccome
rientrarono insieme, così tutti i timori che si erano con-
cepiti sul conto d'Alberto cessarono sul momento.

– Signora, disse il visconte de Morcerf, avanzandosi
verso la contessa, ieri voi aveste la bontà di promettermi
una galoppa, vengo un po' tardi a reclamare questa gra-
ziosa promessa, ma il mio amico, che voi sapete quanto
è sincero, potrà farvi fede che non fu colpa mia. – E sic-
come in quel momento l'orchestra dava il segnale di un
valtz,  Alberto  passò  il  braccio  attorno  alla  vita  della
contessa e disparve con essa fra il nembo dei ballerini.
In questo tempo Franz andava pensando al singolare fre-
mito percorso su tutte le membra del conte di Monte-
Cristo nel momento in cui era stato, in certo qual modo
costretto, a stringere la mano ad Alberto.
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XXXVIII. – IL CONVEGNO.

La dimane nel levarsi, la prima parola di Alberto fu di
proporre a Franz di fare una visita al conte. Egli lo ave-
va di già ringraziato la sera innanzi, ma capiva benissi-
mo che un servigio come quello resogli dal conte, meri-
tava  bene  due  ringraziamenti.  Franz  che  provava
un'attrattiva,  mista  a  terrore,  che  lo  spingeva verso  il
conte di Monte-Cristo, non volle lasciarlo andar solo da
quest'uomo,  e  lo  accompagnò.  Entrambi furono intro-
dotti: cinque minuti dopo comparve il conte. – Signor
conte, disse Alberto andandogli incontro, permettetemi
di ripetervi questa mattina ciò che malamente vi ho det-
to  la  scorsa  notte;  che  non dimenticherò  mai  in  qual
congiuntura  mi  siate  venuto  in  aiuto;  e  mi  ricorderò
sempre che vi devo la vita o poco meno.

– Mio caro vicino, rispose il conte ridendo, voi esage-
rate le vostre obbligazioni verso di me; non mi dovete
che una piccola economia di una ventina di migliaia di
fr. sul vostro preventivo del viaggio, ed ecco tutto: vede-
te bene che non bisogna parlarne. Per vostra parte, ag-
giunse egli,  ricevete i  miei rallegramenti;  avete dimo-
strato un'ammirabile prontezza d'animo, e gran disinvol-
tura.

– Che serve conte? disse Alberto: mi sono immagina-
to di avere avuta una cattiva contesa, ed esser corsa una
sfida; volli far comprendere una cosa a questi banditi, ed
è che in tutti i paesi del mondo gli uomini si battono, ma
che non vi sono che i francesi che si battono ridendo.
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Ciò non ostante,  non essendo per  questo men grande
l'obbligazione che vi professo, vengo a chiedervi, se per
mezzo dei miei amici o per mezzo delle mie riconoscen-
ze potessi esservi utile in qualche cosa. Mio padre, il
conte  di  Morcerf  d'origine  spagnuola,  gode  di  un'alta
posizione in Francia ed in Ispagna, vengo a mettere me
e tutte le persone che mi amano a vostra disposizione.

– Ebbene! disse il conte; vi confesso sig. de Morcerf,
che  mi  aspettava  da  voi  una  simile  esibizione,  e  che
l'accetto con tutto il  cuore. Io aveva già fissati  i  miei
pensieri su di voi per chiedervi un gran favore. – Quale?

– Non sono mai stato a Parigi, e non conosco Parigi.
– Da vero! gridò Alberto, voi avete potuto vivere fino

adesso senza veder Parigi? pare incredibile.
– Eppure è così. Ma io sento con voi che una più lun-

ga ignoranza della capitale del mondo intelligente è im-
possibile. Vi è di più: forse avrei fatto da lungo tempo
questo  viaggio  indispensabile,  se  avessi  conosciuto
qualcuno che mi avesse potuto introdurre in quel mondo
ove io non ho alcuna relazione.

– Oh! un uomo come voi! gridò Alberto.
– Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in

me stesso altro merito che quello di poter fare concorso,
come milionario,  ai  vostri  più  ricchi  banchieri,  e  che
non vado a Parigi per speculare sulla borsa, questa pic-
cola particolarità mi ha trattenuto. Ora la vostra offerta
mi vi risolve. Vediamo: v'impegnate mio caro de Mor-
cerf (il conte strisciò questa parola con un singolare sor-
riso) allorquando sarò in Francia d'aprirmi le porte di

639

Ciò non ostante,  non essendo per  questo men grande
l'obbligazione che vi professo, vengo a chiedervi, se per
mezzo dei miei amici o per mezzo delle mie riconoscen-
ze potessi esservi utile in qualche cosa. Mio padre, il
conte  di  Morcerf  d'origine  spagnuola,  gode  di  un'alta
posizione in Francia ed in Ispagna, vengo a mettere me
e tutte le persone che mi amano a vostra disposizione.

– Ebbene! disse il conte; vi confesso sig. de Morcerf,
che  mi  aspettava  da  voi  una  simile  esibizione,  e  che
l'accetto con tutto il  cuore. Io aveva già fissati  i  miei
pensieri su di voi per chiedervi un gran favore. – Quale?

– Non sono mai stato a Parigi, e non conosco Parigi.
– Da vero! gridò Alberto, voi avete potuto vivere fino

adesso senza veder Parigi? pare incredibile.
– Eppure è così. Ma io sento con voi che una più lun-

ga ignoranza della capitale del mondo intelligente è im-
possibile. Vi è di più: forse avrei fatto da lungo tempo
questo  viaggio  indispensabile,  se  avessi  conosciuto
qualcuno che mi avesse potuto introdurre in quel mondo
ove io non ho alcuna relazione.

– Oh! un uomo come voi! gridò Alberto.
– Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in

me stesso altro merito che quello di poter fare concorso,
come milionario,  ai  vostri  più  ricchi  banchieri,  e  che
non vado a Parigi per speculare sulla borsa, questa pic-
cola particolarità mi ha trattenuto. Ora la vostra offerta
mi vi risolve. Vediamo: v'impegnate mio caro de Mor-
cerf (il conte strisciò questa parola con un singolare sor-
riso) allorquando sarò in Francia d'aprirmi le porte di

639



quel mondo, ove sarò uno straniero al pari di un Huron,
o di un Cinese?

– In quanto a ciò, mio caro conte, a meraviglia e con
tutto  il  cuore,  rispose  Alberto,  e  tanto  più  volentieri
(mio caro Franz non vi burlate tanto di me), che sono ri-
chiamato a Parigi da una lettera che ricevo questa mane
stessa, ed in cui si parla di una trattativa con una casa
molto rispettabile e che ha le migliori relazioni col bel
mondo Parigino.

– Trattativa di matrimonio? disse ridendo Franz.
– Qual meraviglia? sì, perciò quando ritornerete a Pa-

rigi mi troverete uomo posato, e forse padre di famiglia.
Ciò starà bene colla mia gravità naturale, n'è vero? In
ogni modo, conte, ve lo ripeto, io ed i miei siamo tutti in
corpo ed anima a vostra disposizione.

– Ed io accetto, disse il conte; perchè vi assicuro che
non mi mancava che questa occasione per effettuare un
disegno che rumino da lungo tempo.

Franz non dubitò un momento che non fosse quello di
cui erasi lasciato sfuggire qualche parola nella grotta di
Monte-Cristo,  e  guardò il  conte  mentre  diceva queste
parole,  per  tentare  di  sorprendere sulla  sua fisonomia
qualche rivelazione dei disegni che conducevano a Pari-
gi:  ma  era  molto  difficile  penetrar  nell'animo  di
quest'uomo, particolarmente quand'egli lo velava con un
sorriso. – Ma osserviamo, conte, soggiunse Alberto con-
tento  di  poter  presentare  un  uomo  come  il  conte  di
Monte-Cristo; non sarà già questo un qualche disegno in
aria, come se ne fanno mille in viaggio, e che, fabbricati
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sulla  sabbia,  vengono  poi  distrutti  al  primo  soffio  di
vento?

– No, sul mio onore, disse il conte, voglio andare a
Parigi, ho bisogno d'andarvi. – E quando sarà? – Quan-
do vi  sarete  voi stesso? – Io? disse Alberto,  oh!  mio
Dio! fra 15 giorni, o al più fra tre settimane; il tempo
necessario per il ritorno, e null'altro. – Ebbene! vi accor-
do tre mesi, vedete che vi do una larga misura.

– E fra tre mesi, gridò Alberto con gioia, verrete a
battere alla mia porta. – Volete un convegno anche pel
preciso giorno e per l'ora,  disse  il  conte,  vi  prevengo
però che sono di una esattezza da far disperare. – Il gior-
no e l'ora precisa! disse Alberto, ciò andrà a meraviglia.

– Ebbene! sia così. – Egli stese la mano verso un ca-
lendario attaccato presso lo specchio. – Oggi siamo ai
21 febbraio; cavò l'orologio, e sono le 10 e mezzo del
mattino, volete aspettarmi il 21 maggio prossimo alle 10
e mezzo del mattino?

– A meraviglia! disse Alberto; la colazione sarà pre-
parata.

– Ove abitate? – Strada di Helder n. 27. – Voi vi trat-
tate in casa vostra da scapolo, ed io non vi sarò d'inco-
modo?

– Io abito in casa di mio padre, ma in un padiglione
nel fondo del cortile interamente separato.

– Va bene; – il conte aprì il taccuino e scrisse: Strada
di Helder, n. 27, 21 maggio, alle 10 e mezzo del matti-
no.

– Ed ora, disse il  conte, rimettendosi il  taccuino in
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saccoccia, siate tranquillo, la sfera della vostra pendola
non sarà più esatta di me.

– Vi rivedrò prima della vostra partenza? domandò
Alberto. – Secondo quando partirete?

– Parto domani sera alle cinque. – In questo caso vi
do il mio addio. Ho alcuni affari a Napoli, e non sarò di
ritorno qui che sabato sera o domenica mattina. E voi,
soggiunse volgendosi a Franz, partite voi pure, sig. con-
te?

– Sì. – Per la Francia?
– No, per Venezia. Resto ancora un anno o due in Ita-

lia.
– Noi dunque non ci rivedremo a Parigi?
– Temo di non avere quest'onore.
– Animo dunque, signori, buon viaggio, disse il conte

ai due amici stendendo ad essi la mano.
Era  la  prima  volta  che  Franz  toccava  la  mano  di

quest'uomo;  egli  rabbrividì,  perchè  essa  era  ghiaccio
come quella di un morto. – Per l'ultima volta, disse Al-
berto, resta bene stabilito sulla parola d'onore, è vero?
strada di Helder n. 27, li 21 Maggio alle 10 e mezzo del
mattino?

– Li 21 maggio, alle 10 e mezzo del mattino strada di
Helder n. 27, ripetè il conte.

– Che avete? disse Alberto a Franz nel rientrare nelle
loro stanze, mi sembrate molto afflitto.

– Sì, disse Franz, ve lo confesso, il conte è un uomo
singolare, e vedo con inquietudine questo convegno che
vi ha dato a Parigi. – Questo convegno... con inquietudi-
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ne? E perchè? ma siete pazzo, mio caro Franz! gridò Al-
berto.

– Che volete? pazzo o no, la cosa va così.
– Ascoltate, ripetè Alberto; sono ben contento che mi

si presenti un'occasione di dirvi, che vi ho sempre ritro-
vato di una gran freddezza col conte, mentr'egli per sua
parte è sempre stato ben diverso con noi. Avete qualche
cosa in particolare contro di lui?

– Può darsi. – Ma l'avevate veduto in qualche altro
luogo prima d'incontrarlo qui? – Precisamente.

– E dove? – Mi promettete di non dir mai una parola
di quanto sono per raccontarvi? – Ve lo prometto.

– Sta bene: ascoltatemi dunque.
Allora Franz raccontò ad Alberto la sua escursione

all'isola di Monte-Cristo, in qual modo vi aveva ritrova-
to un equipaggio di  contrabbandieri,  e  fra  questo due
banditi corsi. Egli calcò su tutti i particolari dell'ospitali-
tà fattucchiera che il conte gli aveva data nella sua grot-
ta delle mille e una notte, gli descrisse la cena, l'hatchis,
le statue, la realtà, il sogno e come al suo svegliarsi altro
non restava più, come prova e ricordo di tanti avveni-
menti che il piccolo yacht che faceva vela sull'orizzonte
per Porto-Vecchio. Indi passò a Roma, alla notte del Co-
losseo, al dialogo che aveva inteso fra lui e Vampa, con-
versazione relativa a Peppino, e nella quale il conte ave-
va promesso di ottenere la grazia del bandito, promessa
che aveva mantenuta, come ne avranno potuto giudicare
i nostri lettori.

Finalmente giunse all'avventura della notte preceden-
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te, all'impaccio in cui si era ritrovato vedendosi mancare
7, o 800 scudi per completare la somma; in fino all'idea
che gli era venuta di ricorrere al conte, idea che ebbe un
resultato tanto soddisfacente ad un tempo e pittoresco.

Alberto ascoltava Franz con tutta l'attenzione.
– Ebbene! diss'egli, quando questi ebbe finito, e che

v'è di riprovevole in tutto questo? il conte è viaggiatore,
ha un bastimento proprio perchè è uomo ricco. Andate a
Portsmouth o a Southampton e ritroverete questi porti
ingombri di yacht appartenenti a ricchi inglesi che han-
no la stessa fantasia. Per sapere ove fermarsi nelle sue
escursioni, per non cibarsi di questa terribile cucina che
avvelena me da mesi, e voi da 4 anni, per non giacere su
questi letti abbominevoli nei quali non si può dormire, si
è fatto ammobiliare un piccolo pian terreno a Monte-
Cristo; e temendo che il governo toscano non gli desse
congedo, e che tutti i suoi mobili andassero perduti, ha
comprato l'isola, e ne ha assunto il nome. Mio caro, fru-
gate nella vostra memoria, e ditemi quante persone di
nostra  conoscenza  prendono il  nome di  proprietà  che
non hanno mai avute?

– Ma, disse Franz, e questi banditi corsi che erano fra
il suo equipaggio?...

– Ebbene! che v'è di meraviglioso? Capite meglio di
qualunque altro che i banditi corsi non sono ladri, ma
fuggitivi, perché una qualche vendetta li ha esiliati dalle
loro città o dai villaggi; si possono dunque vedere senza
mettersi a rischio. In quanto a me dichiaro, che se un
giorno dovessi andare in Corsica, prima di farmi presen-
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tare, a modo di dire, al governatore od al Prefetto, mi fa-
rei presentare ai banditi di Colomba: sempre che vi si
possa mettere la mano sopra, io li ritrovo gentili.

– Ma Vampa e la sua banda, soggiunse Franz, sono
banditi che fermano per rubare, non lo negherete, spero?
che dite adunque dell'influenza che il conte ha su tal raz-
za di gente?

– Dirò, che dovendo la vita, secondo tutte le apparen-
ze, a questa influenza, non spetta a me il criticarla trop-
po da vicino. Così invece di fargliene, come voi, un de-
litto capitale, troverete giusto che io lo scusi, se non di
avermi salvata  la  vita,  il  che sarebbe un poco troppo
esagerato, almeno di avermi fatto risparmiare 4mila scu-
di,  che fanno 24mila lire della nostra moneta, somma
per la quale non mi avrebbero tanto stimato in Francia.

– Ebbene! ecco precisamente: di che paese è il conte,
che lingua parla? quali sono i suoi mezzi di sussistenza?
da dove gli viene la sua immensa fortuna? Quale è stata
questa prima parte della sua vita misteriosa ed incogni-
ta, che ha sparso sulla seconda una tinta oscura e misan-
tropica? Ecco ciò che nel vostro posto vorrei sapere.

– Mio caro Franz, quando leggendo la mia lettera vi
siete  accorto  che  avevamo  bisogno  dell'influenza  del
conte, siete andato a dirgli: «Alberto conte de Morcerf
corre un pericolo, aiutatemi a toglierlo d'impiccio», n'è
vero?

– Sì. – Allora vi ha egli domandato: «e chi è questo
signor  Alberto  de  Morcerf?  Donde  gli  viene  il  suo
nome? Donde gli viene la sua fortuna? Quali sono i suoi
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mezzi di sussistenza? qual è il suo paese? dove è nato?»
vi ha egli fatte tutte queste interrogazioni? dite? – No, lo
confesso.

– Egli è venuto, ecco tutto; mi ha tolto dalle mani del
sig. Vampa, ove ad onta di tutte le mie apparenze piene
di disinvoltura, come voi diceste, io vi faceva una tri-
stissima figura, lo confesso: ebbene! mio caro; quando
in cambio di simile servigio egli mi domanda di far per
lui ciò che si fa tutti i giorni pel primo principe russo o
italiano che passa per Parigi, vale a dire di presentarlo
nelle società, volete che gli neghi questo? Via dunque,
Franz, siete pazzo!

Bisogna convenire, che contro il solito, questa volta
tutte le buone ragioni eran dalla parte d'Alberto.

– Finalmente, rispose Franz con un sospiro, fate come
volete, mio caro visconte, perchè tutto quel che mi dite è
persuasivo, lo confesso, ma è altrettanto vero che il con-
te di Monte-Cristo è un uomo strano.

– Il conte di Monte-Cristo è un uomo filantropo: egli
non vi ha detto con quale scopo viene a Parigi: ebbene!
viene per concorrere al premio di Monthyon, e se ad ot-
tenerlo non gli manca che il mio voto, glielo darò. Dopo
ciò non parliamo più di questo: mettiamoci a tavola, e
dopo andiamo a fare un'ultima visita a S. Pietro.

Fu fatto come aveva detto Alberto, e il giorno dopo
alle 5 p. m. i due giovani si lasciarono, Alberto de Mor-
cerf per ritornare a Parigi, e Franz d'Épinay per passare
una quindicina di giorni a Venezia.

Ma Alberto, prima di salire in carrozza, consegnò al
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cameriere dell'albergo, tanto aveva paura che il convita-
to mancasse al convegno, un biglietto da visita pel conte
di Monte-Cristo, sul quale al di sotto delle parole «Vi-
sconte Alberto de Morcerf» aveva scritto colla matita: –
21 Maggio, alle 10 e mezzo a. m. Strada Helder. N. 27.
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XXXIX. – LA COLAZIONE.

Nella casa strada Helder in cui Alberto de Morcerf
aveva dato in Roma convegno al conte di Monte-Cristo,
tutto veniva preparato nel mattino del 21 maggio, per
fare onore alla parola data dal giovine. Alberto abitava
un padiglione posto sull'angolo di un gran cortile rim-
petto ad un altro stabile deputato ai comuni. Due sole fi-
nestre di questo padiglione guardavano sulla strada, del-
le altre tre davano sul cortile,  e  due sul  giardino. Fra
questo cortile ed il giardino, s'ergeva sebbene fabbricata
con  cattivo  gusto  d'architettura  imperiale,  l'abitazione
elegante e vasta del conte e della contessa de Morcerf.
Su tutta la larghezza del fabbricato girava un muro, che
metteva sulla strada, ad intervalli guernito da sovrappo-
sti vasi di fiori, e diviso nel mezzo da un gran cancello a
lance dorate, che serviva per le entrate di parata: una
piccola porta, addossata all'abitazione del portinaro dava
passaggio  ai  padroni  e  servitori  quando  entravano  o
uscivano a piedi.  Nella scelta del padiglione destinato
per abitazione d'Alberto si  scorgeva la  delicata  previ-
denza di una madre, che non volendo dividersi dal fi-
glio, aveva però capito che un giovine dell'età d'Alberto
aveva bisogno di tutta la sua libertà. Dall'altra parte dob-
biamo convenirne, si scorgeva pure l'intelligente egoi-
smo del giovine, perduto in questa vita libera ed oziosa,
propria  dei  figli  di  famiglia,  al  quale  veniva,  come
all'uccello, dorata la sua gabbia. Da queste due finestre
che guardavano sulla strada, Alberto poteva fare le sue
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esplorazioni all'esterno: vista tanto necessaria ai giovani
che vogliono vedere passare innanzi ai loro occhi il pro-
prio orizzonte, fosse pur quello della strada; fatta la sua
esplorazione,  se  gli  sembrava  meritare  un  esame  più
profondo, Alberto poteva, per darsi alle proprie ricerche,
uscir da una piccola porta che era dirimpetto all'altra di
cui abbiamo parlato presso all'abitazione del portinaro, e
che merita una particolare menzione.

Era una piccola porta, che sarebbesi detto dimenticata
da tutti dal momento che fu fabbricata la casa, e sareb-
besi creduta condannata a rimaner sempre chiusa, tanto
sembrava meschina e polverosa, ma i catenacci e i gan-
gheri  erano  talmente  bene  unti,  che  indicavano  l'uso
continuo e misterioso. Questa piccola porta segreta face-
va concorrenza colle altre due, e si burlava del portina-
ro, di cui sfuggiva alla vigilanza ed alla responsabilità,
aprendosi come la famosa porta della caverna delle Mil-
le e una notte, a guisa del Sesamo incantato di Alì-Babà,
per mezzo di qualche parola cabalistica, o di qualche se-
gno convenuto pronunciato dalla più dolce voce, od ese-
guito dalla più bella mano del mondo.

Alla fine di un corridoio vasto e silenzioso, col quale
comunicava e che formava anticamera, s'apriva a destra
la sala da pranzo d'Alberto, che guardava il cortile, ed a
sinistra la sua piccola camera da ricevere che guardava
il  giardino.  Cespugli,  e  piante  parassite  si  aprivano a
ventaglio davanti alle finestre, e nascondevano al cortile
ed al giardino l'interno di queste camere, le sole al piano
terreno,  che  potevano  essere  esposte  agli  sguardi
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degl'importuni. Al primo piano queste due camere si ri-
petevano, aumentate da una terza che corrispondeva alla
sottoposta anticamera: erano la camera da letto, quella
da ricevere, ed un gabinetto.

La sala del piano terreno era una specie di divano al-
gerino destinato ai fumatori. Il gabinetto del primo pia-
no metteva nella camera da letto, e per una porta invisi-
bile aveva comunicazione colle scale. Si ponga mente
alle cautele.

Al di sopra di questo primo piano spaziava un vasto
studio, ingrandito coll'atterrare i muri di divisione, pan-
demonio che disputava l'artista al damerino. Là erano ri-
fugiati ed affastellati tutti i successivi capricci d'Alberto:
i corni da caccia, i bassi, i flauti, un'orchestra completa,
poichè per un momento ebbe non il gusto ma la fantasia
della musica. I cavalletti, i tavolozzi, i pastelli, poichè
alla fantasia della musica era succeduta la fatuità della
pittura: finalmente i fioretti, i guanti da pugillatore, gli
squadroni, e i bastoni d'ogni genere, poichè, seguendo il
costume dei giovani alla moda, Alberto coltivava, con
maggiore perseveranza di quel che non aveva fatto la
musica e la pittura, le tre arti che formano il compimen-
to dell'educazione da Lions, vale a dire la scherma, i pu-
gni,  ed il  bastone,  ed  in  questa  camera destinata  agli
esercizi  corporali,  riceveva  successivamente,  Grisier,
Cooks,  e  Carlo  Lacour.  Il  rimanente  della  mobilia  di
questa sala privilegiata, si componeva di vecchi forzieri
dei tempi di Francesco I, ripieni di porcellane della Chi-
na, di vasi del Giappone, di terraglie di Luca della Rob-
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bia e di piatti di Bernardo di Palissy; di antichi seggiolo-
ni, ove forse erasi assiso Enrico IV o Sully, Luigi XIII o
Richelieu, poichè due di essi ornati di uno scudo inta-
gliato, ove sopra un campo azzurro brillavano i tre gigli
di Francia sormontati dalla corona reale, uscivano visi-
bilmente dal guardaroba del Louvre, o per lo meno da
qualche castello reale. Sur essi erano gettate alla rinfusa
ricche stoffe a vivi colori, tinte al sole della Persia o ri-
camate dalle dita delle donne di Calcutta o di Chander-
nayor. Ciò che si stessero a far là queste stoffe non si sa-
rebbe potuto dire; aspettavano, ricreando gli occhi, un
destino sconosciuto anche al loro stesso proprietario, e
mentre  aspettavano,  rischiaravano  l'appartamento  coi
loro riflessi dorati. Nel posto più apparente sorgeva un
piano forte, fabbricato da Roller e Blanchet di legno di
rosa, della forma delle nostre sale di Lilliputiens, rac-
chiudendo ciò non pertanto un'orchestra nella sua stretta
e sonora capacità, e sopraccaricato dai capi d'opera di
Beethoven, di Weber, di Mozart, d'Haydn, di Crètry, e di
Porpora.

Quindi, lungo tutti i muri, sopra le porte, nel soffitto,
erano disposte spade, pugnali, stocchi, mazze dorate, e
complete armature, damascate, incrostate; arborari, mas-
si di minerali, uccelli imbottiti di crini, che tenevano le
ali aperte ad un volo immobile, colle penne color di fuo-
co, col becco che non chiudono mai. Non occorre dire,
che questa era la stanza di predilezione di Alberto. Però,
il giorno del convegno, il giovine in abito di mezza gala
aveva fissato il suo quartier generale nel salotto del pian
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terreno. Ivi, sur una tavola, circondata da un divano lar-
go e morbido, tutti i tabacchi sconosciuti, dal giallo di
Pietroburgo fino al nero del Sinai passando per il porto-
ricco,  e  il  latakiè,  erano racchiusi  in  vasi  di  terraglia
smaltata che sono l'adorazione degli olandesi. Vicini ad
essi, in cassette di legni odorosi, erano schierati per or-
dine di  grandezza,  e  di  qualità i  sigari  puros,  regalia,
avana ecc.; finalmente in un armadio aperto una colle-
zione  di  pipe  di  Germania,  di  Turchia,  coi  bocchini
d'ambra, ornate di corallo, e di fregi incrostati d'oro, con
lunghe canne di marrocchino ripiegate a guisa di serpen-
ti,  aspettavano il  capriccio o la simpatia dei fumatori.
Alberto aveva presieduto da sè stesso all'ordinamento, o
piuttosto a quel disordine simmetrico che, dopo il caffè i
convitati di una colazione alla moderna amano di osser-
vare per mezzo al fumo che loro sfugge di bocca diri-
gendosi al soffitto in lunghe e capricciose spirali.

Alle 10 meno un quarto entrò un cameriere, che uni-
tamente ad un groom di 15 anni, il quale parlava soltan-
to l'inglese, e rispondeva al nome di John, erano i soli
domestici di Alberto. Ben inteso ch'egli poteva disporre
del cuoco di casa nei giorni ordinari, e negli straordinari
il cacciatore del conte era a sua disposizione. Questo ca-
meriere, che si chiamava Germano e che godeva tutta la
confidenza del giovine padrone, teneva in mano un pac-
co di giornali che depose sul tavolo, ed alcune lettere
che consegnò ad Alberto,  il  quale  vi  gettò  sopra  uno
sguardo indifferente, ne scelse due con minuti caratteri,
e con sopraccarta profumata, le dissigillò, e le lesse con
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qualche attenzione.
– Come sono arrivate queste lettere? domandò egli.
– Una è venuta per la posta, l'altra l'ha portata il ca-

meriere della sig.ª Danglars.
– Fate dire alla sig.ª Danglars che accetto il posto che

mi offre nel suo palco... aspettate, in giornata passerete
da Rosa; le direte che andrò, come m'invita a cenare da
lei  uscendo  dall'Opera,  e  le  porterete  sei  bottiglie  di
vino assortito di Cipro, di Xeres, di Malaga ed un barile
di ostriche d'Ostenda... prendete le ostriche da Borel, e
raccomandategli che sono per me.

– A che ora comanda sia in ordine la tavola?
– Che ora abbiamo! – Manca un quarto alle dieci.
– Ebbene ordinate per le 10 e mezzo precise... Debray

sarà forse obbligato di andare al suo ministero... e d'altra
parte... (Alberto consultò il suo taccuino) questa è l'ora
che ho indicata al conte, li 21 maggio alle 10 e mezzo a.
m.; quantunque non faccia gran fondamento sulla pro-
messa, desidero di essere esatto. A proposito sapete se la
sig.ª contessa sia alzata?

– Se il sig. Visconte lo desidera, andrò ad informar-
mene.

– Sì...  le  chiederete  una delle  cassettine da liquori,
poichè la mia è incompleta: le direte che avrò l'onore
d'andar da lei verso le tre, e che le domando permesso di
presentarle un signore.

Il cameriere uscito, Alberto si gettò sul divano, strac-
ciò la fascetta a due o tre giornali, guardò gli annunzi
degli spettacoli, fece la boccaccia vedendo che si rap-
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presentava un'opera e non un ballo; cercò invano quegli
annunzi di profumeria un oppiato pel dolore dei denti di
cui gli era stato parlato, e gettò l'uno dopo l'altro i tre
giornali più in voga a Parigi, mormorando in mezzo ad
uno sbadiglio prolungato:

–  In  verità  questi  giornali  divengono  di  giorno  in
giorno sempre più noiosi.

In questo mentre una carrozza si fermò avanti la por-
ta, ed un momento dopo il cameriere rientrò annunzian-
do il signor Luciano Debray. Un giovine biondo, alto,
pallido, coll'occhio grigio e fermo, colle labbra sottili e
fredde, coll'abito blu a bottoni cisellati, la cravatta bian-
ca, una lente di cristallo sospesa ad un filo di seta, e che
per uno sforzo del tendine sopracciliare e del tendine zi-
gomatico arrivava a fissare avanti la cavità dell'occhio
destro, entrò senza sorridere, senza parlare, con un por-
tamento semi-ufficiale:

– Buon giorno, Luciano, buon giorno! disse Alberto.
Ah! voi mi spaventate, mio caro, colla vostra esattezza!
Ma che dico? esattezza! Voi che non aspettava che per
ultimo, giungete alle 10 meno 5 minuti, mentre il conve-
gno definitivo non è che alle 10 e mezzo? Quest'è un
miracolo! Il ministero sarebbe forse caduto?

– No, carissimo, disse il giovine gettandosi sul diva-
no,  tranquillatevi,  trattiamo  sempre,  ma  non  cediamo
mai, e comincio a credere che passeremo bonariamente
alla immobilità, senza contare che gli affari della peni-
sola vanno in modo da consolidarsi pienamente.

– Ah! è vero, scacciate Don Carlos dalla Spagna.
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– No, carissimo, non confondete le cose; lo ricondu-
ciamo all'altra frontiera della Francia, e gli offriamo una
ospitalità da re a Bourges. – A Bourges? – Sì, egli non
avrà a lagnarsi; Bourges è la capitale del re Carlo VII.
Come! voi non sapete nulla di tutto ciò? Tutta Parigi lo
sa da ieri, e avanti ieri la cosa era già stata traspirata alla
borsa,  perchè  Danglars  (non  so  con  qual  mezzo
quest'uomo ha le notizie nello stesso tempo di noi) per-
chè Danglars ha arrischiato sul rialzo de' fondi; e vi ha
guadagnato un milione.

– E voi una nuova decorazione, a quanto parmi: poi-
chè vedo una striscia blu aumentata alla vostra spran-
ghetta.

– Eh! mi hanno inviato la decorazione di Carlo III, ri-
spose negligentemente Debray.

– Andiamo, non fate tanto l'indifferente, e confessate
che avete avuto piacere a riceverla.

– In fede mia, sì,  come compimento di toletta,  una
placca sta bene sopra un abito nero abbottonato, è cosa
elegante.

– E, disse ridendo Morcerf, si ha l'aspetto del principe
di Galles, o simili. – Ecco adunque, carissimo, il perchè
mi vedete così di buon'ora. – Perchè avete la placca di
Carlo III e volevate darmi questa notizia? – No, ma per-
chè ho passata tutta la notte a spedir lettere; 25 dispacci
diplomatici. Ritornato in casa questa mattina a giorno,
voleva dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e mi
sono rialzato per montare un'ora a cavallo. A Boulogne
sono stato preso dalla noia, e dalla fame, due nemici che

655

– No, carissimo, non confondete le cose; lo ricondu-
ciamo all'altra frontiera della Francia, e gli offriamo una
ospitalità da re a Bourges. – A Bourges? – Sì, egli non
avrà a lagnarsi; Bourges è la capitale del re Carlo VII.
Come! voi non sapete nulla di tutto ciò? Tutta Parigi lo
sa da ieri, e avanti ieri la cosa era già stata traspirata alla
borsa,  perchè  Danglars  (non  so  con  qual  mezzo
quest'uomo ha le notizie nello stesso tempo di noi) per-
chè Danglars ha arrischiato sul rialzo de' fondi; e vi ha
guadagnato un milione.

– E voi una nuova decorazione, a quanto parmi: poi-
chè vedo una striscia blu aumentata alla vostra spran-
ghetta.

– Eh! mi hanno inviato la decorazione di Carlo III, ri-
spose negligentemente Debray.

– Andiamo, non fate tanto l'indifferente, e confessate
che avete avuto piacere a riceverla.

– In fede mia, sì,  come compimento di toletta,  una
placca sta bene sopra un abito nero abbottonato, è cosa
elegante.

– E, disse ridendo Morcerf, si ha l'aspetto del principe
di Galles, o simili. – Ecco adunque, carissimo, il perchè
mi vedete così di buon'ora. – Perchè avete la placca di
Carlo III e volevate darmi questa notizia? – No, ma per-
chè ho passata tutta la notte a spedir lettere; 25 dispacci
diplomatici. Ritornato in casa questa mattina a giorno,
voleva dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e mi
sono rialzato per montare un'ora a cavallo. A Boulogne
sono stato preso dalla noia, e dalla fame, due nemici che

655



raramente  vanno  insieme,  e  che  ciò  non  pertanto,  si
sono  collegati  contro  di  me:  una  specie  di  alleanza
Carlo-repubblicana; allora mi sono ricordato che questa
mane v'era festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho fame,
nutritemi: sono annoiato, divagatemi.

– Questo è il mio dovere d'anfitrione, amico caro, dis-
se Alberto suonando pel cameriere, mentre che Luciano
colla sua bacchettina, col pomo cesellato ed incrostato
di turchinette, faceva saltare i giornali spiegati; – Ger-
mano, un bicchiere di Xeres, ed un biscotto. Frattanto,
mio caro Luciano, ecco dei sigari di contrabbando, bene
inteso: v'invito a fumarli, e a persuadere il vostro mini-
stro  a  vendercene  degli  eguali,  invece  delle  foglie  di
noce che condanna i buoni cittadini a fumare.

– Peste! me ne guarderò bene. Quando questi vi ve-
nissero dal governo non li vorreste più, e li ritrovereste
esecrabili. D'altra parte ciò non ha rapporto coll'interno,
spetta alle finanze; indirizzatevi al signor Humann, se-
zione delle contribuzioni indirette, corridore A, N. 26.

– In verità, disse Alberto, mi sorprendete per le vostre
estese cognizioni. Ma prendete un sigaro!

– Ah! caro conte, disse Luciano accendendo un sigaro
ad una candela color di rosa in una bugìa d'argento dora-
to, e rovesciandosi sul divano, quanto siete felice, per
non avere nulla da fare! in verità, non conoscete la vo-
stra felicità!

– E che fareste dunque, mio caro rappacificatore di
regni,  rispose Morcerf  con una leggera ironia:  se non
aveste  nulla  da  fare?  Come!  segretario  particolare  di
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persona influente, lanciato ad un tempo nella gran caba-
la europea e nei piccoli intrighi di Parigi; avendo dei re,
e meglio ancora, delle regine da proteggere, dei partiti
da riunire, delle elezioni da dirigere; facendo più nel vo-
stro gabinetto e col vostro telegrafo di quel che non ha
fatto  Napoleone sui  campi  di  battaglia  colla  spada,  e
colle vittorie; possedendo 25 mila lire di rendita, oltre il
vostro impiego, un cavallo di cui Château-Renaud vi ha
offerto 400 luigi e non glielo avete voluto dare, un sarto
che non vi sbaglia mai un calzone; avendo l'Opera, il
Jockey-Club, e il teatro delle varietà, non trovate dun-
que che tutto ciò sia buono per distrarvi? Ebbene, sia, vi
distrarrò io.

– Ed in qual modo? – Col farvi fare una nuova cono-
scenza. – Un uomo o una donna? – Un uomo.

– Oh! ne conosco di già troppi. – Ma è uno come non
ne conoscete quello di cui vi parlo. – E di dove viene
dunque? di capo al mondo? – Fors'anche di più lontano.

–  Oh!  diavolo!  spero  bene  che  non  sia  quegli  che
deve portare la nostra colazione? – No, siate tranquillo,
la nostra colazione è nelle cucine materne. Ma dunque
avete fame?

– Sì, lo confesso, per quanto sia umiliante il dirlo. E
ciò non ostante ieri ho pranzato dal sig. de Villefort: e
non so se abbiate mai notato, che si pranza molto male
dalle persone di tribunale: direbbesi che hanno sempre
dei rimorsi.

– Ah! per bacco! voi disprezzate i pranzi degli altri
come se si pranzasse bene dai vostri ministri.
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– Sì, ma non invitiamo la gente di bonton almeno; e
se non fossimo obbligati ad invitare quei miserabili che
pensano, e quel che più importa, che danno buoni voti,
ci guarderemmo, come dalla peste, di pranzare in casa
nostra; questo vi prego a volerlo credere sul serio.

– Allora, mio caro, prendete un altro bicchiere di Xe-
res ed un altro biscotto.

– Il vostro vino di Spagna è eccellente; vedete bene
che  abbiamo  avuto  gran  ragione  a  rappacificare  quel
paese.

– E ciò vi procurerà il tosone d'oro.
– Credo che questa mattina abbiate adottato il sistema

di nutrirmi di fumo.
– Eh! questo è quanto diverte più lo stomaco; conve-

nitene;  ma  ascoltate:  sento  appunto  la  voce  di  Beau-
champ nell'anticamera, disputerete insieme, e ciò vi farà
attendere con maggior pazienza.

– A proposito di che?
– A proposito di giornali.
– Ah! caro amico, disse Luciano, con un sovrano di-

sprezzo, io leggo forse giornali?
– Ragione di più, allora disputerete maggiormente.
– Il Sig. Beauchamp, annunziò il cameriere.
– Entrate, entrate! penna terribile! disse Alberto al-

zandosi e andando incontro al giovine: ecco qui Debray
che vi detesta senza leggervi, almeno a quanto ha detto.

– Egli ha ben ragione, disse Beauchamp, si conduce
come me; io lo critico senza sapere quel che fa... Buon
giorno commendatore.
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– Ah! lo sapete di già? rispose il segretario particola-
re, scambiando col giornalista una stretta di mano ed un
sorriso.

– Per bacco! riprese Beauchamp. – E che se ne dice
nel  mondo?  –  In  qual  mondo?  abbiamo molti  mondi
nell'anno di grazia 1838. – Eh! nel mondo critico-politi-
co di cui siete uno dei lions.

– Ma si dice che la cosa è giustissima.
– Andiamo,  andiamo,  non c'è  male,  disse  Luciano;

perchè  mai  non siete  uno  dei  nostri,  mio  caro  Beau-
champ? Con tanto spirito quanto ne possedete, fareste
fortuna in tre o quattro anni.

– Non aspetto che una cosa per seguire il vostro con-
siglio. Ora, una sola parola a voi, caro Alberto, poichè
bisogna bene che lasci respirare Luciano: facciamo co-
lazione o pranziamo? perchè io ho  la camera che mi
aspetta.  Non sono tutte  rose,  come vedete,  nel  nostro
mestiere.

– Faremo soltanto colazione; non aspettiamo più che
due persone, e ci metteremo a tavola subito che saranno
giunte.

– E chi aspettate? disse Beauchamp.
– Un gentiluomo, ed un diplomatico, rispose Alberto.
– Allora è l'affare di due piccole ore pel gentiluomo; e

di due grandi ore pel diplomatico: ritornerò alle frutta.
Serbatemi delle fragole, del caffè, e dei sigari: mangerò
una costolina alla camera.

– Non ne fate niente, Beauchamp. Quando anche il
gentiluomo fosse un Montmorency, e l'altro uno dei pri-
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mi diplomatici,  faremo colazione alle 11 precise; frat-
tanto fate come Debray, assaggiate il  mio Xeres, ed i
miei biscotti.

– Andiamo dunque, sia così, resto. Bisogna assoluta-
mente che questa mane mi distragga.

– Buono! eccovi come Debray: mi sembra però che
quando il ministero è tristo l'opposizione debba essere
allegra!

– Ah! vedete, amico caro, ciò nasce perchè non sape-
te da che cosa sono minacciato. Questa mattina sentirò
alla camera dei deputati un discorso di Danglars, e que-
sta sera in casa di sua moglie una tragedia di un pari di
Francia.

– Capisco: avete bisogno di far provvigione d'ilarità.
– Non dite dunque male dei discorsi di Danglars, egli

vota per voi, è dell'opposizione.
– Ecco, per bacco! dove sta il male: io aspetto che lo

mandiate a discorrere al Lussemburgo per riderne a mio
bell'agio.

– Caro mio, disse Alberto a Beauchamp, si vede bene
che gli affari di Spagna sono accomodati, questa mattina
siete di un'asprezza stomachevole. Ricordatevi dunque
che la cronaca parigina porta trattative di un matrimonio
fra me ed Eugenia Danglars. Non posso dunque, in co-
scienza, lasciarvi parlar male dell'eloquenza di un uomo,
che un giorno o l'altro può dirmi: «signor visconte, sa-
pete che assegno in dote due milioni a mia figlia.»

– Su, via! disse Beauchamp, questo matrimonio non
si farà mai. Il re ha potuto farlo conte, ma non potrà mai
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farlo diventar gentiluomo, ed il conte de Morcerf è una
spada troppo aristocratica per acconsentire, per due me-
schini  milioni,  ad una  cattiva  alleanza.  Il  visconte  de
Morcerf non deve sposare che una marchesa.

– Due milioni, rispose Alberto, sono una bella cosa.
– Questo è il capitale sociale di un teatro dei baluardi,

o di una strada di ferro dal giardino delle piante a Râ-
pèe.

–  Lasciatelo  dire,  Morcerf,  riprese  con  noncuranza
Debray,  ed ammogliatevi.  Voi sposate la cifra che sta
scritta sopra un sacco, n'è vero? ebbene! che v'importa!
è meglio allora su questa cifra un blasone di meno ed un
zero di più; avete 7 merli nelle vostre armi, ne darete tre
a vostra moglie, e ve ne resteranno ancor quattro.

– In fede mia, credo che abbiate ragione, Luciano, ri-
spose con distrazione Alberto.

– Eh certamente! d'altra parte è milionario e nobile
come un bastardo: cioè, come potrebbe esserlo.

–  Zitto!  non  dite  questo,  Debray,  rispose  ridendo
Beauchamp: poichè ecco qui Château-Renaud che per
guarirvi dalla manìa di paradossare su tutto, vi passereb-
be a traverso il corpo la spada di Renaud di Montauban,
suo avolo.

– Egli allora derogherebbe, rispose Luciano, perchè
io sono un villano, villanissimo.

– Bene! gridò Beauchamp, ecco il ministero che canta
da pastore. Eh! come finiremo?

– Il sig. Château-Renaud! il sig. Massimiliano Mor-
rel! disse il cameriere, annunziando i due nuovi convita-
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ti.
– Il numero è completo! disse Beauchamp, e noi an-

diamo  a  far  colazione;  perchè  se  non  isbaglio,  non
aspettavate che due persone, Alberto?

– Morrel! mormorò Alberto! e chi è costui?
Ma prima che avesse terminato, il  sig. de Château-

Renaud, bel giovine di 30 anni, gentiluomo dalla testa ai
piedi, vale a dire, coll'aspetto di un Guiche e lo spirito di
un Mortemart, aveva preso Alberto per la mano.

– Permettetemi, mio caro, gli diss'egli, di presentarvi
il sig. Massimiliano Morrel, capitano dei Spahis (specie
di cavalieri affricani) mio amico, e di più mio salvatore.
Del  rimanente  egli  si  presenta  abbastanza bene da  sè
stesso, salutate il mio eroe, visconte.

E si scostò per lasciar vedere questo grande e nobile
giovine, dalla fronte larga, dallo sguardo penetrante, dai
baffi neri, che i nostri lettori si ricorderanno di aver ve-
duto a Marsiglia in una congiuntura molto più dramma-
tica, e che non avran certo dimenticata. Una ricca uni-
forme  metà  francese,  e  metà  orientale,  mirabilmente
portata, faceva comparire il suo largo petto decorato del-
la  croce  della  legione  d'onore,  e  l'inquadratura  svelta
delle sue forme.

Il  giovine  ufficiale  s'inchinò  con  pulita  eleganza;
Morrel era grazioso in tutti i suoi movimenti perchè era
forte.

– Signore, disse Alberto con affettuosa cortesia, il ba-
rone di Château-Renaud ben sapeva tutto il piacere che
mi procurava nel farmi fare la vostra conoscenza. Voi
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siete uno de' suoi amici, signore; siate ancora uno dei
nostri.

–  Benissimo,  disse  Château-Renaud,  e  desiderate,
mio caro visconte, che presentandosi l'occasione faccia
per voi quel che ha fatto per me.

– E che ha dunque fatto? domandò Alberto.
– Oh! non è mestieri di parlarne, il signore esagera.
– Come! è mestieri di parlarne! la vita non vale la

pena che se ne parli?...  In  vero avete  troppa filosofia
nelle vostre parole, mio caro Morrel... Andrà bene per
voi ch'esponete la vostra vita tutti i giorni, ma per me
che l'ho esposta una volta per caso...

– Ciò che scorgo di più chiaro in tutto ciò, barone, è
che il capitano Morrel vi ha salvata la vita.

– Oh! mio Dio! sì, semplicemente, replicò Château-
Renaud. – E in quale occasione? domandò Beauchamp.

– Beauchamp amico mio, sapete ch'io muoio di fame!
disse Debray; non andate dunque nelle storie.

– Ebbene! ma io,  disse Beauchamp, non impedisco
che si mettano a tavola... Château-Renaud ci racconterà
ciò a tavola.

– Signori,  disse  Morcerf,  non sono che le  10 e  un
quarto, e noi aspettiamo un altro convitato.

– Ah! è vero, un diplomatico, riprese Debray.
– Un diplomatico, o qualche altra cosa, non so niente:

ciò che so, si è che lo incaricai di un'ambasciata per con-
to mio, da lui disimpegnata con tanta mia soddisfazione
che se fossi  stato re,  lo avrei fatto cavaliere di  tutti  i
miei ordini ad un tempo, ancorchè avessi avuto a mia
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disposizione il Toson d'Oro e la Giarrettiera.
– Allora, dappoichè non si va ancora a tavola, disse

Debray, versatevi un altro bicchiere di Xeres come ab-
biamo fatto noi, e raccontateci la vostra storia, barone.

– Voi tutti sapete che mi venne il capriccio di andare
in Affrica? – Strada tracciatavi dai vostri antenati, mio
caro Château-Renaud, disse con galanteria Morcerf.

– Sì, ma dubito che non vi sarete andato, com'essi,
per liberare il santo sepolcro.

– Avete ragione, Beauchamp, disse il giovine aristo-
cratico, fu solo per tirare il mio colpo di pistola come di-
lettante. Il duello mi ripugna, come voi sapete, da poi
che due testimoni, che io aveva scelti per accomodare
una contesa, mi costrinsero a rompere un braccio ad uno
dei miei migliori amici...  eh! per bacco a quel povero
Franz d'Épinay, che voi tutti conoscete.

– Ah! è vero, vi batteste in allora, molto tempo fa,...
ed a proposito di che?

– Il diavolo mi porti se me ne ricordo! disse Château-
Renaud; ma ciò che mi ricordo perfettamente si è che,
avendo vergogna di lasciar dormire un ingegno come il
mio, ho voluto provare sugli Arabi delle pistole nuove
di cui aveva avuto dono. In conseguenza m'imbarcai per
Orano; di lì passai a Costantina, e giunsi precisamente
in tempo per veder levare l'assedio. Mi misi in ritirata
come gli altri. Per 48 ore sopportai abbastanza bene la
pioggia di giorno, e la neve di notte; finalmente nella
terza mattina il  cavallo morì di freddo. Povera bestia!
accostumato alle coperte ed al braciere della scuderia...
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un cavallo arabo che si è trovato spatriato per aver rin-
venuto appena dieci gradi di freddo in Arabia.

– Per ciò volevate comprare il mio cavallo inglese,
disse  Debray;  supponendo  forse  che  sopporterebbe  il
freddo meglio del vostro arabo. – Siete in errore, poichè
ho fatto voto di non ritornare più in Affrica.

–  Voi  dunque  avete  avuto  paura;  domandò  Beau-
champ.

– In fede mia sì, lo confesso, disse Château-Renaud; e
ne ho avuto ben d'onde! Il mio cavallo dunque era mor-
to; io faceva la mia ritirata a piedi, sei arabi vennero al
galoppo per tagliarmi la testa, ne ammazzai due con due
colpi del mio fucile, due colle mie due pistole; ma ne re-
stavano altri due, ed io era disarmato. L'uno mi prese pei
capelli, per questo ora li porto corti, non si sa mai ciò
che può accadere; l'altro mi circondò il collo col suo ya-
tagan,  e  già sentiva il  freddo acuto del  ferro,  quando
questo signore che vedete, caricò a sua volta sopra di
essi, atterrò quello che mi teneva pei capelli con un col-
po di pistola, e colla sciabola spiccò la testa a quello che
si apparecchiava a tagliarmi la gola. Questo signore si
era imposto in quel giorno l'obbligo di salvare un uomo,
la combinazione volle che questi foss'io: quando diven-
terò ricco voglio far fare da Klugmann o da Marochetti
una statua che rappresenti l'accaduto.

– Sì, disse sorridendo Morrel; era il 5 settembre, cioè
l'anniversario del giorno in cui mio padre fu miracolosa-
mente salvato; così, per quanto è in mio potere, celebro
tutti gli anni questo giorno con qualche azione.
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– Eroica, n'è vero? interruppe Château-Renaud; alle
corte fui l'eletto, ma qui non sta il tutto. Dopo avermi
salvato dal ferro mi salvò dal freddo dandomi, non già
una metà del suo mantello come fece, non mi ricordo
chi, ma tutto intero. Poi dalla fame, dividendo meco, in-
dovinate un poco che cosa?

– Un pasticcio di Felix? chiese Beauchamp.
– No, il suo cavallo, di cui mangiammo entrambi un

pezzo con grandissimo appetito; sebbene fosse un poco
duro...

– Il cavallo? domandò ridendo Morcerf.
– No, il sacrificio, rispose Château-Renaud. Doman-

date a Debray se sacrificherebbe il suo cavallo inglese
per un estraneo? – Per un estraneo, no; per un amico po-
trebbe darsi, rispose Debray. – Ed io pronosticai che sa-
reste divenuto mio amico,  signor conte,  disse Morrel;
d'altra parte ho già avuto l'onore di dirvelo: eroismo o
no, sacrificio o no, doveva un olocausto alla cattiva for-
tuna, in compenso del favore che altravolta ci aveva fat-
ta la buona.

– Questa storia a cui Morrel fa allusione, è una bellis-
sima  storia  che  poi  vi  racconterà  un  giorno,  quando
avrete fatto con lui una più estesa conoscenza; per oggi
approvvigioniamo lo stomaco, e non la memoria. A che
ora fate colazione?

– Alle 10 e mezzo.
– Precise? domandò Debray cavando l'orologio.
–  Oh!  mi  accorderete  5  minuti  di  tolleranza,  disse

Morcerf, poichè io pure aspetto un salvatore – Di chi?
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– Di me per bacco! rispose Morcerf.  Credete forse
che non possa essere salvato come un altro, e che non vi
siano che gli Arabi che tagliano la testa? La nostra cola-
zione è una colazione filantropica, ed avremo alla nostra
tavola, spero almeno, due benefattori dell'umanità.

– E come faremo? disse Debray, non abbiamo che un
sol premio Monthyon?

– Ebbene! verrà dato a qualcuno che nulla abbia fatto
per meritarlo, disse Beauchamp, in questo modo d'ordi-
nario fa l'accademia per togliersi da qualunque impac-
cio.

– E di dove viene? domandò Debray, scusate l'insi-
stenza; avete di già, lo so bene, risposto a questa doman-
da, ma molto vagamente perchè possa permettermi di
potervela fare una seconda volta.

– In verità, disse Alberto, non lo so. Quando l'ho invi-
tato, or son tre mesi, era a Roma, ma da quel tempo chi
può dire il viaggio che ha fatto?

– E lo credete capace di essere esatto?
– Lo credo capace di tutto, rispose Morcerf.
– Fate attenzione che, compresi i minuti di tolleranza,

non ne mancano più che dieci.
– Ebbene! ne approfitterò per dirvi una parola sul mio

convitato.
– Perdono disse Beauchamp: vi sarà materia per un

fogliettone in ciò che siete per narrare? – Sì, certamente,
disse Morcerf, ed anche dei più curiosi. – Allora raccon-
tate, poichè vedo bene che non potrò andare alla Came-
ra, e bisogna che ne abbia un compenso.
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– Io ero a Roma nell'ultimo carnevale.
– Questo lo sappiamo di già, disse Beauchamp.
– Ma ciò che non sapete si è, che fui rapito dai Bri-

ganti.
– Non vi sono più briganti, disse Debray.
– Ve ne sono, e ve ne sono anche degli orridi, cioè

ammirabili, mentre ne ho trovati dei belli ma da far pau-
ra.

– Vediamo, mio caro Alberto, disse Debray; confessa-
te che il vostro cuoco è in ritardo, che le ostriche non
sono ancora giunte da Marennes o da Ostenda, e che a
guisa della sig.ª di Maintenon, volete sostituire un rac-
conto ad un piatto. Ditelo, mio caro, siamo abbastanza
di buona compagnia per perdonarvelo, e per ascoltare la
vostra storia; tuttochè sembri favolosa.

– Ed io vi dico, per quanto possa comparir favolosa,
che ve la garantisco per vera dal principio alla fine. I
briganti adunque mi avevano condotto in un luogo mol-
to tristo, chiamato le Catacombe di S. Sebastiano.

– Lo conosco, disse Château-Renaud, e per poco non
vi presi le febbri.

– Ed io ho fatto ancora più; l'ebbi realmente. Mi fu
annunziato che ero prigioniero, salvo il riscatto, una ba-
gattella, 4 mila scudi romani, circa 26 mila lire tornesi.
Disgraziatamente non ne aveva più che 1,500, era alla
fine del mio viaggio, e il mio credito era esausto. Scrissi
a Franz. Ah perbacco! Franz era là, e potete chiedergli
se mentisco di una virgola; scrissi dunque a Franz che se
non giungeva alle 6 del mattino coi 4 mila scudi, alle 6 e
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10 minuti sarei passato all'eterna gloria, e Luigi Vampa,
questo è il nome del capo dei briganti, vi prego a creder-
lo, mi avrebbe mantenuta scrupolosamente la sua paro-
la.

– Ma Franz sarà giunto coi 4 mila scudi? disse Châ-
teau-Renaud. Che diavolo! non può trovarsi in impaccio
per 4 mila scudi chi porta il nome di Franz d'Épinay o
d'Alberto de Morcerf!

– No, ma egli giunse solamente, e semplicemente ac-
compagnato dal convitato che vi ho annunziato, e che
spero potervi presentare.

– E che! è dunque Ercole che uccide Caco questo si-
gnore? un Perseo che libera Andromeda?

– No, è un uomo in circa della mia corporatura.
– Armato fino ai denti? – Non aveva neppure un ferro

da calzetta. – Egli dunque contrattò il vostro riscatto?
– Disse due parole all'orecchio del capo ed io fui libe-

rato.
– Anzi gli fecero perfino le scuse d'avervi arrestato,

disse Beauchamp. – Precisamente, rispose Morcerf
– Ma che! era dunque l'Ariosto quest'uomo?
– No, era semplicemente il conte di Monte-Cristo.
– Non v'è nessuno che si chiami così, disse Debray.
– Io non credo, soggiunse Château-Renaud colla pre-

senza d'animo dell'uomo che tiene sulla punta delle dita
tutte le genealogie delle famiglie nobili dell'Europa; chi
è che conosca in alcuna parte un conte di Monte-Cristo?

– È forse un qualche casato proveniente dalla Terra
Santa, disse Beauchamp, uno dei suoi avi avrà possedu-
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to il Calvario, come i Mortmart il Mar morto.
– Perdono, disse Massimiliano, ma io credo di potervi

togliere d'impaccio, signori: Monte-Cristo è una piccola
isola, di cui ho sovente inteso parlare dai marinari im-
piegati da mio padre; un grano di sabbia in mezzo al
Mediterraneo, un atomo nell'infinito.

– Ed è perfettamente ciò, signore, disse Alberto. Eb-
bene! di questo grano di sabbia, di questo atomo è si-
gnore e re colui di cui vi parlo; egli avrà comprato il di-
ploma di conte in qualche parte della Toscana.

– È dunque ricco il vostro conte? – In fede mia, lo
credo! – Ma ciò deve vedersi, mi sembra? – Ecco ciò
che v'inganna, Debray. – Io non vi capisco affatto.

– Avete letto le Mille e una notte?
– Per bacco! bella domanda!
– Ebbene! sapete se le persone che vi si vedono sono

ricche o povere? se i loro grani di frumento sono rubini
o diamanti? essi hanno l'aspetto di miserabili pescatori,
n'è vero? voi li trattate come tali, e d'un subito vi aprono
qualche  caverna  misteriosa,  e  vi  trovate  un tesoro  da
comprare le Indie: il mio conte di Monte-Cristo è uno di
quei pescatori: ha perfino un nome tolto da quella pro-
fessione, si chiama Sindbad il marinaro, e possiede una
caverna piena d'oro.

– L'avete veduta? domandò Beauchamp.
– Io no; Franz sì. Ma zitti! non bisogna dire una paro-

la di tutto ciò davanti a lui. Franz vi discese cogli occhi
bendati, e fu servito da uomini muti, e da donne, in pa-
ragone delle quali Cleopatra non era, a quanto pare che
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una lorette. Soltanto delle donne egli non è ben sicuro,
attesochè esse non apparvero che dopo aver mangiato
dell'hatchis; di modo che potrebbe darsi che quelle che
ha prese per donne, non fossero state bonariamente che
statue.

I giovani amici guardarono Morcerf con uno sguardo
che voleva dire: – Ma che mio caro, diventate voi insen-
sato, o vi burlate di noi?

– In fatto, disse Morrel pensieroso, ho inteso raccon-
tare anch'io da un vecchio marinaro, chiamato Penelon
qualche  cosa di  consimile  a  ciò  che  dice il  signor  di
Morcerf.

– Ah! fece Alberto, sono ben fortunato che Morrel
venga in mio aiuto. Vi dispiace, n'è vero, ch'egli getti un
gomitolo  di  filo  nel  mio  laberinto?  –  Perdonate,  mio
caro ma ci raccontate cose tanto inverisimili... – Ah! per
bacco! perchè i vostri ambasciatori, i vostri consoli non
ve ne parlano! essi non ne hanno il tempo, hanno troppo
da fare nel molestare i loro compatriotti che viaggiano.

– Ah! ecco che v'inquietate, e ve la prendete coi no-
stri poveri diplomatici. Eh! mio Dio! con che volete che
vi proteggano? la Camera corrode ogni giorno i loro sti-
pendi, ed ora è al punto di non trovarne più. Volete di-
ventare ambasciatore? vi farò nominare a Costantinopo-
li.

– No, perchè il sultano alla prima nota in favore di
Mehemet-Alì, mi manderebbe il cordone, e i miei segre-
tari mi strangolerebbero.

– Vedete bene! disse Debray. – Sì, tutto ciò non toglie
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che esiste il  mio conte di Monte-Cristo! – Per bacco!
tutti gli uomini esistono, bel miracolo! – Tutti gli uomi-
ni esistono, ma non in simili condizioni. Tutti gli uomini
non hanno schiavi neri, gallerie principesche, armi alla
Casauba, cavalli da 6 mila franchi l'uno, e greche man-
tenute.

– L'avete voi veduta la Greca da lui mantenuta?
– Sì, l'ho veduta ed intesa; veduta al teatro Valle, inte-

sa un giorno che facevo colazione dal conte.
– Il vostro uomo straordinario dunque mangia?
– In fede mia, che mangia! e tanto poco, che non me-

rita la pena di parlarne.
– Voi vedrete poi che sarà un vampiro.
– Ridete, se volete, questa era l'opinione della contes-

sa G***, che, come voi sapete, ha conosciuto lord Ruth-
wen.

– Ah! buono! disse Beauchamp, ecco per un uomo
non giornalista,  il  simile del famoso serpente di  mare
del Constitutionel; un vampiro, perfettamente!

– Occhio rossiccio, la cui pupilla si dilata e restringe
a  volontà,  disse  Debray,  volto  ad  angolo  sviluppato,
fronte spaziosa, tinta livida, barba nera, denti bianchi ed
acuti, compitezza tutta particolare.

–  Ebbene!  precisamente  è  tutto  ciò,  Luciano,  disse
Morcerf,  ed  i  connotati  sono  riportati  a  puntino.  Sì,
compitezza acuta ed incisiva. Quest'uomo spesso mi ha
fatto fremere, e particolarmente un giorno, fra gli altri,
che guardavamo insieme una esecuzione, ho creduto di
essere presso a svenirmi, molto più per vederlo e sentir-
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lo ragionare freddamente su tutti i supplizi della terra, di
quella che per guardare il carnefice eseguire il suo uffi-
cio, e sentire le grida del paziente.

– E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per
succhiarvi il sangue, Morcerf? disse Beauchamp.

– Ovvero dopo avervi liberato non vi ha fatto firmare
qualche pergamena color di fuoco, in virtù della quale
gli cediate la vostra anima?

– Scherzate! scherzate  quanto volete,  signori!  disse
Morcerf punto sul vivo. Quando osservo voi altri belli
parigini, abituati al baluardo di Gand, passeggiatori del
bosco di Boulogne, e mi ricordo di quest'uomo, mi pare
che non siamo della stessa specie.

– Me ne glorio, disse Beauchamp.
– Il vostro conte di Monte-Cristo, soggiunse Château-

Renaud, è però sempre un galantuomo nelle ore d'ozio,
salvo però le sue piccole intelligenze coi banditi Italiani.

– Ma se non vi sono banditi Italiani! soggiunse De-
bray.

– Non vi sono vampiri! disse Beauchamp.
– Non esiste il conte di Monte-Cristo! riprese Debray.
– Ascoltate, caro Alberto, suonano le dieci e mezzo.
– Confessate che avete veduto un fantasma, e andia-

mo a far colazione, disse Beauchamp.
Ma la vibrazione dell'orologio a pendolo non era an-

cora estinta, quando la porta si aprì, e Germano annun-
ziò:

– S. E. il conte di Monte-Cristo!
Tutti gli uditori fecero loro malgrado un movimento

673

lo ragionare freddamente su tutti i supplizi della terra, di
quella che per guardare il carnefice eseguire il suo uffi-
cio, e sentire le grida del paziente.

– E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per
succhiarvi il sangue, Morcerf? disse Beauchamp.

– Ovvero dopo avervi liberato non vi ha fatto firmare
qualche pergamena color di fuoco, in virtù della quale
gli cediate la vostra anima?

– Scherzate! scherzate  quanto volete,  signori!  disse
Morcerf punto sul vivo. Quando osservo voi altri belli
parigini, abituati al baluardo di Gand, passeggiatori del
bosco di Boulogne, e mi ricordo di quest'uomo, mi pare
che non siamo della stessa specie.

– Me ne glorio, disse Beauchamp.
– Il vostro conte di Monte-Cristo, soggiunse Château-

Renaud, è però sempre un galantuomo nelle ore d'ozio,
salvo però le sue piccole intelligenze coi banditi Italiani.

– Ma se non vi sono banditi Italiani! soggiunse De-
bray.

– Non vi sono vampiri! disse Beauchamp.
– Non esiste il conte di Monte-Cristo! riprese Debray.
– Ascoltate, caro Alberto, suonano le dieci e mezzo.
– Confessate che avete veduto un fantasma, e andia-

mo a far colazione, disse Beauchamp.
Ma la vibrazione dell'orologio a pendolo non era an-

cora estinta, quando la porta si aprì, e Germano annun-
ziò:

– S. E. il conte di Monte-Cristo!
Tutti gli uditori fecero loro malgrado un movimento

673



che  dinotava  la  preoccupazione  da  Morcerf  infiltrata
nelle loro anime col suo racconto. Alberto stesso non
potè esimersi da una commozione momentanea. Non era
stato inteso nè carrozza sulla strada, nè passi nell'antica-
mera; la porta stessa si era aperta senza rumore. Il conte
comparve sul limitare, vestito colla più grande semplici-
tà, ma il lion più esigente non avrebbe saputo trovarvi la
più piccola  mancanza.  Tutto era  di  un gusto squisito,
tutto usciva dalle mani dei più eleganti fornitori, abiti,
cappello, biancheria.

Sembrava avere appena 35 anni, ma ciò che sorprese
tutti  si  fu  l'estrema rassomiglianza  col  ritratto  che  ne
aveva descritto Debray. Il conte si avanzò sorridendo in
mezzo al salotto, e andò direttamente da Alberto, che
venendogli incontro gli offerse con trasporto la mano. –
L'esattezza, disse Monte-Cristo, è la gentilezza dei re,
per quanto ha preteso, io credo, uno dei vostri sovrani.
Ma qualunque  sia  la  loro  buona  volontà,  non  è  però
sempre quella dei viaggiatori. Però io spero, mio caro
visconte, che mi scuserete, in grazia della mia buona vo-
lontà, i due o tre secondi di ritardo al nostro convegno;
500 leghe non si fanno senza qualche contrattempo, par-
ticolarmente in Francia ove è proibito, a quanto sembra,
di battere i postiglioni.

– Signor conte, rispose Alberto, io era sul punto di
annunziare la vostra visita ad alcuni dei miei amici, da
me riuniti ad occasione della promessa che mi faceste, e
che  ho  l'onore  di  presentarvi.  Questi  signori  sono,  il
conte di Château-Renaud, la cui nobiltà risale a 12 Pari,
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i cui antenati hanno avuto posto alla tavola rotonda: Lu-
ciano  Debray,  segretario  particolare  del  ministro
dell'Interno; Beauchamp, terribile giornalista, il terrore
del governo francese, e di cui forse, ad onta dalla sua
celebrità non avrete inteso parlare in Italia, atteso che il
suo giornale non vi può entrare; finalmente Massimilia-
no Morrel capitano degli  Spahis.  – A questo nome, il
conte, che fino allora aveva salutato cortesemente, ma
con una freddezza ed una impassibilità tutta inglese, fe'
suo malgrado un passo in avanti, ed una leggera tinta
vermiglia passò come un lampo sulle sue pallide guan-
ce: – Il signore porta l'uniforme dei nuovi vincitori fran-
cesi? diss'egli, è una bell'uniforme.

Non sarebbe stato possibile poter dire quale fosse il
sentimento che dava alla voce del conte una così pro-
fonda  vibrazione  e  che  faceva  brillare  suo  malgrado
l'occhio tanto bello, tanto sereno e limpido, quando non
aveva alcun motivo per velarlo. – Voi non avevate mai
veduti  i  nostri  affricani,  sig.  conte?  disse  Alberto.  –
Giammai,  replicò  il  conte,  ritornato  perfettamente pa-
drone di sè stesso.

– Ebbene, sig. conte, sotto quest'uniforme batte uno
dei cuori più bravi e più nobili dell'esercito...

– Oh! sig. conte, interruppe Morrel.
– Lasciatemi dire, capitano... Non ha guari, continuò

Alberto, abbiamo inteso un tratto così eroico del signo-
re, che, quantunque io lo veda oggi per la prima volta,
reclamo da lui il favore di potervelo presentare come un
mio amico. – E sarebbesi potuto anche a queste parole,
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scorgere nel conte quello strano sguardo di fissazione,
quel rossore fuggitivo, e quel leggero tremore della pal-
pebra, che in lui dinotava emozione: – Ah il signore ha
un cuor nobile, disse il conte; tanto meglio!

Questa  specie  di  esclamazione  che  corrispondeva
piuttosto  col  pensiero  del  conte,  che  col  discorso
d'Alberto sorprese tutti, ma particolarmente Morrel, che
guardò il conte di Monte-Cristo con istupore. Ma in pari
tempo il tuono della voce era stato sì dolce e per così
dire sì soave, che, per quanto strana fosse apparsa que-
sta  esclamazione  non  v'era  ragione  in  alcun  modo
d'offendersene.

–  Perchè  dunque  ne  dubiterebbe  egli?  disse  Beau-
champ a Château-Renaud.

– In verità, ripose questi, che, coll'abitudine del gran
mondo e la chiarezza pel suo colpo d'occhio aristocrati-
co, aveva penetrato in Monte-Cristo tutto ciò che era in
lui penetrabile, in verità Alberto non ci ha ingannati, è
un personaggio singolare questo conte; che ne dite Mor-
rel?

– In fede mia, rispose questi, ha l'occhio franco e la
voce simpatica di modo che mi piace ad onta della biz-
zarra riflessione che ha fatta sul conto mio.

– Signore! disse Alberto,  Germano m'avvisa che la
colazione è all'ordine. Mio caro conte, permettetemi che
v'insegni  la  strada.  –  Passarono  silenziosamente  nella
sala da pranzo, e ciascuno si mise al suo posto.

– Signori, disse il conte sedendosi, permettetemi una
confessione che sarà la mia scusa per tutte le inconve-
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nienze che potrò commettere: sono forestiere ma fore-
stiere a tal punto che questa è la prima volta che vengo a
Parigi. La vita francese mi è dunque perfettamente sco-
nosciuta,  non  avendo  fino  ad  ora  seguita  che  la  sola
orientale, la più antipatica alle buone tradizioni parigine.
Vi prego dunque a scusarmi se ritroverete in me qualche
cosa di troppo turco, o di troppo arabo. Detto ciò, signo-
ri, facciamo colazione.

– Dal modo come ha detto tutto ciò, mormorò Beau-
champ, si conosce che è un gran signore.

– Un gran signore straniero, soggiunse Debray.
–  Un  gran  signore  cosmopolita,  disse  Château-

Renaud.
Ognuno ricorderà che il conte era un convitato sobrio.

Alberto ne fece le sue osservazioni, e manifestò il timo-
re che non avesse a dispiacergli la vita parigina fin dal
suo bel principio nella parte più materiale, è vero, ma
nello  stesso  tempo più  necessaria:  –  Mio  caro  conte,
diss'egli, voi mi vedete colpito da un timore, ed è che la
cucina della strada d'Helder non abbia a dispiacervi tan-
to, quanto quella della piazza di Spagna. Avrei dovuto
chiedervi ciò che più vi gusta, o farvi preparare qualche
piatto di vostra fantasia.

– Se voi mi conosceste di più, rispose sorridendo il
conte, non vi preoccupereste di una cosa quasi umiliante
per un viaggiatore quale io sono, che ha successivamen-
te vissuto con maccheroni a Napoli, con polenta a Mila-
no, con olla pudrida a Valenza, con riso asciutto a Co-
stantinopoli, con karrick nelle Indie, e con nidi di rondi-
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nelle nella China. Non vi è una cucina particolare per un
cosmopolita come sono io: mangio di tutto, ed in ogni
luogo; solo mangio poco, ed oggi che voi mi rimprove-
rate la mia sobrietà, sono in una delle giornate del mio
massimo appetito,  perchè  da  ieri  mattina  non  ho  più
mangiato.

– Come da ieri mattina? esclamarono i convitati, non
avete mangiato da 26 ore?

– No, rispose il conte, fui obbligato di deviare dalla
mia strada per portarmi a Nimes a prendere in quei din-
torni alcune informazioni, di modo che era un poco in
ritardo; e non ho voluto fermarmi.

– Ma avrete mangiato in carrozza? chiese Morcerf.
– No, ho dormito, come mi succede quando mi anno-

io  senza  avere  il  coraggio  di  distrarmi,  o  quando  ho
fame senza aver volontà di mangiare.

– Ma dunque, comandate al sonno? domandò Morrel.
– Presso a poco. – Avete voi una ricetta per questo?
– Infallibile. – Ecco ciò che sarebbe eccellente per noi

Affricani, che non abbiamo sempre che mangiare, e che
difficilmente abbiamo di che bere, disse Morrel.

– Sì,  disse il conte, disgraziatamente la mia ricetta,
buona per un uomo come me, che conduco una vita di
eccezione,  sarebbe  molto  pericolosa  applicata  ad  un
esercito che non si sveglierebbe più, quando se ne aves-
se bisogno.

– Si può sapere che è questa ricetta? chiese Debray.
– Oh! mio Dio! sì, disse il conte, non ne faccio alcun

segreto; è un mischio di eccellente oppio che io stesso
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sono stato a cercare a Canton per esser certo d'averlo
puro, e del miglior  hatchis che si raccolga in Oriente,
cioè fra il Tigri e l'Eufrate. Si riuniscono questi due in-
gredienti in porzioni eguali, e se ne formano delle specie
di pillole che s'inghiottiscono quando uno ne ha biso-
gno. L'effetto si produce dieci minuti dopo. Domandate-
ne al barone Franz d'Épinay, che credo un giorno ne ab-
bia gustato.

– Sì, rispose Morcerf, me ne ha detto qualche parola,
ed anzi ne ha conservato grata memoria.

– Ma, disse Beauchamp, che nella sua qualità di gior-
nalista era molto incredulo, porterete sempre questa dro-
ga con voi?

– Sempre, rispose il conte di Monte-Cristo.
– Sarei indiscreto se vi domandassi di vedere queste

pillole? continuò Beauchamp nella speranza di cogliere
lo straniero in fallo.

– No, signore, rispose il conte. E cavò di tasca una
maravigliosa bomboniera scavata in un solo smeraldo, e
chiusa con un fermaglio d'oro, che, aprendosi, dava pas-
saggio ad una pillola di color verdastro della grossezza
di un pisello. Questa pillola aveva un odore acre e pene-
trante; ve ne erano 4, o 5 nella cavità dello smeraldo che
ne poteva contenere circa una dozzina.

La bomboniera fece il giro della tavola, ed i convitati
se la facevano passare più per esaminare la magnificen-
za dell'ammirabile smeraldo che per guardare e fiutare
le pillole che conteneva. – È forse il vostro cuoco che vi
prepara questo regalo? domandò Beauchamp.
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– No, signore, disse il conte di Monte-Cristo; non ab-
bandono in tal modo i miei piaceri reali all'arbitrio di
mani indegne; sono abbastanza buon chimico per prepa-
rarmi da me stesso queste pillole.

– Questo è uno smeraldo ammirabile, ed è il più gros-
so che abbia mai veduto, quantunque mia madre abbia
qualche gioia di famiglia molto notevole, disse Château-
Renaud.

– Di questi ne aveva tre, soggiunse il conte di Monte-
Cristo; uno ne regalai al Gran signore che ne ha adorna-
ta la sua sciabola; l'altro a persona che non debbo nomi-
nare; il terzo l'ho riserbato per me, e l'ho fatto scavare,
la qual cosa gli ha tolto la metà del valore, ma lo ha reso
più comodo per l'uso al quale l'ho destinato.

Ciascuno guardò il conte di Monte-Cristo con mera-
viglia; parlava con tanta semplicità, che faceva conosce-
re ad evidenza essere vero ciò che diceva, o essere paz-
zo: ciò non ostante lo smeraldo che rimaneva nelle sue
mani faceva piuttosto inclinare a credere la prima sup-
posizione.

– E che vi hanno dato in contraccambio le persone cui
avete fatti simili doni? chiese Debray.

– Il Gran-signore mi concesse la libertà di una donna,
rispose il conte; l'altra persona la vita di un uomo. Di
modo che per due volte sono stato così possente, come
se fossi nato sui gradini di un trono.

– E forse fu Peppino che liberaste,  n'è vero? gridò
Morcerf; a lui forse applicaste il vostro diritto di grazia?

– Può darsi, disse Monte-Cristo sorridendo.
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–  Sig.  conte,  disse  Morcerf,  non  potete  formarvi
un'idea del piacere che provo nel sentirvi parlare in tal
modo. Vi aveva di già annunziato ai miei amici come un
uomo favoloso, come un mago delle Mille e una Notte,
come uno stregone del medio evo; ma i parigini sono
persone talmente sottili nei paradossi, che prendono per
capricci dell'immaginazione le verità più incontrastabili,
quando  esse  non  entrano  nelle  condizioni  della  loro
giornaliera esistenza. Per esempio, ecco Debray che leg-
ge, e Beauchamp che stampa tutti i giorni, essere stato
fermato e spogliato sul baluardo qualche membro Joc-
key-Club in ritardo, che furono assassinate quattro per-
sone sulla strada Saint-Denis o nel sobborgo San-Ger-
mano; che sono stati arrestati 4, 10, 20 ladri, sia in un
caffè sul baluardo del Tempio, sia alle Terme di Giulio,
e negano l'esistenza dei  banditi  nelle Maremme, nella
Campagna Romana, e nelle paludi Pontine. Dite dunque
voi stesso, ve ne prego, signor conte, che sono stato pre-
so da questi banditi, e che, senza la vostra generosa in-
tercessione, io oggi aspetterei, secondo tutte le probabi-
lità, la resurrezione finale nelle catacombe di San Seba-
stiano, invece di dar loro da colazione nella mia piccola
ed indegna casa strada di Helder.

– Bah! voi mi avete promesso di non parlarmi più di
questa miseria. – Non sono io che vi ho fatto questa pro-
messa, sig. conte, gridò Morcerf, sarà stato qualche altro
cui avete reso un simile servigio, e che ora confondete
con me. Parliamone anzi, ve ne prego; perchè se vi ri-
solvete a parlare di questa particolarità, non solo ridirete
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alcune cose che so, ma molte altre ancora che non so.
– Ma mi sembra che in tutto questo affare, soggiunse

il conte ridendo, abbiate sostenuto una parte di troppa
importanza, per sapere al par di me tutto ciò che è acca-
duto.

– Volete promettermi, che, se dico tutto quel che so,
mi direte tutto quello che non so?

– È troppo giusto, rispose Monte-Cristo.
– Ebbene! soggiunse Morcerf,  dovesse il  mio amor

proprio ancora soffrirne, mi sono creduto per tre giorni
l'oggetto delle civetterie di una maschera che aveva pre-
sa per discendente delle Tulie, o delle Poppee, nel men-
tre che ero puramente e semplicemente l'oggetto delle
frascherie di una contadina; e notate bene che dico con-
tadina per non dire villana. Ciò che io so si è, che a gui-
sa di un gonzo, più gonzo ancora di colui di cui si parla-
va non ha guari, ho preso per questa persona un giovine
bandito dai 15 ai 16 anni, col mento imberbe, la vita sot-
tile, che al momento in cui voleva emanciparmi fino a
depositare un bacio sulla sua casta spalla, mi ha messo
le pistole alla gola, e coll'aiuto di altri sette o 8 banditi,
mi ha condotto o piuttosto mi ha trascinato nel fondo
delle catacombe di San Sebastiano, ove trovai un capo
di  banditi  molto  letterato,  in  fede  mia,  che  leggeva i
commentari di Giulio Cesare, e che si è degnato d'inter-
rompere la lettura per dirmi che se la dimane alle 6 del
mattino non aveva versati 4 mila scudi nella sua cassa
alle sei ed un quarto avrei perfettamente cessato di vive-
re. La lettera vi è, essa è nelle mani di Franz, firmata da
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me, con  post-scriptum di  Mastro Luigi  Vampa. Se ne
dubitate, scriverò a Franz che farà legalizzare le firme.
Ecco ciò che so. Or quello che mi resta a sapere si è,
come mai,  voi,  sig.  conte,  siate  giunto ad incutere  ai
banditi di Roma un sì gran rispetto, ad essi che nulla ri-
spettano. Vi confesso che Franz ed io ne fummo rapiti
d'ammirazione.

– Niente di più semplice, signore, rispose il conte, io
conosceva  il  famoso  Vampa  da  più  di  dieci  anni.
Quand'egli era ancor giovine e pastore, un giorno gli re-
galai,  non mi sovviene ora qual moneta d'oro,  perchè
m'indicò la strada, ed egli, per non avere niente del mio,
mi  dette  in  cambio  un  pugnale,  intagliato  colle  sue
mani, e che voi forse avrete notato nella mia collezione
d'armi.  Col  tempo,  sia  ch'egli  dimenticasse  questo  ri-
cambio di piccoli regali che doveva mantenere l'amici-
zia fra di noi, sia che non mi avesse riconosciuto, tentò
di arrestarmi; ma io al contrario arrestai lui con una doz-
zina dei suoi compagni. In allora poteva abbandonarlo
alla giustizia romana che è speditiva, e che si sarebbe
ancora sollecitata di più a suo riguardo, ma non lo feci;
invece lo rimandai con tutti i suoi.

– A condizione che non peccassero più, disse il gior-
nalista ridendo. Vedo con piacere ch'essi hanno mante-
nuta scrupolosamente la parola.

– No, signore, rispose Monte-Cristo, a condizione che
rispettassero sempre me ed i miei amici.

– Alla buon'ora, gridò Château-Renaud, ecco il primo
uomo coraggioso che sento predicare lealmente e brutal-
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mente l'egoismo; ciò è bellissimo, bravo! signor conte.
– Almeno ciò è molto franco, disse Morrel; ma sono

sicuro che il conte non si è pentito di avere una volta
mancato a questi principi, che ora ci ha esposti in modo
così assoluto.

– Ed in qual modo ho mancato ai miei principi, signo-
re? domandò Monte-Cristo che di tempo in tempo non
poteva esimersi dal guardare Massimiliano con tanta at-
tenzione, che già due o tre volte l'ardito giovine era stato
costretto  ad  abbassar  gli  occhi,  rimpetto  allo  sguardo
limpido e chiaro del conte.

– Mi sembra, rispose Morrel, che liberando il sig. di
Morcerf che non conoscevate voi servivate al prossimo,
ed alla società...

– Di cui egli fa il più bell'ornamento, disse con gravi-
tà Beauchamp, vuotando in un sol fiato un bicchiere di
Champagne.

– Sig. conte, gridò Morcerf, eccovi preso dal ragiona-
mento, voi, uno dei più aspri logici che io conosca. E
starete a vedere, che quanto prima vi sarà dimostrato,
che in vece d'essere un egoista, siete un filantropo. Ah!
voi vi spacciate per Orientale, Levantino, Maltese, In-
diano,  Chinese,  Selvaggio,  vi  chiamate  Monte-Cristo
per nome di famiglia, Sindbad il marinaro per nome di
battesimo, ed eccovi, che il primo giorno che mettete il
piede in Parigi, già possedete il più gran merito, od il
più gran difetto della nostra eccentricità parigina, vale a
dire vi usurpate i vizi che non avete!

– Mio caro visconte, disse Monte-Cristo, non vedo in
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tutto ciò che ho detto o fatto, una sola parola che possa
meritarmi, per parte vostra e di questi signori, l'elogio
che ricevo. Voi non mi eravate estraneo, poichè vi avevo
data una colazione, vi aveva prestata per otto giorni una
carrozza, avevamo veduto insieme passare le maschere
pel Corso, e perchè avevamo guardato dalla stessa fine-
stra  della  piazza  del  Popolo  quella  esecuzione  che  vi
fece tanta impressione che quasi sveniste. Ora, lo do-
mando a questi signori, poteva io lasciare il mio ospite
nelle mani di quei spaventosi banditi, come voi li chia-
mate? D'altra parte lo sapete, aveva nel salvarvi un se-
condo fine, qual era quello di servirmi di voi per intro-
durmi nella società di Parigi quando fossi venuto a visi-
tare la Francia. Per qualche tempo avete potuto conside-
rare questa risoluzione come un disegno vago ed incer-
to; ma oggi lo vedete, è una bella e buona realtà, alla
quale bisogna che vi sottomettiate, sotto pena di manca-
re alla vostra parola.

– Ed io la manterrò, disse Morcerf, ma temo che pre-
sto vi cadrà ogni illusione, mio caro conte, voi, avvezzo
ai luoghi pieni d'avventure, agli avvenimenti pittoreschi,
ai fantastici orizzonti. Presso noi non vi accadrà il più
piccolo episodio di quelli cui la vita fantastica vi ha abi-
tuato. Il nostro Chimboraco è Montmartre; il nostro Hi-
malaya è il monte Valérien, il nostro Gran Deserto è la
pianura di Grenelle, e vi forano ancora un pozzo artesia-
no perchè le carovane vi trovino dell'acqua. Noi abbia-
mo dei ladri ed anche molti, quantunque non ve ne siano
tanti quanti si dice; ma essi temono egualmente la più
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piccola  spia  come  il  più  gran  signore;  finalmente  la
Francia è un paese così prosaico, e Parigi una città tanto
incivilita,  che non troverete,  cercando ancora per tutti
gli 85 nostri dipartimenti (dico 85 dipartimenti, perchè,
ben inteso eccettuo la  Corsica dalla Francia) che non
troverete una sola montagna in cui non vi sia un telegra-
fo, la più piccola grotta un poco oscura nella quale un
commissario di polizia non abbia fatto porre un becco a
gas. Non vi è dunque che un solo servigio che posso
rendervi, mio caro conte, e per questo mi metto intera-
mente a vostra disposizione; ed è di presentarvi ovun-
que, e farvi presentare dai miei amici; abbenchè voi per
questo non abbiate bisogno d'alcuno: col vostro nome,
la  vostra  fortuna,  ed  il  vostro  spirito  (Monte-Cristo
s'inchinò con un sorriso leggermente ironico), ognuno si
presenta ovunque da sè stesso, ed ovunque è ben ricevu-
to. In realtà adunque non posso essere buono per voi che
ad una cosa sola: se l'abitudine della vita parigina, se la
esperienza dei nostri comodi, se la conoscenza dei nostri
bazar possono raccomandarmi a voi mi metto a vostra
disposizione per ritrovarvi una conveniente abitazione.
Non oso proporvi di farvi parte del mio alloggio, come
ho partecipato del vostro a Roma, non professo l'egoi-
smo ma sono egoista per eccellenza; perchè il mio al-
loggio  non  potrebbe  contenere  oltre  me  neppure
un'ombra.... a meno che non fosse quella di una donna.

– Ah! fece il conte, ecco una riserva del tutto matri-
moniale; voi infatto a Roma mi avete detto qualche pa-
rola di un matrimonio in trattativa; debbo congratularmi
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sulla vostra prossima felicità?
– La cosa è sempre allo stato di disegno, sig. Conte.
–  E chi  dice  disegno,  soggiunse  Debray,  vuol  dire

eventualità. – No, no, disse Morcerf; mio padre vi ha
dell'impegno, e spero fra poco di presentarvi se non mia
moglie, almeno la mia fidanzata in madamigella Euge-
nia Danglars.

– Eugenia Danglars! riprese Monte-Cristo; aspettate
dunque; suo padre non è il Conte Danglars? – Sì rispose
Morcerf; ma conte di nuova formazione. – Oh! che im-
porta! rispose Monte-Cristo, s'egli ha reso allo stato dei
servigi che gli abbiano meritata questa distinzione.

– Servigi enormi, disse Beauchamp. Quantunque libe-
rale nell'anima, nel 1829, completò un prestito di sei mi-
lioni a Carlo X che lo ha, sulla mia fede, fatto conte e
cavaliere della legione d'onore, di modo che egli porta la
decorazione non al taschino del giubbetto, come si po-
trebbe credere, ma bell'e bene all'occhiello dell'abito.

– Ah! disse Morcerf  ridendo, Beauchamp, riserbate
questi frizzi per inserirli sul  Corsaire o sul  Charivari;
ma in mia presenza risparmiate il mio futuro suocero. –
Quindi volgendosi a Monte-Cristo: – Ma voi poco fa ne
pronunciaste il nome come se conosceste il conte?

– Non lo conosco, disse negligentemente Monte-Cri-
sto, ma probabilmente non tarderò molto a fare la sua
conoscenza, atteso che ho dei crediti aperti su lui dalla
casa Richard e Blount di Londra, Arstein e Esheles di
Vienna,  Thomson e French di  Roma.  – Pronunciando
questi due ultimi nomi, Monte-Cristo guardò colla coda
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dell'occhio Massimiliano Morrel. Se lo straniero aveva
calcolato  di  produrre  dell'effetto  sopra  Massimiliano
Morrel, non s'era ingannato. Massimiliano si commosse
come se avesse ricevuta una scossa elettrica. – Thomson
e  French!  diss'egli,  conoscete  questa  casa  signore?  –
Sono i miei banchieri nella capitale del mondo cristiano,
rispose tranquillamente il conte: posso esservi giovevole
con essi? – Ah! signore, voi potreste aiutarmi forse in
certe ricerche, che fino ad oggi sono state infruttuose. In
altro tempo questa casa ha reso un grandissimo servigio
alla nostra, e non so perchè, essa ha sempre negato di
avercelo reso. – Sono ai vostri comandi, rispose Monte-
Cristo inchinandosi. – Ma noi, disse Morcerf, ci siamo
allontanati in modo particolare ed a proposito di Dan-
glars dall'argomento della conversazione. Si trattava di
ritrovare una casa conveniente al conte di Monte-Cristo.
Andiamo  signori,  orizzontiamoci  per  averne  un'idea:
ove alloggeremo questo nuovo ospite del gran Parigi?

– Nel sobborgo San Germano, disse Château-Renaud;
là il signore ritroverà una graziosa abitazione posta fra il
cortile ed il giardino.

– Bah! Château-Renaud, disse Debray, voi non cono-
scete  che  il  vostro  tristo  ed  ammuffito  sobborgo  San
Germano;  non  lo  ascoltate,  signor  conte,  alloggiate
Chaussée-d'Antin, è il vero centro di Parigi.

–  Baluardo  dell'Opera,  disse  Beauchamp;  al  primo
piano,  una  casa con ringhiera;  il  signor  conte  vi  farà
portare  dei  cuscini  di  broccato d'argento,  e  vedrà,  fu-
mando la sua pipa turca, o inghiottendo le sue pillole,
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tutta la capitale sfilare sotto i suoi occhi.
– E voi, disse Château-Renaud, voi Sig. Morrel non

avete alcuna idea? nulla proponete.
– Anzi, disse il giovine militare, al contrario, ne ho

una, ma aspettava che il signore si fosse lasciato tentare
da qualcuna delle brillanti proposizioni che gli sono sta-
te fatte. Ora, non avendo egli risposto, credo potergli of-
frire un appartamento in una casa piccola ma graziosa,
tutta alla Pompadour, che mia sorella ha preso in fitto da
circa un anno nella strada Meslay.

– Voi avete una sorella? domandò Monte-Cristo.
– Sì, signore, ed una eccellente sorella.
– Maritata? – Ben presto saranno 9 anni.
– E felice? domandò di nuovo il conte.
– Tanto felice, quanto è permesso d'esserlo a creatura

umana,  rispose  Massimiliano.  Ella  sposò  l'uomo  che
amava, quello che ci rimase fedele nella nostra avversa
fortuna,  Emmanuele  Herbaut.  –  Monte-Cristo  sorrise
impercettibilmente. – Io abito là durante il  mio seme-
stre, continuò Massimiliano, e di unita a mio cognato
Emmanuele noi saremo a disposizione del sig. conte per
tutte quelle informazioni che potesse desiderare.

– Un momento, gridò Alberto prima che Monte-Cri-
sto avesse avuto il tempo di rispondere; ponete mente a
ciò  che  fate,  volete  rinchiudere  un  viaggiatore,  come
Sindbad il marinaro, nella vita di famiglia. Un uomo che
è venuto a vedere Parigi, volete farlo diventare un pa-
triarca?

– Oh! no, rispose Morrel sorridendo, mia sorella ha
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25 anni, mio cognato 30: sono giovani, allegri, e felici;
d'altra parte il sig. conte avrà il proprio appartamento, e
non incontrerà gli ospiti che quando gli piacerà di scen-
dere da loro.

– Grazie, signore, grazie, disse Monte-Cristo, mi con-
tenterò di essere da voi presentato a vostra sorella ed a
vostro cognato, se volete farmi questo onore: ma non
posso accettare le offerte di nessuno di questi signori,
attesochè ho già la mia abitazione preparata.

– Come! gridò Morcerf, voi andate a smontare ad una
locanda? sarebbe troppo disdicevole per voi.

–  Ma stava io  forse tanto male a  Roma? domandò
Monte-Cristo.

– Per bacco! a Roma, disse Morcerf, avevate speso 50
mila  scudi  per  farvi  ammobiliare  un  appartamento,  e
presumo che non sarete tutti i giorni disposto ad una si-
mile spesa.

– Non è ciò che mi ha trattenuto, rispose Monte-Cri-
sto;  aveva stabilito d'avere una casa a Parigi,  intendo
una casa mia. Ho mandato avanti il mio cameriere, ed a
quest'ora deve già averla comprata, e fatta ammobiliare.

– Ma diteci dunque, che avete un cameriere che cono-
sce Parigi, gridò Beauchamp.

– È la prima volta, signore, ch'egli, come me viene in
Francia, è moro, e non parla, disse Monte-Cristo. – Al-
lora è Alì? domandò Alberto in mezzo alla sorpresa ge-
nerale.

– Sì, è Alì, egli stesso, il mio Nubiese, il mio Moro,
che voi, cred'io, avete veduto a Roma.

690

25 anni, mio cognato 30: sono giovani, allegri, e felici;
d'altra parte il sig. conte avrà il proprio appartamento, e
non incontrerà gli ospiti che quando gli piacerà di scen-
dere da loro.

– Grazie, signore, grazie, disse Monte-Cristo, mi con-
tenterò di essere da voi presentato a vostra sorella ed a
vostro cognato, se volete farmi questo onore: ma non
posso accettare le offerte di nessuno di questi signori,
attesochè ho già la mia abitazione preparata.

– Come! gridò Morcerf, voi andate a smontare ad una
locanda? sarebbe troppo disdicevole per voi.

–  Ma stava io  forse tanto male a  Roma? domandò
Monte-Cristo.

– Per bacco! a Roma, disse Morcerf, avevate speso 50
mila  scudi  per  farvi  ammobiliare  un  appartamento,  e
presumo che non sarete tutti i giorni disposto ad una si-
mile spesa.

– Non è ciò che mi ha trattenuto, rispose Monte-Cri-
sto;  aveva stabilito d'avere una casa a Parigi,  intendo
una casa mia. Ho mandato avanti il mio cameriere, ed a
quest'ora deve già averla comprata, e fatta ammobiliare.

– Ma diteci dunque, che avete un cameriere che cono-
sce Parigi, gridò Beauchamp.

– È la prima volta, signore, ch'egli, come me viene in
Francia, è moro, e non parla, disse Monte-Cristo. – Al-
lora è Alì? domandò Alberto in mezzo alla sorpresa ge-
nerale.

– Sì, è Alì, egli stesso, il mio Nubiese, il mio Moro,
che voi, cred'io, avete veduto a Roma.

690



– Sì, certamente, rispose Morcerf, me lo ricordo be-
nissimo.

– Ma come mai avete voi incaricato uno della Nubia
di comprarvi una casa a Parigi, e un muto di farvela am-
mobiliare? Il povero disgraziato avrà fatte tutte le cose
di traverso.

– Disingannatevi,  signore,  anzi sono certo che avrà
scelto ogni cosa a seconda del mio gusto; poichè voi sa-
pete che il mio gusto non è quello di tutti; è giunto or
sono  otto  giorni,  avrà  percorsa  tutta  la  città  con
quell'istinto naturale che userebbe un bravo cane da cac-
cia che andasse cacciando da sè solo; egli conosce i miei
capricci, le mie fantasie, i miei bisogni; avrà ordinato
tutto a modo mio; sapeva che sarei arrivato qui alle die-
ci;  fin  dalle  9  mi  aspettava  alla  barriera  di  Fontaine-
bleau. Mi ha consegnato questo biglietto, che è il mio
nuovo indirizzo: prendete e leggete.

– Campi-Elisi n. 30, lesse Morcerf.
– Ah! è veramente originale! non potè far di meno di

dire Beauchamp. – E grandemente principesca! aggiun-
se Château-Renaud. – Come, voi non conoscete la vo-
stra casa? domandò Debray. – No, disse Monte-Cristo.
Vi dissi già che non voleva tardare al convegno. Feci la
mia toletta in carrozza, e sono venuto a discendere alla
porta del visconte.

I giovani si guardarono l'un l'altro; essi non sapevano
se Monte-Cristo avesse voluto rappresentare una com-
media;  ma  tutto  ciò  che  usciva  dalla  bocca  di
quest'uomo, aveva,  non ostante la sua originalità,  una
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tale impronta di semplicità, che non potevasi supporre
ch'egli  avesse  dovuto  mentire.  D'altra  parte,  perchè
avrebbe egli mentito? – Bisognerà dunque contentarsi di
rendere al sig. conte, disse Beauchamp, tutti quei piccoli
servigi che saranno in nostro potere. Io, nella mia quali-
tà di giornalista, gli apro tutti i teatri di Parigi. – Grazie,
signore, disse sorridendo Monte-Cristo, il mio intenden-
te ha di già ricevuto l'ordine di prendere in fitto un palco
in ciascuno d'essi. – E il vostro intendente è pure uno
della Nubia, un muto? domandò Debray.

– No, signore, egli è semplicemente un vostro compa-
triotta, se pure un Corso è compatriotta di qualcuno; ma
voi lo conoscete, sig. de Morcerf.

– Sarebbe egli per caso quel bravo Bertuccio, che è
così esperto a prendere in fitto le finestre?

– Precisamente,  e  voi  lo  avete  veduto  da  me,  quel
giorno ch'ebbi l'onore di avervi a colazione meco. È un
bravissimo uomo, che è stato un po' soldato, un po' con-
trabbandiere, un po' infine di tutto ciò che si può essere.
Non giurerei neppure che non abbia avuto qualche intri-
go colla polizia, per una miseria, qualche cosa di consi-
mile ad un colpo di coltello.

– Ed avete scelto quest'onesto cittadino del mondo,
per vostro intendente, sig. conte? disse Debray; e quanto
vi ruba ogni anno?

– Ebbene! parola d'onore! disse il conte, niente più di
un altro, ne sono sicuro; ma mi conviene, non conosce
l'impossibilità, ed io lo tengo.

– Allora, disse Château-Renaud, eccovi con una casa
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montata; voi avete un'abitazione ai Campi-Elisi, dome-
stico, intendente: non vi manca più che una moglie.

Alberto sorrise: pensava alla bella Greca veduta nel
palco del conte al teatro Valle, e al teatro Argentina.

Da lungo tempo erano passati alle frutta, ed ai sigari.
–  Mio caro,  disse Debray alzandosi,  sono le  due e

mezzo, il vostro convito è grazioso, ma non vi è buona
compagnia che non si sia obbligati di lasciare, e qualche
volta ancora per una cattiva; bisogna che ritorni al mini-
stero. Parlerò del conte al ministero, e bisognerà bene
che sappiamo chi sia.

– Astenetevene, disse Morcerf, i più maligni vi hanno
rinunciato.

– Bah! noi abbiamo tre milioni, per la nostra polizia;
è vero che sono quasi sempre spesi prima; ma non im-
porta: resterà ben sempre un 50mila fr. da impiegarsi in
questo.

– E quando saprete chi è, me lo direte?
– Ve lo prometto. A rivederci, Alberto. Signori, servo

umilissimo. – Ed uscendo, Debray gridò ad alta voce:
– Fate avanzare. – Buono, disse Beauchamp ad Al-

berto, io non andrò alla camera, ma avrò ad offrire ai
miei  lettori  molto  di  meglio  che  un discorso  del  sig.
Danglars.

– Di grazia, Beauchamp, disse Morcerf, neppure una
parola, ve ne supplico; non mi togliete il merito di pre-
sentarlo, e di spiegarlo. N'è vero ch'egli è curioso?

–  Anche  molto  meglio  che  ciò,  rispose  Château-
Renaud, egli è veramente uno degli uomini più straordi-
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nari che abbia mai veduto in vita mia. Venite Morrel?
– Solo il tempo di dare il mio biglietto al sig. conte,

che vorrà promettermi di venire a farci una visita, strada
Meslay n. 14.

– State sicuro che non mancherò, signore, disse inchi-
nandosi il conte. – E Massimiliano Morrel uscì col baro-
ne di Château-Renaud, lasciando Monte-Cristo solo con
Morcerf.
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XL. – LA PRESENTAZIONE.

Quando Alberto si trovò da solo a solo con Monte-
Cristo:

– Sig. conte, gli disse, permettetemi di dar principio
al  mio  ufficio  di  cicerone  col  darvi  la  descrizione
dell'appartamento  di  uno  scapolo.  Abituato  ai  palazzi
d'Italia, non sarà piccolo studio per voi il calcolare in
quanti piedi quadrati  può vivere un giovine che passa
per non essere male alloggiato. Passando noi da una ca-
mera all'altra apriremo le finestre, perchè possiate respi-
rare.

Monte-Cristo conosceva già il salotto, e la camera da
pranzo del piano terreno. Alberto lo condusse da prima
nel suo studio, ciascuno si ricorderà che questa era la
stanza di predilezione d'Alberto.

Monte-Cristo  era  un  valente  conoscitore  di  tutte  le
cose che Alberto aveva ammassate in questa stanza; an-
tichi scrigni, porcellane del Giappone, stoffe d'Oriente,
specchi di Venezia, armi di tutti i paesi del mondo, ogni
cosa gli era famigliare, e al primo colpo d'occhio ricono-
sceva il secolo, il paese, l'origine. Morcerf erasi creduto
di dover tutto spiegare, ed al contrario egli faceva sotto
la direzione del conte un corso completo di archeologia,
mineralogia, e storia naturale. Discesero quindi al primo
piano. Alberto introdusse il suo ospite nella camera di
ricevimento, tappezzata di capi d'opera dei moderni pit-
tori. V'erano paesaggi di Dupré dai lunghi canneti, dagli
alberi slanciati, dalle vacche che pascolavano sotto un
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cielo maraviglioso; cavalieri arabi di Delacroix coi lun-
ghi burnous bianchi, coi cinti brillantati, colle armi da-
maschine,  i  cavalli  de'  quali  mordevansi  con  rabbia,
mentre che gli uomini si laceravano colla mazza di fer-
ro; v'erano acquarelli di Boulanger, che rappresentavano
tutti Nostra-donna di Parigi con quel vigore che rende il
pittore emulo del poeta; quadri di Diaz che fa i fiori più
belli dei fiori, il sole più brillante del sole; disegni di
Dechamp tanto coloriti quanto quelli di Salvator Rosa,
ma più poetici; quadri a pastello di Giraud e di Müller
che rappresentavano fanciulli colle teste da angeli, e le
donne  colle  sembianze  di  vergini;  abbozzi  tolti
dall'album di Dauzats nel suo viaggio in Oriente, fatti
colla matita in pochi secondi stando o sulla sella di un
cammello,  o  sulla  cupola di  una moschea;  finalmente
tutto ciò che l'arte moderna può dare in cambio ed in
compenso dell'arte perduta e svanita coi secoli passati.

Alberto supponeva di potere almeno questa volta mo-
strare qualche cosa di nuovo al suo strano viaggiatore;
ma con sua grande sorpresa, questi, senza aver bisogno
di guardare le sottoscrizioni, di cui alcune erano segnate
soltanto colle iniziali, a ciascun'opera assegnava il nome
dell'autore, e in modo tale che era facile accorgersi che,
non solo gli erano noti i nomi di questi autori, ma che le
loro opere erano state studiate ed apprezzate giustamen-
te da lui.

Da questa camera si passò a quella da dormire. Que-
sta era un modello di eleganza ad un tempo e di gusto
severo: là non v'era che un sol ritratto; ma segnato col
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nome di Leopoldo Robert, risplendente in una cornice
d'oro massiccio.

Questo  quadro  attirò  subito  l'attenzione  del  conte,
perchè fece tosto tre passi rapidi ed andò a fermarsi da-
vanti ad esso. Era quello di una donna giovane da 25 a
26 anni, con colorito bianco, sguardo acuto, velato sotto
una palpebra languente; essa portava il costume pittore-
sco delle pescatrici catalane colla giubba rossa e nera, e
gli spilli faccettati nei capelli guardava il mare, e l'ele-
gante profilo si staccava sopra il doppio azzurro delle
onde e del cielo.

La luce della camera era oscura, senza di che Alberto
sarebbesi accorto del pallore livido che si era sparso sul-
le guance del conte, ed avrebbe scoperto il fremito con-
vulso che gli sfiorò le spalle ed il petto.

Vi fu un momento di silenzio, nel quale Monte-Cristo
restò fisso coll'occhio sulla pittura.

–  Voi  avete  qui  una  bella  amica,  visconte,  disse
Monte-Cristo con una voce perfettamente tranquilla; e
questo costume, certamente costume di  ballo, le sta a
meraviglia.

– Ah! signore, ecco uno sbaglio ch'io non vi perdone-
rei, se vicino a questo ritratto voi ne aveste veduto qual-
che altro. Voi non conoscete mia madre, signore; è lei
che vedete in questo quadro; essa si fece ritrattare così
saranno sette o 8 anni. Questo costume è di fantasia, a
quanto pare, e la rassomiglianza è tanto grande, che mi
pare  sempre  di  vedere  mia  madre  tale  quale  era  nel
1830. La contessa fece fare questo ritratto in assenza del
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conte.  Senza dubbio  credeva di  preparargli  una dolce
sorpresa pel  ritorno; ma, cosa bizzarra,  questo ritratto
dispiacque a mio padre; ed il merito della pittura, che
come vedete è una delle più belle opere di Leopoldo Ro-
bert,  non potè vincerla sulla sua antipatia.  È vero, sia
detto fra noi, mio caro sig. conte, che mio padre è uno
dei pari più assidui al Lussemburgo, un generale rino-
mato per la teoria, ma è un conoscitore di arti dei più
mediocri; non è lo stesso però di mia madre, che dipinge
in modo notevole, e che, stimando troppo questo lavoro
per separarsene del tutto, l'ha regalato a me, perchè qui
fosse meno esposto a dispiacere al sig. Morcerf, di cui
vi farò vedere a suo tempo il ritratto dipinto da Gros.
Perdonatemi se vi parlo in tal guisa di cose intime di fa-
miglia; ma siccome avrò l'onore di presentarvi fra mo-
menti al conte, vi dico tutto ciò, perchè non vi avesse a
sfuggire qualche elogio di questo quadro in sua presen-
za. Del rimanente però, ha una trista influenza; è diffici-
le che mia madre venga in camera mia senza fermarsi a
contemplarlo,  e  più  difficile  ancora  che  lo  contempli
senza piangere. La nube che portò questa pittura in fa-
miglia, è del resto la sola che sia insorta fra il conte e la
contessa, che, sebbene maritati da più di 20 anni, sono
uniti come se fosse il primo giorno.

Monte-Cristo vibrò una rapida occhiata sur Alberto,
come per cercare un fine nascosto alle sue parole, ma
apparve  evidente  che  il  giovine  le  aveva  pronunciate
con tutta semplicità.

– Ora,  disse Alberto, avete veduto tutte le mie ric-
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chezze, sig. conte, permettetemi di offrirvele, per quanto
sieno indegne di voi; consideratevi come in casa vostra,
e per mettervi ancora a maggior comodo vostro, abbiate
la bontà di accompagnarmi dal sig. de Morcerf, al quale
scrissi da Roma il servigio che mi avete reso, e cui ho
annunziata la visita che mi avevate promessa, e, posso
assicurarvene, il conte e la contessa aspettano con impa-
zienza che loro sia permesso di ringraziarvene; siete un
poco singolare in tutte le cose, lo so, sig. conte, e forse
le scene di famiglia non hanno molta azione su Sindbad
il marinaro: avete vedute tante scene! Frattanto però ac-
cettate ciò che vi propongo come iniziativa alla vita pa-
rigina, vita di cortesie, di visite e di presentazioni.

Monte-Cristo s'inchinò senza rispondere: egli accettò
la  proposta  senza  entusiasmo  e  senza  rincrescimento,
come una di quelle convenienze sociali, di cui ciascun
uomo, come si deve, si fa un dovere. Alberto chiamò il
cameriere, e gli ordinò d'andare a prevenire il sig. e la
sig.ª de Morcerf del prossimo arrivo del conte di Monte-
Cristo.

Alberto lo seguì col conte. Giungendo nell'anticamera
del conte, vedevasi, al di sopra della porta che metteva
nel salotto, uno scudo, che dai ricchi fregi che lo circon-
davano, e dall'armonia cogli arredi della stanza, scorge-
vasi in quanto conto fosse tenuto.

Monte-Cristo si fermò davanti a questo blasone e lo
esaminò con attenzione. – Sette merli d'oro a stormo, in
campo azzurro. Questa senza dubbio è l'arme della vo-
stra famiglia, domandò egli. Facendo astrazione dai pez-
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zi  del  blasone  che  mi  permettono  di  decifrarla,  sono
molto ignorante in materia araldica; io conte per caso,
fatto  in  Toscana  per  aver  fondata  una  commenda  di
Santo-Stefano, e che mi sarei contentato d'essere sem-
plicemente un gran signore, se non mi fosse più volte ri-
petuto, che per uno che viaggia molto, un titolo è cosa
necessaria.  E di  fatto il  portare  un'arme allo sportello
della carrozza è cosa molto utile, non foss'altro che per
non essere visitati dai doganieri. Scusatemi dunque se vi
ho fatta questa domanda.

–  Essa  non è  punto  indiscreta,  disse  Morcerf  colla
semplicità  della  convinzione,  e  avete  colto  nel  vero:
queste sono le nostre armi, vale a dire, quelle del capo
della famiglia, di mio padre; ma esse, come vedete, sono
inquartate con un altro scudo, che è composto di gole
con torri d'argento e che proviene dal capo della fami-
glia di mia madre. Dal lato di donna io sono spagnuolo,
ma la famiglia Morcerf è francese, a quanto ho inteso
dire, è ancora una delle più antiche del mezzodì della
Francia.

– Sì, rispose Monte-Cristo, è quello che viene indica-
to dai merli. Quasi tutti i pellegrini armati che tentarono
o fecero la conquista della terra santa, presero per loro
armi, o croci, simbolo della missione alla quale si erano
astretti con voto, o uccelli di passaggio, simbolo del lun-
go viaggio che imprendevano, e supponendo ancora che
non fosse che a tempo di S. Luigi; ciò nonostante vi fa
risalire al XIII secolo, il che è ancora bello.

– Ciò è possibile, disse Morcerf; in un angolo del ga-
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binetto di mio padre vi è un albero genealogico che ci
dirà questo, sul quale in altri tempi io aveva scritto dei
commentari,  che  avrebbero  edificato  d'Hozier  e  Jau-
court. Ora non ci penso più, e ciò non ostante vi dirò,
sig. conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni di cice-
rone, che già cominciano di nuovo ad occuparsi di que-
ste cose, sotto il nostro governo popolare.

– Ebbene! allora il vostro governo dovrebbe scegliere
nel suo passato qualche cosa di meglio che quelle due
tavole che ho vedute sui vostri monumenti, e che non
hanno alcun senso araldico. Quanto a voi, visconte, ri-
prese Monte-Cristo ritornando a Morcerf; voi siete più
fortunato del vostro governo, perchè le vostre armi sono
veramente  belle,  e  parlano  all'immaginazione.  Sì,  voi
siete ad un tempo della Provenza e della Spagna; e ciò
mi spiega, (se il ritratto che mi avete mostrato è rasso-
migliante) il color bruno che tanto ammirai sul viso del-
la nobile catalana. – Avrebbe bisognato essere Edipo, o
lo stesso sfinge per indovinare l'ironia che mise il conte
in  queste  parole,  coperte  in  apparenza  dalla  maggior
gentilezza: per cui Morcerf lo ringraziò con un sorriso,
e, passando il primo, per insegnargli la strada, spinse la
porta che, come si disse, metteva nel salotto di ricevi-
mento. Nel luogo più esposto di questo salotto si vedeva
egualmente un ritratto; era quello di un uomo dai 35, ai
40 anni, vestito coll'uniforme di ufficiale generale, por-
tando la doppia spallina particolare ai gradi superiori; la
decorazione della legion d'onore al collo, il che indicava
esser egli commendatore, e sul petto a dritta la placca di
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grande ufficiale dell'ordine del Salvatore, a sinistra quel-
la di gran-croce dell'ordine di Carlo III, ciò che indicava
che la persona rappresentata da questo ritratto aveva fat-
to le guerre di Grecia e di Spagna, o ciò che torna per-
fettamente  lo  stesso  in  materia  di  decorazioni,  avere
adempita qualche missione diplomatica nei due paesi.

Monte-Cristo era occupato a guardare questo ritratto
con non minore premura di quel che aveva fatto l'altro,
allorchè la porta laterale si aprì, ed egli trovossi in fac-
cia al conte di Morcerf in persona.

Era un uomo fra i 40 ai 45 anni, ma che ne dimostra-
va almeno 50, i cui baffi e sopraccigli nerissimi spicca-
vano stranamente coi capelli quasi bianchi tagliati corti
a spazzola giusta l'uso militare. Era vestito da borghese,
e portava all'occhiello un nastro le cui strisce a diversi
colori  indicavano  i  vari  ordini  di  cui  era  decorato.
Quest'uomo entrò con passo nobile, ma con una specie
di fretta, Monte-Cristo l'osservò inoltrarsi senza muover
passo; si sarebbe detto che i piedi erano inchiodati al pa-
vimento, come gli occhi sul viso del conte.

– Padre mio, disse il giovine, ho l'onore di presentarvi
il sig. conte di Monte-Cristo, quel generoso amico che
ho avuto la fortuna d'incontrare nelle difficili congiuntu-
re che sapete.

– Signore, voi siete il ben venuto fra noi, disse il con-
te di Morcerf salutando Monte-Cristo con un sorriso, nel
salvare alla mia famiglia l'unico suo erede, avete reso
alla nostra casa un servigio che vi merita la nostra eterna
riconoscenza. – Dicendo queste parole il conte di Mor-
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cerf indicava una seggiola a bracciuoli a Monte-Cristo,
nel medesimo tempo ch'egli stesso si sedeva in faccia
alla finestra.

Quanto a Monte-Cristo, prendendo la seggiola indica-
ta dal conte di Morcerf, si situò in modo da rimanere na-
scosto nell'ombra delle grandi tende di velluto, ed a leg-
gere di là sui tratti impressi dalle fatiche e dalle cure del
conte, scritte in ciascuna ruga venuta innanzi tempo.

– La contessa, disse Morcerf, era alla toletta, allorchè
il visconte l'ha fatta prevenire della visita che avrebbe
avuto l'onore di ricevere; ella sta per discendere, e fra
dieci minuti sarà in salotto.

– È molto onore per me, disse Monte-Cristo, di essere
messo in rapporto, fin dal primo giorno in cui sono in
Parigi, con un uomo il cui merito è eguale alla riputazio-
ne,  e  pel  quale la fortuna giusta questa volta,  non ha
commesso errore: ma non ha essa ancora nelle pianure
di Mitidia o nelle montagne dell'Atlante, un bastone da
Maresciallo da offrirvi?

– Oh! replicò Morcerf arrossendo alcun poco, io ho
lasciato il servizio, signore. Nominato pari sotto la re-
staurazione, era nella prima campagna, e serviva sotto
gli ordini del maresciallo Bourmont; potea dunque pre-
tendere un comando superiore, e chi sa ciò che sarebbe
accaduto, se la dinastia primogenita rimaneva sul trono?
Ma la rivoluzione di luglio, a quanto sembra, era abba-
stanza gloriosa per potersi permettere d'essere ingrata;
ella lo fu per tutti i servigi che non portavano la data del
periodo imperiale; chiesi dunque la dimissione, perchè,
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quando  uno  ha  guadagnato  come  me,  le  spalline  sul
campo di  battaglia,  non sa  egualmente manovrare sul
terreno sdrucciolevole delle sale. Ho lasciata la spada, e
mi sono ingolfato nella politica; mi dedico all'industria e
studio le arti utili. Nei vent'anni che sono rimasto al ser-
vizio ne aveva il  desiderio, ma non ne aveva avuto il
tempo.

– Sono queste idee che portano la superiorità della
vostra nazione sugli altri paesi, signore, rispose Monte-
Cristo. Gentiluomo uscito da una gran famiglia, posse-
dendo una bella fortuna, avete sulle prime voluto acqui-
starvi i primi gradi come oscuro soldato, la qual cosa è
molto  rara;  quindi  divenuto  generale,  pari  di  Francia,
commendatore della legion d'onore, acconsentite ad in-
cominciare un secondo noviziato, senz'altra ricompensa
che quella d'essere un giorno utile ai vostri simili... Ah!
signore, ecco quello che può veramente dirsi bello; dirò
anche più, sublime.

Alberto guardava ed ascoltava Monte-Cristo con me-
raviglia: egli non era avvezzo a vederlo alzarsi a simili
idee d'entusiasmo. – Ahimè! continuò lo straniero, senza
dubbio  per  far  disparire  l'impercettibile  nube  che  era
passata sulla fronte di Morcerf, noi non facciamo così in
Italia, cresciamo secondo la nostra razza e la nostra spe-
cie, e conserviamo la stessa corteccia, la stessa dimen-
sione, e dirò ancora la stessa inutilità per tutta la vita.

– Ma, signore, per un uomo del vostro merito, l'Italia
non può essere sua patria, e la Francia vi apre le braccia:
corrispondete  alla  sua  chiamata,  la  Francia  forse  non
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sarà ingrata con tutti; essa è accostumata ad accogliere
generosamente gli stranieri.

– Eh! padre mio, si vede bene che non conoscete il
conte di Monte-Cristo. Le sue soddisfazioni sono al di
fuori di questo mondo; egli non aspira agli onori, e ne
prende soltanto quanti ne possono stare sul suo passa-
porto.

– Ecco l'espressione più giusta che abbia mai inteso
sul conto mio; rispose lo straniero.

– Il  signore è stato padrone del suo avvenire:  ecco
perchè ha scelto un sentiero di fiori, disse sospirando de
Morcerf.

–  Precisamente,  signore,  replicò  Monte-Cristo  con
uno di quei sorrisi che un pittore non potrà mai riprodur-
re, e che un fisiologo sarebbe disperato ad analizzare.

– Se non avessi avuto timore di stancare il sig. conte,
disse il generale evidentemente lusingato dalle parole di
Monte-Cristo, lo avrei condotto alla  Camera; oggi vi è
una seduta curiosa per chi non conosce i nostri moderni
senatori.

– Vi sarò molto riconoscente se vorrete rinnovarmi
questa offerta un'altra volta; ma oggi sono stato lusinga-
to dalla speranza di essere presentato alla sig.ª contessa,
ed aspetterò.

– Ah! ecco appunto mia madre, gridò Alberto.
Di fatto Monte-Cristo rivolgendosi velocemente vide

la  sig.ª  de  Morcerf  sul  limitare  della  porta  opposta  a
quella per cui era entrato il marito; immobile e pallida;
ella, tosto che Monte-Cristo si volse dalla sua parte, la-
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sciò cadere il braccio che, non si sa perchè, s'era appog-
giato sulla maniglia dorata; stava là, da qualche secon-
do,  ed  aveva  inteso  le  ultime  parole  pronunciate  dal
viaggiatore oltramontano. Questi si alzò e salutò profon-
damente la contessa, che s'inchinò anch'essa, muta e ce-
rimoniosa.

– Eh! mio Dio! signora che avete? domandò il conte,
sarebbe forse il calore di questo salotto che vi fa male?

– State poco bene, madre mia? gridò il visconte lan-
ciandosi  incontro a  Mercedès.  –  Essa li  ringraziò en-
trambi con un sorriso. – No, diss'ella, ma io ho provata
una certa emozione nel vedere per la prima volta colui,
senza l'aiuto del quale ora saremmo immersi nelle lagri-
me, e nel lutto. Signore, continuò la contessa avanzan-
dosi colla maestà di una regina, vi debbo la vita di mio
figlio, e per questo benefizio vi benedico. Ora vi sono
grata del piacere che mi procurate offrendomi l'occasio-
ne di ringraziarvi come vi ho benedetto, cioè con tutto il
cuore.

Il conte s'inchinò, ma più profondamente della prima
volta; egli era ancora più pallido di Mercedès.

– Signora, diss'egli, il sig. conte e voi mi ringraziate
troppo esuberantemente di un'azione semplicissima. Sal-
vare un uomo, risparmiare un tormento al padre, econo-
mizzare la sensibilità  di  una donna,  ciò non chiamasi
fare un'opera buona, ma fare un atto di umanità.

A queste  parole  pronunciate  con  dolcezza,  e  con
isquisita gentilezza, la sig.ª de Morcerf rispose con ac-
cento profondo:
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– È una fortuna per mio figlio, l'avervi per amico, e
ringrazio Dio che ha in tal modo disposte le cose. – E
Mercedès alzò gli occhi al cielo con una gratitudine così
infinita, che il conte credè vedervi tremolare due lagri-
me.

Il sig. de Morcerf si avvicinò a lei:
– Signora, ho già fatto le mie scuse al sig. conte per

essere obbligato a lasciarlo: vi prego di rinnovarle. La
seduta si è aperta alle due, ora sono le tre, ed io sono ob-
bligato a parlare.

– Andate, signore, cercherò di fare dimenticare la vo-
stra assenza al nostro ospite, disse la contessa collo stes-
so accento di sensibilità; il sig. conte, proseguì la con-
tessa volgendosi a Monte-Cristo, vorrà egli farci la gra-
zia di passare il resto del giorno con noi?

– Grazie,  signora,  sono,  credetelo,  riconoscente  nel
modo più grande alla vostra offerta; ma questa mattina
sono disceso dalla carrozza da viaggio alla vostra porta.
Non so come sia installato a Parigi, dove, appena mi è
noto. È una inquietezza leggera, lo so, non per tanto è da
considerarsi.

– Avremo questo piacere un'altra volta almeno, ce lo
promettete? domandò la contessa.

Monte-Cristo s'inchinò senza rispondere, ma il gesto
poteva passare per un consenso. – Allora io non vi trat-
tengo, signore, disse la contessa, poichè non voglio che
la mia riconoscenza divenga o una importunità, o una
indiscretezza.

– Mio caro conte, disse Alberto, se lo volete, cercherò

707

– È una fortuna per mio figlio, l'avervi per amico, e
ringrazio Dio che ha in tal modo disposte le cose. – E
Mercedès alzò gli occhi al cielo con una gratitudine così
infinita, che il conte credè vedervi tremolare due lagri-
me.

Il sig. de Morcerf si avvicinò a lei:
– Signora, ho già fatto le mie scuse al sig. conte per

essere obbligato a lasciarlo: vi prego di rinnovarle. La
seduta si è aperta alle due, ora sono le tre, ed io sono ob-
bligato a parlare.

– Andate, signore, cercherò di fare dimenticare la vo-
stra assenza al nostro ospite, disse la contessa collo stes-
so accento di sensibilità; il sig. conte, proseguì la con-
tessa volgendosi a Monte-Cristo, vorrà egli farci la gra-
zia di passare il resto del giorno con noi?

– Grazie,  signora,  sono,  credetelo,  riconoscente  nel
modo più grande alla vostra offerta; ma questa mattina
sono disceso dalla carrozza da viaggio alla vostra porta.
Non so come sia installato a Parigi, dove, appena mi è
noto. È una inquietezza leggera, lo so, non per tanto è da
considerarsi.

– Avremo questo piacere un'altra volta almeno, ce lo
promettete? domandò la contessa.

Monte-Cristo s'inchinò senza rispondere, ma il gesto
poteva passare per un consenso. – Allora io non vi trat-
tengo, signore, disse la contessa, poichè non voglio che
la mia riconoscenza divenga o una importunità, o una
indiscretezza.

– Mio caro conte, disse Alberto, se lo volete, cercherò

707



di corrispondere alla vostra graziosa cortesia di Roma
col mettere là una carrozza a vostra disposizione, fino a
che  abbiate  avuto  il  tempo di  provvedervi  del  vostro
equipaggio.

–  Mille  grazie  alla  vostra  cortese  offerta,  visconte,
disse  Monte-Cristo,  ma  presumo  che  Bertuccio  avrà
convenientemente  impiegate  le  quattr'ore  che  gli  ho
concesse, e che troverò alla porta una carrozza qualun-
que già attaccata.

Alberto era abituato a queste maniere del conte; sape-
va che come Nerone, egli era alla ricerca dell'impossibi-
le, di nulla più si meravigliava; soltanto volle giudicare
da sè stesso in qual modo erano stati eseguiti gli ordini
di lui e lo accompagnò fino alla porta di strada. Monte-
Cristo non s'era sbagliato; appena comparve nell'antica-
mera del conte de Morcerf, uno staffiere, lo stesso che a
Roma era venuto a portare il biglietto del conte ai due
giovani, e ad annunziar loro la sua visita, si era slanciato
fuori dal peristilio, di modo che giungendo al portone,
l'illustre viaggiatore trovò la carrozza che lo aspettava.
Era un coupé della fabbrica di Keller, e due cavalli, pei
quali Drake aveva, secondo che sapevano tutti i Lions di
Parigi, rifiutato il giorno innanzi 18 mila fr. – Signore,
disse il conte ad Alberto, non vi propongo di accompa-
gnarmi fino da me, non potrei mostrarvi che una casa
improvvisata, e sul rapporto degl'improvvisi ho una ri-
putazione da riservare. Accordatemi un giorno, ed allora
permettetemi d'invitarvi: sarò più sicuro di non mancare
alle leggi dell'ospitalità.
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– Se mi chiedete un giorno, sig. conte, sono tranquil-
lo: non sarà più una casa che mi mostrerete, ma un pa-
lazzo. Voi dovete avere in vero qualche genio a vostra
disposizione.

– In fede mia continuate a crederlo, disse Monte-Cri-
sto, mettendo il piede sul montatoio guarnito in velluto
del suo splendido equipaggio: ciò potrà essermi utile, si-
gnore.

E si lanciò nella carrozza, che si chiuse dietro a lui e
partì al galoppo, ma non tanto rapidamente che il conte
non  potesse  accorgersi  del  movimento  impercettibile
che smosse  la  tenda del  salotto  ove aveva lasciato la
sig.ª de Morcerf. Quando Alberto ritornò da sua madre,
ritrovò la contessa nel gabinetto, gettata sopra un seg-
giolone di velluto; tutta la camera essendo nell'ombra,
non lasciava scorgere che la foglietta d'oro sfavillante
attaccata qua e là o sul corpo di qualche vaso, o agli an-
goli di qualche quadro.

Alberto non potè vedere il volto della contessa nasco-
sto  sotto  la  nube  del  velo  che  le  circondava  la  testa
come un'aureola di vapore, ma gli sembrò che la voce
fosse alterata; distinse ancora fra gli odori di rose e vai-
niglie della giardiniera, la traccia aspra e mordente del
sale d'aceto, sopra una delle tazze cisellate del caminet-
to;  di  fatto  la  boccettina  della  contessa,  tolta  dal  suo
astuccio di velluto, attirò l'inquieta attenzione del giovi-
ne.

– Soffrite, madre mia? gridò egli entrando; o vi sare-
ste sentita male mentre io non c'ero?
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– Io? no, Alberto, ma capirete, queste rose, queste tu-
berose, questi fiori di arancio incomodano nei primi ca-
lori quando non si è ancora abituati, sì violenti profu-
mi...

– Allora; madre mia, disse Alberto portando la mano
al campanello, bisogna farli portare nella vostra antica-
mera: siete veramente indisposta; anche poco fa, quando
entraste, eravate molto pallida. – Ero pallida, dite voi,
Alberto? – Di un pallore che vi sta a meraviglia, madre
mia, ma che però non ha spaventato meno mio padre e
me.

– Vostro padre ve ne ha  parlato? domandò vivace-
mente Mercedès. – No, signora, ma fu a voi stessa che
diresse questa osservazione. – Non me ne ricordo, disse
la contessa.

Entrò un cameriere, chiamato dal suono del campa-
nello tirato da Alberto. – Portate questi fiori in antica-
mera, o nel gabinetto della toletta, disse il visconte, essi
fanno male alla sig.ª contessa. – Il cameriere obbedì.

Vi fu un abbastanza lungo silenzio che durò tutto il
tempo dello sgombero.

– Che è dunque questo nome di Monte-Cristo? chiese
la contessa quando il domestico uscì portando via l'ulti-
mo vaso di fiori. È un nome di famiglia, un nome di una
terra, o un semplice titolo?

– Questo è, io credo, un titolo, madre, e nient'altro. Il
conte ha comprata un'isola  nell'arcipelago toscano, ed
ha, per quanto ha detto egli stesso questa mattina, fon-
data una commenda. Voi sapete che ciò si usa per santo
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Stefano di Firenze,  per san Gregorio Costantiniano di
Parma, ed anche per l'ordine di  Malta.  Del rimanente
non ha  alcuna pretensione  di  nobiltà,  e  si  chiama un
conte per caso, quantunque l'opinione generale di Roma
fosse che il conte sia un gran signore.

– I suoi modi sono eccellenti, per quanto ho potuto
giudicarne nei pochi momenti che si è trattenuto.

– Oh! perfetti, madre mia, anzi tanto perfetti, che sor-
passano molto tutto ciò che ho conosciuto di più aristo-
cratico nelle  tre  nobiltà  più  orgogliose  d'Europa,  cioè
nella  nobiltà  Inglese,  Spagnuola,  e  Germanica.  –  La
contessa riflettè un momento, poi dopo una breve esita-
zione riprese:

– Avete veduto, mio caro Alberto... questa è una do-
manda da madre che vi faccio, lo capirete, avete veduto
il signor di Monte-Cristo nel suo interno? voi avete del-
la perspicacia, voi avete uso di mondo, e un tatto mag-
giore di quello che d'ordinario si ha alla vostra età; cre-
dete che il  conte sia quello che comparisce realmente
d'essere?

– E che comparisce egli? – Voi stesso lo avete detto
non ha guari, un gran signore. – Vi ho detto, madre mia,
ch'egli era ritenuto per tale. – Ma che ne pensate voi?

– Io non ho, ve lo confesso, un'opinione ben fissa su
di lui, lo credo Maltese. – Io non v'interrogo sulla sua
origine,  ma v'interrogo sulla sua persona.  – Ah! sulla
sua persona è tutt'altro; ed ho vedute tante cose strane di
lui, che se voleste che vi dicessi ciò che ne penso, vi ri-
sponderei che lo riguardo volentieri come uno degli uo-
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mini di Byron, che la disgrazia ha marcati con un sugel-
lo fatale; qualche Manfredo, qualche Lara, qualche Wer-
ner, come uno di quegli avanzi infine di vecchia fami-
glia che, diseredati della fortuna paterna, ne hanno ritro-
vata una colla forza del loro genio avventuriero che li ha
posti  al  di  sopra  delle  leggi  della  società...  Dico  che
Monte-Cristo è un'isola in mezzo al Mediterraneo, senza
abitanti, senza guarnigione, asilo di contrabbandieri di
tutte le nazioni, di pirati di tutti i paesi. Chi sa che questi
degni industriosi non paghino al loro signore il diritto
d'asilo?

– È possibile, disse la contessa con astrazione.
– Ma non importa, riprese il giovine, contrabbandiere

o no, converrete, madre mia (perchè l'avete veduto) il
sig. conte di Monte-Cristo è un uomo notevole, ed avrà i
più grandi successi nelle sale di Parigi. E questa mattina
da me ha incominciato il  suo ingresso nel mondo de-
stando in tutti ammirazione, perfino in Château-Renaud.

– E che età potrà avere il conte? chiese Mercedès at-
taccando visibilmente grande importanza a questa inter-
rogazione.

– Avrà 35, o 36 anni, madre mia.
–  Così  giovine!  è  impossibile,  disse  Mercedès,  ri-

spondendo contemporaneamente a ciò che le diceva Al-
berto, e a ciò che le diceva il proprio pensiero.

– Eppure questa è la verità; tre o quattro volte mi ha
detto, e certamente senza premeditazione: «Alla tal epo-
ca aveva 5 anni, alla tal altra 10, alla tal altra 12.» Io che
ero ritenuto all'erta dalla curiosità su questi particolari,
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ho riavvicinate le date, e non l'ho mai ritrovato in fallo.
L'età di quest'uomo singolare, che non ha età, è dunque,
ne sono sicuro, di 35 anni.  Per sopra più, ricordatevi,
madre mia, quanto è vivace il suo sguardo, come sono
neri i capelli, e come la fronte, sebbene pallida, è esente
da rughe; questa è una natura non solo vigorosa, ma an-
cor giovane.

La contessa abbassò il capo come sotto un'onda trop-
po pesante d'amari pensieri.

– E quest'uomo ha stretta amicizia con voi? domandò
ella con un fremito nervoso.

– Lo credo, madre mia.
– E voi... lo amate egualmente?
– Egli mi piace, che che ne dica Franz d'Épinay che

lo voleva far comparire ai  miei  occhi come un uomo
uscito dall'altro mondo. – La contessa fece un movimen-
to di terrore: – Alberto, diss'ella con voce alterata; io vi
ho sempre messo in guardia contro le nuove conoscen-
ze. Ora siete un uomo, e potreste dar consigli a me stes-
sa; ciò non pertanto vi ripeterò. Siate prudente, Alberto.

– Mia cara madre, perchè il consiglio fosse approfit-
tevole, bisognerebbe che io sapessi di che cosa debbo
non fidarmi. Il conte non giuoca mai, il conte non beve
che dell'acqua dorata con qualche goccia di vino di Spa-
gna, il conte si è annunziato tanto ricco, che non potreb-
be chiedermi in prestito del danaro senza esporsi a farsi
ridere sul naso; che volete dunque che io tema per parte
del conte?

– Voi avete ragione, disse la contessa, ed i miei terrori

713

ho riavvicinate le date, e non l'ho mai ritrovato in fallo.
L'età di quest'uomo singolare, che non ha età, è dunque,
ne sono sicuro, di 35 anni.  Per sopra più, ricordatevi,
madre mia, quanto è vivace il suo sguardo, come sono
neri i capelli, e come la fronte, sebbene pallida, è esente
da rughe; questa è una natura non solo vigorosa, ma an-
cor giovane.

La contessa abbassò il capo come sotto un'onda trop-
po pesante d'amari pensieri.

– E quest'uomo ha stretta amicizia con voi? domandò
ella con un fremito nervoso.

– Lo credo, madre mia.
– E voi... lo amate egualmente?
– Egli mi piace, che che ne dica Franz d'Épinay che

lo voleva far comparire ai  miei  occhi come un uomo
uscito dall'altro mondo. – La contessa fece un movimen-
to di terrore: – Alberto, diss'ella con voce alterata; io vi
ho sempre messo in guardia contro le nuove conoscen-
ze. Ora siete un uomo, e potreste dar consigli a me stes-
sa; ciò non pertanto vi ripeterò. Siate prudente, Alberto.

– Mia cara madre, perchè il consiglio fosse approfit-
tevole, bisognerebbe che io sapessi di che cosa debbo
non fidarmi. Il conte non giuoca mai, il conte non beve
che dell'acqua dorata con qualche goccia di vino di Spa-
gna, il conte si è annunziato tanto ricco, che non potreb-
be chiedermi in prestito del danaro senza esporsi a farsi
ridere sul naso; che volete dunque che io tema per parte
del conte?

– Voi avete ragione, disse la contessa, ed i miei terrori

713



sono folli, particolarmente avendo per oggetto un uomo
che vi ha salvata la vita. A proposito, Alberto, vostro pa-
dre lo ha ricevuto bene? è necessario che noi siamo più
che convenienti  col  conte.  Il  sig.  de Morcerf  qualche
volta è preoccupato, i suoi affari lo rendono astratto, e
potrebbe darsi, senza volerlo...

– Mio padre si è condotto perfettamente, interruppe
Alberto; dirò di più, egli è sembrato grandemente lusin-
gato dei due o tre complimenti più accorti, che il conte
gli ha strisciati tanto fortunatamente quanto a proposito,
come se lo avesse conosciuto da 30 anni. Ciascuna di
queste piccole frecce di lode ha dovuto solleticare mio
padre, soggiunse Alberto ridendo, poichè si sono lasciati
come i due più grandi amici del mondo, ed il sig. de
Morcerf lo voleva perfino condurre alla Camera per far-
gli sentire il suo discorso.

La contessa non rispose; essa era assorta in un'astra-
zione così profonda che i suoi occhi eransi chiusi poco a
poco. Il giovine in piedi a lei dinanzi la guardava con
quell'amor filiale che è ancor più tenero e più affettuoso
nei figli, le madri dei quali sono ancor giovani e belle;
poi, dopo aver veduto gli occhi di lei chiudersi, l'ascoltò
respirare un momento nella sua dolce immobilità, e, cre-
dendola assopita, si allontanò sulla punta dei piedi, chiu-
dendo con cautela la porta della camera ove lasciava sua
madre.

– Che diavolo d'uomo! mormorò egli scuotendo la te-
sta, gli aveva ben predetto laggiù che avrebbe fatta gran
sensazione al nostro mondo; io ne calcolo l'effetto sur
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un termometro infallibile.  Mia madre lo ha osservato,
dunque bisogna dire ch'egli sia molto notevole. – Indi
discese  nelle  scuderie,  non senza  un segreto dispetto,
perchè il caso aveva portato che il conte di Monte-Cri-
sto si  fosse provveduto d'una pariglia,  che mandava i
suoi bai al numero secondo nell'animo dei veri intelli-
genti.

– Davvero, diss'egli, gli uomini non sono tutti eguali,
bisognerà  che  preghi  mio  padre  di  sviluppare  questo
teorema alla Camera alta.
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XLI. – BERTUCCIO.

In questo mentre il conte era giunto alla sua abitazio-
ne; aveva impiegati sei minuti a percorrere la distanza, il
che  era  stato  sufficiente,  perchè  fosse  veduto  da  una
ventina di giovani che, conoscendo il prezzo dell'equi-
paggio che  non avevano potuto  acquistare  essi  stessi,
avevano messe le loro cavalcature al galoppo, per vede-
re lo splendido signore che aveva cavalli da 10 mila fr.
l'uno. La casa scelta da Alì, e che doveva servire per re-
sidenza di città a Monte-Cristo, era situata a destra sa-
lendo ai Campi-Elisi, posta fra il cortile ed il giardino;
un gruppo di ramosi alberi che s'innalzava in mezzo al
cortile, copriva una parte della facciata; intorno a questo
gruppo si partivano a guisa di due braccia, due viali che
dal cancello portavano le carrozze ad una doppia scali-
nata, sopra ciascun gradino della quale era un vaso di
porcellana pieno di fiori. Questa casa isolata nel centro
di un vasto spazio, oltre l'ingresso principale, aveva pure
un'altra entrata sulla strada Ponthieu.

Prima ancora che il cocchiere avesse data la voce al
portinaro, il robusto cancello girò sopra i suoi gangheri;
era stato veduto giungere il conte, ed a Parigi, come a
Roma,  e come ovunque,  era  servito  colla  rapidità del
fulmine. Il cocchiere adunque entrò, descrisse il mezzo
cerchio senza rallentare la corsa, ed il cancello era già
richiuso, quando le ruote rumoreggiavano ancora sulla
sabbia del viale.

La carrozza si fermò alla parte sinistra della scalinata,
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due uomini comparvero allo sportello; uno era Alì, che
sorrise al suo padrone con una incredibile gioia, e che si
trovò pago di un semplice sguardo di Monte-Cristo.

L'altro salutò umilmente, ed offrì il braccio al conte
per aiutarlo a discendere di carrozza. – Grazie, Bertuc-
cio, disse il conte, saltando leggermente i tre scalini; ed
il notaro?

– È nel salotto, eccellenza, rispose Bertuccio.
– Ed i  viglietti  di  visita che vi  ho ordinato di  fare

stampare appena avuto il numero della casa?
– Sig. conte, è fatto tutto; sono stato dal migliore inci-

sore del Palazzo Reale, che ha eseguito il rame in mia
presenza, e, tirato il primo viglietto, giusta i vostri ordi-
ni, fu nel medesimo punto portato al sig. Danglars, de-
putato, strada Chaussée-d'Antin n. 7; gli altri sono sul
caminetto della camera da dormire di vostra eccellenza.

– Va bene: che ora è? – Le quattro.
Monte-Cristo consegnò il cappello, i guanti, ed il ba-

stone allo stesso staffiere francese che si era slanciato
fuori dell'anticamera del conte de Morcerf per fare inol-
trare la carrozza, quindi passò nel piccolo salotto, con-
dotto da Bertuccio, che gl'insegnava la strada.

– Ecco dei mobili meschini in quest'anticamera, spero
bene che ne verrò presto spacciato, disse Monte-Cristo.

Bertuccio s'inchinò. Come lo aveva detto l'intendente,
il notaro aspettava nel piccolo salotto. Era un'onesta fi-
gura di secondo  chierico di Parigi, elevato alla dignità
insuperabile di notaro distrettuale.

– Il signore è il notaro incaricato di vendere la casa di
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campagna che voglio comprare? domandò Monte-Cri-
sto.

– Sì, sig. conte, rispose il notaro. – L'atto di vendita è
disteso? – Sì, signor conte. – L'avete con voi?

– Eccolo qui. – Perfettamente. E dove è situata questa
casa  che  compro?  domandò  negligentemente  Monte-
Cristo per metà al notaro e per metà a Bertuccio.

L'intendente fece un gesto che indicava, non lo so.
Il  notaro  guardò  il  conte  con  istupore:  –  Come?

diss'egli, il sig. conte non sa ove sia posta la casa che
compra?

– No, in fede mia, disse il conte. – Il sig. conte non la
conosce?

– E come diavolo la posso conoscere? Giungo da Ca-
dice questa mattina, non sono mai stato a Parigi, ed è la
prima volta che metto il piede in Francia.

–  Allora  è  tutt'altro,  rispose  il  notaro;  la  casa  che
compra il sig. conte è situata ad Auteuil. – A queste pa-
role Bertuccio impallidì visibilmente. – E dove è Au-
teuil? chiese Monte-Cristo. – A pochi passi di qui, si-
gnor conte, disse il notaro, poco dopo Passy, in una bel-
lissima posizione, nel centro del bosco di Boulogne.

– Tanto vicino! disse Monte-Cristo; ma questa non è
una campagna. Come diavolo siete andato a scegliermi
una casa alle porte di Parigi, Bertuccio?

– Io! gridò l'intendente con una strana sollecitudine,
no  certamente;  non  sono  stato  io  l'incaricato  del  sig.
conte per pigliare una casa: prego il sig. conte a risovve-
nirsene bene, e ad interrogare i suoi ricordi.
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– Ah! è giusto, disse Monte-Cristo; ora mi ricordo, ho
letto quest'annunzio in un giornale, e mi sono lasciato
sedurre dal titolo menzognero di Casa di campagna.

– Siete ancora in tempo, disse con vivacità Bertuccio,
e se V. E. vuole incaricarmi di cercare un altro luogo, io
gli troverò ciò che vi ha di meglio, sia ad Enghien, sia a
Fontenay-aux-Roses, sia a Bellevue

– No, in fede mia, disse con trascuranza Monte-Cri-
sto; poichè ho questa, la conserverò.

– Il  signore ha ragione,  disse prestamente il  notaro
che temeva di perdere le sue propine, questa è una gra-
ziosa proprietà: acque vive, boschi folti, abitazione ag-
gradevole,  quantunque  abbandonata  da  lungo  tempo,
senza calcolare la mobilia, che, sebbene vecchia, ha del
valore, particolarmente in oggi che si cercano le antica-
glie. Perdono, ma credo bene che il sig. conte avrà il gu-
sto della sua epoca.

– Dunque è conveniente? soggiunse Monte-Cristo.
– Ah signore, è ancora meglio, è magnifica.
– Presto! non ci lasciamo sfuggire l'occasione, disse

Monte-Cristo. Il contratto sig. notaro? – Ed egli sotto-
scrisse sollecitamente dopo di aver data un'occhiata nel-
la parte dell'atto ove stavano segnati i nomi dei proprie-
tari, e la situazione della villa.

– Bertuccio, diss'egli, date 55 mila fr. al signore.
L'intendente uscì con passo mal fermo, e ritornò con

un pacchetto di biglietti di banca che il notaro contò nel
modo che fanno gli uomini che hanno l'abitudine di non
ricevere il danaro che dopo la tara legale.
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– Ed ora, domandò il conte, sono adempite tutte le
formalità? – Tutte, signor conte.

– Avete le chiavi?
–  Sono  nelle  mani  del  portinaro  che  custodisce  la

casa; ma ecco l'ordine che gli ho dato d'installare il si-
gnore nella sua nuova proprietà.

– Va benissimo. – E Monte-Cristo fece al notaro un
segno colla testa, che voleva dire: – Signore, non ho più
bisogno di voi, andatevene.

– Ma, disse l'onesto notaro, mi sembra che il sig. con-
te abbia sbagliato; non sono che 50 mila fr. tutto com-
preso.

– E i vostri onorari?
– Vengono pagati colla stessa somma, sig. conte.
– Ma disse, non siete venuto qui da Auteuil?
– Sì, senza dubbio.
– Ebbene! bisogna compensare il  vostro incomodo,

disse il conte. E lo congedò con un gesto.
Il notaro uscì andando all'indietro, e salutando fino a

terra; era la prima volta, dal giorno in cui aveva presa la
sua iscrizione, che trovava un simile cliente.

– Accompagnate il signore, disse il conte a Bertuccio.
E l'intendente uscì dietro il notaro. Appena il conte fu

solo, cavò di tasca un portafogli con serratura, lo aprì
con una chiavetta che portava al collo, e che non lascia-
va mai.

Dopo aver cercato un momento si fermò sopra un fo-
glietto su cui erano segnate alcune annotazioni, le con-
frontò coll'atto di vendita deposto sulla tavola, e racco-
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gliendo la memoria: – Auteuil, strada della Fontana n.
28; è questa, diss'egli: ora mi debbo attenere ad una con-
fessione ottenuta per mezzo dell'idea religiosa, o strap-
pata dal terrore fisico? Del rimanente fra un'ora saprò
tutto. Bertuccio! gridò egli battendo un colpo con una
specie di piccolo martello a manico elastico sopra di un
campanello, che rese un suono acuto e prolungato simile
a quello del  tam-tam.  L'intendente comparve sulla so-
glia.

– Bertuccio, non mi avete voi detto altra volta aver
viaggiato in Francia?

– In alcune parti della Francia, sì, eccellenza.
– Conoscerete senza dubbio i dintorni di Parigi?
– No, eccellenza, no, rispose l'intendente con una spe-

cie di tremito nervoso, che Monte-Cristo, grande cono-
scitore in fatto di emozioni, attribuì con ragione ad una
viva inquietudine.

– Mi rincresce che non abbiate visitati i dintorni di
Parigi,  perchè voglio questa stessa sera vedere la mia
nuova proprietà, e venendo con me, mi avreste dato sen-
za dubbio utili informazioni.

– Ad Auteuil? gridò Bertuccio, il cui colorito colore
di rame divenne quasi livido. Io andare ad Auteuil!

– Ebbene, che vi ha di meraviglioso, che venghiate ad
Auteuil,  ve lo domando? Quando io dimorerò ad Au-
teuil, bisognerà bene che vi venghiate, poichè fate parte
della famiglia.

Bertuccio abbassò la testa davanti allo sguardo impe-
rioso del padrone, restò immobile, e senza rispondere.
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– Ebbene! che vi accade? Voi mi obbligherete dunque
di  suonare  una  seconda  volta  per  la  carrozza?  disse
Monte-Cristo col tuono con cui Luigi XIV pronunciò il
suo famoso: «poco ha mancato che io non aspettassi!»

Bertuccio non fece che uno sbalzo dal piccolo salotto
all'anticamera, e gridò con voce rauca: – I cavalli di S.
E.

Monte-Cristo scrisse due o tre lettere, e mentre sigil-
lava l'ultima, l'intendente ricomparve.

– La carrozza di S. E. è alla porta, diss'egli.
– Ebbene prendete i vostri guanti ed il cappello.
– È dunque vero che vengo con S. E., gridò Bertuc-

cio.
– Senza dubbio, bisogna bene che diate i vostri ordi-

ni, mentre conto d'abitare quella casa. – Sarebbe stato
senza esempio che si fosse fatta una replica a ciò che in-
giungeva il conte; per cui l'intendente, senza fare alcuna
obbiezione, seguì il padrone che montò in carrozza, e gli
fece segno di fare altrettanto. L'intendente si assise ri-
spettosamente nel sedile davanti.
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XLII. – LA CASA D'AUTEUIL.

Monte-Cristo aveva osservato, nel discendere la scali-
nata, che Bertuccio si  era segnato al  modo dei  Corsi,
vale a dire, fendendo l'aria in croce col pollice, e che
prendendo posto  nella  carrozza  aveva mormorata  una
breve preghiera. Tutt'altri che un uomo curioso avrebbe
avuto  pietà  della  repugnanza  che  il  degno  intendente
aveva  manifestata  per  questa  passeggiata  fuori  delle
mura, ideata dal conte. Ma a ciò che sembrava, questi
era troppo curioso per dispensare Bertuccio da quel pic-
colo viaggio. In 20 minuti furono ad Auteuil. L'emozio-
ne dell'intendente era stata sempre crescente. Nell'entra-
re nel villaggio, Bertuccio raggruppato in un angolo del-
la carrozza, cominciò a guardare con un'emozione feb-
brile tutte le case avanti alle quali passavano.

– Farete fermare strada della Fontana, n. 28, disse il
conte fissando senza pietà lo sguardo sull'intendente al
quale dava quest'ordine. Il sudore salì al viso di Bertuc-
cio, che non per tanto obbedì, e sporgendo fuori della
carrozza gridò al cocchiere. – Strada della Fontana N.
28.

Questo N. 28 era situato all'estremità opposta del vil-
laggio. Durante il viaggio era sopraggiunta la notte, o
piuttosto una nube nera carica di elettricità dava a quelle
tenebre premature l'apparenza e la solennità di un episo-
dio drammatico, la carrozza si fermò, lo staffiere si pre-
cipitò allo sportello che aprì. – Ebbene! disse il conte,
non discendete, Bertuccio? allora rimarrete in carrozza?
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Ma a che diavolo pensate questa sera? – Bertuccio si
precipitò dalla portiera e presentò la spalla al conte, che
questa volta vi si appoggiò, e discese ad uno ad uno i tre
gradini del montatore. – Picchiate, disse il conte, ed an-
nunciatemi.

Bertuccio bussò, la porta si aprì e comparve il porti-
naro.

– Chi è? domandò egli.
– È il nuovo padrone, brav'uomo, disse lo staffiere.
E stese al portinaro il biglietto di riconoscimento dato

dal  notaro.  –  La  casa è  dunque venduta? domandò il
portinaro, ed è questo signore che viene ad abitarla?

– Sì, amico mio, disse il conte; farò in modo che non
abbiate a desiderar l'antico padrone.

– Ah! signore, non ho molto a desiderarlo, perchè lo
vedevamo tanto raramente; sono più di 5 anni che non è
venuto, ed in fede mia, ha fatto molto bene a vendere
una casa che non gli fruttava niente.

– Come si chiamava il vostro antico padrone?
– Il marchese di Saint-Méran. Ah! non ha certamente

venduto la casa per quel che gli costava, ne sono ben si-
curo.

– Il marchese di Saint-Méran! riprese Monte-Cristo,
mi sembra che questo nome non mi sia ignoto, disse il
conte; il marchese di Saint-Méran... – E parve cercare
nella sua memoria.

– Un vecchio gentiluomo, continuò il portinaro, era
servitore fedele dei Borboni; aveva una figlia unica che
maritò al sig. de Villefort, stato procuratore del re a Ni-
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mes, e poi a Versailles. – Monte-Cristo vibrò uno sguar-
do che incontrò Bertuccio, che aveva il viso più livido
del muro contro il quale si appoggiava per non cadere.

– E questa figlia non morì? domandò Monte-Cristo;
mi sembra di averlo inteso dire.

– Sì signore, è già vent'un anno; e d'allora non abbia-
mo più veduto che tre volte il povero marchese.

– Grazie, grazie, disse Monte-Cristo, giudicando dalla
prostrazione dell'intendente non potere più lungamente
toccare questa corda, senza correre rischio di romperla;
grazie! datemi un lume, brav'uomo.

– Vi accompagnerò io, signore?
– No, è inutile, Bertuccio mi farà lume.
E Monte-Cristo accompagnò queste parole col dono

di due monete d'oro, che causarono una esplosione di
benedizioni e sospiri. – Ah! signore: disse il portinaro,
dopo aver cercato inutilmente sulla pietra del caminetto
e sui mobili vicini, la disgrazia è che qui non ho cande-
lieri.

– Prendete un fanale della carrozza, Bertuccio, e fate-
mi vedere gli appartamenti. – L'intendente obbedì, senza
osservazioni, ma era facile lo scorgere, dal tremito della
mano che portava il fanale, ciò che gli costava l'obbedi-
re.

Fu percorso un pian terreno molto vasto;  un primo
piano composto di un salone, di una sala da bagno, e
due camere da dormire, e giunsero ad una scala a chioc-
ciola  che  metteva  in  giardino.  –  Osservate!  ecco una
scala secreta, disse il conte; questa è molto comoda. Fa-
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temi  lume,  Bertuccio,  andate  avanti,  e  vediamo dove
essa ci condurrà.

– Signore, disse Bertuccio, mette al giardino.
– E come lo sapete? – Cioè, voleva dire, che deve

mettervi. – Ebbene, assicuriamocene. – Bertuccio man-
dò un sospiro, e andò avanti. La scala metteva effettiva-
mente in giardino. Alla porta esterna l'intendente si fer-
mò.

– Andiamo dunque, Bertuccio, disse il conte. – Ma
quegli, al quale erano dirette queste parole, si trovava
assordito, stupidito, annientato. Gli occhi stravolti cer-
cavano intorno a lui le tracce di un passato terribile, e
colle mani irrigidite cercava di allontanare delle spaven-
tose rimembranze.

– Ebbene! insistè il conte.
– No, no; gridò Bertuccio, deponendo il fanale in un

angolo  del  muro  interno;  no  signore,  non  andrò  più
avanti, è impossibile! – Sarebbe a dire? articolò la voce
irresistibile di Monte-Cristo.

– Ma vedete bene, signore, che questo non è naturale,
gridò l'intendente, che avendo una casa da comprare a
Parigi, voi la compriate precisamente ad Auteuil, e che
comprandola ad Auteuil, questa casa sia precisamente il
N. 28 della strada Fontana. Ah! perchè mai non vi ho
tutto detto laggiù, signore! Voi certamente non mi avre-
ste ordinato di seguirvi. Io sperava che la casa del sig.
conte fosse tutt'altra che questa. Come se non vi fosse
altra casa in Auteuil che quella dell'assassinio!

– Oh! oh! disse Monte-Cristo, fermandosi; che villana
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parola  avete  voi  pronunciata? Diavolo d'uomo! Corso
arrabbiato! sempre dei misteri, o delle superstizioni! Ve-
diamo, prendete  questo fanale  e  visitiamo il  giardino,
con me, spero che non avrete paura. – Bertuccio raccol-
se il fanale, ed obbedì. La porta aprendosi, lasciò vedere
un cielo cupo, nel quale la luna si sforzava invano di lot-
tare contro un mare di nubi che la coprivano coi loro va-
pori oscuri, che illuminava per un momento, e che in se-
guito si perdeva più cupa ancora, nel profondo dell'infi-
nito. – L'intendente voleva piegare sulla sinistra. – No,
signore, e perchè andare sotto i viali? disse Monte-Cri-
sto, ecco qui un bel praticello, andiamo diritto. – Bertuc-
cio asciugò il sudore che gl'irrigava la fronte, ma obbe-
dì;  ciò  non ostante  continuava a  tenere  sulla  sinistra.
Monte-Cristo al contrario piegava a dritta; giunto presso
un gruppo d'alberi si fermò.

L'intendente non potè contenersi.
– Allontanatevi! signore, allontanatevi, gridò, voi sie-

te precisamente sul luogo! – E qual luogo?
– Sul luogo ov'egli cadde.
– Mio caro Bertuccio, ritornate in voi stesso, ve lo

esorto, non siamo qui nè a Sartena, nè a Corte. Questa
non è una macchia, ma un giardino inglese, mal custodi-
to, ne convengo, ma che non pertanto non bisogna ca-
lunniare.

– Signore, non rimanete là, ve ne supplico!
– Io credo che diventate pazzo, padron Bertuccio, dis-

se freddamente il conte; se così è, avvisatemene che vi
farò  rinchiudere  in  qualche  casa  di  salute,  prima  che
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succeda una disgrazia.
– Ahimè! eccellenza, disse Bertuccio scuotendo la te-

sta,  e piegando le mani con un'attitudine che avrebbe
fatto ridere il conte, se pensieri di superiore importanza
non lo avessero preoccupato in quel momento,  e reso
molto attento alle più piccole espansioni di quella co-
scienza timorosa. – Ahimè! la disgrazia è accaduta.

– Bertuccio, disse il conte, sono al caso di dirvi, che
mentre gesticolate, voi contorcete le braccia, e straluna-
te gli occhi come un ossesso, dal corpo del quale il dia-
volo non voglia uscire; ora ho sempre notato che il dia-
volo più ostinato ad uscire è un segreto. Io vi sapeva
Corso, vi conoscevo taciturno ruminando sempre qual-
che vecchia storia di vendetta, e vi perdonava questo in
Italia, sebbene anche in Italia questa specie di cose non
siano inezie; ma in Francia si tiene sempre l'assassinio
di assai cattivo genere; vi sono gendarmi che se ne oc-
cupano, giudici che lo condannano, patiboli che lo ven-
dicano.  –  Bertuccio  congiunse  le  mani,  e,  siccome
nell'eseguire  queste  diverse evoluzioni  non lasciava  il
fanale, la luce venne a rischiarargli il volto sconvolto.
Monte-Cristo per un momento lo esaminò come a Roma
aveva osservato il supplizio di Andrea; indi con un tuo-
no di voce che fece scorrere un brivido pel corpo del po-
vero intendente: – L'abate Busoni mi ha dunque ingan-
nato, diss'egli, quando, dopo il suo viaggio in Francia
nel 1829, v'inviò a me, munito di una lettera di racco-
mandazione,  nella  quale  mi  lodava le  vostre  preziose
qualità.  Ebbene!  scriverò  all'abate;  lo  renderò  garante
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del suo protetto, ed allora saprò senza dubbio che cosa è
tutto questo affare di assassinio. Vi prevengo soltanto,
Bertuccio, che quando io vivo in un paese, ho l'abitudi-
ne d'uniformarmi alle sue leggi, e che non ho punto vo-
lontà d'intrigarmi per voi colla giustizia di Francia.

– Non fate questo, eccellenza; vi ho servito fedelmen-
te, n'è vero? gridò Bertuccio alla disperazione; sono sta-
to un galantuomo, e per quanto ho potuto, ho fatto anco-
ra delle buone azioni.

– Non dico di no, rispose il conte, ma per che diavolo
adunque siete ora agitato in tal guisa? Questo è un catti-
vo segno; una coscienza pura non porta tanta pallidezza
sulle guance, tanta febbre nelle mani di un uomo...

– Ma, sig. conte, interruppe con esitanza Bertuccio,
non mi avete detto voi stesso, che l'abate Busoni, che fu
quello che raccolse la mia confessione nelle carceri di
Nimes, vi aveva prevenuto, inviandomi a voi, avere io
un forte rimprovero a farmi?

– Sì, ma siccome egli v'indirizzava a me dicendomi
che avrei  ritrovato in  voi  un eccellente  intendente,  io
credetti che voi aveste rubato, ecco tutto!

– Oh! sig. conte! fece Bertuccio con dolore.
– Ovvero che, essendo voi Corso, non avevate potuto

resistere al  desiderio di  far la pelle a qualcuno, come
vien detto nel vostro paese per antifrasi, quando al con-
trario ne disfate una.

– Ebbene,  sì,  mio signore,  sì,  mio  buon signore,  è
questo,  gridò  Bertuccio  gettandosi  alle  ginocchia  del
conte; sì, fu una vendetta, lo giuro, una semplice vendet-
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ta.
– Capisco, ma ciò che non capisco si è, come questa

casa vi galvanizzi in tal modo.
– Eppure,  la  cosa  è  ben naturale,  poichè  in  questa

casa si compì la vendetta.
– Che! in casa mia? – Oh! signore, essa non era anco-

ra vostra, rispose ingenuamente Bertuccio.
– Ma di chi era dunque? Del sig. marchese di Saint-

Méran, ci ha detto, credo il portinaro. Che diavolo adun-
que avevate da vendicarvi col marchese di Saint-Méran?

– Ah! non fu di lui, signore, fu di un altro.
– Ecco una strana combinazione, disse Monte-Cristo,

sembrando cedere alle sue riflessioni: voi vi trovate in
tal modo per caso, senza alcun preparativo, in una casa
ove è accaduta una scena che vi dà tanti terribili rimorsi.

– Signore, disse l'intendente, pare che sia una specie
di fatalità che porta tutto questo, ne sono ben sicuro; pri-
mieramente  voi  comprate  una casa in  Auteuil;  questa
casa è precisamente quella ove ho commesso l'assassi-
nio; discendete nel giardino, e giusto per la scala per cui
egli discese; vi fermate, e giusto nel luogo ov'egli rice-
vette il colpo; a due passi da quest'albero era la fossa
ov'egli aveva seppellito il fanciullo; tutto ciò non può
essere opera del caso.

– Ebbene! vediamo, sig. Corso, io suppongo sempre
tutto ciò che si vuole; d'altra parte bisogna saper fare
delle concessioni agli spiriti ammalati. Vediamo: richia-
mate il vostro spirito e raccontatemi ciò.

– Io non l'ho mai raccontato che una sola volta, signo-
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re, e fu all'abate Busoni. Simili cose, soggiunse Bertuc-
cio scuotendo la  testa,  non si  raccontano che  sotto  il
suggello della confessione.

– Allora, mio caro Bertuccio, ritroverete giusto che io
vi rimandi al vostro confessore, vi farete con lui certosi-
no o bernardino, e ragionerete sui vostri segreti. Ma io,
io ho paura di un ospite spaventato da simili fantasmi,
non amo che le mie genti non abbiano il  coraggio di
passare di notte pel giardino. Poi, ve lo confesso, sarei
poco curioso di vedermi qualche visita del commissario
di polizia; poichè imparatelo bene Bertuccio, corre voce
che in alcun luogo la giustizia si paghi perchè si taccia;
ma in Francia al contrario non si paga mai che quando si
parla. Peste! vi credeva bene un poco Corso, un poco
contrabbandiere, un bravo intendente, ma ora m'avveg-
go che avete ancora altre corde al vostro arco. Voi per-
ciò non siete più al mio servizio, Bertuccio.

– Ah! signore signore! gridò l'intendente colpito dal
terrore di questa minaccia. Ah! se non dipende che da
questo perchè io rimanga al vostro servizio, parlerò, dirò
tutto; e se vi lascio, sarà soltanto per andare al patibolo!

– Adesso è un'altra cosa, disse Monte-Cristo, ma se
voleste mentire rifletteteci bene; non parlate affatto.

– No, signore, ve lo giuro sulla salute dell'anima mia,
vi dirò tutto! perchè lo stesso abate Busoni non ha sapu-
to che una parte del segreto. Ma prima, ve ne supplico,
allontanatevi da questo platano; osservate, la luna va a
rischiarare quella nube, e là, posto come voi siete, av-
volto in quel mantello che mi nasconde la vostra corpo-
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ratura, e che rassomiglia a quello del sig. de Villefort...
– Come! gridò Monte-Cristo, fu de Villefort...
– V. E. lo conosce?
– Sì.
–  Che  ha  sposata  la  figlia  del  marchese  di  Saint-

Méran.
– Sì, e che negli uffici godeva la riputazione del più

onest'uomo, del più severo e del più rigido magistrato?
–  Ebbene!  signore,  gridò  Bertuccio;  quest'uomo

d'irreprensibile reputazione...
– Ebbene!
– Era un infame.
– Bah! disse Monte-Cristo, impossibile!
– E ciò pertanto è come vi dico.
– Ah! veramente! disse Monte-Cristo, e ne avete le

prove?
– Le aveva, almeno.
– E le avete perdute, malaccorto?
– Sì, ma cercando bene si possono ritrovare.
– In verità? disse il conte, raccontatemi ciò, Bertuc-

cio! perchè comincia ad importarmi da vero.
E il conte, cantarellando una piccola aria della Lucia,

andò ad assidersi sopra un banco, mentre che Bertuccio
lo  seguiva  concentrando  la  sua  memoria,  restando  in
piedi davanti a lui.
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XLIII. – LA VENDETTA.

– Da dove desiderate, sig. conte, che cominci il rac-
conto? domandò Bertuccio.

– Da dove volete; disse Monte-Cristo, mentre non ne
so assolutamente niente.

– Credeva che V. E. avesse già saputo che...
– Sì, qualche particolare senza dubbio, ma sono pas-

sati sette o otto anni, e nulla più mi ricordo.
– Allora posso, senza tema d'annoiare V. E...
– Raccontate, mi farete le veci di un giornale.
– Le cose rimontano al 1815.
– Ah! ah! fece Monte-Cristo, il 1815 non fu ieri.
– No, signore, ciò non pertanto i più piccoli particola-

ri mi sono talmente presenti al pensiero, come se ne fos-
simo soltanto alla dimane. Io aveva un fratello maggiore
che era al servizio dell'imperatore. Egli era stato fatto
sotto-tenente in un reggimento composto tutto di Corsi:
era il mio unico amico, noi eravamo rimasti orfani egli a
18, io a 5 anni; e mi aveva allevato come se fossi stato
un suo figlio. Egli si ammogliò nel 1814 sotto i Borbo-
ni; l'imperatore ritornò dall'isola d'Elba, e mio fratello
riprese subito servizio; ferito leggermente a Waterloo, si
ritirò coll'esercito dietro la Loira.

– Ma questa è la storia dei cento giorni che voi fate,
Bertuccio, ed ella è già stata fatta, se non mi sbaglio.

– Scusatemi, eccellenza, ma questi primi particolari
sono necessarii,  e  voi mi avete promesso d'essere pa-
ziente.
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– Avanti! avanti! io non ho che una parola.
– Un giorno ricevemmo una lettera, bisogna dirvi che

abitavamo nel piccolo villaggio di Rogliano, all'estremi-
tà del capo Corso: essa era di mio fratello il quale ne di-
ceva, che l'esercito era stato licenziato, e che ei ritorna-
va per Châteauroux, Clermont-Ferrand, le Puy, e Nimes,
e che se avevo qualche danaro gliel facessi tenere a Ni-
mes ad un albergatore di  nostra conoscenza col quale
aveva qualche relazione...

– Di contrabbandi, interruppe il conte.
– Eh! mio Dio! bisogna bene che tutti vivano.
– Certamente; continuate dunque.
– Io amava teneramente mio fratello,  ve l'ho detto,

per cui risolvetti di non inviargli il denaro, ma di portar-
lo io stesso. Possedevo un migliaio di fr., ne lasciai 500
ad Assunta, che tale era il nome di mia cognata; presi gli
altri  500,  e mi misi  in viaggio per Nimes; questa era
cosa facile,  aveva la mia barca, un carico da fare per
mare; tutto secondava il mio disegno. Ma, fatto il carico,
il vento divenne contrario, di modo che stemmo tre o
quattro giorni senza potere entrare nel Rodano. Final-
mente vi riuscimmo; risaliti fino ad Arles, lasciai la bar-
ca fra Bellegarde e Beaucaire, e presi la via di Nimes;
quest'era il momento in cui accadeva il famoso massa-
cro del mezzogiorno. Due o tre briganti chiamati Tre-
staillon, Truphemy, e Graffan, scannavano sulle strade
tutti quelli che credevano bonapartisti. Senza dubbio il
sig. conte avrà inteso parlare di questi assassini.

– Sì, ma vagamente; allora era lontano dalla Francia.
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– Entrando a Nimes si  camminava,  alla lettera,  nel
sangue; a ciascun passo s'incontravano cadaveri; gli as-
sassini, ordinati in bande, uccidevano, saccheggiavano,
bruciavano. Alla vista di tanta carneficina, mi prese un
tremito, non per me; io, semplice pescatore corso, non
aveva gran che a temere, anzi per noi contrabbandieri,
quelli erano buoni tempi; ma per mio fratello, soldato
dell'impero, che ritornava dall'esercito della Loira colla
sua uniforme, le spalline, e che per conseguenza aveva
tutto a temere.

– Corsi  dal  nostro albergatore,  i  miei  presentimenti
non mi  avevano ingannato;  mio  fratello  era  giunto  il
giorno innanzi a Nimes, ed alla stessa porta di quello a
cui  andava a  chiedere  ospitalità  era  stato  assassinato.
Feci tutto il possibile al mondo per riconoscerne gli uc-
cisori, ma nessuno osò dirmi i loro nomi, tanto erano te-
muti.  Pensai  allora  a  questa  giustizia  francese,  di  cui
tanto mi era stato parlato, e che nulla teme, e mi presen-
tai al procuratore del re.

– E questo procuratore del re si chiamava Villefort?
chiese negligentemente Monte-Cristo.

– Sì, eccellenza, veniva da Marsiglia ov'era stato so-
stituto.  Il  suo zelo gli  aveva procurato l'avanzamento.
Era stato uno dei primi, si diceva, che aveva annunziato
al governo lo sbarco all'isola d'Elba.

– Dunque, riprese Monte-Cristo, vi presentaste a lui.
– Signore,  gli  dissi,  mio fratello è stato assassinato

ieri nelle strade di Nimes, non so da chi, ma è nella vo-
stra missione di saperlo. Voi siete qui il capo della giu-
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stizia, e spetta alla giustizia il vendicare quelli ch'essa
non ha saputo difendere.

«– E che cosa era vostro fratello? domandò il procu-
ratore del re. – Sottotenente nel battaglione Corso.

«– Un soldato dell'usurpatore, allora... – Un soldato
dell'esercito francese. – Ebbene! replicò egli, si è servito
della spada, ed è morto di spada. – Voi v'ingannate, si-
gnore, egli perì sotto il pugnale. – E che volete che gli
faccia? rispose il magistrato. – Ma ve l'ho di già detto;
voglio che lo vendichiate. – E di chi? – Dei suoi assassi-
ni.

«– E che, li conosco io? – Fateli cercare.
«– Per farne che? Vostro fratello avrà avuta qualche

contesa, e si sarà battuto in duello. Tutti questi vecchi
soldati cadono in eccessi, che loro riuscivano bene sotto
l'impero, ma che ora lor riescono male; adesso le nostre
genti del mezzo giorno non amano nè i soldati, nè gli
eccessi.

«– Signore, non è per me che vi prego. Io piangerei, o
mi  vendicherei,  ecco tutto;  ma  il  mio  povero  fratello
aveva una moglie. Se accadesse anche a me qualche di-
sgrazia, questa povera donna morirebbe di fame, perchè
il solo lavoro di mio fratello la faceva vivere. Ottenete
per lei una piccola pensione dal governo.

«– Ciascuna rivoluzione ha la sua catastrofe; vostro
fratello è rimasto vittima di questa, è una disgrazia, ma
il governo nulla deve perciò alla vostra famiglia. Se do-
vessimo  giudicare  tutte  le  vendette  che  i  partigiani
dell'usurpatore  si  sono prese  su  quelli  del  re,  quando
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aveano il potere, vostro fratello oggi forse sarebbe con-
dannato a morte. Ciò che accade è naturale, perchè è la
legge di rappresaglia.

«– E che! signore, gridai io, è mai possibile che voi
parliate così, voi, magistrato!...

«– Tutti questi Corsi sono pazzi, sulla mia parola, ri-
spose de Villefort;  credono ancora che il  loro compa-
triotta sia imperatore. Voi sbagliate nell'epoca; dovevate
venirmi a dir questo due mesi sono. Oggi è troppo tardi;
andatevene dunque, e se non volete andare, vi farò ri-
condurre.

«Io lo guardai  un momento per vedere, se con una
nuova preghiera, vi fosse stato qualche cosa da sperare.
Quest'uomo era di pietra. Io mi avvicinai a lui: – Ebbe-
ne, gli dissi a mezza voce, poichè voi conoscete tanto
bene i Corsi dovete sapere in qual modo essi mantengo-
no la loro parola. Voi trovate che hanno fatto bene ad
uccidere mio fratello, che era bonapartista,  perchè voi
siete regio; ebbene! io che sono egualmente bonaparti-
sta, vi dichiaro una cosa; ed è, che vi ammazzerò. Da
questo momento vi dichiaro la vendetta; per cui cautela-
tevi bene, e guardatevi come meglio potete; poichè la
prima volta che ci ritroveremo faccia a faccia, sarà se-
gno che è giunta l'ultima vostra ora.

«Dopo ciò, prima ancora che si fosse rimesso dalla
sorpresa, aprii la porta e fuggii.»

– Ah! ah! disse Monte-Cristo, colla vostra onesta fi-
gura, fate di queste cose, Bertuccio, ed anche ad un pro-
curatore del re? Va bene! Ma sapeva egli almeno ciò che
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voleva dire la parola vendetta?
– Egli lo sapeva tanto bene, che da quel giorno non

uscì più solo, e si turò in casa, facendomi cercare da per
tutto. Fortunatamente io era tanto ben nascosto, che non
mi potè trovare. Allora fu preso dalla paura; tremò di re-
stare più lungamente a Nimes; sollecitò una permuta di
residenza, e siccome era realmente persona d'influenza,
si fece nominare a Versailles; ma, voi lo sapete, non vi
sono distanze per un Corso che ha giurato di vendicarsi
del suo nemico, e la sua carrozza, per quanto fosse bene
condotta, non ha mai avuto più di una mezza giornata di
vantaggio su me, sebbene lo seguissi a piedi. L'impor-
tante non era d'ucciderlo,  cento volte ne avrei  trovata
l'occasione;  ma  di  ucciderlo  senza  essere  scoperto,  e
particolarmente senza essere arrestato. Oramai non era
più indipendente, avevo da proteggere e da nutrire mia
cognata. Per tre mesi lo appostai, e per tre mesi egli non
fece un passo, un movimento, una passeggiata senza che
il mio sguardo non lo seguisse ovunque andava. Final-
mente scopersi  ch'egli  veniva misteriosamente ad Au-
teuil, lo seguii, e lo vidi entrare in questa casa ove sia-
mo;  soltanto,  invece  d'entrare,  come  tutti  dalla  porta
grande della strada, egli veniva o a cavallo, o in carroz-
za, e lasciando il cavallo o la carrozza all'albergo, entra-
va per quella piccola porta che vedete là.

Monte-Cristo fece colla testa un segno che provava,
che ad onta dell'oscurità, distingueva infatto l'entrata in-
dicata da Bertuccio.

«Io non ero più necessario a Versailles, e mi stabilii
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ad Auteuil, e presi le mie misure. Se voleva prenderlo
era evidentemente qui che doveva tendere il laccio. La
casa apparteneva, come il portinaro lo ha detto a V. E.,
al sig. marchese di Saint-Méran, suocero del sig. de Vil-
lefort.  Il  sig.  de Saint-Méran abitava Marsiglia,  e  per
conseguenza questa casa gli  era inutile, così si diceva
ch'era stata appigionata ad una giovane vedova, che non
si conosceva sotto altro nome se non con quello di baro-
nessa.  Di fatto una sera che guardavo al  di  sopra del
muro, vidi una donna giovane, e bella che girava sola
per questo giardino, su cui non domina alcuna finestra
straniera, ella guardava spesso dalla parte della piccola
porta, e compresi che quella sera aspettava il sig. de Vil-
lefort. Allorchè fu abbastanza vicina a me, perchè non
ostante l'oscurità, potessi distinguerne i lineamenti, vidi
una bella giovane di 18 a 19 anni, grande e bionda. Sic-
come ell'era con una semplice giubba, e niente poteva
impedirmi dal vederne la corporatura, m'accorsi ch'era
incinta, e che la gravidanza era ancor molto inoltrata.

«Pochi momenti dopo fu aperta la piccola porta; entrò
un uomo, la giovane corse più che potè incontro a lui.

«Questi era de Villefort. Giudicai che uscendo, parti-
colarmente se di notte, doveva traversare da solo il giar-
dino in tutta la sua lunghezza.

– Avete poi mai saputo il nome di questa donna? do-
mandò il conte. – No, eccellenza, rispose Bertuccio, voi
vedrete che non ebbi il tempo d'informarmene – Conti-
nuate.

«Forse quella stessa sera avrei potuto uccidere il pro-
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curatore del re, riprese Bertuccio; ma non conosceva an-
cora abbastanza il giardino in tutti i suoi particolari. Te-
meva di non poterlo lasciare freddo morto, e di non po-
ter fuggire se qualcuno accorresse alle sue grida. Rimisi
la bisogna pel futuro convegno; e perchè nulla avesse a
sfuggirmi, presi in fitto una piccola camera che guarda-
va lungo il muro del giardino. Tre giorni dopo, alle sette
di sera, vidi un domestico uscir dalla casa a cavallo, e
prendere al galoppo la strada che mette a Sèvres; suppo-
si che sarebbe andato a Versailles, e non m'ingannai. Tre
ore dopo ritornò l'uomo coperto di polvere; il viaggio
era compito. Dieci minuti dopo un altr'uomo a piedi, av-
volto in un mantello, apriva la piccola porta del giardi-
no, e la richiudeva dietro a sè.

«Discesi rapidamente. Quantunque non avessi veduto
il viso di Villefort, lo riconobbi al battito del mio cuore;
traversai la strada, raggiunsi un pilastrino posto all'ango-
lo del muro, coll'aiuto del quale aveva guardato entro al
giardino la prima volta. Questa volta però non mi con-
tentai di guardare, cavai di saccoccia il coltello, mi assi-
curai che la punta fosse bene aguzza, e saltai al di sopra
del muro.

«La mia prima cura fu di correre alla porta; egli aveva
lasciata la chiave dentro la serratura dalla parte interna,
avendo soltanto preso la cautela di darvi un doppio giro.

«Niente adunque poteva opporsi alla mia fuga da quel
lato; il giardino era di forma bislunga; nel mezzo la terra
era coperta da una folta e molle erbetta ad uso dei giar-
dini inglesi, agli angoli di questo prato erano gruppi di
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alberi,  con folti  rami, in allora frammischiati  dai fiori
d'autunno. Per recarsi dalla piccola porta alla casa, tanto
entrando, quanto uscendo, Villefort era obbligato di pas-
sare davanti a questi gruppi d'alberi. Era la fine di set-
tembre: il vento soffiava con forza; una luna pallida e
languente velata ad ogni momento da grossi nuvoli che
scorrevano pel cielo, rischiarava la sabbia dei viali che
conducevano alla casa, ma non poteva fendere l'oscurità
di questi gruppi fronzuti, fra i quali un uomo poteva te-
nersi nascosto senza timore di essere scoperto. Io mi na-
scosi in quello, presso al quale doveva passare Villefort;
non appena vi era che, in mezzo ai soffi del vento che
curvava i rami degli alberi al di sopra della mia fronte,
mi parve distinguere dei gemiti.  Ma voi sapete, o per
meglio dire, non sapete, sig. conte, che quegli che aspet-
ta il momento di commettere un assassinio, crede sem-
pre sentire passare delle strida sorde nell'aria. Trascorse-
ro due ore, nelle quali, a più riprese, credei sentire ripe-
tersi i medesimi gemiti. Suonò mezza notte.

«L'ultimo tocco vibrava ancora cupo e sonoro, quan-
do scopersi una debole luce illuminare le finestre della
scala segreta per la quale noi poco fa siamo discesi.

«La porta s'aprì, e comparve l'uomo dal mantello.
«Quest'era il momento terribile, da molto tempo io mi

vi  era  preparato;  cavai  il  coltello,  l'apersi,  e  mi  tenni
pronto.

«L'uomo dal mantello veniva direttamente a me; e a
seconda che si avanzava nello spazio scoperto, mi pare-
va scorgere che tenesse in mano un'arme: ebbi timore,
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non di una lotta, ma di non riuscire. Quando fu a pochi
passi da me, riconobbi che ciò che io aveva preso per
un'arma, non era altro che una vanga. Non aveva ancora
potuto immaginarmi a quale scopo il sig. de Villefort te-
neva una vanga in mano, quando egli si fermò sull'orlo
del gruppo d'alberi, gettò uno sguardo intorno a sè, e si
mise  a  scavare  una  fossa  nella  terra:  allora  m'accorsi
ch'egli teneva qualche cosa sotto il mantello, che depose
sull'erba per essere più libero nei suoi movimenti: un po'
di  curiosità,  lo  confesso,  si  frammischiò al  mio odio;
volli vedere ciò che era venuto a fare là Villefort: rimasi
immobile, senza tirare il fiato, ed aspettai.

«Quindi  mi  venne  un'idea,  che  vidi  confermarsi,
quando il procuratore del re cavò dal mantello una cas-
setta lunga due piedi, e larga da sei ad otto pollici. La-
sciai deporre la cassetta nella fossa, che poi riempì di
terra, poi su questa terra smossa pestò i piedi per fare
sparire l'opera notturna. Allora mi slanciai su lui, e gli
conficcai  il  coltello  nel  petto  dicendogli:  «–  Io  sono
Giovanni Bertuccio! la tua morte per mio fratello, il tuo
tesoro per la vedova di lui: vedi bene che la mia vendet-
ta è più completa di quel ch'io sperava. – Non so s'egli
intese queste parole, ma credo di no; poichè cadde senza
mandare un gemito; sentii l'onda del suo sangue scorrer-
mi ardente sulle mani e sul viso; ma io era ebbro, era in
delirio; questo sangue mi rinfrescava invece di bruciar-
mi. In un secondo dissotterrai la cassetta colla vanga,
poi,  perchè  nessuno si  accorgesse  che  l'avevo portata
via, riempii io pure la fossa, gettai la vanga al di là del

742

non di una lotta, ma di non riuscire. Quando fu a pochi
passi da me, riconobbi che ciò che io aveva preso per
un'arma, non era altro che una vanga. Non aveva ancora
potuto immaginarmi a quale scopo il sig. de Villefort te-
neva una vanga in mano, quando egli si fermò sull'orlo
del gruppo d'alberi, gettò uno sguardo intorno a sè, e si
mise  a  scavare  una  fossa  nella  terra:  allora  m'accorsi
ch'egli teneva qualche cosa sotto il mantello, che depose
sull'erba per essere più libero nei suoi movimenti: un po'
di  curiosità,  lo  confesso,  si  frammischiò al  mio odio;
volli vedere ciò che era venuto a fare là Villefort: rimasi
immobile, senza tirare il fiato, ed aspettai.

«Quindi  mi  venne  un'idea,  che  vidi  confermarsi,
quando il procuratore del re cavò dal mantello una cas-
setta lunga due piedi, e larga da sei ad otto pollici. La-
sciai deporre la cassetta nella fossa, che poi riempì di
terra, poi su questa terra smossa pestò i piedi per fare
sparire l'opera notturna. Allora mi slanciai su lui, e gli
conficcai  il  coltello  nel  petto  dicendogli:  «–  Io  sono
Giovanni Bertuccio! la tua morte per mio fratello, il tuo
tesoro per la vedova di lui: vedi bene che la mia vendet-
ta è più completa di quel ch'io sperava. – Non so s'egli
intese queste parole, ma credo di no; poichè cadde senza
mandare un gemito; sentii l'onda del suo sangue scorrer-
mi ardente sulle mani e sul viso; ma io era ebbro, era in
delirio; questo sangue mi rinfrescava invece di bruciar-
mi. In un secondo dissotterrai la cassetta colla vanga,
poi,  perchè  nessuno si  accorgesse  che  l'avevo portata
via, riempii io pure la fossa, gettai la vanga al di là del

742



muro, e mi slanciai fuori della porta che chiusi a doppio
giro per di fuori, portando meco la chiave.

–  Va  bene,  disse  Monte-Cristo,  quest'era,  a  quanto
vedo, un piccolo assassinio complicato con furto.

– No, eccellenza, rispose Bertuccio; era una vendetta
accompagnata da una restituzione.

– E la somma almeno era forte? – Non era danaro.
– Ah! sì mi ricordo, disse Monte-Cristo:  non avete

voi parlato di un fanciullo?
–  Precisamente,  eccellenza.  Io  corsi  fino  al  fiume,

m'assisi  sulla  sponda,  e  sollecitato  di  vedere  ciò  che
contenesse la cassetta, ne feci saltar via la serratura col
coltello.

«In un panno di tela-battista era avvolto un fanciullo
nato allora; il viso era livido, le mani violette annunzia-
vano che egli era rimasto vittima di un'asfissia causata
dal funicolo che aveva naturalmente avvolto intorno al
collo. Siccome però non era ancora freddo, esitai a get-
tarlo nell'acqua che scorreva a' miei piedi; infatto dopo
un momento mi parve sentire un leggiero battito nella
regione del cuore; gli liberai il collo dal cordone che lo
attorniava, e siccome era stato infermiere all'ospedale di
Bastia, feci tutto ciò che avrebbe potuto fare un medico
in  simile  occasione,  cioè,  gli  soffiai  coraggiosamente
dell'aria  nei  polmoni,  dopo  un  quarto  d'ora  di  sforzi
inauditi, lo vidi respirare, e intesi un grido sfuggirgli dal
petto. Io pure gettai un grido, ma un grido di gioia. Dio
dunque non mi maledice, dissi a me stesso, poichè per-
mette  che  io  ridoni  la  vita  ad  una  creatura  umana in
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cambio della vita che ho tolto ad un altra.
– E che faceste di questo fanciullo? domandò Monte-

Cristo; egli era un bagaglio molto impacciante per uno
che doveva fuggire.

– Per questo non ebbi per un momento l'idea di rite-
nerlo. Ma sapeva che a Parigi vi è un ospizio, ove sono
ricevute queste povere creature. Passando per la barrie-
ra, dichiarai aver trovato questo fanciullo sulla strada, e
presi  le mie informazioni.  La cassetta faceva testimo-
nianza: la biancheria di battista indicava che il fanciullo
apparteneva a  persone  ricche;  il  sangue di  cui  io  era
asperso poteva appartenere tanto al fanciullo quanto a
qualunque altro individuo. Non mi venne fatta alcuna
obbiezione,  mi  fu  indicato  l'ospizio  che  era  situato
all'estremità della strada Enfer, e dopo di aver presa la
cautela di tagliare il pannolino in due parti, di maniera
che una delle lettere che lo marcava continuasse ad av-
volgere il fanciullo, mi riserbai l'altra, deposi il fardello
nella ruota, e fuggii a gambe. Quindici giorni dopo io
era di ritorno a Rogliano, e diceva ad Assunta:

– Consolati, sorella mia; Israele è morto, ma l'ho ven-
dicato.

«Allora ella mi chiese la spiegazione di queste parole,
e io le raccontai tutto l'accaduto: – Giovanni, mi disse
Assunta, tu avresti dovuto portarmi quel fanciullo; noi
gli avremmo fatte le veci dei genitori che ha perduti, lo
avremmo  chiamato  Benedetto;  e  mercè  questa  buona
azione Dio ci avrebbe benedetti effettivamente. – Per ri-
sposta  le  consegnai  la  metà  del  pannolino  che  aveva
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conservata, per poter far reclamare il fanciullo un giorno
che fossimo divenuti più ricchi.

– E con quali lettere era marcato questo pannolino?
domandò Monte-Cristo.

– Con un L. ed un N. sormontate dalla corona barona-
le.

– Credo, Dio mel perdoni, che voi facciate uso di ter-
mini araldici, Bertuccio! e dove avete fatti questi studi?

– Al vostro servizio, sig. conte, dove s'impara ogni
cosa.

– Continuate, son curioso di sapere altre due cose.
– E quali, signore? – Ciò che avvenne di questo ra-

gazzo; non mi diceste che era un fanciullo?
– No, signore, non mi ricordo di avervi detto ciò.
– Ah! credeva averlo inteso, mi sarò sbagliato.
– No, non vi siete sbagliato, perchè effettivamente era

un fanciullo; ma V. E. desiderava sapere due cose, qual
è la seconda?

– La seconda era il delitto di cui foste accusato quan-
do chiedeste un confessore, e che l'abate Busoni venne a
vostra richiesta a ritrovarvi nelle prigioni di Nimes.

– Questa storia forse sarà troppo lunga, eccellenza.
– Che importa? sono appena le dieci, sapete che non

dormo, e suppongo che dal vostro lato non avrete gran
volontà di dormire. – Bertuccio s'inchinò, e riprese la
narrazione.

– Io, parte per iscacciare le tristi rimembranze che mi
assediavano, parte per sovvenire ai bisogni della povera
vedova, mi rimisi con ordine al mestiere di contrabban-
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diere, divenuto più facile per l'affievolimento delle leggi
che succede sempre alle rivoluzioni. Le coste del Mez-
zodì particolarmente erano mal custodite, a cagione del-
le continue sommosse che succedevano, ora in Avigno-
ne,  ora  a  Nimes,  ora  ad  Uzès.  Noi  approfittammo di
questa specie di tregua che ci veniva accordata dal go-
verno per annodare delle relazioni su tutto il  littorale.
Dopo l'assassinio di mio fratello nelle strade di Nimes,
non aveva voluto più entrare in quella città; l'albergato-
re, col quale noi facevamo affari, vedendo che non vole-
vamo più andar a lui, era venuto da noi, ed aveva fissata
una soccorsale al suo albergo, sulla strada di Bellegarde
a Beaucaire all'insegna del  Ponte di Gard. In tal modo
avevamo, sia dalla parte d'Aigues-mortes, sia a Marti-
gues, sia a Bouc, una dozzina di luoghi, ove depositava-
mo le nostre mercanzie, ed ove, al bisogno, trovavamo
un rifugio per metterci in salvo dai doganieri e dai gen-
darmi. È un mestiere che frutta molto quello del con-
trabbandiere, quando uno ci si applica con una certa in-
telligenza secondata da buona dose di vigoria; quanto a
me, viveva nelle montagne, avendo conservato un dop-
pio motivo di  temere i  gendarmi e i  doganieri,  atteso
che, qualunque comparsa davanti ad un giudice, poteva
indurre un processo, vale a dire una escursione nel pas-
sato, nel quale poteva scoprirsi qualche cosa di più im-
portante che non sono sigari di contrabbando, o barili
d'acqua-vite che circolano senza il lasciapassare. Così,
preferendo mille volte la morte ad un arresto, conduceva
a buon fine operazioni maravigliose, e che, più di una
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volta, mi convinsero, che la troppa cura che ci prendia-
mo del nostro corpo, è quasi sempre il solo ostacolo alla
buona riuscita di quei disegni, che han bisogno di una
risoluzione, e di una esecuzione vigorosa e determinata.
In fatto una volta che siasi fatto il sacrificio della pro-
pria vita, non si è più simili agli altri uomini, e chiunque
ha presa questa risoluzione, ha sentito centuplicarsi le
forze, ed allargarsi l'orizzonte.

– Anche la filosofia! Bertuccio, voi dunque avete un
poco di tutto nella vostra vita?

– Oh! perdono, eccellenza!
– No, no, è solo perchè la filosofia alle 10 e mezzo di

sera è un poco troppo tardi. Fuori di questa non ho altra
osservazione da fare, atteso che la trovo esatta, ciò che
non si può dire di tutte le filosofie.

– Le mie corse divennero dunque sempre più estese,
sempre più fruttuose. Assunta era l'economa; e la nostra
fortuna andava ingigantendosi. Un giorno che io partiva
per una corsa: – Va, diss'ella, al tuo ritorno io ti preparo
una sorpresa. – Io l'interrogai, ma inutilmente: ella non
volle dirmi di più; ed io partii. La corsa durò quasi sei
settimane, noi eravamo stati a Lucca a caricare dell'olio,
ed a Livorno a prendere cotoni inglesi; il nostro sbarco
si effettuò senza contrari eventi, tirammo i nostri guada-
gni,  e  ritornammo allegri  e  contenti.  –  Rientrando in
casa, la prima cosa che vidi nel luogo più esposto della
camera d'Assunta, in una cuna sontuosa, relativamente
al resto dell'appartamento, fu un fanciullo di sette in otto
mesi; misi un grido di gioia. Il solo momento di tristez-
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za che provai dopo l'uccisione del procuratore del re, fu
quello in cui abbandonai quel fanciullo. Non è mestieri
di dire che non ebbi mai rimorsi per l'assassinio in sè
stesso.  La povera Assunta aveva indovinato tutto: ap-
profittando  della  mia  assenza,  munita  della  metà  del
pannolino,  ed avendo scritto,  per  non dimenticarlo,  il
giorno e l'ora precisa in cui il fanciullo era stato deposto
all'ospizio, era andata a Parigi a reclamarlo. Non le ven-
ne fatta alcuna obbiezione, e le fu reso il fanciullo. Ah!
vi confesso sig. conte, che vedendo questa creatura dor-
mire nella cuna, il petto mi si gonfiò, e mi scorsero le la-
grime: – In verità, Assunta, gridai tu sei una buona don-
na, ed il Signore ti benedirà.

– Mostrava che tu avevi fede, disse Monte-Cristo.
–  Ahimè!  eccellenza,  riprese  Bertuccio,  Iddio  però

fece strumento della mia punizione questo stesso fan-
ciullo. Giammai si dichiarò più prematuramente una na-
tura più perversa; e ciò non pertanto non si può dire che
venisse  male  allevato,  poichè  mia  sorella  lo  trattava
come il figlio di un principe; era un ragazzo di bellissi-
mo aspetto, con occhi cilestri di quella tinta delle terra-
glie chinesi tanto bene in armonia col bianco latteo del
fondo: solamente i capelli di un biondo troppo vivo, da-
vano al suo viso una strana indole, che raddoppiava la
vivacità dello sguardo, e la malizia del sorriso. Disgra-
ziatamente vi ha un proverbio che dice: essere i rossi o
buoni del tutto o del tutto cattivi: il proverbio non men-
tiva sul conto di Benedetto, che fin dalla sua prima in-
fanzia si manifestò del tutto cattivo. È vero altresì che la
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dolcezza di sua madre incorò le sue prime inclinazioni;
mia sorella andava continuamente al mercato della città,
situato a 5 leghe di distanza, per comprare i primi frutti
ed i dolci più delicati per questo fanciullo, il quale pre-
feriva agli aranci di Palma, ed alle conserve di Genova,
le castagne rubate  al  vicino traversando le  siepi,  o le
mele secche del granaio di lui, mentre che aveva a sua
disposizione le castagne e le mele del nostro orticello.

«Un giorno, (Benedetto poteva avere 5, o 6 anni) il
vicino Wasilio, che, secondo l'uso del nostro paese, non
riponeva mai nè la sua borsa nè i suoi gioielli, perchè il
sig. conte sa meglio di qualunque altro che in Corsica
non vi sono ladri, il vicino Wasilio si lamentò con noi
che gli era disparso un luigi; si credè che avesse contato
male, ma egli pretendeva di essere sicuro del fatto suo.
In quel giorno Benedetto aveva lasciata la casa di buon
mattino, e quando lo vedemmo ritornare la sera, si tra-
scinava dietro una scimmia che diceva di aver trovata,
colla catena e tutto, legata ad un albero; da più di un
mese il cattivo ragazzo, il quale non sapeva più che im-
maginare, era voglioso di avere una scimmia. Un battel-
liere ch'era passato di Rogliano,  e che aveva molti  di
questi animali che lo avevano divertito coi loro esercizi,
gli  aveva  senza  dubbio  inspirata  questa  malaugurata
fantasia. – Nei nostri boschi non si trovano scimmie, e
molto meno belle  e incatenate,  gli  diss'io;  confessami
dunque come ti  sei  procurata questa.  – Benedetto so-
stenne la menzogna, e l'accompagnò con tali particolari
che facevano più onore alla sua immaginazione che alla
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sua veracità; io m'irritai, egli si mise a ridere; io lo mi-
nacciai, egli fece due passi addietro: – Tu non puoi bat-
termi, diss'egli, tu non ne hai il diritto, perchè non sei
mio padre. – Noi ignorammo sempre chi gli aveva rive-
lato questo fatale segreto, che per parte nostra era stato
gelosamente custodito: che che ne fosse, questa risposta,
nella quale il ragazzo si faceva interamente conoscere,
quasi mi spaventò, ed il mio braccio ch'erasi alzato, ri-
cadde senza percuotere il colpevole. Il fanciullo trionfò,
e questa vittoria gli  dette un'audacia tale,  che da quel
giorno tutto il danaro d'Assunta, il cui amore sembrava
aumentarsi a seconda che egli se ne rendeva meno de-
gno, fu speso in capricci ch'ella non sapeva combattere,
ed in follie che non aveva il coraggio d'impedire. Quan-
do io era a Rogliano, le cose camminavano meno male,
ma quando partiva Benedetto diventava il capo di casa,
e tutto andava alla peggio. Dell'età di 10, o 11 anni tutti
i suoi compagni erano scelti fra giovani di 18, a 20 anni,
e fra i più cattivi soggetti di Bastia e di Corte, e già per
qualche scappata,  che meritava un nome più serio,  la
giustizia ci aveva dati avvisi. Io ne fui spaventato: qua-
lunque interrogatorio poteva avere conseguenze funeste;
io era precisamente allora obbligato ad allontanarmi dal-
la  Corsica  per  una  spedizione  importante;  vi  riflettei
lungamente,  e  col  presentimento  d'evitare  qualche  di-
sgrazia, risolvetti condur meco Benedetto. Sperava che
la vita attiva e faticosa del contrabbandiere, la disciplina
severa del bordo, cambierebbero questa indole vicina a
corrompersi,  se già non era spaventosamente corrotta.
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Presi dunque Benedetto a parte, e gli feci la proposizio-
ne di seguirmi, circondandola con tutte quelle promesse
che possono sedurre un giovine di 12 anni. Egli mi la-
sciò parlare fino alla fine, e quand'ebbi terminato scop-
piò in una risata, dicendo: – Siete pazzo, zio mio (egli
mi chiamava così quand'era di buon umore), io cambia-
re la vita che meno, con quella che menate voi? Il mio
buono ed eccellente non far niente, colle orribili fatiche
che vi siete imposto? passare la notte al freddo, il giorno
al caldo, nascondersi continuamente, ricevere schioppet-
tate, e tutto questo per guadagnare un poco di danaro?
Del danaro ne ho quanto ne voglio, madre Assunta me
ne dà, quanto a lei ne domando; vedete bene che sarei
un imbecille se accettassi la vostra proposizione. – Io ri-
masi stupefatto da quell'audacia, e da quel ragionamen-
to. Benedetto ritornò a giuocare coi suoi compagni, e lo
vidi che mi mostrava ad essi come un idiota.

– Grazioso fanciullo! mormorò Monte-Cristo.
– Ah! se fosse stato mio rispose Bertuccio, se fosse

stato mio figlio, o pur anche mio nipote, lo avrei ricon-
dotto sul retto sentiero, perchè la coscienza dà la forza.
Ma l'idea di percuotere un fanciullo, di cui aveva ucciso
il padre mi rendeva impossibile ogni correzione. Detti
buoni consigli a mia cognata, che nelle nostre discussio-
ni prendeva sempre la difesa del piccolo disgraziato; e
siccome mi confessò che in varie volte le erano mancate
somme considerevoli, le indicai un luogo ov'ella poteva
nascondere il nostro piccolo tesoro. In quanto a me, la
mia  risoluzione  era  presa.  Benedetto  sapeva  perfetta-
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mente leggere,  scrivere,  e fare i  conti,  perchè quando
per caso egli si voleva occupare a studiare, imparava in
un giorno ciò che agli altri abbisognava una settimana.
La mia risoluzione, diceva, era presa; doveva ingaggiar-
lo come segretario sopra un bastimento a lungo corso, e,
senza prevenirlo di niente, farlo prendere un bel matti-
no, e trasportare a bordo; in questo modo raccomandan-
dolo al capitano, tutto il suo avvenire dipendeva da lui.

«Stabilito questo disegno partii per la Francia.
«Tutte  le  nostre  operazioni  dovevano  questa  volta

eseguirsi nel golfo di Lione, e si rendevano ogni giorno
più difficili,  perchè eravamo nel  1829.  La tranquillità
era perfettamente ristabilita, e per conseguenza il servi-
zio delle coste ritornato più regolare e più severo che
mai. Questa sorveglianza era ancora aumentata momen-
taneamente per la fiera di Beaucaire che allora si apriva.

«I principi della nostra spedizione si eseguirono senza
impaccio. Noi ancorammo la barca, che aveva un dop-
pio fondo nel quale nascondevamo le nostre mercanzie
di contrabbando, in mezzo ad una quantità di battelli che
stavano fitti alle due rive del Rodano da Beaucaire fino
ad Arles. Giunti là, cominciammo di notte tempo a sca-
ricare le merci proibite, ed a farle passare in città per
mezzo di gente in relazione cogli albergatori, nelle case
dei quali facevamo i depositi. Sia che la buona riuscita
ci rendesse imprudenti, sia che fossimo stati traditi, una
sera, verso le 5 p. m. mentre stavamo per metterci a ta-
vola, accorse tutto affannato il nostro piccolo mozzo, di-
cendo che aveva veduto una squadra di doganieri diri-
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gersi alla nostra volta. Non era precisamente la squadra
che ci spaventava; da un momento all'altro, e particolar-
mente allora si vedevano compagnie intere pattugliare e
girare sulle sponde del  Rodano; ma le cautele che,  al
dire del mozzo, questa squadra prendeva per non essere
veduta. In un punto noi eravamo in piedi,  ma era già
troppo tardi: la nostra barca, che evidentemente formava
l'oggetto delle loro ricerche, era circondata. Fra i doga-
nieri distinsi qualche gendarme; e tanto timido alla vista
di questi, quanto era bravo alla vista di qualunque altro
corpo militare, discesi sotto il ponte, e strisciando da un
finestrello, mi lasciai calare nel fiume, quindi mi misi a
nuotare sott'acqua, non respirando che a lunghi intervalli
tanto bene, che senza esser veduto raggiunsi un canale
fatto di nuovo, e che poneva il Rodano in comunicazio-
ne col canale che da Beaucaire mette ad Aigues-mortes.
Una volta  giunto là,  era  salvo,  poichè  poteva  seguire
senza essere veduto per quella direzione. Arrivai dunque
al canale senza sinistri. Non era nè a caso, nè senza pre-
meditazione che aveva seguito questa via; ho già parlato
a V. E. di un albergatore di Nimes, che aveva impiantata
una piccola osteria fra Bellegarde e Beaucaire.

– Sì disse Monte-Cristo, me ne ricordo perfettamente,
questo degno galantuomo, se non erro, era uno dei vo-
stri associati?

– Precisamente, rispose Bertuccio, ma da sette ad 8
anni aveva ceduto il suo stabilimento ad un antico sarto-
re di Marsiglia, che dopo essersi rovinato nel suo stato,
aveva voluto tentare di fare la sua fortuna in un altro.
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Non fa mestieri dire che le corrispondenze che avevamo
col  primo proprietario  furono mantenute col  secondo;
adunque a quest'uomo contava chiedere un asilo.

– E come chiamavasi? domandò il conte di Monte-
Cristo che sembrava cominciare a prendere qualche in-
teressamento al racconto di Bertuccio.

– Si chiamava Gaspero Caderousse, egli era ammo-
gliato con una donna del villaggio di Carconte, che non
conoscevamo per altro nome, che per quello del suo vil-
laggio; una povera donna colpita dalle febbri maremma-
ne, che si moriva di languidezza. In quanto all'uomo egli
era gagliardo e robusto dai 40 ai 50 anni, che più d'una
volta, in difficili congiunture aveva date prove di pron-
tezza d'animo e di coraggio.

– E dicevate,  domandò Monte-Cristo,  che tali  cose
accadevano verso l'anno?... – 1829, signor conte. – In
qual mese? – Nel mese di giugno. – Al principio o alla
fine?

– Precisamente la sera del 3. – Ah! fece Monte-Cri-
sto, il 3 giugno 1829... va bene, continuate.

– Era dunque a Caderousse, che io contava di doman-
dare un asilo; ma secondo il solito anche nelle congiun-
ture  ordinarie  non  entravamo da  lui  per  la  porta  che
dava sulla strada, e risolvetti di non derogare alle abitu-
dini, scavalcai la siepe del giardino, camminai carpone
fra gli ulivi, e i fichi selvatici, e pervenni, nel dubbio
che  Caderousse  potesse  aver  qualche  viaggiatore
nell'albergo, ad un soppalco nel quale avevo più di una
volta passata la notte tanto bene, quanto nel miglior let-
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to. Questo soppalco non era diviso dalla sala comune
del  piano  terreno  dell'albergo  che  da  un  tramezzo  di
assi, nel quale eransi praticate delle fenditure a bella po-
sta, perchè di là potessimo spiare il momento opportuno
di far conoscere che eravamo nelle vicinanze. Io voleva
vedere se Caderousse era solo, fargli il segno del mio ar-
rivo, terminare con lui il pasto interrotto dall'apparizione
dei doganieri; indi profittare dell'uragano che preparava-
si per raggiungere le rive del Rodano, ed assicurarmi di
ciò ch'era  accaduto alla  barca ed a quelli  che v'erano
dentro. Mi calai dunque nel soppalco, e fu fortuna, per-
chè quasi nello stesso punto Caderousse entrava in casa
sua con uno sconosciuto.  Mi tenni  cheto,  ed aspettai,
non già colla mira di scoprire i segreti dell'albergatore,
ma perchè non poteva fare altrimenti; e d'altra parte la
stessa cosa era  già  accaduta dieci  altre  volte.  L'uomo
che accompagnava Caderousse era evidentemente fore-
stiero  al  Mezzogiorno  della  Francia:  era  uno  di  quei
mercanti da fiera che vengono a vendere i loro gioielli
alla  fiera  di  Beaucaire,  e  che  in  un mese  che  questa
dura, fanno affari per 50 ed anche per cento mila fr. Ca-
derousse entrò vivacemente, e pel primo, indi vedendo
la sala vuota secondo il solito, e soltanto guardata dal
cane, chiamò la moglie:

– Ehi! Carconta, diss'egli: quel degno uomo del prete
non ci ha ingannati, il diamante è buono – Fecesi sentire
un'esclamazione di gioia, e quasi subito la scala scric-
chiolò sotto un passo appesantito dalla debolezza e dalla
malattia. – Che dici? domandò la donna più pallida di
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un morto. – Dico che il diamante è buono, ed ecco qui il
signore, che è uno dei primi gioiellieri di Parigi, dispo-
sto a darci 50 mila fr., sol che gli proviamo esser vera-
mente nostro; egli vuole che tu gli racconti, come gli ho
già raccontato io, in qual modo miracoloso il diamante è
caduto nelle nostre mani. Frattanto, signore, sedetevi, se
vi piace, e siccome la stagione è calda, vado a cercare
con che rinfrescarvi.

«Il gioielliere esaminò con visibile attenzione l'inter-
no dell'albergo, e la miseria manifesta di coloro che sta-
vano  per  vendergli  un  diamante  che  sembrava  uscito
dallo scrigno di un re. – Raccontate, signora, diss'egli,
volendo senza dubbio profittare dell'assenza del marito,
perchè non vi fosse alcun segno per parte di costui, e per
vedere  se  i  due  racconti  corrispondevano  bene  uno
coll'altro. – Eh! mio Dio, disse la donna con volubilità, è
una  benedizione  del  cielo  che  eravamo  ben  lungi
dall'aspettarci. Immaginatevi, caro signore, che mio ma-
rito era unito in amicizia, fin dal 1814 o 1815 con un
marinaro  chiamato  Edmondo  Dantès.  Questo  povero
giovine non aveva dimenticato Caderousse, che lo aveva
obbliato del tutto, e gli ha lasciato morendo il diamante
che avete veduto. – Ma in qual modo n'era egli divenuto
possessore? domandò il gioielliere. Egli lo aveva dun-
que prima d'entrare in prigione? – No, signore, ma in
prigione ha fatto la conoscenza, a quanto pare, di un in-
glese ricchissimo; e siccome il suo compagno di camera
fu malato, e Dantès lo trattò come se fosse stato un fra-
tello, così, l'inglese uscendo dal carcere lasciò al povero
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Dantès, che meno fortunato di lui è morto in prigione,
questo diamante ch'egli a sua volta ci ha lasciato in lega-
to a noi morendo, e che il  degno abate ci ha rimesso
questa mattina. – È in realtà lo stesso racconto, mormo-
rò il gioielliere, e, in fin dei conti, la storia può essere
vera, per quanto comparisca inverosimile a primo aspet-
to. Non vi è dunque che il prezzo sul quale non siamo
ancora d'accordo. – Come! non siamo d'accordo! disse
Caderousse; io credeva che aveste acconsentito al prez-
zo che ve ne ho domandato. – Cioè, rispose il gioiellie-
re, al prezzo di 40 mila fr. che vi ho offerti. – 40 mila fr.,
gridò  la  Carconta;  non  lo  venderemo  certamente  per
questo prezzo. L'abate ci ha detto che ne vale 50 mila,
senza  calcolare  la  legatura.  –  E  come  si  chiamava
quest'abate,  domandò  l'istancabile  interrogatore.  –
L'abate Busoni, rispose la donna. – È dunque uno stra-
niero?  – Credo che sia  un  Italiano delle  vicinanze  di
Mantova. – Mostratemi questo diamante, riprese il gio-
ielliere, che lo riveda una seconda volta; spesso si giudi-
cano male le pietre a prima vista. – Caderousse cavò di
saccoccia un piccolo astuccio di marrocchino nero, l'aprì
e lo passò al gioielliere.

«Alla vista di questo diamante grosso quanto una pic-
cola nocciuola, me lo ricordo come se lo vedessi ancora,
gli occhi della Carconta sfavillarono di cupidigia.

– E che pensavate di tutto ciò, signor ascoltatore alle
porte? domandò Monte-Cristo, aggiustavate fede a que-
sta bella favola?

–  Sì,  eccellenza,  non  riteneva  Caderousse  per  un
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uomo cattivo, e lo credeva incapace di aver commesso
un delitto, e fors'anche un furto.

– Questo fa più onore al vostro cuore che alla vostra
esperienza,  Bertuccio.  Avevate  conosciuto  questo  Ed-
mondo Dantès di cui si parlava?

– No, eccellenza, fino allora non ne aveva mai inteso
parlare,  e  dopo nemmeno tranne una  sola  volta  dallo
stesso abate Busoni, quando lo vidi nelle prigioni di Ni-
mes.

– Bene, continuate.
– Il gioielliere prese l'anello dalle mani di Caderous-

se, cavò di saccoccia un paio di piccole pinzette d'accia-
io,  e  un bilancino di  rame; poi  allontanando le  punte
d'oro che ritenevano la pietra nell'anello, fece uscire il
diamante dal suo alveolo, e lo pesò scrupolosamente nel
bilancino.

«– Giungerò fino a 45 mila fr., diss'egli, ma non darò
un  soldo  di  più;  siccome  questo  era  il  vero  prezzo
dell'anello, non ho preso meco che questa somma preci-
samente.

«– Oh! per questo, ritornerò con voi a Beaucaire per
prender gli altri 5 mila fr. – No, disse il gioielliere resti-
tuendo a Caderousse l'anello ed il diamante: questo non
vale di più; e sono anzi dolente di avervi offerto questa
somma, atteso che la pietra ha un difetto che non aveva
veduto prima; ma non importa, io non ho che una paro-
la, ho detto 45 mila fr., e non mi ritiro. – Almeno rimet-
tete il diamante nell'anello, disse con asprezza la Car-
conta.
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«Egli  ritornò  ad  incassare  la  pietra.  –  Bene,  bene,
bene,  disse  Caderousse,  rimettendosi  in  saccoccia
l'astuccio, si venderà ad un altro. – Sì, rispose il gioiel-
liere, ma un altro non sarà così corrente come sono io;
un  altro  non  si  contenterà  delle  informazioni  che  mi
avete date; non è cosa naturale che un uomo come voi
possegga un anello di 50 mila fr.; egli ne darà parte ai
magistrati, e bisognerà ritrovare l'abate Busoni, e gli ab-
bati che regalano diamanti da due mila luigi, sono rari;
la giustizia comincerà col mettervi le mani sopra, sarete
messo in prigione, e se siete riconosciuto innocente ver-
rete messo in libertà dopo tre o quattro mesi di prigio-
nia, l'anello o si sarà perduto in ispese di giudizio, o vi
sarà restituito con una pietra falsa che costerà 3 fr. inve-
ce di 50 mila, e voglio anche ammettere 55 mila, ma voi
converrete meco, mio brav'uomo, si corrono sempre cer-
ti rischi a comprare. – Caderousse e sua moglie s'inter-
rogarono con uno sguardo. – No disse Caderousse, noi
non siamo abbastanza ricchi per perdere 5 mila fr.

«– Come volete, mio caro amico, io però avevo porta-
to, come vedete, bella moneta. – E con una mano cavò
di saccoccia un pugno d'oro che fece risplendere avanti
gli occhi abbarbagliati degli albergatori, e con l'altra un
pacchetto di biglietti di banca. Una forte pugna agitava
visibilmente  l'animo  di  Caderousse;  era  evidente  che
quel piccolo astuccio di marrocchino, che girava e rigi-
rava  nelle  sue  mani,  non gli  sembrava corrispondere,
come valore, alla somma enorme che gli affascinava gli
occhi. Egli si volse a sua moglie:
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«– Che dici tu? le domandò a bassa voce.
«– Daglielo, daglielo, diss'ella; s'egli ritorna a Beau-

caire senza il diamante, ci denunzierà, e come lo ha det-
to, chi sa se potremo più ritrovare l'abate Busoni?

«– Ebbene, sia così, disse Caderousse, prendete il dia-
mante per 45 mila fr., ma mia moglie vuole una catena
d'oro, ed un paio di buccole d'argento. – Il gioielliere
cavò di tasca una scatola lunga e piatta che conteneva
molti  campioni  degli  oggetti  domandati:  –  Prendete,
diss'egli,  io  sono andante negli  affari;  scegliete.  –  La
donna scelse una collana d'oro che poteva costare 5 lui-
gi, ed il marito un paio di buccole del valore di 5 fr. –
Spero  che  non  vi  lamenterete?  disse  il  gioielliere.  –
L'abate aveva detto che costava 50 mila fr. mormorò Ca-
derousse.  –  Andiamo,  andiamo,  date  adunque!  che
uomo terribile, disse il gioielliere togliendogli di mano
il diamante; io vi sborso 45 mila fr., 2,500 fr. di rendita,
vale a dire, una fortuna come vorrei averla io, e non sie-
te ancora contento!

«– Ed i 45 mila fr., domandò Caderousse con voce
rauca, vediamo, ove sono? – Eccoli, disse il gioielliere.
– E contò sulla tavola 15 mila fr. in oro, e 30 mila in bi-
glietti  di banca. – Aspettate che accenda una lucerna,
disse Carconta, non ci si vede più, e si potrebbe sbaglia-
re. – In fatto durante questa discussione era sopraggiun-
ta la notte, e colla notte l'uragano che minacciava da più
di una mezz'ora. Si sentiva in lontano rumoreggiare sor-
damente il tuono; ma nè il gioielliere, nè Carconta, nè
Caderousse  sembravano  occuparsene,  tanto  tutti  e  tre
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erano ossessi dal demonio del guadagno.
«Io stesso provai una strana fascinazione alla vista di

quell'oro, e di quei biglietti. Mi sembrava di fare un so-
gno; e come succede nei sogni, mi sentiva inchiodato al
mio posto. Caderousse contò e ricontò l'oro e i biglietti:
quindi  li  passò  alla  moglie,  che  li  contò  e  ricontò
anch'essa.  In questo mentre il  gioielliere  faceva spec-
chiare  il  lume sul  diamante,  che  faceva  luccicare  dei
lampi  da  far  dimenticare  quelli  ch'erano  precursori
dell'uragano, e che già cominciavano ad infiammare le
finestre. – Ebbene! c'è il vostro conto? domandò il gio-
ielliere. – Sì, disse Caderousse, dammi il portafogli, e
trovami un sacchetto, Carconta.

«Carconta aprì un armadio, e ritornò portando un vec-
chio portafogli di cuoio, dal quale furono tolte alcune
lettere sudice, ed in loro vece furono messi i biglietti, ed
un sacchetto nel quale erano racchiusi i due o tre scudi
da sei lire, che probabilmente formavano tutta la fortuna
della miserabile famiglia. – Eh! disse Caderousse, quan-
tunque mi abbiate alleggerito forse di un 10 mila fr., vo-
lete cenare con noi? ve l'offro di buon cuore.

«– Grazie, disse il gioielliere; deve essersi fatto tardi,
e  bisogna che ritorni  a  Beaucaire,  perchè mia moglie
starebbe in pena. – E cavò l'orologio. – Per bacco! gridò
egli, quanto prima le nove, non sarò a Beaucaire prima
della mezza notte. Addio miei piccoli figli; se per caso
ritornassero degli abbati Busoni, pensate a me.

«– Fra dieci giorni non sarete più a Beaucaire, disse
Caderousse, poichè la fiera finisce nella settimana ven-
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tura.
«– No, ma questo non importa, scrivetemi a Parigi,

sig. Giovanni, Palazzo Reale, galleria delle pietre, n. 45:
farò il viaggio espressamente se ne vale la pena.

«Uno scroscio di fulmine rintronò, accompagnato da
un lampo così vivo, che tolse quasi il chiarore della lu-
cerna.

«–  Oh!  oh!  disse  Caderousse,  e  volete  partire  con
questo tempo? – Oh! non ho paura del tuono, disse il
gioielliere.

«– E dei  ladri? domandò Carconta: la strada non è
mai molto sicura in tempo di fiera.

«– Oh! quanto ai ladri, ecco ciò che tengo per loro.
«E cavò di saccoccia un paio di piccole pistole cari-

che fino alla bocca. – Ecco, diss'egli, dei cani che abba-
iano e mordono nello stesso tempo: queste sono pei due
primi  che  avessero  brama del  vostro  diamante,  padre
Caderousse.

«Caderousse e sua moglie si ricambiarono una cupa
occhiata: sembrava che entrambi avessero contempora-
neamente  qualche  terribile  pensiero.  –  Allora,  buon
viaggio, disse Caderousse. – Grazie, rispose il gioiellie-
re. – E preso il bastone che aveva posato contro un vec-
chio baule uscì. Nell'atto che aprì la porta entrò un colpo
di vento, che per poco non ispense la lucerna.

«– Oh! diss'egli, va a farsi un bel tempo, ed io ho due
leghe da camminare con questo tempo!

«– Restate, disse Caderousse, dormirete qui.
«– Sì,  restate,  disse  Carconta  con voce  mal  ferma;
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avremo per voi tutte le cure.
«– No, bisogna ch'io vada a dormire a Beaucaire. Ad-

dio.
«Caderousse andò lentamente fino sul limitare della

porta.
«– Non si distingue nè cielo nè terra, disse il gioiellie-

re già fuori di casa. Debbo prendere a destra o a sini-
stra?

«– A destra, disse Caderousse; non v'è da sbagliare, la
strada è fiancheggiata d'alberi da ambe le parti.

«– Va bene, vi sono, disse la voce quasi estinta in lon-
tano.

«– Chiudi dunque la porta, disse Carconta: a me non
piacciono le porte aperte quando tuona.

«– E quando v'è del danaro in casa, n'è vero? rispose
Caderousse, dando un doppio giro alla serratura. – Egli
rientrò, andò all'armadio, ne cavò il sacchetto ed il por-
tafogli, ed entrambi si misero a contare per la terza volta
l'oro ed i biglietti.

«Io non ho mai veduto una espressione simile a quel-
la di quei due visi, di cui una debole lampada rischiara-
va la cupidigia. La donna particolarmente era schifosa:
il tremito febbrile che abitualmente l'animava, s'era rad-
doppiato. Il suo viso di pallido era divenuto livido; gli
occhi incavati  fiammeggiavano. – Perchè dunque,  do-
mandò ella, gli hai offerto di dormire qui? – Ma, rispose
Caderousse con un tremito, perchè... perchè non avesse
la pena di ritornare a Beaucaire. – Ah! disse la donna
con una espressione impossibile a ripetersi, credeva che
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fosse per un altro fine.
«– Donna, donna! gridò Caderousse, perchè hai simili

idee? e perchè, avendole, non le riserbi tutte per te?
«– È lo stesso, disse Carconta dopo un momento di

silenzio: tu non sei un uomo. – Come sarebbe a dire?
disse Caderousse. – Se fossi stato un uomo, egli non sa-
rebbe uscito di qui. – Donna! – Oppure non arriverebbe
a Beaucaire.

«– Donna! – La strada fa un gomito, egli è obbligato
di seguire la strada, mentre lungo il canale s'accorcia.

«– Donna! Tu offendi il buon Dio... Tieni, ascolta...
«In fatto s'intese uno spaventoso tuono, nello stesso

tempo un lampo rossastro infiammò tutta la sala, mentre
il  fulmine,  decrescendo lentamente,  sembrava allonta-
narsi di mala voglia dalla casa maledetta. – Gesù! disse
Carconta segnandosi. – Nello stesso tempo, ed in mezzo
a  quel  silenzio  di  terrore  che  ordinariamente  succede
allo scroscio d'un fulmine, s'intese battere alla porta. Ca-
derousse e sua moglie fremettero, e si guardarono spa-
ventati. – Chi va là? gridò Caderousse alzandosi, e riu-
nendo in un sol monte l'oro ed i biglietti ch'erano sparsi
per la tavola, e che coprì con le mani. – Son io, disse
una voce. – E chi siete?

«– Eh! per bacco! Giovanni il gioielliere! – Ebbene!
che dici ora? riprese Carconta con un terribile sorriso,
che io offendeva il cielo? ecco che il cielo pietoso ce lo
rimanda!

«Caderousse ricadde pallido ed anelante sulla sedia.
«Carconta, al contrario si alzò, e andò con passo fer-
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mo ad aprire la porta. – Entrate dunque, caro sig. Gio-
vanni.

«– In fede mia, disse il gioielliere irrigato dalla piog-
gia, pare che il diavolo non voglia ch'io ritorni a Beau-
caire questa sera. Le più corte pazzie sono le migliori,
mio caro Caderousse; mi avete offerto ospitalità, l'accet-
to,  e  vengo  a  dormire  da  voi.  –  Caderousse  balbettò
qualche parola, asciugandosi il sudore che gli grondava
dalla fronte.

«Carconta richiuse la porta a doppio giro di chiave,
tosto che fu entrato il gioielliere.
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XLIV. – LA PIOGGIA DI SANGUE.

«Il gioielliere entrando girò uno sguardo investigatore
intorno a sè; ma nulla poteva fargli nascere sospetti, se
non ne aveva, e nulla confermarglieli quando ne avesse
avuti.

«Caderousse copriva sempre con ambo le mani i bi-
glietti,  e  l'oro.  Carconta sorrideva al suo ospite il  più
graziosamente che poteva. – Ah! ah! disse il gioielliere,
sembra che abbiate paura di non aver ricevuto il conto
vostro: che ritornavate a contare il vostro tesoro prima
della mia partenza?

«– No, disse Caderousse, ma l'avvenimento che ce ne
mette in possesso è così inatteso, che non vi possiamo
ancora aggiustar fede, e quando non abbiamo la prova
materiale sotto gli occhi, ci pare sempre di sognare. – Il
gioielliere sorrise. – Avete viaggiatori nel vostro alber-
go? domandò egli. – No, rispose Caderousse, non diamo
da dormire; siamo troppo vicini alla città e nessuno vi si
ferma.

«– Allora vi procuro un grandissimo incomodo?
«– Incomodarci voi! mio caro signore, disse con gra-

zia  Carconta,  niente  affatto;  ve  lo  giuro.  –  Vediamo,
dove mi metterete? – Nella camera in alto. – Ma quella
non è la vostra camera? – Oh! non importa; abbiamo un
secondo letto nella camera di fianco a questa. – Cade-
rousse  guardò con meraviglia  la  moglie.  Il  gioielliere
canterellò una piccola canzonetta mentre si riscaldava il
dorso ad una fascina che Carconta aveva accesa al cami-
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netto per riscaldare il suo ospite. In questo mentre ella
portava sopra un angolo della tavola, su cui aveva messa
una salvietta, i magri avanzi di un pranzo al quale unì
due o tre uova fresche.

«Caderousse  aveva nuovamente  racchiusi  i  biglietti
nel portafogli, l'oro nel sacchetto, ed il tutto nell'arma-
dio. Egli passeggiava in lungo ed in largo, cupo e medi-
tabondo, alzando a quando a quando la testa sul gioiel-
liere, che stava fumando davanti al caminetto, e che a
seconda che si asciugava da un lato, si voltava dall'altro.
– Ecco qua, disse Carconta mettendo una bottiglia sulla
tavola, quando vorrete cenare, tutto è all'ordine. – E voi?
domandò Giovanni.

«–  Io  non  cenerò,  rispose  Caderousse.  –  Abbiamo
pranzato tardissimo, si affrettò a dire Carconta. – Cene-
rò dunque solo? disse il gioielliere. – Vi serviremo, dis-
se Carconta con una premura, che non le era naturale,
neppure cogli ospiti del suo paese. – Di tempo in tempo
Caderousse lanciava su lei degli sguardi rapidi come il
baleno. L'uragano continuava. – Sentite? sentite? disse
Carconta; avete fatto molto bene, in fede mia, a ritorna-
re. – Ciò non impedisce che se il temporale diminuisce
durante la mia cena, io ritorni a mettermi in via. – Spira
maestrale, disse Caderousse scuotendo la testa, avremo
questo tempo fino a domani. E dicendo ciò, mandò un
sospiro. – In fede mia, disse il gioielliere mettendosi a
tavola, tanto peggio per quelli che sono di fuori. – Sì,
soggiunse Carconta, essi passeranno una cattiva notte. –
Il gioielliere cominciò la cena, e la Carconta continuò ad
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avere per lui tutte quelle piccole premure di un'attiva al-
bergatrice; essa d'ordinario così dispettosa e strana era
divenuta il modello della pulitezza e della previsione. Se
il gioielliere l'avesse conosciuta per lo innanzi, si sareb-
be certamente meravigliato di un sì gran cangiamento, e
ciò non avrebbe mancato di inspirargli qualche sospetto.
In  quanto  a  Caderousse,  egli  non  diceva  una  parola;
continuava la sua passeggiata, e sembrava perfino esi-
tasse a guardare l'ospite. Quando la cena fu terminata
Caderousse andò egli stesso ad aprire la porta. – Credo
che l'uragano si calmi, diss'egli. – Ma nello stesso mo-
mento, come per dargli una mentita, un terribile scroscio
di tuono fece tremare la casa, e l'impeto del vento per-
venne a spegnere la lucerna. Caderousse richiuse la por-
ta, e sua moglie accese una candela al fuoco che stava
estinguendosi. – Prendete, diss'ella al gioielliere, dovete
essere stanco, ho messo delle lenzuola di bucato al letto,
salite per riposarvi, e dormite bene. – Giovanni si fermò
ancora un momento per assicurarsi che il temporale non
si  calmava,  e  quando fu fatto  certo che  il  tuono e  la
pioggia non facevano che aumentare, augurò la buona
notte ai suoi albergatori, e salì la scala.

«Egli  passava al di  sopra della mia testa,  e sentiva
ciascuno scalino scricchiolare sotto i suoi passi.

«Carconta lo seguì con occhio avido, mentre che Ca-
derousse gli  voltò le spalle,  e non guardò neppure da
quella parte.

«Tutti questi particolari che mi sono poi ritornati in
memoria dopo quel tempo, non mi fecero in allora alcu-
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na impressione mentre avvenivano sotto i miei occhi, e
non v'era nulla di straordinario in ciò che accadeva, ed
eccettuata  la storia  del  diamante che mi sembrava un
poco inverosimile, tutto andava in regola. Così, essendo
spossato dalla fatica, e contando di approfittare del pri-
mo riposo che la tempesta avrebbe accordato agli ele-
menti, risolvetti di dormire lì alcune ore, e di allontanar-
mi nel mezzo della notte. Io sentiva nella camera supe-
riore che anche il gioielliere faceva tutti i preparativi per
passare la notte il meglio che potesse. Ben presto il letto
gemè sotto il peso di lui: egli era andato a riposare. Sen-
tiva i miei occhi chiudersi mio malgrado, e siccome non
aveva  concepito  alcun  sospetto,  così  non  misi  alcun
ostacolo  al  mio  sonno.  Gettai  un  ultimo  sguardo
nell'interno della cucina. Caderousse era assiso di fianco
ad una lunga tavola, sur una di quelle panche di legno,
che negli alberghi dei villaggi tengono le veci di sedie.
Egli mi voltava le spalle, sì che non potei vederne i li-
neamenti; ma fosse ancor stato nella situazione contra-
ria, nulla avrei potuto vedere, poichè teneva il viso se-
polto nelle mani.

«La  Carconta  lo  guardò  per  qualche  tempo,  poi  si
strinse nelle spalle e andò a sedersi vicino a lui.

«In questo mentre la fiamma morente si appiccò ad
un avanzo di legno ch'ella aveva dimenticato; una luce
un poco più viva illuminò l'interno. Carconta teneva gli
occhi fissi sul marito, e siccome questi rimaneva sempre
nella stessa posizione,  la  vidi  stendere verso di  lui  la
scarna mano, e toccarlo in fronte. Caderousse fremette.
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Mi  sembrò  che  la  donna  movesse  le  labbra,  ma  sia
ch'ella parlasse troppo piano, sia che i miei sensi fossero
già presi dal sonno, il rumore della sua parola non giun-
se fino a me. Io non ci vedeva neppur più, che come a
traverso una nebbia, e con quella incertezza annunziatri-
ce del sonno, nella quale si crede di cominciare a sogna-
re. Finalmente i miei occhi si chiusero, e perdei la cono-
scenza di me stesso.

«Io era nel più profondo del mio sonno, quando fui
svegliato da un colpo di pistola seguito da un grido terri-
bile. Alcuni passi barcollanti rumoreggiarono sul pianci-
to della camera, ed una massa inerte venne a cadere dal-
la scala precisamente sopra la mia testa.

«Io non era ancora ben padrone di me. Intesi dei ge-
miti, poi delle grida soffocate come quelle che accompa-
gnano una lotta. Un ultimo grido, che terminò in un ge-
mito prolungato, venne a togliermi del tutto dal mio le-
targo. Mi sollevai sopra un braccio, aprii gli occhi, che
non videro niente nelle tenebre,  e portai  la mano alla
fronte, sulla quale mi pareva che cadesse, dalle fenditure
della  scala,  una pioggia tiepida ed abbondante.  Il  più
profondo silenzio era succeduto a questo spaventoso ru-
more; intesi il passo di un uomo che camminava al di
sopra; questi passi fecero scricchiolare la scala; l'uomo
discese nella camera inferiore, si avvicinò al caminetto,
ed  accese  una  candela.  Era  Caderousse;  egli  aveva  il
viso pallido, e la camicia insanguinata. Accesa la cande-
la risalì  rapidamente la scala, e intesi di nuovo i suoi
passi rapidi ed inquieti. Un momento dopo ritornò a di-
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scendere;  teneva in una mano l'astuccio,  e si  assicurò
che entro v'era ancora il diamante. Cercò un momento in
quale delle sue saccocce doveva metterlo; quindi, senza
dubbio, non ritenendo la saccoccia per un nascondiglio
abbastanza sicuro, lo avvolse nel fazzoletto rosso, e se
lo aggirò intorno al collo. Poi corse all'armadio, ne cavò
i biglietti e l'oro e mise gli uni nelle tasche dei suoi cal-
zoni, l'altro nella saccoccia del suo abito, prese due o tre
camice, si slanciò verso la porta, e disparve nell'oscuri-
tà. Allora tutto venne per me chiaro e manifesto; mi fi-
gurai l'accaduto, come se fossi stato il vero reo. Mi sem-
brò sentire dei gemiti:  il  gioielliere poteva non essere
ancora morto; forse poteva riparare, apportandogli soc-
corso, una parte di quel male, che non aveva fatto, ma
che  aveva  lasciato  fare.  Appoggiai  le  spalle  contro
l'assito di quella specie di tamburo che mi separava dal-
la sala inferiore, l'assito cedè, ed io mi ritrovai in casa.
Corsi a prendere la candela, e mi slanciai verso la scala;
un corpo la sbarrava di traverso, era il cadavere della
Carconta. Il colpo di pistola che aveva inteso era stato
scaricato per lei, aveva la gola trapassata da parte a par-
te, ed oltre a questa doppia apertura che gettava a rivi,
vomitava il sangue dalla bocca. Ella era morta del tutto.
Scavalcai  il  suo  corpo,  e  passai.  La  camera  offriva
l'aspetto del più spaventoso disordine. Due o tre mobili
erano rovesciati; il lenzuolo al quale si era aggrappato il
disgraziato gioielliere era steso per la camera; egli stes-
so  giaceva  per  terra,  colla  testa  appoggiata  contro  il
muro, nuotando in un mare di sangue, che scaturiva da
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tre larghe ferite riportate sul petto. Nella quarta era ri-
masto un lungo coltello da cucina di cui non si vedeva
che il manico. Inciampai nella seconda pistola, che non
aveva preso fuoco, perchè forse la polvere era bagnata.
Mi avvicinai al gioielliere; effettivamente egli non era
morto; al rumore che feci, al movimento particolarmen-
te del piancito, aprì gli occhi stravolti, giunse a fissarli
un momento su me, agitò le labbra come se avesse volu-
to  parlare,  e  spirò.  Questo  truce  spettacolo  mi  aveva
reso quasi insensato. Dal momento che non poteva più
arrecare soccorso ad alcuno, io non provai che un solo
bisogno, quello cioè di fuggire. Mi precipitai dalla scala,
cacciandomi le mani nei capelli, e mandando un ruggito
di terrore. Nella sala terrena vi erano 5, o 6 doganieri, e
due  o  tre  gendarmi.  Un  intero  picchetto  d'armati.
S'impadronirono di me; io non tentai nemmeno di fare
resistenza,  non era  più padrone dei  miei  sensi.  Tentai
parlare e non emisi che qualche grido inarticolato. Vidi
che i doganieri ed i gendarmi mi mostravano a dito; vol-
si gli occhi su me stesso, e m'accorsi allora ch'era tutto
pieno di sangue. Quella pioggia tiepida, che avevo senti-
to cadermi sopra dalle fenditure dei gradini della scala,
era  il  sangue  di  Carconta.  Mostrai  col  dito  il  luogo
ov'era nascosto.

«– Che vuoi dire? domandò un gendarme.
«Un doganiere andò a vedere.
«– Vuol dire ch'egli è passato di là, rispose egli. – E

mostrò l'apertura per la quale effettivamente io era pas-
sato. Allora capii che venivo preso per l'assassino. Ricu-
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perai la voce, e ritrovai la forza; mi sciolsi dalle mani
dei due uomini che mi tenevano, gridando: – Non sono
stato io! non sono stato io!

«Due gendarmi mi presero di mira colla carabina.
«– Se fai un movimento, mi dissero, sei morto.
«– Ma, gridai, se vi ripeto che non sono stato io.
«– Tu racconterai la tua storiella ai giudici di Nimes,

risposero essi. Frattanto vieni con noi; e se abbiamo un
buon consiglio a darti, si è di non fare resistenza. – Que-
sta non era la mia intenzione, io era spossato dalla sor-
presa e dal terrore. Mi furono messe le manette, fui at-
taccato alla coda di un cavallo, e fui condotto a Nimes.
Era seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vi-
sta nelle vicinanze della casa, e pensando che avrei pas-
sata ivi tutta la notte andò ad avvisare i compagni, che
giunsero in tempo per sentire di lontano il colpo di pi-
stola, e per cogliere me, entrando, in mezzo a tante pro-
ve di reità, sì che capii benissimo quanto mi sarebbe co-
stato a poter far conoscere la mia innocenza. Non aveva
che un sol punto d'appoggio; e la mia prima domanda
che feci al  giudice d'istruzione fu una preghiera perchè
fosse ricercato un certo abate Busoni, che in quel giorno
si era fermato all'albergo del  Ponte di Gard. Se Cade-
rousse aveva inventata una storia, se quest'abate non esi-
steva, era evidentemente perduto, a meno che non fosse
arrestato Caderousse, e confessasse tutto.

«Scorsero  due  mesi,  durante  i  quali,  debbo dirlo  a
lode dei miei giudici, furono fatte tutte le possibili ricer-
che per ritrovare quello che lor domandava. Aveva già
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perduta ogni speranza, Caderousse non era stato arresta-
to. Io era vicino ad essere giudicato nella prima seduta,
allorchè li  8 settembre,  cioè tre mesi e 5 giorni dopo
l'avvenimento,  l'abate  Busoni,  sul  quale  non  sperava
più, si presentò alle carceri, dicendo che sapeva che un
prigioniero desiderava parlargli. Egli aveva saputo, di-
ceva, la cosa a Marsiglia, e si affrettava a corrispondere
al mio desiderio. Capirete con quale ardore lo ricevetti;
gli raccontai tutto ciò di cui era stato testimonio, comin-
ciai con esitanza la storia del diamante; contro ogni mia
aspettativa, essa era vera punto per punto, e contro ogni
mia aspettativa ancora egli aggiustò un'intera credenza a
tutto ciò che gli dissi. Allora convinto dalla sua dolce
carità,  ravvisando in lui  una profonda conoscenza dei
costumi del mio paese, e pensando che la parola del per-
dono del solo delitto che aveva commesso in mia vita,
poteva forse uscire dalle sua labbra tanto caritatevoli, gli
raccontai,  sotto  il  suggello di  confessione,  l'avventura
d'Auteuil con tutti i suoi particolari. Ciò che aveva fatto
per  attraenza  ottenne il  medesimo resultato  che  se  lo
avessi fatto per secondo fine. La confessione di questo
primo assassinio, che niente mi costringeva a confessa-
re, gli provò ch'io non aveva commesso il secondo: egli
mi lasciò, dicendomi di sperare e promettendomi di fare
ciò che sarebbe stato in suo potere per convincere i giu-
dici della mia innocenza.

«Ebbi di fatto la prova ch'egli si era occupato di me,
quando vidi addolcirsi i trattamenti che riceveva nella
mia prigione, e seppi che veniva differito il mio giudizio
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alle sedute che sarebbero venute dopo quelle che già si
erano radunate. In quest'intervallo la Provvidenza volle
che Caderousse fosse arrestato all'estero, e ricondotto in
Francia. Egli confessò tutto, aggravando la moglie della
premeditazione, e particolarmente della istigazione: e fu
condannato alla galera in vita, ed io fui messo in libertà.

– E fu allora, disse Monte-Cristo, che vi presentaste a
me colla lettera dell'abate Busoni.

– Sì, eccellenza, egli aveva preso per me un particola-
re interessamento. – Il vostro stato di contrabbandiere vi
perderà, mi diss'egli, se voi uscite di qui, lasciatelo.

«– Ma, padre mio, gli chiesi, come volete che faccia a
vivere e a far vivere la mia povera cognata?

«– Uno dei  miei  penitenti,  mi  disse  egli,  mi  ha in
molta stima, e mi ha incaricato di trovargli un uomo di
confidenza. Volete essere quest'uomo? vi dirigerò a lui.

«– Oh! padre mio, gridai, quanta bontà!
«– Ma mi giurate che non avrò mai a pentirmene?
«Stesi la mano per fare il mio giuramento.
«– È inutile, diss'egli, conosco ed amo i Corsi: ecco la

mia raccomandazione. – E scrisse le poche linee ch'io vi
portai, e per le quali V. E. ebbe la bontà di prendermi al
suo servigio. Ora domando con orgoglio a V. E.: ha ella
mai avuto a lamentarsi di me?

– No, rispose il conte, e lo dico con piacere, siete un
buon servitore, quantunque manchiate di confidenza.

– Io signor conte!
– Sì, voi. E come va: avete una cognata ed un figlio

adottivo, e non mi avete mai parlato di loro?
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– Ahimè! eccellenza,  questo è  quanto mi rimane a
dirvi, ed è la parte più trista della mia vita. Io partii per
la Corsica: aveva fretta, come potete bene immaginarvi,
d'andare a consolare quella ch'io chiamava mia sorella,
ma quando giunsi a Rogliano, trovai la casa in lutto. Era
accaduta una scena orribile, e di cui i vicini conservava-
no ancora memoria! La mia povera sorella, giusta quan-
to io le aveva consigliato, resistè alle pretensioni di Be-
nedetto, che ad ogni momento voleva tutto il danaro di
casa. Una mattina ei la minacciò, e poi disparve per tut-
to il giorno. Ella pianse, quella povera Assunta aveva
pel miserabile una tenerezza materna. Giunse la sera, e
lo aspettò senza andare in letto. Allorchè alle undici en-
trò con due dei suoi amici, compagni di tutte le sue fol-
lie, ella gli stese le braccia ma questi s'impossessarono
di lei, ed uno dei tre, io temo che non sia stato quel dia-
bolico fanciullo, l'uno dei tre gridò:

«– Diamole la tortura, bisognerà bene allora che con-
fessi ove tiene nascosto il suo danaro. – Il vicino Wasi-
lio per l'appunto era a Bastia, e sua moglie soltanto era
rimasta in casa. Nessuno eccettuata lei, poteva vedere o
sentire ciò che accadeva in casa mia. Due di loro tene-
vano ferma la povera Assunta, che non potendo credere
alla possibilità di un simile eccesso, sorrideva a quelli
che ne divenivano i carnefici, il terzo andò a barricare le
porte e le finestre, indi ritornò, e tutti e tre riuniti, soffo-
cando le grida che il terrore le strappava in faccia a que-
sti preparativi che divenivano sempre più seri, avvicina-
rono i piedi di Assunta ad un braciere sul quale essi con-
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tavano per farle  confessare dove era  stato nascosto il
piccolo tesoro; ma nella lotta il fuoco le si appiccò alle
vesti: lasciarono allora la paziente per non essere brucia-
ti anche essi. Fra le fiamme ella corse alla porta, ma era
chiusa, si slanciò verso le finestre, ma erano barricate.
Allora la vicina intese dei gridi orribili; era Assunta che
chiamava soccorso. Ben presto la sua voce fu soffocata,
e le grida divennero gemiti; la dimane, dopo una notte
di terrore, e d'angoscia, quando la moglie di Wasilio si
avventurò ad uscir di casa, e fare aprire la porta dal giu-
dice, fu ritrovata la povera Assunta per metà bruciata,
ma che respirava ancora; gli armadi sforzati, ed il picco-
lo tesoro sparito. Benedetto aveva lasciato Rogliano per
non ritornarvi più, e da quel giorno non l'ho più nè ve-
duto, nè ho inteso parlare di lui. Dopo queste triste noti-
zie, venni da V. E. Io non poteva più parlarvi di Bene-
detto, perchè era sparito, nè di Assunta perchè era mor-
ta.

– E che avete pensato di ciò? domandò Monte-Cristo.
– Che questo era stato il castigo del delitto che io ave-

va commesso,  rispose  Bertuccio.  Ah! questi  Villefort,
sono una razza maledetta!

– Lo credo anch'io, mormorò il conte con accento lu-
gubre.

– Ed ora, n'è vero, riprese Bertuccio, V. E. compren-
derà, che questa casa che d'allora non avevo più veduta,
che questo giardino ove mi sono ritrovato d'improvviso,
che questo luogo ove ho ammazzato un uomo, devono
avermi procurato  triste  commozioni,  delle  quali  avete
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voluto conoscere l'origine; poi perchè in fine non sono
sicuro che davanti a me, là, ai miei piedi, Villefort non
sia  stato sepolto nella  fossa ch'egli  aveva  scavata  per
suo figlio.

– Infatto tutto è possibile, disse Monte-Cristo levan-
dosi dal banco su cui era assiso; ed anche, soggiunse a
bassa  voce,  che  il  procuratore  del  re  non  sia  morto.
L'abate Busoni ha fatto bene ad indirizzarvi a me. E voi
parimente avete fatto bene a raccontarmi la vostra sto-
ria, perchè non avrò più cattivi pensieri a vostro riguar-
do. In quanto a codesto mal chiamato Benedetto, non
avete mai cercato di sapere ciò che ne sia avvenuto?

–  Giammai.  S'io  avessi  saputo  ov'egli  era,  invece
d'andare a lui, sarei fuggito come davanti ad un mostro.
No,  fortunatamente,  non  ne  ho  inteso  mai  parlare  da
chicchesia al mondo; e spero che sia morto.

– Non lo sperate, Bertuccio, disse il conte; i cattivi
non muoiono così, poichè sembra che Dio li prenda sot-
to la sua custodia per farne gli strumenti della sua giusti-
zia.

– Sia, disse Bertuccio. Tutto ciò però che io domando
al cielo si è che non lo abbia mai a rivedere. Ora, conti-
nuò l'intendente  abbassando la  testa,  voi  sapete  tutto,
sig. conte, siete il mio giudice quaggiù, non vorrete dir-
mi qualche parola di consolazione?

– In fatto avete ragione, ed io posso dirvi ciò che vi
direbbe l'abate Busoni. Quegli che avete colpito, merita-
va un castigo per ciò che aveva fatto a voi e fors'anche a
qualcun altro. Benedetto, s'egli vive, servirà a qualche
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giustizia divina, poi a sua volta sarà anch'esso punito. In
quanto a voi, non avete che un rimprovero a farvi: chie-
detevi  perchè,  avendo  salvato  questo  fanciullo  dalla
morte non lo avete reso a sua madre; là sta il delitto,
Bertuccio.

– Sì signore, là sta il mio delitto, ed il vero delitto,
perchè in questo sono stato un vile. Una volta che avevo
richiamato alla vita il fanciullo, non avevo più che una
sola cosa da fare, voi lo diceste, era di farlo sapere a sua
madre. Ma per conseguir ciò, mi necessitava fare delle
ricerche, attirare l'attenzione, e forse scoprirmi; non vol-
li morire, era attaccato alla vita pel sostentamento di mia
sorella; per l'amore di sè stesso, innato in ciascuno, di ri-
maner sani e liberi nelle nostre vendette; quindi final-
mente, era attaccato alla vita anche per l'amore stesso
della vita. Oh! non sono un bravo, come lo era mio fra-
tello!  –  E  Bertuccio  si  nascose  il  viso  fra  le  mani.
Monte-Cristo fissò su lui un lungo e indefinito sguardo,
indi dopo un momento di silenzio reso ancora più solen-
ne dall'ora e dal luogo. – Per terminare degnamente que-
sta  conversazione  che  sarà  l'ultima  su  tali  avventure,
Bertuccio, disse il conte, ritenete bene le mie parole, le
ho spesso intese pronunciare dallo stesso abate Busoni.
A tutti i mali vi sono due rimedii, il tempo ed il silenzio.
Ora, Bertuccio, lasciatemi passeggiare un momento in
questo giardino; ciò che porta a voi una emozione ripu-
gnante, autore di questa orribile scena, sarà per me una
sensazione  quasi  dolce,  che  darà  un doppio  prezzo  a
questa proprietà. Gli alberi non piacciono se non perchè
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danno ombra, e l'ombra stessa non piace se non perchè è
piena di sogni e di visioni. Ecco che compro un giardi-
no, credendo d'acquistare un semplice recinto circonda-
to di muri, e d'improvviso esso si cambia in un giardino
pieno di fantasmi non descritti nel contratto. Io amo i
fantasmi, e non ho mai inteso dire che i morti abbiano in
seimila anni, fatto tanto male, quanto ne fanno i vivi in
un solo giorno. Rientrate dunque, Bertuccio, e andate a
dormire in pace.

Bertuccio s'inchinò profondamente davanti al conte, e
si allontanò mandando un sospiro.

Monte-Cristo rimase solo; e facendo quattro passi in
avanti, mormorò: – Qui, vicino a questa pianta la fossa
in cui fu deposto il fanciullo; laggiù la piccola porta per
cui si entrava nel giardino; in quest'angolo la scala se-
greta  che conduce alla camera da letto.  Credo di  non
aver bisogno di descrivere tutto ciò nel mio taccuino,
perchè ecco qua, davanti ai miei occhi,  intorno a me,
sotto i miei piedi, il piano in rilievo; il piano vivente. –
Ed il conte dopo un ultimo giro in quel giardino andò a
trovare la sua carrozza.

Bertuccio che lo vide astratto, s'assise presso il coc-
chiere. La carrozza riprese la strada di Parigi. La sera
stessa, al suo ritorno nella casa dei Campi-Elisi, il conte
di Monte-Cristo visitò tutta l'abitazione come avrebbe
potuto fare hun uomo a cui essa fosse stata famigliare da
molti anni; neppure una volta, sebbene andasse pel pri-
mo, aprì una porta per un'altra, o prese un corridore o
una scala che non lo conducesse direttamente nel luogo
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ove aveva  stabilito  d'andare.  Alì  lo  accompagnava  in
questa visita notturna. Il conte dette a Bertuccio molti
ordini per l'abbellimento e la nuova distribuzione degli
appartamenti;  e  cavando  l'orologio  disse  all'attento
moro: – Sono le 11 e mezzo, Haydée non può tardare a
giungere. Sono state avvertite le cameriere francesi?

Alì stese la mano verso l'appartamento destinato alla
bella Greca (talmente isolato, che nascondendo la porta
dietro la tappezzeria, la casa poteva essere visitata per
intero, senza che alcuno avesse potuto sospettare esservi
un salotto e due camere abitate), mostrò il numero tre
colla mano sinistra, e su questa mano, messa a piatto,
appoggiò la testa, e chiuse gli occhi a guisa di dormien-
te.

– Ah! fece Monte-Cristo, abituato a questo linguag-
gio, sono tre che aspettano nella camera da letto, non è
così?

– Sì, fece Alì, agitando la testa d'alto in basso.
– La signora sarà stanca questa sera, e senza dubbio

vorrà  dormire,  continuò Monte-Cristo,  che nessuno la
faccia parlare; le cameriere francesi devono soltanto sa-
lutare la loro nuova padrona e ritirarsi; voi sorveglierete
perchè la cameriera greca non abbia comunicazione col-
le cameriere francesi. – Alì s'inchinò. Ben presto fu inte-
so chiamare il portinaro; il cancello s'aprì, una carrozza
percorse il viale e si fermò davanti alla scalinata. Il con-
te discese; la portiera era già aperta, egli stese la mano
ad una giovane avvolta in un manto di seta verde rica-
mato in oro che la copriva tutta, fin dalla testa. Allora,
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preceduti da Alì che portava una torcia col profumo di
rose, la giovane fu condotta al suo appartamento, quindi
il conte si ritirò nel padiglione che erasi riserbato.

Mezz'ora dopo mezza notte tutti i lumi erano spenti
nella casa, sarebbesi potuto credere che tutti dormissero.
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XLV. – IL CREDITO ILLIMITATO.

La dimane verso le due dopo mezzo giorno, una car-
rozza calesse tirata da due magnifici cavalli inglesi, si
fermò davanti alla porta di Monte-Cristo; un uomo ve-
stito con un abito blu, con bottoni di seta dello stesso
colore, un gilè bianco sormontato da una enorme catena
d'oro, con pantaloni neri, acconciato con capelli talmen-
te neri e che discendevano tanto in basso sulle sopracci-
glia,  da dubitare che non fossero naturali,  tanto erano
poco in armonia colle rughe sottoposte che non giunge-
vano a nascondere; un uomo finalmente di 50 a 55 anni,
e che cercava di dimostrarne 40, cavò la testa del fine-
strino della carrozza, sullo sportello della quale era di-
pinta una corona di barone, e mandò il groom a diman-
dare al portinaro, se il conte di Monte-Cristo era in casa.

Mentre aspettava, quest'uomo osservava con un'atten-
zione così minuta, che quasi era impertinente, l'esterno
della casa, quanto poteva distinguersi dal giardino, e la
livrea di quei domestici che si potevano vedere andare e
venire.  L'occhio  n'era  vivace,  ma  piuttosto  furbo  che
spiritoso. Le labbra erano così sottili che in vece di spor-
gere infuori si ripiegavano in dentro. Finalmente la lar-
ghezza e la protuberanza degli zigomi, segno infallibile
d'astuzia,  la  depressione  della  fronte,  il  rigonfiamento
dell'occipite che sorpassava un paio d'orecchie che non
erano punto aristocratiche, contribuivano a dare per cia-
scun fisonomista un'indole ributtante alla fisonomia di
questo personaggio, che molto si raccomandava agli oc-
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chi del  volgo pei  suoi  magnifici  cavalli,  per l'enorme
diamante che portava alla  camicia,  e  pel  nastro rosso
che  si  estendeva  da  un  capo  all'altro  della  bottoniera
dell'abito.

Il groom bussò all'invetriata del portinaro, domandan-
do:

– Non è qui che abita il conte di Monte-Cristo?
– È qui che abita S. E., rispose il portinaro, ma... E

consultò con uno sguardo Alì, che fece un segno negati-
vo.

– Ma? domandò il groom.
– S. E. non è visibile, rispose il portinaro.
– In questo caso, ecco il biglietto di visita del mio pa-

drone, il barone Danglars: voi lo consegnerete al conte
di Monte-Cristo, e gli direte che andando alla Camera,
il mio padrone è passato di qui per avere l'onore di ve-
derlo.

– Io non parlo a S. E., rispose il portinaro, però il ca-
meriere farà l'ambasciata. – Il groom ritornò alla carroz-
za.

– Ebbene? domandò Danglars. – Il ragazzo, abbastan-
za svergognato dalla lezione che aveva ricevuta, ripetè
al padrone la risposta che gli aveva data il portinaro.

– Oh! fece questi, è dunque un principe questo signo-
re che viene detto eccellenza, e di cui il solo cameriere
abbia il diritto di parlargli? Non importa, poichè ha un
credito su me, bisogna bene che lo veda quando avrà bi-
sogno di danaro. – E Danglars si rigettò nel fondo della
carrozza, gridando al cocchiere in modo che si sarebbe
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sentito dall'altra parte della strada: – Alla  Camera dei
Deputati!

Fra una griglia del padiglione, Monte-Cristo, avvisato
in tempo, aveva veduto il barone, e lo aveva osservato,
coll'aiuto di  un eccellente occhialino,  con non minore
attenzione di quella che Danglars stesso aveva mossa ad
analizzare la casa, il  giardino,  e le livree. – Davvero,
diss'egli con un gesto di disgusto e facendo rientrare le
lenti dell'occhialino nel loro manico d'avorio; Ah! dav-
vero che quest'uomo è una laida creatura.  Come mai,
dalla prima volta che lo vedono, non riconoscono il ser-
pente dalla fronte appiattita, l'avvoltoio dal cranio roton-
deggiante, lo sparviere dal becco stracciante? Alì, gridò
egli: indi battè un colpo sul campanello di rame. – Alì
comparve.

– Chiamate Bertuccio, diss'egli.
Nello stesso momento entrò Bertuccio.
– V. E. mi faceva chiamare? disse l'intendente.
– Sì, signore, disse il conte. Avete veduti i cavalli che

si sono fermati davanti alla mia porta?
– Certamente, eccellenza; sono ancor molto belli.
– E come accade dunque, disse Monte-Cristo aggrot-

tando il sopracciglio, che mentre ho ordinato i due più
bei cavalli che fossero a Parigi, vi siano ancora dei ca-
valli più belli dei miei, che non siano nelle mie scude-
rie? – All'aggrottarsi delle sopracciglia, ed al tuono se-
vero di quella voce, Alì abbassò la testa ed impallidì. –
Non è tua colpa, buon Alì, disse in arabo il conte con
una dolcezza che non sarebbesi creduto poterla incon-
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trare nè nella sua voce, nè sul suo viso, tu non t'intendi
di  cavalli  inglesi.  –  La serenità  ricomparve  sui  linea-
menti d'Alì. – Signor conte, disse Bertuccio, i cavalli di
cui mi parlate non erano da vendersi.

Monte-Cristo si strinse nelle spalle: – Sappiate, signor
intendente, diss'egli, che tutto è sempre da vendersi per
chi sa fissare il prezzo.

– Il sig. Danglars li ha pagati 16 mila fr. sig. conte.
– Ebbene, bisognava offrirgliene 32 mila; egli è un

banchiere,  ed  un  banchiere  non  lascia  mai  sfuggirsi
l'occasione di raddoppiare il suo capitale.

– Il sig. conte parla sul serio? domandò Bertuccio.
Monte-Cristo guardò l'intendente come un uomo me-

ravigliato che si fosse ardito fargli una simile interroga-
zione.

– Questa sera, diss'egli, ho una visita da restituire, vo-
glio che quei due cavalli siano attaccati alla mia carroz-
za con finimenti nuovi. – Bertuccio si ritirò salutando;
vicino alla porta si fermò: – A che ora, diss'egli, V. E.
conta di fare la visita? – Alle cinque, disse Monte-Cri-
sto.

– Farò osservare a V. E. che sono già le due, si arri-
schiò a dire l'intendente. – Lo so, si contentò di rispon-
dere Monte-Cristo. Poi rivolgendosi ad Alì. – Fate pas-
sare tutti i cavalli davanti alla signora, diss'egli, e che
ella scelga la pariglia che più le piace; e che mi faccia
dire se vuole pranzar meco; in questo caso che sia appa-
recchiato nell'appartamento di lei. Andate, discendendo
mandatemi il cameriere. – Non appena uscito Alì, entrò
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il cameriere. – Battistino, disse il conte, è ormai un anno
che voi siete al mio servizio; questo è il tempo di esperi-
mento che d'ordinario fisso alla mia servitù: son conten-
to di voi. – Battistino s'inchinò. – Resta ora a sapersi se
voi siete contento di me.

– Oh! sig. conte! si affrettò di dire Battistino.
– Ascoltatemi fino alla fine, riprese il conte. Voi avete

1500 fr. l'anno di salario, vale a dire il soldo di un buono
e bravo ufficiale che arrischia la sua vita tutti i giorni;
avete una tavola che molti capi di ufficio, servitori di-
sgraziati, infinitamente più occupati di voi, non potreb-
bero desiderare di meglio. Domestico, voi stesso avete
dei domestici che hanno cura della vostra biancheria e
dei vostri effetti. Oltre a 1500 fr. di paga, voi mi rubate
negli acquisti del mio vestiario, circa altri 1500 fr. ogni
anno.

– Oh! eccellenza!
– Io non me ne lamento, Battistino, questa è cosa na-

turale; però desidererei che la cosa si limitasse qui. Voi
dunque non ritrovereste in alcun altro luogo un posto si-
mile a quel che vi ha dato la vostra buona fortuna. Io
non percuoto mai la mia servitù, non bestemmio mai,
non  mentisco  mai,  non  vado  mai  in  collera,  perdono
sempre uno sbaglio, mai però una negligenza od una di-
menticanza. I miei ordini sono ordinariamente brevi, ma
chiari e precisi; amo meglio di ripeterli due ed anco tre
volte che vederli male interpretati. Sono abbastanza ric-
co per sapere tutto quel che voglio sapere, e sono curio-
sissimo, ve ne prevengo. Se io sapessi adunque che voi
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aveste parlato di me in bene od in male, che aveste fatti
dei commenti sulle mie azioni, sorvegliata la mia con-
dotta, uscireste sul momento da casa mia: io non avverto
un servitore che una sola volta. Ora siete avvertito. An-
date! – Battistino s'inchinò e fece tre o quattro passi per
ritirarsi. – A proposito, riprese il conte, dimenticava di
dirvi che ogni anno io metto a frutto un certo capitale
sulla vita dei miei domestici. Quelli che licenzio dal mio
servizio perdono necessariamente questa somma, che va
in profitto di quelli che rimangono, e della quale andran-
no in possesso dopo la mia morte. È passato l'anno che
siete al mio servizio, ed il vostro capitale è già incomin-
ciato; sappiatelo far continuare. – Questo discorso, fatto
davanti ad Alì che rimaneva impassibile, poichè non ca-
piva una parola di francese, produsse su Battistino un
effetto che sarà facile ad essere capito da quelli che han-
no  qualche  poco  studiata  la  fisiologia  del  domestico
francese.

– Cercherò di conformarmi su tutti punti alla volontà
di V. E., diss'egli, e per far meglio, seguirò l'esempio di
Alì.

– Oh! niente affatto, disse il conte con una freddezza
di marmo. Alì ha molti difetti mescolati alle sue qualità;
non vi modellate dunque su di lui, perchè egli è un'ecce-
zione; egli non ha stipendio, non è un domestico, è uno
schiavo, è il mio cane; se non facesse il suo dovere, non
lo  caccerei,  ma  lo  ammazzerei.  –  Battistino  aprì  due
grandi occhi.

– Voi ne dubitate? disse Monte-Cristo. – E ripetè in

788

aveste parlato di me in bene od in male, che aveste fatti
dei commenti sulle mie azioni, sorvegliata la mia con-
dotta, uscireste sul momento da casa mia: io non avverto
un servitore che una sola volta. Ora siete avvertito. An-
date! – Battistino s'inchinò e fece tre o quattro passi per
ritirarsi. – A proposito, riprese il conte, dimenticava di
dirvi che ogni anno io metto a frutto un certo capitale
sulla vita dei miei domestici. Quelli che licenzio dal mio
servizio perdono necessariamente questa somma, che va
in profitto di quelli che rimangono, e della quale andran-
no in possesso dopo la mia morte. È passato l'anno che
siete al mio servizio, ed il vostro capitale è già incomin-
ciato; sappiatelo far continuare. – Questo discorso, fatto
davanti ad Alì che rimaneva impassibile, poichè non ca-
piva una parola di francese, produsse su Battistino un
effetto che sarà facile ad essere capito da quelli che han-
no  qualche  poco  studiata  la  fisiologia  del  domestico
francese.

– Cercherò di conformarmi su tutti punti alla volontà
di V. E., diss'egli, e per far meglio, seguirò l'esempio di
Alì.

– Oh! niente affatto, disse il conte con una freddezza
di marmo. Alì ha molti difetti mescolati alle sue qualità;
non vi modellate dunque su di lui, perchè egli è un'ecce-
zione; egli non ha stipendio, non è un domestico, è uno
schiavo, è il mio cane; se non facesse il suo dovere, non
lo  caccerei,  ma  lo  ammazzerei.  –  Battistino  aprì  due
grandi occhi.

– Voi ne dubitate? disse Monte-Cristo. – E ripetè in

788



arabo ad Alì le stesse parole che aveva dette in francese
a Battistino. Alì ascoltò, sorrise, si avvicinò al padrone,
mise un ginocchio a terra e gli baciò rispettosamente la
mano.

Questo piccolo corollario alla lezione mise al colmo
lo stupore di Battistino, cui il conte fece segno di ritirar-
si, ed Alì lo seguì. Entrambi passarono nel suo gabinet-
to, e là si trattennero lungamente. Alle cinque il conte
battè tre colpi sul campanello. Un colpo chiamava Alì,
due  colpi  Battistino,  tre  colpi  Bertuccio.  L'intendente
entrò.

– I miei cavalli! disse Monte-Cristo.
–  Sono  attaccati  alla  carrozza,  eccellenza,  rispose

Bertuccio. Devo accompagnar V. E.?
– No, soltanto il cocchiere, Battistino, ed Alì.
Il conte discese e vide attaccati alla sua carrozza i ca-

valli che nella mattina aveva ammirati alla carrozza di
Danglars.

Passando vicino ad essi vi gettò un'occhiata:
– Di fatto, sono belli, diss'egli, e voi avete fatto bene

a comprarli, solo lo avete fatto un poco tardi.
– Ho durato molta fatica ad averli, e sono costati un

po' cari. – Non per questo i cavalli sono meno belli; dis-
se il conte stringendosi nelle spalle.

–  Se  V.  E.  è  soddisfatta,  disse  Bertuccio,  tutto  va
bene; dove va V. E.?

– Strada Chaussée-d'Antin dal barone Danglars.
Questa conversazione si faceva dall'alto della scalina-

ta. Bertuccio fece un passo per discendere il primo scali-
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no.
– Aspettate signore, disse Monte-Cristo. Ho bisogno

di una terra in Normandia sulla riva del mare, per esem-
pio fra Havre e Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come
vedete.  Bisognerebbe che in questo luogo vi  fosse un
piccolo porto, un piccolo seno, una piccola baia, ove po-
tesse entrare ed uscire la mia corvetta, essa non pesca
che 15 piedi d'acqua. Il bastimento sarà sempre in ordi-
ne per mettere alla vela, a qualunque ora del giorno o
della notte mi piaccia di dargli il segnale. Voi v'informe-
rete da tutti i notari di una proprietà che abbia le condi-
zioni che vi ho dette; quando l'avrete trovata, andrete a
visitarla, e se rimarrete contento la comprerete in vostro
nome. La corvetta deve essere in viaggio per Fécamp,
non è vero?

– La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia,
io la vidi mettere alla vela. – Ed il yacht? – Il yacht ha
ordine di star fermo alle Martigues. – Va bene; voi corri-
sponderete di tanto in tanto coi due padroni che coman-
dano affinchè essi non si addormentino. – E pel battello
a vapore?

– Non è a Châlons? – Sì. – Gli stessi ordini che pei
due bastimenti a vela. – Bene! – Subito che sarà com-
prata questa proprietà mi fisserete dei cambi di 10 in 10
leghe tanto sulla strada del nord, che su quella del mez-
zo giorno.

– V. E. può fidarsi di me. – Il conte fece un segno di
soddisfazione, discese i gradini, e saltò nella carrozza,
che trascinata al trotto dalla magnifica pariglia non si

790

no.
– Aspettate signore, disse Monte-Cristo. Ho bisogno

di una terra in Normandia sulla riva del mare, per esem-
pio fra Havre e Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come
vedete.  Bisognerebbe che in questo luogo vi  fosse un
piccolo porto, un piccolo seno, una piccola baia, ove po-
tesse entrare ed uscire la mia corvetta, essa non pesca
che 15 piedi d'acqua. Il bastimento sarà sempre in ordi-
ne per mettere alla vela, a qualunque ora del giorno o
della notte mi piaccia di dargli il segnale. Voi v'informe-
rete da tutti i notari di una proprietà che abbia le condi-
zioni che vi ho dette; quando l'avrete trovata, andrete a
visitarla, e se rimarrete contento la comprerete in vostro
nome. La corvetta deve essere in viaggio per Fécamp,
non è vero?

– La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia,
io la vidi mettere alla vela. – Ed il yacht? – Il yacht ha
ordine di star fermo alle Martigues. – Va bene; voi corri-
sponderete di tanto in tanto coi due padroni che coman-
dano affinchè essi non si addormentino. – E pel battello
a vapore?

– Non è a Châlons? – Sì. – Gli stessi ordini che pei
due bastimenti a vela. – Bene! – Subito che sarà com-
prata questa proprietà mi fisserete dei cambi di 10 in 10
leghe tanto sulla strada del nord, che su quella del mez-
zo giorno.

– V. E. può fidarsi di me. – Il conte fece un segno di
soddisfazione, discese i gradini, e saltò nella carrozza,
che trascinata al trotto dalla magnifica pariglia non si

790



fermò che alla porta del banchiere. – Danglars presiede-
va una commissione nominata per una strada di ferro,
allorchè vennero ad annunziargli la visita del conte di
Monte-Cristo.  La seduta del  resto era  quasi  finita.  Al
nome del conte egli si alzò: – Signori, diss'egli indiriz-
zandosi ai suoi colleghi fra i quali v'erano molti onore-
voli membri dell'una e dell'altra camera; perdonatemi se
vi lascio così; ma immaginatevi che la casa Thomson e
French di Roma m'indirizza un certo conte di Monte-
Cristo aprendogli su di me un credito illimitato. Questo
è lo scherzo più buffo che i miei corrispondenti all'este-
ro si siano permessi verso di me. In fede mia, lo capirete
bene, sono preso e trattenuto dalla più grande curiosità.
Questa mattina sono passato da questo preteso conte; se
fosse un vero conte, capirete bene, che non sarebbe così
ricco: il signore non era visibile. Che ve ne pare? Queste
maniere che si permette il nostro Monte-Cristo non sono
esse proprie di qualche Altezza o di qualche bella don-
na? Del rimanente, la casa ai Campi-Elisi, che è sua, me
ne sono informato, mi sembrò molto conveniente. Ma
un credito illimitato, riprese Danglars ridendo col suo
villano  sorriso,  rende  molto  esigente  il  banchiere  sul
quale viene aperto. Ho dunque fretta di vedere il nostro
uomo. Mi credo mistificato. Ma quelli laggiù non sanno
con chi hanno che fare: riderà bene chi riderà l'ultimo...
– Terminando queste parole, e dandogli un'enfasi che gli
gonfiò le narici lasciò i suoi ospiti, e passò in un salone
bianco e oro che faceva gran chiasso nella Chaussée-
d'Antin. Là aveva ordinato che fosse introdotto il visita-
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tore onde abbagliarlo di primo colpo. Il conte era in pie-
di, e stava considerando alcune copie dell'Albano e del
Fattore  vendute  per  originali  al  banchiere,  e  che,  per
quanto fossero copie, spiccavano molto sugli arabeschi
di oro di tutti i colori che adornavano la volta. Al rumo-
re che Danglars fece entrando, il conte si rivolse. Dan-
glars  fe'  una  leggiera  inclinazione  di  testa,  indicando
colla mano al conte di sedersi in una seggiola di legno
dorato, con cuscini di seta bianca broccata in oro.

Il conte si assise.
– Ho l'onore di parlare al sig. di Monte-Cristo?
– Ed io, rispose il conte, al sig. barone Danglars, ca-

valiere della legion di onore, membro della Camera dei
Deputati? – Monte-Cristo ridiceva tutti i titoli che aveva
ritrovati  sul  biglietto da visita  del  barone.  –  Danglars
sentì la botta e si morse le labbra: – Scusatemi, signore,
diss'egli, di non avervi dato subito il titolo sotto il quale
mi siete stato annunziato; ma voi lo sapete, noi viviamo
sotto un governo popolare, ed io sono un rappresentante
degl'interessi del popolo.

– Di  modo che,  rispose  Monte-Cristo,  conservando
l'abitudine di farvi chiamare barone, avete perduta quel-
la di chiamare gli altri conte. – Ah! non vi pongo nes-
sun'idea,  neppure per me, disse negligentemente Dan-
glars; mi hanno fatto barone e cavaliere della legione
d'onore pei servigi resi, ma... – Ma voi avete abdicato ai
titoli, come in altro tempo hanno fatto Montmorency e
la Fayette? quest'è un bell'esempio da seguire, signore. –
Però non del tutto, riprese Danglars impacciato; pei do-
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mestici capirete...
– Sì, voi siete barone per la servitù, e cittadino pei

giornalisti, e pei vostri committenti. Queste sono grada-
zioni applicatissime al governo costituzionale. Capisco
perfettamente.

Danglars si morse le labbra; egli vide che su quel ter-
reno non era della forza di Monte-Cristo, cercò dunque
di venire sopra un terreno che gli era più famigliare.

– Sig. conte, diss'egli inchinandosi, ho ricevuto una
lettera d'avviso dalla casa Thomson e French.

– Ne sono contento, sig. Barone. Permettetemi di trat-
tarvi come la vostra servitù; è una cattiva abitudine pre-
sa nei paesi ove vi sono ancora dei baroni, precisamente
perchè non se ne fanno più. Ne sono contento, diceva;
non avrò bisogno di presentarmi io stesso, la qual cosa è
sempre impacciante. Voi dunque avete ricevuto una let-
tera d'avviso?

– Sì, rispose Danglars; ma vi confesso che non ne ho
bene inteso il senso. – Bah! – Ed anzi aveva avuto l'ono-
re di passare da voi per domandarvene la spiegazione.

– Fatelo, signore, eccomi, io ascolto, e sono pronto a
rispondervi.  –  Questa  lettera,  rispose  Danglars,  credo
d'averla  meco.  –  Si  frugò per  le  tasche.  –  Eccola,  sì.
Questa lettera apre al sig. conte di Monte-Cristo un cre-
dito illimitato sulla mia casa.

– Ebbene, sig. barone, che vi trovate d'oscuro?
– Niente, signore, fuorchè la parola illimitato...
– Ebbene, questa parola non è forse francese? capire-

te che sono Anglo-alemanni che scrivono.

793

mestici capirete...
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– Oh! sia, signore, e dalla parte della sintassi non vi è
niente da dire, ma non è così dal lato della contabilità.

– È che la casa Thomson e French, chiese Monte-Cri-
sto  coll'aria  più  ingenua  che  avesse  potuto  assumere,
non è  a  vostro avviso abbastanza sicura,  sig.  barone?
Diavolo! mi spiacerebbe, perchè ho depositati ad essi al-
cuni capitali!

– Ah! perfettamente sicura, rispose Danglars con un
sorriso quasi beffardo, ma la parola illimitato, in materia
di finanza, è tanto vaga, che...

– Che è illimitata, n'è vero? disse Monte-Cristo.
– Precisamente questo voleva dire. Ora il vago è dub-

bio, ed il saggio dice, astienti dal dubbio.
– Che è quanto dire, rispose Monte-Cristo, che se la

casa Thomson e French è disposta a fare delle pazzie, la
casa Danglars non è disposta a seguirne l'esempio.

– Come ciò, sig. conte.
– Sì senza dubbio, Thomson e French fanno gli affari

senza cifre; ma il sig. Danglars ha un limite alle sue; è
un uomo saggio, come le diceva poco fa.

– Signore! rispose orgogliosamente il banchiere, nes-
suno ha ancora fatti i conti alla mia cassa.

– Allora, rispose freddamente Monte-Cristo, sembra
che sarò io che comincerò.

– E chi vi ha detto questo? – Le spiegazioni che voi
mi chiedete, e che si rassomigliano molto all'esitazione.

Danglars si morse le labbra; era la seconda volta che
veniva abbattuto da quest'uomo, e questa volta sopra un
terreno ch'era il  suo. La sua compitezza mordace non
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era che apparente e toccava quell'estremo che si accosta
alla  impertinenza.  Monte-Cristo  al  contrario  sorrideva
colla buona grazia del mondo, e quando voleva, posse-
deva una cert'aria ingenua che gli dava molti vantaggi.

– Finalmente, signore, disse Danglars dopo un mo-
mento di silenzio, cercherò di farmi intendere, pregan-
dovi di fissare voi stesso la somma che contate riscuote-
re da me.

– Ma, signore, rispose Monte-Cristo, risoluto a non
perdere  un pollice  di  terreno nella  discussione,  se  ho
chiesto un credito illimitato su voi, fu precisamente per-
chè non sapeva di qual somma poteva aver io bisogno. –
Il  banchiere credè che finalmente fosse giunto il  mo-
mento da prendere il  sopravvento; si  rovesciò sul suo
seggio, e con un grossolano ed orgoglioso sorriso: – Ah!
signore non abbiate alcun timore nel desiderare, potrete
convincervi che le cifre della casa Danglars, per quanto
siano limitate,  possono soddisfare  alle  più grandi  esi-
genze, e potreste anche chiedermi un milione.

– Sarebbe a dire? disse Monte-Cristo. – Dico un mi-
lione, disse Danglars colla sostenutezza dello stolido.

– E a che mi servirebbe un milione? disse il conte.
Buon Dio! signore, se non mi fosse abbisognato che un
milione, non avrei fatto aprire un credito su voi per una
simile miseria. Un milione! ma ho sempre un milione
nel mio portafogli, o nel mio scrigno da viaggio. – E
Monte-Cristo cavò dal piccolo taccuino, entro cui tene-
va i biglietti da visita, due boni di 500 mila fr. l'uno, pa-
gabili  dal  tesoro al  portatore.  Bisognava accoppare,  e
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non pungere un uomo come Danglars. Il colpo di mazza
fece il suo effetto, il banchiere vacillò, ed ebbe la verti-
gine, spalancò su Monte-Cristo due occhi ebeti, la cui
pupilla si dilatò spaventevolmente.

–  Vediamo,  confessatemi,  disse  Monte-Cristo,  che
diffidate  della  casa Thomson e French? Mio Dio!  La
cosa è semplicissima. Io però ho preveduto il  caso, e
sebbene  estraneo  agli  affari  ho  preso  le  mie  cautele.
Ecco dunque due altre lettere simili a quella che vi fu
scritta; una è della casa Arstein e Eskeles di Vienna so-
pra il sig. barone Rothschild, l'altra è della casa Baring
di Londra sul sig. Laffitte. Dite una parola, signore, ed
io vi toglierò qualunque preoccupazione, presentandomi
all'una o all'altra di queste due case. – Era finita: Dan-
glars fu vinto; egli aprì con un visibile tremore la lettera
d'Alemagna e quella di Londra che gli venivano presen-
tate sulla punta delle dita dal conte, verificò l'autenticità
delle firme, tanto minuziosamente, che sarebbe stato un
insulto per  Monte-Cristo,  se  non avesse fatta  la  parte
della confusione del banchiere.

– Oh! signore, ecco tre firme che valgono bene dei
milioni, disse Danglars alzandosi come per salutare la
potenza dell'oro personificata nell'uomo che aveva da-
vanti. Tre crediti illimitati sulle nostre tre prime case!
Perdonatemi sig. conte, ma mentre cesso di essere diffi-
dente, mi sarà permesso d'essere meravigliato.

– Oh non sarà già una casa come la vostra, quella che
si maraviglia di ciò! disse Monte-Cristo con tutta la cor-
tesia; così adunque mi manderete qualche poco di dana-
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ro, n'è vero?
– Parlate, sig. conte, sono ai vostri ordini.
– Ebbene! ora che c'intendiamo, perchè già c'inten-

diamo, n'è vero?
Danglars fece un segno affermativo colla testa.
– E non avrete più diffidenza? continuò Monte-Cri-

sto.
– Oh! non ne ho mai avuta, gridò il banchiere.
– No, desideravate una prova; ecco tutto. Ebbene! ri-

petè il conte, ora che c'intendiamo, ora che non avete
più  alcuna diffidenza,  fissiamo se  volete,  una  somma
generale pel primo anno, sei milioni, per esempio.

– Sei milioni, sia! disse Danglars soffocato.
– Se mi bisognerà di più, disse Monte-Cristo con tra-

scuranza, metteremo di più, ma non conto di restare che
un anno in Francia,  e non credo d'oltrepassare questa
somma... però vedremo... per cominciare, fatemi portare
domani 300 mila fr.: sarò in casa fino a mezzo giorno,
se non vi sarò, lascerò la ricevuta al mio intendente.

– Il  danaro sarà in casa vostra domattina alle dieci
sig. conte, rispose Danglars. Volete oro, argento, o bi-
glietti di banca?

– Metà oro, e metà biglietti se vi piace. – Ed il conte
si alzò. – Debbo confessarvi una cosa, disse Danglars a
sua volta; io credeva avere delle cognizioni esatte su tut-
te le belle fortune d'Europa, e ciò non pertanto la vostra,
che mi sembra considerevole, mi era, ve lo confesso, del
tutto sconosciuta, ella è recente?

– No, signore, rispose Monte-Cristo, al contrario è di
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vecchia data. Era una specie di tesoro di famiglia che
era proibito di toccare, e di cui gl'interessi andando ad
accumularsi hanno triplicato il capitale: l'epoca fissata
dal testatore è scaduta da pochi anni soltanto, e non è
che da pochi anni che io ne uso; la vostra ignoranza su
questo argomento è naturale; del rimanente voi la cono-
scerete meglio fra qualche tempo. – Ed il conte accom-
pagnò queste parole con uno di quei languidi sorrisi che
facevano tanta paura a Franz d'Épinay.

– Coi vostri gusti, e colle vostre intenzioni, signore,
spiegherete nella nostra capitale un lusso che ci schiac-
cerà  tutti,  noi  altri  poveri  piccoli  milionari;  frattanto,
siccome mi sembrate dilettante, mentre quando sono en-
trato guardavate i miei quadri, vi domando il permesso
di farvi vedere la mia galleria, tutti quadri antichi, tutti
quadri di maestri, garantiti come tali: io non amo i mo-
derni.

– Avete ragione, perchè hanno in generale un gran di-
fetto, quello cioè di non avere ancora avuto il tempo di
diventare antichi.

– Poi potrò mostrarvi qualche statua di Torvaldsen, di
Bartolini, di Canova, tutti artisti stranieri, come ben sa-
pete: io non stimo gli artisti francesi.

– Voi avete diritto d'essere ingiusto con loro, signore,
essi sono vostri compatriotti.

–  Ma tutto  questo sarà  per  un altro  giorno quando
avremo fatta miglior conoscenza: per oggi mi contente-
rò  se  però mel  permettete,  di  presentarvi  alla  signora
Danglars: scusate la mia premura, ma un cliente come
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voi,  fa  quasi  parte  della  famiglia.  –  Monte-Cristo
s'inchinò  come  per  fargli  comprendere  che  accettava
l'onore che voleva fargli.

Danglars suonò, un lacchè, vestito con una livrea son-
tuosa, comparve.

– La sig.ª baronessa è in casa? domandò Danglars.
– Sì, sig. barone, rispose il lacchè. – Sola?
– No, la signora ha gente.
– Non sarà indiscrezione il presentarvi presente qual-

cuno; è vero, sig. conte? non siete in incognito?
– No, riprese sorridendo Monte-Cristo, non mi rico-

nosco questo diritto.
–  E  chi  è  dalla  signora?  il  sig.  Debray?  domandò

Danglars con una bonarietà che fece sorridere interna-
mente Monte-Cristo, di già informato dei trasparenti se-
greti della casa del banchiere.

– Il sig. Debray, sì, sig. barone, rispose il lacchè.
Danglars fece un segno colla testa.
Poi si volse verso Monte-Cristo. – Il sig. Luciano De-

bray è un nostro antico amico, segretario intimo del mi-
nistro dell'interno; in quanto a mia moglie, ella ha dero-
gato sposandomi, perchè appartiene ad un'antica fami-
glia,  era  madamigella  de  Servieres,  vedova  in  prime
nozze del colonnello marchese de Nargonne.

– Non ho ancora l'onore di conoscere la sig.ª barones-
sa Danglars; ma ho di già incontrato il sig. Debray.

– Bah! disse Danglars e dove?
– In casa del sig. de Morcerf.
– Ah! voi conoscete il  piccolo visconte, disse Dan-
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glars.
– Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del Car-

nevale.
– Ah! sì, disse Danglars, ho sentito dire qualche cosa

di un'avventura singolare con banditi o ladri fra certe ro-
vine! egli fu salvato miracolosamente. Credo che abbia
raccontato qualche cosa di simile a mia moglie ed a mia
figlia al suo ritorno dall'Italia.

– La sig.ª baronessa aspetta questi signori, ritornò a
dire il lacchè.

– Vado avanti per indicarvi la strada, disse Danglars
salutando.

– Ed io vi seguo, soggiunse Monte-Cristo.

800

glars.
– Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del Car-

nevale.
– Ah! sì, disse Danglars, ho sentito dire qualche cosa

di un'avventura singolare con banditi o ladri fra certe ro-
vine! egli fu salvato miracolosamente. Credo che abbia
raccontato qualche cosa di simile a mia moglie ed a mia
figlia al suo ritorno dall'Italia.

– La sig.ª baronessa aspetta questi signori, ritornò a
dire il lacchè.

– Vado avanti per indicarvi la strada, disse Danglars
salutando.

– Ed io vi seguo, soggiunse Monte-Cristo.

800



XLVI. – LA PARIGLIA GRIGIO-POMEL-
LATA.

Il  barone, seguito dal conte, traversò una lunga fila
d'appartamenti notevoli per la pesante loro sontuosità,
ed il loro fastoso cattivo gusto, e giunse fino al gabinet-
to della sig.ª Danglars, piccola camera ottangolare para-
ta di seta color rosa, ricoperta di mussola d'India; le seg-
giole erano di vecchio legno dorato coperte di vecchie
stoffe: le sopraporte rappresentavano paesaggi del gene-
re di Boucher: finalmente due piccoli medaglioni a pa-
stello, in armonia col rimanente del mobilio, facevano di
questa piccola camera, il solo locale della casa che aves-
se un qualche carattere: è vero ch'era sfuggita al piano
generale stabilito fra Danglars ed il suo architetto, una
delle più alte e più eminenti celebrità dell'impero, e la
baronessa e Debray soli si riserbarono di decorarla. Così
il  signor  Danglars,  grande  ammiratore  dell'antico,  al
modo che lo intendeva il Direttorio, disprezzava moltis-
simo questo elegante piccolo ridotto, ove del resto non
era ammesso senza farsi scusare la sua venuta condu-
cendo qualcuno; non era dunque in realtà Danglars che
presentava, era al contrario egli il  presentato, e ch'era
bene o male ricevuto, a seconda che la fisonomia del vi-
sitatore era aggradita o disaggradita dalla baronessa.

La sig.ª Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere
citata ad onta dei suoi 36 anni, era al piano-forte, picco-
lo capo d'opera d'intarsiatura, nel  mentre che Luciano
Debray, seduto ad un tavolino da lavoro, sfogliava un
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album. Luciano aveva già avuto il tempo prima dell'arri-
vo di  raccontare  alla  baronessa molte cose relative al
conte. Si conosce già quanta impressione Monte-Cristo
avesse fatta nei convitati alla colazione d'Alberto; im-
pressione,  che  per  quanto  poco  impressionabile,  non
erasi ancor cancellata in Debray.

La curiosità della sig.ª Danglars eccitata dalle infor-
mazioni anche di Morcerf, e dalle recenti di Debray, era
dunque  al  colmo.  Perciò  questo  accomodamento  al
piano-forte, ed all'album, non era che una di quelle pic-
cole furberie del mondo, per mezzo delle quali si velano
le più forti preoccupazioni. La baronessa ricevette Dan-
glars con un sorriso, cosa che per parte sua era molto
comune; quanto al conte, egli ricevette, in cambio del
suo saluto, una cerimoniosa, ma nello stesso tempo gra-
ziosa riverenza.

Luciano dal canto suo scambiò col conte un saluto di
mezza conoscenza, e con Danglars un gesto d'intimità.

–  Signora  baronessa,  disse  Danglars,  permettetemi
che io vi presenti il sig. conte di Monte-Cristo, che mi
viene indirizzato dai miei corrispondenti di Roma colle
raccomandazioni  più  vive;  non ho che  una  parola  da
dire per farlo subito diventare il favorito di tutte le no-
stre più belle dame; egli viene a Parigi coll'intenzione di
restarvi  un anno, e di  spendervi sei  milioni in questo
solo  anno;  ciò  promette  una  serie  infinita  di  balli,  di
pranzi, di festini nei quali voglio sperare che il sig. con-
te non vorrà dimenticarci, come certamente noi non lo
dimenticheremo nelle nostre piccole feste. – Quantun-
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que la presentazione fosse composta di troppo grossola-
ne lodi, in generale, è una cosa tanto rara che un uomo
venga a Parigi per spendervi in un anno la fortuna di un
principe, che la sig.ª Danglars dette una occhiata al con-
te non priva d'interessamento.

– E siete giunto? domandò la baronessa.
– Da ieri mattina, signora. – E venite, secondo la vo-

stra abitudine a quanto mi è stato detto, di capo al mon-
do.

– Da Cadice, questa volta, puramente e semplicemen-
te da Cadice.

– Ah! giungete in una trista stagione; Parigi nell'esta-
te è detestabile; non vi sono più nè balli, nè riunioni, nè
feste. L'opera italiana è a Londra, l'opera francese è da
per tutto, fuorchè a Parigi; e in quanto al teatro francese,
voi sapete che non è più in alcun luogo. Non ci resta
dunque  per  distrarci  che  qualche  disgraziata  corsa  al
Campo di Marte,  ed a Satory. Farete voi correre,  sig.
conte?

– Io, signora, farò tutto ciò che si fa a Parigi, rispose
Monte-Cristo, se avrò la fortuna di ritrovare qualcuno
che m'informi convenientemente delle abitudini france-
si.

– Siete dilettante di cavalli, sig. conte?
– Io ho passata una parte della mia vita in Oriente, e

gli orientali, voi lo sapete, non stimano che due cose in
questo mondo: la nobiltà dei cavalli, e la bellezza delle
donne.

– Ah! signor conte; avreste dovuto avere la galanteria
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di mettere le donne per le prime.
–  Vedete,  signora,  che  io  aveva  ben  ragione  testè

d'augurarmi un precettore che mi fosse di guida nelle
abitudini francesi. – In questo momento entrò la came-
riera favorita della sig.ª baronessa Danglars, ed avvici-
nandosi alla padrona le mormorò alcune parole all'orec-
chio.  La  signora  Danglars  impallidì.  –  Impossibile!
diss'ella. – Eppure questa è l'esatta verità, signora, rispo-
se la cameriera.

La sig.ª Danglars si volse al marito:
– E sarà vero signore? domandò la baronessa.
– Che cosa? domandò Danglars visibilmente agitato.
– Ciò che mi disse questa donzella?
– E che cosa vi ha detto?
– Che al momento che il  mio cocchiere è andato per

attaccare i  miei cavalli alla mia carrozza, non li ha tro-
vati in iscuderia; che significa ciò? io lo domando?

– Signora, disse Danglars, ascoltatemi.
– Oh! io vi ascolto, signore, perchè sono ben curiosa

di sentire ciò che voi mi saprete dire: io farò questi si-
gnori  giudici  fra  noi,  e  comincerò  per  dir  loro  come
stanno le cose: signori; continuò la baronessa, il sig. ba-
rone Danglars ha dieci cavalli in iscuderia; fra essi ve ne
sono due che sono i  miei  grigi-pomellati.  Ebbene!  al
momento in cui la sig.ª Villefort mi chiede in prestito la
mia carrozza, ed io la prometto a lei per domani al bo-
sco, ecco che i due cavalli non si trovano più. Il signor
Danglars avrà trovato a guadagnarvi sopra qualche mi-
gliaio di franchi. Oh! che razza villana, mio Dio! che è
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quella degli speculatori.
– Signora, rispose Danglars, i cavalli erano troppo vi-

vaci, essi avevano appena quattro anni, e mi facevano
delle paure orribili per voi.

– Eh! ben sapete, disse la baronessa, che da un mese
ho al mio servizio il miglior cocchiere di Parigi, a meno
che non lo abbiate venduto coi cavalli.

– Amica cara, ve ne troverò degli uguali, ed anche dei
più belli, se sarà possibile, ma che saranno cavalli docili
e quieti che non ispireranno simili terrori.

La baronessa si strinse nelle spalle coll'aria del più
profondo disprezzo. Danglars non fece mostra d'essersi
accorto di questo gesto più che coniugale, e volgendosi
a Monte-Cristo: – In verità mi dispiace di non avervi co-
nosciuto prima, sig. conte, diss'egli; voi montate la vo-
stra casa?

– Sì, disse il conte.
– Ve li avrei proposti; chè io li ho ceduti per niente,

ma, come vi dissi, voleva disfarmene, sono cavalli  da
giovani.

– Signore, disse il conte, io vi ringrazio; ne ho acqui-
stati questa mattina due molto buoni, e non a caro prez-
zo. Anzi, guardate, signor Debray, voi siete conoscitore,
io credo? – Mentre che Debray si avvicinava alla fine-
stra, Danglars si accostò a sua moglie. – Immaginatevi,
signora, diss'egli a bassa voce, sono venuti ad offrirmi
un prezzo esorbitante di quei cavalli. Non so chi sia il
pazzo sulla  via  di  rovinarsi  che  mi  ha  inviato  questa
mattina il suo intendente, ma il fatto è che vi ho guada-
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gnato 16 mila fr. Non mi rimproverate, io ne darò a voi
4 mila, e due mila ad Eugenia.

La signora Danglars  lasciò cadere su Danglars  uno
sguardo terribile. – Oh! mio Dio! gridò Debray.

– Che cos'è? domandò la baronessa.
– Ma non m'inganno certo, quelli sono i vostri cavalli,

attaccati alla carrozza del conte.
– I miei grigi-pomellati? gridò la signora Danglars.
E si slanciò verso la finestra: – In fatto sono essi...
Danglars rimase stupefatto.
– Possibile? disse Monte-Cristo, fingendo meraviglia.
– È incredibile! mormorò il banchiere. – La Barones-

sa disse due parole all'orecchio di Debray, che a sua vol-
ta si  accostò al conte:  – La baronessa mi fa chiedere
quanto ve li ha fatti pagare suo marito.

– Non lo so bene, disse il conte, è una sorpresa che mi
ha fatta il mio intendente, e credo che mi costi 30 mila
fr.

Debray andò a riportare la risposta alla baronessa.
Danglars  era  così  pallido,  e  così  sconcertato che il

conte fece mostra d'averne pietà: – Vedete come sono
ingrate le donne, diss'egli, questa previdenza per parte
vostra non ha commosso per nulla la baronessa; ingrata
non è la parola adatta, dovrei dire pazza; ma che volete
farci? siamo sempre ciò che nuoce, per cui la più corta,
credetemi, barone mio, è quella di lasciarle far sempre
di  testa  loro;  se  almeno se la  rompono,  non hanno a
prendersela che con sè stesse.

Danglars non rispose una parola: egli prevedeva pros-
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sima ad avvenire una scena disastrosa; le sopracciglia
della baronessa eransi già aggrottate, e, come quelle di
Giove Olimpico, presagivano un uragano. Debray che lo
sentiva ingrossare, prese pretesto di un affare, e partì.
Monte-Cristo che non voleva, col restar più lungamente,
guastare la posizione di cui contava approfittarsi, salutò
la sig.ª Danglars e si ritirò, abbandonando il barone alla
collera della moglie. – Buono! pensò Monte-Cristo nel
ritirarsi, sono pervenuto ove voleva giungere, ecco che
tengo nelle mie mani la pace della famiglia, e che con
un sol tratto vado a guadagnarmi il cuore del signore e
della signora, quale felicità!... Ma in mezzo a tutto que-
sto  non sono stato presentato  a  madamigella  Eugenia
Danglars, che pure avrei desiderato molto di conoscere.
Ma, soggiunse egli con quel sorriso suo particolare; ec-
coci a Parigi, ed abbiamo innanzi a noi il tempo... ciò
sarà per il seguito.

Con queste riflessioni il conte montò in carrozza, e
rientrò in casa sua. Due ore dopo la sig.ª Danglars rice-
vette una graziosa lettera dal conte di Monte-Cristo, nel-
la quale le diceva, che non volendo cominciare il suo in-
gresso nel mondo parigino facendo disperare una bella
donna,  la  supplicava di  riprendere i  suoi cavalli.  Essi
avevano  gli  stessi  finimenti  che  ella  aveva  veduti  la
mattina, soltanto in ciascuna rosetta che portavano sotto
l'orecchia, il conte aveva fatto mettere un diamante.

Danglars ebbe pure una lettera. Il conte con essa gli
chiedeva il permesso di condonare alla baronessa un ca-
priccio da milionaria, e lo pregava di scusare il modo
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orientale con cui era accompagnato il rinvio dei cavalli.
La sera il conte partì per Auteuil, accompagnato da

Alì. La dimane verso le tre, Alì fu chiamato da un tocco
del campanello, ed entrò nel gabinetto del conte. – Alì,
diss'egli, tu mi hai spesso fatto capire la tua destrezza
nel lanciare il laccio?

Alì fece segno di sì, e si raddrizzò con fierezza.
– Bene!... così col laccio tu fermeresti un bove?
Alì fece segno colla testa di sì.
– Una tigre? – Alì fece il medesimo segno. – Un leo-

ne?
Alì fece il gesto dell'uomo che lancia il laccio, ed imi-

tò un ruggito strangolato. – Bene! capisco, tu hai fatta la
caccia del leone. – Alì fece un segno orgoglioso colla te-
sta.

– Ma, arresteresti tu nella loro corsa due cavalli furi-
bondi? – Alì sorrise.

– Ebbene ascolta, disse Monte-Cristo; in breve passe-
rà di qui una carrozza trascinata da due cavalli grigi po-
mellati che avranno tolta la mano, gli stessi che io aveva
ieri. Dovessi tu farti schiacciare, bisogna che fermi que-
sta carrozza davanti alla mia porta.

Alì discese nella strada, e tracciò davanti alla porta
una linea nella polve; quindi rientrò e mostrò la linea al
conte che lo aveva seguito cogli occhi. Il conte gli battè
dolcemente sulla spalla, era il suo modo di ringraziare
Alì; poi il moro andò a fumare la pipa sul luogo in cui la
strada  formava  angolo  colla  casa,  nel  mentre  che
Monte-Cristo si ritirava senza più occuparsi di niente.
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Frattanto, verso le 3, vale a dire nell'ora in cui Monte-
Cristo aspettava la carrozza, si sarebbero potuti notare
in lui i segni quasi impercettibili di una leggiera impa-
zienza;  egli  passeggiava  in  una  camera  che  guardava
sulla strada, tendendo ad intervalli l'orecchio, e andando
a quando a quando alla finestra da dove scorgeva Alì,
che mandava sbuffate di fumo a regolari intervalli, come
se il Nubiano si fosse soltanto occupato di questa impor-
tante operazione. D'improvviso s'intese un rotolar lonta-
no ma che si avvicinava colla rapidità del fulmine, quin-
di comparve una carrozza, il cui cocchiere tentava inu-
tilmente di trattenere i cavalli che si avanzavano furiosi,
coi peli irti, e che si slanciavano con impeto insensato.
In essa, una giovane signora ed un fanciullo di 7 a 8
anni,  che  tenevansi  abbracciati,  avevano  perduto,  per
l'eccesso della paura, perfino la forza di mandare un gri-
do. Sarebbe bastato un sasso sulla strada, o un tronco
d'albero staccato, per tritolare la carrozza che già scric-
chiolava tenendo il mezzo della strada; sentivansi nella
via le grida di terrore di coloro che la vedevano venire.
In un baleno Alì depone la pipa, cava il laccio, lo lancia,
avvolge con triplice giro le gambe davanti del cavallo di
sinistra, si lascia trascinare per tre o quattro passi dalla
violenza dell'impulso, ma dopo questi tre o quattro pas-
si, il cavallo allacciato si abbatte, cade sul timone che
spezza, e paralizza così gli sforzi che fa il cavallo rima-
sto in piedi per continuare la corsa; il cocchiere appro-
fitta di questo momento di respiro per gettarsi giù dal
suo seggio, ma già Alì ha afferrato colle sue dita di ferro
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il secondo cavallo, il quale nitrendo di dolore si stende
convulsivamente vicino al suo compagno.

Per tutto ciò non necessitò che il tempo che occorre
ad una palla per cogliere nel segno. Ciò non pertanto ba-
stò perchè un uomo dalla casa avanti la quale accadeva
questo  accidente  si  slanciasse  fuori  accompagnato  da
molti servitori. Nel mentre che il cocchiere apre la por-
tiera, quegli toglie dalla carrozza la dama che con una
mano era aggrappata al cuscino, coll'altra stringeva al
petto il figlio svenuto. Monte-Cristo li trasporta entram-
bi nel salone, e li deposita sur un canapè.

– Non temete più niente, signora,  le disse egli,  voi
siete salva. – La donna ritornò in sè e per risposta gli
presentò il figlio con uno sguardo più eloquente di tutte
le preghiere. In fatto il fanciullo era sempre svenuto.

– Sì,  signora,  capisco,  disse il  conte  esaminando il
fanciullo; ma state tranquilla, non gli è accaduto alcun
male, la sola paura lo ha messo in questo stato.

– Ah! signore, gridò la madre, non dite questo soltan-
to per tranquillarmi! Vedete come è pallido? figlio mio!
figlio mio! mio Edoardo! rispondi dunque a tua madre.
Ah! signore! mandate a cercare un medico, la mia fortu-
na è a chi mi restituisce il figlio! – Monte-Cristo fece un
gesto per calmare la madre desolata, ed aprendo un bau-
letto ne cavò una piccola bottiglia di cristallo di Boemia
incrostata  d'oro,  contenente  un  liquore  rosso  come  il
sangue, e ne lasciò cadere una sola goccia sulle labbra
del fanciullo, il quale quantunque sempre pallido, riaprì
subito gli occhi. A questa vista la gioia della madre di-
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venne quasi un delirio:
– Ove son'io? gridò ella, e a chi devo tanta felicità

dopo una prova sì crudele?
– Voi siete, signora, rispose Monte-Cristo, in casa di

un uomo felice di avervi potuto risparmiare un dispiace-
re.

– Oh! maledetta curiosità! disse la dama; tutta Parigi
parla di questi magnifici cavalli della sig.ª Danglars, ed
io ho avuta la follia di volerli sperimentare.

– Come! gridò il conte con una sorpresa recitata stu-
pendamente, questi cavalli sono quelli della baronessa
Danglars?

– Sì, signore, la conoscete voi?
– La signora Danglars?.... ho questo onore, e la mia

gioia è doppia nel vedervi salva dal pericolo che vi han-
no fatto correre questi cavalli, mentre voi avreste potuto
addebitarne me: io aveva acquistati questi cavalli dal ba-
rone,  ma la  baronessa  mi  parve  talmente  afflitta,  che
glieli rimandai ieri, pregandola a volerli accettare dalle
mie mani.

– Ma allora dunque siete il conte di Monte-Cristo di
cui mi ha tanto parlato ieri Erminia?

– Sì, signora, disse il conte.
– Ed io, signore, Luigia di Villefort. – Il conte la salu-

tò come se questo cognome gli arrivasse del tutto nuo-
vo.

– Oh! quanto vi sarà riconoscente il sig. de Villefort,
riprese Luigia, perchè finalmente vi dovrà la vita di noi
due, voi gli avete reso la moglie ed il figlio; certamente,
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senza il generoso vostro servitore, questo caro fanciullo
ed io saremmo rimasti uccisi.

– Pur troppo! signora; fremo ancora pensando al peri-
colo che avete corso.

– Oh! spero che mi permetterete di compensare de-
gnamente lo zelo di quest'uomo.

– Signora, rispose Monte-Cristo, non mi guastate Alì
ve ne prego, nè con elogi, nè con ricompense; non vo-
glio che prenda queste abitudini. Alì è mio schiavo; sal-
vandovi la vita ha servito me, ed è suo dovere il servir-
mi.

– Ma egli ha arrischiata la sua vita! disse la sig.ª de
Villefort, alla quale questo tuono di padrone imponeva
in un modo singolare.

– Ed io ho salvata la sua, signora, rispose Monte-Cri-
sto, per conseguenza essa mi appartiene. – La sig.ª de
Villefort si tacque: forse rifletteva a quest'uomo, che dal
primo momento faceva tanta impressione sugli spiriti.
Durante questi momenti di silenzio, il conte potè consi-
derare con suo comodo quel fanciullo, che la madre co-
priva di tanti baci. Egli era piccolo, gracile, bianco di
pelle come i fanciulli rossi, ad onta che una foresta di
capelli neri, ribelli ad ogni acconciatura, ne coprisse la
fronte rotondeggiante, e cadendo sulle spalle ne contor-
nasse il viso, e raddoppiasse la vivacità degli occhi pieni
di furba malizia e di giovanile cattiveria; la bocca, appe-
na ritornata vermiglia,  era sottile nelle labbra,  e larga
nell'apertura:  i  lineamenti  di  questo  fanciullo  di  otto
anni, annunciavano un'età almeno di 12 anni. Il primo
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movimento fu di sciogliersi, con una rozza scossa, dalle
braccia di sua madre, e di andare ad aprire il bauletto da
dove il  conte  aveva tratta  la  boccetta  d'elixir:  quindi,
senza domandare il permesso ad alcuno e giusta quanto
sogliono fare i fanciulli avvezzi a soddisfare tutti i loro
capricci, si mise a levare il turacciolo a tutte le ampolle:
– Non toccate queste, amico mio, disse prestamente il
conte, alcuni di questi liquori sono pericolosi non sola-
mente a beversi, ma ancora ad odorarsi. – La sig.ª de
Villefort impallidì ed arrestò il braccio di suo figlio che
ricondusse a sè; ma appena sedato il suo timore, gettò
sul bauletto un corto ma espressivo sguardo, che il conte
prese di volo. In questo momento entrò Alì. La sig.ª de
Villefort fece un movimento di gioia, e tirando più vici-
no a sè il fanciullo; – Edoardo, gli disse, vedi, questo
buon servitore? Egli è stato molto coraggioso, perchè ha
esposto la sua vita per fermare i cavalli che ci trascina-
vano, e la carrozza ch'era vicina a fracassarsi, ringrazia-
lo dunque, perchè, senza lui, a quest'ora forse saremmo
morti. – Il fanciullo allungò le labbra, e voltò sdegnosa-
mente la testa: – È troppo brutto, diss'egli.  – Il  conte
sorrise come se il fanciullo compiesse una delle sue spe-
ranze. Quanto alla sig.ª de Villefort, sgridò il figlio tanto
blandamente, che non avrebbe certamente dato nel ge-
nio di Giovan-Giacomo Rousseau, se il piccolo Edoardo
si fosse chiamato Emilio.

– Vedi tu, disse in arabo il conte ad Alì, questa signo-
ra prega suo figlio di ringraziarti per la vita che tu hai
salvata  ad  entrambi,  ed  il  fanciullo  risponde  che  sei
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troppo brutto. – Alì per un momento volse la testa intel-
ligente,  ed  osservò  il  fanciullo  apparentemente  senza
espressione,  ma  un  semplice  tremito  della  sua  narice
fece accorto Monte-Cristo, ch'era rimasto ferito nell'ani-
ma.

– Signore, chiese la sig.ª de Villefort alzandosi per ri-
tirarsi, questa casa è la vostra abitazione continua?

– No, signora, rispose il conte, è una specie di luogo
di  riposo,  che  ho  acquistato:  io  abito  all'entrata  dei
Campi-Elisi n. 30. Ma vedo che voi siete del tutto ri-
messa e che desiderate ritirarvi. Ho ordinato che siano
attaccati alla mia carrozza quei medesimi cavalli; e Alì,
quel servitore così brutto, diss'egli sorridendo al fanciul-
lo, avrà l'onore di condurvi a casa, mentre che il vostro
cocchiere  resterà  qui  per  fare  accomodare  la  vettura.
Così appena terminata questa piccola faccenda indispen-
sabile, una delle mie pariglie lo ricondurrà direttamente
dalla sig.ª Danglars.

– Ma, disse la sig.ª de Villefort, non avrò mai il co-
raggio di ritornare con gli stessi cavalli.

– Oh! vedrete, signora, che sotto la mano d'Alì diven-
teranno docili come agnelli.

In fatto Alì si era avvicinato ai cavalli, che a grande
stento era riuscito a far ritornare in piedi. Egli teneva in
mano una piccola spugna imbevuta d'aceto aromatico;
ne strofinò le narici e le tempia ai cavalli, coperti di su-
dore e di schiuma, e quasi subito si misero a soffiare
fortemente, e a fremere in tutte le loro membra per qual-
che secondo.
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Quindi  in  mezzo ad una folla  numerosa richiamata
dall'avvenimento e dalla rottura della carrozza innanzi la
casa, Alì fe' attaccare i cavalli al coupé del conte, riunì
le redini, salì sul seggio, e, con grande stupore di tutti
gli assistenti che avevano veduto questi cavalli slanciati
come da un turbine, fu obbligato ad usare vigorosamen-
te la frusta per farli partire, e anche non potè ottenere
dai famosi grigio-pomellati, ora stupidi, petrificati, mor-
ti, che un trotto tanto mal sicuro e languido che abbiso-
gnò alla sig.ª de Villefort, impiegare quasi due ore per
giungere al sobborgo Sant'Onorato ove abitava. Appena
giunta in casa, e calmate le prime emozioni di famiglia,
ella  scrisse  subito il  seguente biglietto  alla  sig.ª  Dan-
glars.

«Cara Erminia.
«Sono stata miracolosamente salvata in un con mio

figlio da quello stesso conte di Monte-Cristo, di cui ieri
sera voi mi avete tanto parlato, e che era lungi dal crede-
re che avrei veduto oggi. Ieri mi parlaste di lui con un
entusiasmo tale ch'io non potei far a meno di scherzarne
con tutto il mio piccolo spirito, ma oggi ritrovo questo
entusiasmo molto al disotto dell'uomo che lo ispirava. I
vostri cavalli avevano presa la mano a Ranelangh come
se fossero stati invasi dalla frenesia, e noi probabilmente
saremmo andati in pezzi, Edoardo ed io, contro il primo
albero  della  strada,  od  il  primo  muro  del  villaggio,
quando un arabo, un moro, uno della Nubia, un uomo
nero infine, al servizio del conte, ha, dietro un suo cen-
no, io credo, fermato lo slancio dei cavalli col rischio di
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essere egli stesso ucciso, ed è proprio un miracolo che
non lo sia stato. Allora il conte è accorso, e ci ha portati
in casa sua, ed ha richiamato mio figlio alla vita. Nella
sua carrozza fui ricondotta a casa; domani vi sarà riman-
data la vostra. Ritroverete i vostri cavalli avviliti dopo
questo accidente; sono divenuti come ebeti; si direbbe
che non possono perdonare a sè stessi di essersi lasciati
vincere da un uomo. Il conte mi ha incaricato di dirvi
che due giorni di riposo sulla paglia, e l'orzo per solo
nutrimento,  si  rimetteranno  nello  stesso  stato  florido,
vale a dire spaventoso, come lo erano ieri.

«Addio! non vi ringrazio della mia passeggiata; e ciò
non  pertanto,  quando  vi  rifletto,  è  un'ingratitudine  il
conservarvi rancore pel capriccio della vostra pariglia,
poichè ad esso devo il piacere d'aver veduto il conte di
Monte-Cristo, e l'illustre forestiero mi sembra, prescin-
dendo dai milioni di cui può disporre, un problema sì
curioso e così importante, che conto di studiarlo ad ogni
costo, dovessi ancora rifare un'altra passeggiata al bosco
coi vostri proprii cavalli.

«Edoardo ha sopportato l'avventura con un coraggio
miracoloso. Egli è svenuto, ma non ha mandato un grido
prima, nè versata una lagrima dopo. Direte ancora che il
mio amore materno mi acceca, ma vi è un'anima di ferro
in quel piccolo corpo così gracile e così delicato.

«La nostra cara Valentina dice molte cose alla vostra
cara Eugenia; io vi abbraccio di tutto cuore.

LUIGIA DE VILLEFORT.
– «P. S. Fatemi dunque trovare in casa vostra in qua-
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lunque modo col conte di Monte-Cristo, voglio assoluta-
mente rivederlo. Del resto però, ho ottenuto dal sig. de
Villefort che gli faccia una visita; spero che gliela resti-
tuirà.»

Nella sera, l'avventura d'Auteuil formava l'argomento
di  tutte  le  conversazioni;  Alberto la  raccontava a  sua
madre, Château-Renaud nel Jockey-Club, Debray nella
sala del ministro, Beauchamp stesso fece al conte la ga-
lanteria d'inserire nel suo giornale, sotto la rubrica dei
Fatti diversi, un racconto di venti lunghe linee, che situò
il nobile straniero come un eroe presso tutte le donne
dell'aristocrazia.

Molte persone andarono a farsi inscrivere nell'antica-
mera della sig.ª de Villefort, per avere poi il diritto di
rinnovare la loro visita in tempo utile, e di sentire dalla
bocca di lei tutti i particolari di questa pittoresca avven-
tura.

In quanto al sig. de Villefort, come lo aveva scritto
Luigia, indossò un abito nero, guanti bianchi, e salì nella
sua carrozza, che si fermò alla porta n. 30 all'entrata dei
Campi-Elisi.
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XLVII. – IDEOLOGIA.

Se il conte di Monte-Cristo avesse vissuto da lungo
tempo nella società parigina avrebbe apprezzato in tutto
il  suo valore la dimostrazione che gli  faceva Villefort
colla sua visita.

Ben veduto alla corte, tanto se regnava un re del ramo
primogenito o del ramo cadetto, tanto se governava un
ministro dottrinario, che liberale o conservatore; riputa-
to abile da tutti, come si reputano generalmente abili tut-
te le persone che non hanno mai provati sinistri politici;
odiato da molti ma caldamente protetto da certuni senza
però essere amato da alcuno, il sig. de Villefort teneva
un alto posto nella magistratura, e si teneva a questa al-
tezza come un Harlay, o come un Molè. Il suo salone, ri-
modernato da una giovane sposa e da una figlia di primo
letto dell'età appena di 18 anni, non era però uno di quei
saloni severi di Parigi, in cui si osserva il culto delle tra-
dizioni, e la religione dell'etichetta. La fredda cortesia,
la fedeltà assoluta ai principii del governo, un disprezzo
profondo delle teorie e dei teoretici, un odio grande alla
ideologia,  tali  erano  gli  elementi  della  vita  interna  e
pubblica professati dal sig. de Villefort.

Egli non era solamente un magistrato, era quasi un di-
plomatico. Le sue relazioni colla vecchia corte, di cui
parlava sempre con dignità  e  rispetto,  lo  facevano ri-
spettare dalla nuova; sapeva tante cose, che non solo era
sempre blandito ma spesso ancora consultato; egli abita-
va  una  fortezza  inespugnabile.  Questa  fortezza  era  la
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sua carica di procuratore del re, di cui si avvaleva mera-
vigliosamente, e che avrebbe lasciata soltanto per esser
fatto deputato, e per cambiare così la neutralità in oppo-
sizione.

In  generale  faceva  o  rendeva  raramente  visite,  sua
moglie le faceva in sua vece, cosa accettata in questa so-
cietà, ove si teneva conto delle gravi e numerose occu-
pazioni del magistrato, ciò che in realtà non era che un
calcolo  d'orgoglio,  una  quint'essenza  d'aristocrazia,
l'applicazione infine di quest'assioma:  fa mostra di sti-
marti e sarai stimato,  assioma le mille volte più utile
nella nostra società di quello dei greci: conosci te da te
stesso, sostituito ai nostri giorni dall'arte meno difficile
e più vantaggiosa del conoscere gli altri. Pei suoi amici
Villefort era un possente protettore; pei suoi nemici un
avversario sordo, ma accanito; per gl'indifferenti la sta-
tua della legge fatta uomo: aspetto altero, fisonomia im-
passibile, sguardo fosco ed appannato, o insolentemente
penetrante e scrutatore; tal era l'uomo di cui quattro ri-
voluzioni, abilmente ammassate l'una sull'altra, avevano
da prima costruito, poscia cementato il piedistallo.

Il  signor  de  Villefort  aveva  la  riputazione  d'essere
l'uomo meno curioso e meno allegro della Francia. Egli
dava un ballo tutti gli anni, ma non vi compariva che per
un quarto d'ora, cioè 45 minuti di meno che non fa il re
ai suoi; egli non si vedeva mai nè ai teatri, nè nei luoghi
pubblici; qualche volta, ma raramente, faceva una parti-
ta di Whist, ma allora avevasi cura di scegliergli giuoca-
tori degni di lui: qualche ambasciatore, qualche primo
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presidente o infine qualche duchessa primogenita.
Ecco qual era l'uomo la cui carrozza si era fermata

davanti alla porta del conte di Monte-Cristo. Il camerie-
re annunziò il sig. de Villefort, al momento in cui il con-
te, chinato sopra una gran tavola, seguiva sur una carta
geografica, un itinerario da Pietroburgo alla China.

Il  procuratore  del  re  entrò  con  quello  stesso  passo
grave e misurato, con cui era solito andare al tribunale;
era lo stesso uomo, che noi abbiamo veduto sostituto a
Marsiglia. La natura, consentanea ai suoi principi, nulla
aveva cambiato in costui nel corso che aveva dovuto se-
guire. Di snello egli era divenuto magro, di pallido gial-
lo, gli occhi infossati erano cavi, gli occhiali legati in
oro appoggiati sull'orbita, sembravano ora far parte del
viso; eccettuata la cravatta bianca tutto il rimanente del
suo vestire era completamente nero; e questo color fune-
bre non era interrotto che dalla striscia della fettuccia
rossa che si mostrava impercettibilmente dall'occhiello
del suo abito, e che sembrava una linea di sangue tirata
col pennello. Per quanto Monte-Cristo fosse padrone di
sè, esaminò con una visibile curiosità, rendendogli il sa-
luto, il magistrato che, diffidente per abitudine, e poco
credulo soprattutto alle maraviglie sociali, era più dispo-
sto di vedere nel nobile straniero, chiamato Monte-Cri-
sto, un cavaliere d'industria che tentasse un nuovo tea-
tro, o un malfattore in istato di rottura di bando, di quel-
lo che un principe dello stato romano, od un sultano del-
le Mille ed una notte.

– Signore, disse Villefort, con quel tuono lamentevole
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che assumono i magistrati nei loro periodi oratori, e di
cui non vogliono o non possono disfarsi nella conversa-
zione; signore, il servigio segnalato che ieri avete reso a
mia moglie ed a mio figlio mi fanno un dovere di rin-
graziarvi. Vengo dunque a compiere questo dovere, e ad
esprimervi tutta la mia riconoscenza. – E nel pronuncia-
re  queste  parole,  l'occhio  severo  del  magistrato  nulla
aveva perduto della sua abituale arroganza. Queste paro-
le che aveva dette, le aveva articolate colla voce da pro-
curator generale, con quella rigidità inflessibile di collo
e di spalle, che faceva dire ai suoi adulatori, come noi lo
ripetiamo, ch'egli era la statua vivente della legge.

– Signore, disse il conte a sua volta con una freddezza
di gelo, io sono molto fortunato di aver potuto conserva-
re un figlio a sua madre, perchè si dice che il sentimento
di maternità sia il più possente com'è il più santo di tutti,
e questa fortuna che mi sono procurata vi dispensava, si-
gnore, dal compiere un dovere di cui la esecuzione cer-
tamente m'onora,  poichè so che il  signor  de  Villefort
non prodiga il favore che mi fa, ma che, per quanto ciò
sia prezioso non ostante non vale per me la interna sod-
disfazione.

Villefort  meravigliato  di  questa  uscita  cui  non  si
aspettava, fremè come un soldato che sente il colpo che
gli viene dato, ad onta dell'armatura di cui è coperto, ed
una piega sdegnosa del  suo labbro,  indicò che da bel
principio egli non riteneva il conte di Monte-Cristo per
un gentiluomo bene educato. Girò gli occhi intorno a sè,
come per riattaccare su qualche cosa la conversazione
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che era già caduta e che sembrava essersi infranta ca-
dendo. Vide la carta che studiava Monte-Cristo quando
egli entrò, e riprese:

– Vi occupate di geografia, signore? Questo è un ric-
co studio, per voi particolarmente, che, a quanto si assi-
cura, avete già veduti tanti paesi quanti ne sono incisi su
quella carta.

– Sì, signore, rispose il conte; io ho voluto fare sulla
specie umana presa in massa ciò che voi fate ogni gior-
no sulle eccezioni, vale a dire uno studio fisiologico. Ho
pensato che mi sarebbe più facile discendere dal tutto al
particolare, che dal particolare salire al tutto. È un assio-
ma algebrico che vuole che si proceda dal conosciuto
allo sconosciuto e non dallo sconosciuto al conosciuto...
Ma sedetevi dunque, io ve ne supplico. – E Monte-Cri-
sto indicò colla mano al procuratore del Re una sedia,
che  questi  dovette  inoltrare  da  sè  stesso,  nel  mentre
ch'egli  non ebbe che  quella  di  lasciarsi  ricadere sulla
stessa, su cui era inginocchiato quando entrò il procura-
tore del Re; in questo modo il conte si ritrovò per metà
voltato verso il suo visitatore avendo le spalle alla fine-
stra ed il  gomito appoggiato alla carta geografica che
pel momento formava il soggetto della conversazione, la
quale  prendeva,  come  era  accaduto  da  Morcerf  e  da
Danglars, una piega del tutto analoga se non alla situa-
zione, almeno al personaggio. – Ah! voi filosofate, ri-
prese Villefort dopo un momento di silenzio, durante il
quale, come un atleta che incontra un forte avversario,
aveva  riunite  le  sue  forze.  Ebbene!  signore,  parola
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d'onore, se come voi non avessi nulla da fare, cercherei
un'occupazione men trista.

– È vero, signore, rispose Monte-Cristo, e l'uomo è
un laido bruco se si osserva col microscopio solare; ma
voi avete detto, che io non ho niente da fare. Vediamo,
credereste per caso di aver voi qualche cosa da fare? o,
per parlare più chiaramente, signore, credete che ciò che
fate possa chiamarsi qualche cosa? – Lo stupore di Vil-
lefort raddoppiò a questo secondo colpo così brutalmen-
te vibrato dal suo strano avversario; era gran tempo che
il magistrato non si era sentito dire un paradosso di que-
sta forza, o piuttosto, per parlare più rettamente, era la
prima volta che lo sentiva.

Il procuratore del re si mise all'opera per rispondere.
– Signore, diss'egli, voi siete straniero, e, lo dite voi

stesso, io credo, una parte della vostra vita l'avete passa-
ta nei paesi orientali; non sapete dunque come la giusti-
zia umana, speditiva in quelle contrade, ha presso noi un
andamento prudente e misurato?

– Sia, signore, sia, è il  piede zoppo degli antichi. So
tutto questo, perchè è particolarmente della giustizia di
tutti i paesi che mi sono occupato, è la procedura crimi-
nale di tutte le nazioni che io ho paragonata colla giusti-
zia naturale; e debbo dirlo, signore, è ancora la legge dei
popoli primitivi, la legge del taglione che ho ritrovata la
più conforme al bisogno e la più speditiva.

–  Se  questa  legge  fosse  adottata  semplificherebbe
molto i nostri codici, ed allora pel colpo che ne riceve-
rebbero i  nostri  magistrati,  come dicevate or ora,  non
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avrebbero più gran cosa da fare.
– Ciò accadrà forse nell'avvenire, disse Monte-Cristo;

sapete che le invenzioni umane progrediscono dal com-
posto al semplice, e che il semplice è sempre la perfe-
zione.

– Mentre si aspetta questo avvenire però, disse il ma-
gistrato, vi sono i nostri codici coi loro articoli contrad-
dittorii tolti dai gallici costumi, dalle leggi romane, e da-
gli usi franchi; ora la conoscenza di tutte queste leggi,
ne converrete, non si acquista che con lunghi lavori ed
abbisogna un lungo studio per acquistare tale conoscen-
za, ed una grande possanza di testa perchè non si abbia a
dimenticare, una volta acquistata.

– Io sono del vostro parere, signore, ma tutto ciò che
sapete  in  riguardo  a  questo  codice  francese,  lo  so  io
pure, ma non solamente riguardo a questo codice, ma a
quello di tutte le nazioni: le leggi indiane, turche, giap-
ponesi mi sono tanto famigliari quanto le leggi francesi;
aveva dunque ragione di dire che relativamente (perchè
tutto è relativo) a tutto ciò che ho fatto io, voi avete fatto
ben poco, e che relativamente a quanto ho imparato io,
voi avete ben molto da imparare.

– Ma con quale scopo avete voi appreso tutto ciò? ri-
prese Villefort meravigliato.

Monte-Cristo  sorrise:  –  Bene,  signore,  diss'egli;  io
vedo che ad onta della reputazione per la quale si ritiene
un uomo superiore agli altri, voi vedete ogni cosa sotto
il punto di vista materiale e volgare della società, co-
minciando dall'uomo e terminando all'uomo, cioè sotto
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il punto di vista più ristretto, più circoscritto che sia sta-
to permesso all'umana intelligenza d'abbracciare.

– Spiegatevi, disse Villefort sempre più maravigliato,
non vi capisco... molto bene.

– Dico, signore, che cogli occhi fissi sulla organizza-
zione sociale delle nazioni, voi non vedete che le molle
della macchina, e non conoscete davanti a voi, e intorno
a voi che i titolari dei posti, i cui diplomi sono stati fir-
mati dai ministri o dal re, e che gli uomini che Iddio ha
messo al di sopra dei titolati, dei ministri, e dei re, dan-
do loro una missione da compiere e non un posto da oc-
cupare, io dico, che questi sfuggono alla vostra corta vi-
sta. Ciò è proprio dell'umana debolezza, e degli organi
deboli ed incompleti. Tobia prendeva l'angiolo che do-
veva rendergli la vista per un giovine comune; le nazio-
ni  prendevano  Attila,  che  doveva  annientarle,  per  un
conquistatore come tutti  gli  altri,  e  fu d'uopo che en-
trambi svelassero la loro missione celeste perchè gli uo-
mini la  conoscessero.  Abbisognò che uno dicesse «io
sono l'angelo del Signore» e l'altro «io sono il martello
di Dio,» perchè la missione divina d'entrambi fosse rive-
lata.

– Allora, disse Villefort con istupore sempre crescen-
te, e credendo di parlare ad un pazzo o ad un ispirato,
voi vi considerate come uno di questi esseri straordinari
che avete nominato.

– E perchè no? disse freddamente Monte-Cristo.
– Perdonatemi,  signore,  riprese Villefort  sbalordito,

ma mi scuserete se, presentandomi a voi, non sapeva di
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presentarmi ad un uomo, il cui sapere ed il cui spirito
sorpassavano di tanto il sapere e lo spirito ordinario ed
abituale degli uomini. Non è usanza, fra noi infelici cor-
rotti  dall'incivilimento,  che  i  gentiluomini  possessori
come voi di un'immensa fortuna, almeno a ciò che mi si
assicura,  notate  bene  che  io  non interrogo,  ma ripeto
soltanto ciò che ho inteso, non è usanza fra noi, diceva,
che  questi  privilegiati  dalle  ricchezze  perdano  il  loro
tempo in ispeculazioni sociali, in astrazioni filosofiche,
fatte tutt'al più per consolare quelli che la sorte ha dise-
redati dei beni della terra.

– Eh! signore, riprese il conte, siete voi dunque giun-
to al posto eminente che occupate senza aver mai fatta,
o incontrata qualche eccezione? e non esercitate mai il
vostro sguardo, che pure avrebbe bisogno di molta fi-
nezza e sicurezza, ad indovinare con un sol colpo chi è
caduto sotto di questo sguardo? Un magistrato non do-
vrebb'egli essere, non il migliore applicatore della legge,
non il più furbo interprete delle oscurità della cabala, ma
uno specchio d'acciaio per provare i cuori, una pietra di
paragone per  assaggiare  l'oro  che  in  ciascun'anima si
trova sempre misto a più o meno lega?

– Signore, disse Villefort, voi mi confondete, non ho
mai inteso parlare come fate voi.

– Egli è perchè siete sempre rimasto racchiuso fra il
cerchio delle condizioni generali, perchè non avete mai
osato innalzarvi con un batter d'ali nelle sfere superiori
che sono popolate d'esseri invisibili ed eccezionali.

– Ammettete dunque, signore, che vi sieno queste sfe-
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re, e che gli esseri eccezionali ed invisibili si mischino a
noi?

– E perchè no? vedete voi forse l'aria che respirate, e
senza la quale non potreste vivere?

– Allora non vediamo questi esseri di cui parlate?
– Voi li potete vedere ogni qual volta quegli esseri si

materializzano;  voi  li  toccate  allora,  li  urtate,  parlate
loro, essi vi rispondono. – Ah! disse Villefort sorriden-
do, vi confesso che vorrei essere avvisato quando uno di
questi  esseri si  ritroverà meco in contatto. – Voi siete
stato  servito  a  seconda  del  vostro  desiderio,  signore;
poichè testè siete stato avvisato, ed ora pure vi avviso.

– Così, voi stesso...
– Io sono uno di questi esseri eccezionali, sì, signore,

io lo credo; sino ad oggi nessun uomo si è ritrovato in
una posizione simile alla mia. I regni dei re sono circo-
scritti, sia dalle montagne, sia dai fiumi, sia da un cam-
biamento di costumi o di favella. Il mio regno è grande
come il mondo, perchè non sono nè italiano, nè france-
se, nè indiano, nè americano, nè spagnuolo: io sono co-
smopolita. Nessuno può dire di avermi veduto nascere,
Dio solo sa quale terra mi vedrà morire. Io adotto tutti i
costumi, io parlo tutte le lingue; voi mi credete francese,
non è vero, perchè parlo il francese colla stessa facilità e
purezza di voi? Ebbene! Alì, il mio moro, mi crede Ara-
bo;  Bertuccio,  il  mio  intendente,  mi  crede  Romano;
Haydée, la mia schiava, mi crede Greco. Dunque capire-
te,  che non essendo di  alcun paese,  non domandando
protezione  ad  alcun governo,  non riconoscendo alcun
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uomo per mio fratello, non un solo scrupolo che arresta
i potenti,  non un solo ostacolo che paralizza i  deboli,
può nè arrestarmi nè paralizzarmi. Non ho che due av-
versarii, non dirò due vincitori, perchè li sottometto col-
la persistenza; la distanza ed il tempo. Il terzo, ed è il
più terribile,  sta nella mia condizione di  mortale.  Ciò
solo può fermarmi nella strada che percorro, e prima che
abbia conseguito lo scopo a cui miro; tutto il resto, l'ho
calcolato.  Ciò che gli  uomini  chiamano capricci  della
fortuna, vale a dire la ruina, i cambiamenti, le eventuali-
tà,  le  ho tutte prevedute,  e se  qualcuna può colpirmi,
nessuna può rovesciarmi. A meno che non muoia, sarò
sempre ciò che sono, ecco perchè vi dico cose che voi
non avete mai intese, neppure dalla bocca dei re, perchè
i re hanno bisogno di voi, e gli altri uomini hanno paura
di voi. Chi è quegli che non supponga, in una società or-
dinata  tanto  ridicolmente  quanto  la  nostra:  «forse  un
giorno posso aver che fare col procuratore del re»?

– Ma voi stesso potete dir questo, perchè, dal momen-
to che abitate la Francia, siete naturalmente sottoposto
alle leggi francesi.

– Lo so,  signore,  rispose Monte-Cristo,  ma quando
devo andare in un paese, comincio dallo studiare, con
mezzi che mi sono particolari, tutti gli uomini dai quali
posso avere qualche cosa da sperare o da temere, e giun-
go a conoscerli molto bene, forse meglio ancora di quel-
lo che non si conoscono da sè stessi. Ciò porta ad un re-
sultato, che, il procuratore del re, qualunque egli fosse,
con cui avessi da fare sarebbe certissimamente più im-
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pacciato di me.
– Ciò vuol dire, riprese con esitanza Villefort, che la

natura umana è debole, ed ogni uomo, secondo voi, ha
commesso qualche...  sbaglio. – Sbaglio...  o delitto, ri-
spose negligentemente Monte-Cristo. – E che voi solo
fra gli uomini, che non riconosceste per fratelli, come
avete detto voi stesso, riprese Villefort con voce legger-
mente alterata, e che voi solo siete perfetto.

– Non perfetto, rispose il conte, impenetrabile, ecco
tutto.  Ma  tronchiamo  quest'argomento,  signore;  se  la
conversazione vi dispiace, molto più che voi non vi tro-
vate maggiormente minacciato dalla mia doppia vista, di
quello che io lo sia dalla vostra giustizia.

– No! signore, disse vivamente Villefort,  che senza
dubbio temeva comparisse aver abbandonato il terreno;
no! colla vostra brillante e quasi sublime conversazione
mi avete innalzato al di sopra dei livelli ordinarii; noi
non parliamo più, dissertiamo. Ora, voi sapete come i
professori in cattedra, ed i filosofi nelle loro dispute, si
dicono  qualche  volta  delle  crudeli  verità.  Fingiamo
adunque di fare una disputa sociale e filosofica, vi dirò
dunque, per quanto vi sembri duro: «Caro fratello voi
sacrificate all'orgoglio; voi siete al di sopra degli altri,
ma al di sopra di voi sta Dio!»

– Al di sopra di tutti, signore, rispose Monte-Cristo
con un accento così profondo che Villefort ne fremette
involontariamente.  Ho il  mio orgoglio per gli  uomini,
serpenti sempre pronti a drizzarsi contro colui che li sor-
passa di fronte, senza schiacciarli col piede; ma lo de-
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pongo davanti a Dio, che mi ha tolto dal niente per far-
mi quel che sono.

– Allora, sig. conte, vi ammiro, disse Villefort che per
la prima volta, in questo strano dialogo, impiegava que-
sta formula aristocratica collo straniero, che fino allora
aveva soltanto chiamato signore. Sì, ve lo dico, se siete
realmente forte, superiore, sano o impenetrabile, ciò che
torna la stessa cosa, siate superbo, questa è la legge del-
la dominazione. Ma voi pertanto avrete una qualche am-
bizione?

– Ne ho avuta una, signore.
– E quale?
– Ho ambito di essere fatto strumento della Provvi-

denza.
Villefort guardò Monte-Cristo con somma meraviglia.
– Signor conte, diss'egli, non avete voi parenti?
– No, signore, son solo in questo mondo.
– Tanto peggio!
– Perchè? domandò Monte-Cristo.  – Perchè avreste

potuto vedere uno spettacolo atto ad infrangere il vostro
orgoglio. Non temete che la morte, diceste?

– Non dico di temerla; dico ch'ella sola può arrestar-
mi.

– E la vecchiaia?
– La mia missione sarà compita prima che sia vec-

chio.
– E la pazzia?
– Poco ha mancato che non diventassi pazzo, e voi

sapete l'assioma,  non due volte nello stesso, non bis in
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idem: è un assioma criminale, e perciò della vostra sfe-
ra.

– Signore, vi è ancora un'altra cosa da temersi oltre la
morte, la vecchiaia, o la pazzia; vi è, per esempio, l'apo-
plessia, questo colpo di fulmine che vi colpisce senza
distruggervi, ma dopo il quale però tutto è finito; siete
sempre voi, e ciò non ostante non siete più voi. Venite,
se vi piace, a continuare questa conversazione, venite in
casa  mia,  sig.  conte,  un  giorno  che  abbiate  volontà
d'incontrarvi  in un avversario capace di  comprendervi
ed avido di confutarvi, e vi mostrerò mio padre, il sig.
Noirtier de Villefort, uno dei più focosi giacobini della
rivoluzione francese, vale a dire la più brillante audacia
messa al servizio della più vigorosa organizzazione; un
uomo che, come voi, non aveva forse veduto tutti i regni
della terra, ma aveva aiutato a rovesciarne uno dei più
forti; un uomo finalmente che, come voi, pretendeva di
essere  un  inviato  da  Dio,  dall'Essere  supremo,  dalla
Provvidenza. Ebbene! signore, la rottura di un vaso san-
guigno in un lobo del cervello ha rovinato tutto questo;
non in un giorno, non in un'ora, ma in un secondo. Il
giorno prima il sig. Noirtier, antico giacobino, antico se-
natore, antico carbonaro, rideva della ghigliottina, ride-
va del cannone, rideva del pugnale; il sig. Noirtier che
giuocava colle rivoluzioni, egli per cui la Francia non
era che una vasta scacchiera della quale pedine, torri,
cavalli e regina dovevano sacrificarsi perchè il re rice-
vesse scacco-matto, il sig. Noirtier tanto temuto e temi-
bile,  era  il  giorno dopo quel povero Noirtier,  vecchio

831

idem: è un assioma criminale, e perciò della vostra sfe-
ra.

– Signore, vi è ancora un'altra cosa da temersi oltre la
morte, la vecchiaia, o la pazzia; vi è, per esempio, l'apo-
plessia, questo colpo di fulmine che vi colpisce senza
distruggervi, ma dopo il quale però tutto è finito; siete
sempre voi, e ciò non ostante non siete più voi. Venite,
se vi piace, a continuare questa conversazione, venite in
casa  mia,  sig.  conte,  un  giorno  che  abbiate  volontà
d'incontrarvi  in un avversario capace di  comprendervi
ed avido di confutarvi, e vi mostrerò mio padre, il sig.
Noirtier de Villefort, uno dei più focosi giacobini della
rivoluzione francese, vale a dire la più brillante audacia
messa al servizio della più vigorosa organizzazione; un
uomo che, come voi, non aveva forse veduto tutti i regni
della terra, ma aveva aiutato a rovesciarne uno dei più
forti; un uomo finalmente che, come voi, pretendeva di
essere  un  inviato  da  Dio,  dall'Essere  supremo,  dalla
Provvidenza. Ebbene! signore, la rottura di un vaso san-
guigno in un lobo del cervello ha rovinato tutto questo;
non in un giorno, non in un'ora, ma in un secondo. Il
giorno prima il sig. Noirtier, antico giacobino, antico se-
natore, antico carbonaro, rideva della ghigliottina, ride-
va del cannone, rideva del pugnale; il sig. Noirtier che
giuocava colle rivoluzioni, egli per cui la Francia non
era che una vasta scacchiera della quale pedine, torri,
cavalli e regina dovevano sacrificarsi perchè il re rice-
vesse scacco-matto, il sig. Noirtier tanto temuto e temi-
bile,  era  il  giorno dopo quel povero Noirtier,  vecchio

831



immobile, abbandonato alla volontà dell'essere più de-
bole della casa, vale a dire della sua nipote Valentina;
infine un cadavere muto ed agghiacciato, che vive senza
gioie, e spero, senza soffrire.

– Ahimè! signore, questo spettacolo non è nuovo nè
ai miei occhi, nè al mio pensiero, disse Monte-Cristo;
sono alcun poco medico, e qui rammenterò che la Prov-
videnza si appalesa nei fatti che ci cadono sotto gli oc-
chi, e non potete negarlo. Cento autori, dopo Socrate,
dopo Seneca, hanno fatto in prosa ed in versi il ravvici-
namento che avete fatto voi; ciò non pertanto capisco
che le  sofferenze di  un padre possono operare grandi
cangiamenti nello spirito del figlio; verrò, signore, poi-
chè mi v'impegnate, verrò a contemplare, a profitto della
mia umiltà, questo tristo spettacolo, che deve molto con-
tristare la vostra casa.

– Questo certamente sarebbe, se il cielo non mi aves-
se dato un largo compenso. In faccia del vecchio che di-
scende trascinandosi nella tomba, sorgono due figli che
entrano nella vita; Valentina figlia della mia prima mo-
glie Renata di Saint-Méran, ed Edoardo, quel fanciullo
cui avete salvata la vita.

– E che concludete da questo confronto, signore?
– Concludo, rispose Villefort, che mio padre, travolto

dalle passioni, ha commesso qualcuno di quegli errori
che sfuggono all'umana giustizia, ma che si attirano la
giustizia di Dio!.... e che Dio non volendo punire che un
solo, non ha percosso che lui solo.

Monte-Cristo col sorriso sulle labbra, mandò nel pro-
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fondo del cuore un ruggito,  che avrebbe fatto fuggire
Villefort, se lo avesse inteso. – Addio, signore, riprese il
magistrato che si era alzato da qualche tempo e parlava
in piedi;  io  parto portando meco una memoria  di  voi
piena di stima e che, spero, vi potrà essere più aggradita
quando  mi  conoscerete  meglio;  poichè  non  sono  un
uomo leggero quanto può credersi. D'altra parte vi siete
formato della sig.ª de Villefort un'amica eterna. – Il con-
te salutò, e si contentò di accompagnare Villefort soltan-
to fino alla porta del gabinetto, questi raggiunse la car-
rozza, preceduto da due lacchè, che, dietro un segno del
loro padrone, si affrettarono di fargli aprire. Indi quando
il  procuratore  del  re  fu  disparso:  –  Andiamo,  disse
Monte-Cristo, cavando a stento un sospiro dal petto op-
presso;  andiamo,  abbiamo preso  abbastanza di  questo
veleno, ora che il cuore ne è pieno, andiamo a cercarne
l'antidoto! – E battè un colpo sul campanello sonoro. –
Salgo dalla signora, diss'egli ad Alì, che fra mezz'ora la
carrozza sia pronta!
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XLVIII. – HAYDÉE.

Si ricorderanno i nostri lettori quali erano le recenti, o
per  meglio  dire  le  antiche  conoscenze  del  conte  di
Monte-Cristo, che abitavano in via Meslay: Massimilia-
no, Giulia, ed Emmanuele. La speranza di questa buona
visita che voleva fare, quei pochi momenti che avrebbe
passati,  da  questa  luce  di  paradiso  sdrucciolando
nell'inferno in che si era volontariamente posto, avevano
sparsa la  più graziosa serenità  sul  viso del  conte,  dal
momento che Villefort era partito, e che Alì, il quale era
accorso al noto tocco, erasi ritirato sulla punta dei piedi.
Era mezzo giorno, il conte si era riserbata un'ora per sa-
lire da Haydée.

La giovane greca era, come abbiamo detto, in un ap-
partamento interamente separato da quello del conte, per
intero ammobiliato all'uso orientale; vale a dire i pavi-
menti coperti di fitti tappeti di Turchia, stoffe di brocca-
to cadevano lungo i muri, ed in ciascuna camera un lar-
go divano girava intorno con pile di cuscini che si spo-
stavano a volontà di quelli che se ne servivano. Haydée
aveva tre donne francesi ed una greca. Le tre francesi
stavano nella prima camera, pronte ad accorrere al suo-
no di un piccolo campanello d'oro, e ad obbedire agli or-
dini della schiava greca, la quale sapeva abbastanza il
francese  per  trasmettere  la  volontà  della  sua  padrona
alle tre cameriere, cui Monte-Cristo aveva raccomanda-
to di avere per Haydée i riguardi che si sarebbero potuti
avere per una regina. Ella era nella camera più remota
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del suo appartamento, cioè in una specie di gabinetto ro-
tondo,  che prendeva lume soltanto  dall'alto,  e  la  luce
passava per cristalli colorati in rosa: seduta per terra so-
pra cuscini di seta blu broccata in argento, circondando
la testa col braccio destro mollemente rotondeggiante,
mentre che il sinistro teneva fisso alle labbra il tubo di
corallo al quale era incassata la canna flessibile di una
pipa turca, che non lasciava giungere alla bocca il vapo-
re, se non dopo di essere stato profumato dall'acqua di
benzoino a traverso la quale la sua dolce inspirazione lo
sforzava di passare. Quanto al vestito era quello delle
donne dell'Epiro, cioè, calzoni di seta bianca ricamati a
fiori di rose, che lasciavano scoperti due piedi da fan-
ciullo che si sarebber creduti di marmo di Paros, se non
si fossero veduti agitare due piccoli zandali colla punta
ricurva, orlati d'oro e di perle; una veste a lunghe righe
blu e bianche, con larghe maniche aperte per le braccia
con ricami d'argento, e bottoni di perle; finalmente una
specie di corsaletto che si allacciava al di sotto del seno
con tre bottoni di diamanti. Quanto alla parte inferiore
del corsaletto, e superiore dei calzoni, essa era perduta
in una di quelle cinture, a vivi colori e a larghe frange,
che in  oggi  formano l'ambizione delle  nostre  eleganti
parigine. La testa era acconciata con una piccola calotta
d'oro, orlata di perle, inclinata sopra un lato, e al disotto
della callotta, dalla parte su cui era inclinata, una bella
rosa naturale color porpora, spiccava intrecciata a capel-
li così neri che sembravano blu.

In quanto alla bellezza del viso, era la bella greca in
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tutta la purezza del suo tipo, coi grandi occhi neri vellu-
tati, la fronte di marmo, il naso dritto, le labbra di coral-
lo, e i denti di perle. E su questo grazioso insieme, il fio-
re della gioventù era sparso con tutto il suo splendore e
profumo.

Haydée poteva avere 19, o 20 anni.
Monte-Cristo chiamò la sua schiava greca, e fece do-

mandare ad Haydée il  permesso di entrare da lei.  Per
sola risposta, Haydée fece segno alla schiava di rimuo-
vere la portiera. Monte-Cristo s'avanzò. Ella si sollevò
sul gomito del braccio che teneva la pipa, e stendendo al
conte  la  mano,  lo  accolse  con  un  sorriso.  –  Perchè,
diss'ella  nella  lingua  sonora  delle  figlie  di  Sparta  e
d'Atene, perchè mi fai tu domandare il permesso d'entra-
re da me? Non sei più il mio padrone? non son più la tua
schiava?

Monte-Cristo sorrise a sua volta: – Haydée, non sape-
te?...

– Perchè non mi dici tu, come d'ordinario? interruppe
la giovane greca; ho dunque commesso qualche man-
canza? in questo caso bisogna punirmi, ma non dirmi
voi.

– Haydée, disse il conte, tu sai che siamo in Francia, e
per conseguenza che sei libera?

– Libera di far che? domandò la giovane.
– Libera di lasciarmi. – Di lasciarti!... e perchè dovrei

lasciarti? – Che so io?... vedremo gente...
– Non voglio vedere nessuno. – E se in mezzo ai bei

giovani che incontrerai, qualcuno ti piacesse, non sarò
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tanto ingiusto... – Non ho veduto altri, che mio padre e
te.

– Povera fanciulla,  disse Monte-Cristo; ti  ricordi di
tuo padre, Haydée? – La giovane sorrise: – Egli è qua, è
qua, diss'ella mettendo la mano sul cuore e sugli occhi.

– Ora, Haydée, tu sai che sei libera, che sei padrona,
regina; puoi conservare il tuo costume, o lasciarlo a tuo
capriccio; resterai qui quanto vuoi restarvi, uscirai quan-
do il vuoi; vi sarà sempre una carrozza attaccata per te;
Alì e Myrtho t'accompagneranno ovunque, e saranno ai
tuoi ordini. Soltanto di una sola cosa ti prego; conserva
il segreto della tua nascita, non dire una parola del tuo
passato;  non pronunziare in alcuna occasione il  nome
dell'illustre tuo padre, nè quello della tua povera madre.

– Te l'ho già detto, non voglio vedere nessuno.
– Ascolta, Haydée, questa reclusione del tutto orien-

tale forse sarà impossibile a Parigi; continua ad appren-
dere il genere di vita dei nostri paesi del Nord, come lo
hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano, e a Madrid; ciò ti
servirà sempre, tanto se continui a vivere qui, come se
ritorni in Oriente. – La giovane alzò gli occhi sul conte,
e rispose:

– E che ritorniam forse in Oriente, n'è vero, mio si-
gnore?

– Sì, disse Monte-Cristo. Ma credi tu che ti abituerai
qui? – Ebbene! che mi domandi, signore? – Temo che tu
non ti annoi.

– No, signore, perchè quando sono sola ho grandi ri-
cordi,  rivedo immensi quadri,  mi si presentano grandi
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orizzonti col Pindo e coll'Olimpo in lontananza. Poi ho
nel cuore tre sentimenti coi quali uno non si annoia mai:
la malinconia, l'amore, e la riconoscenza.

– Sei una degna figlia dell'Epiro; Haydée, graziosa e
poetica, si vede che discendi da quella famiglia di dee
che è nata nel tuo paese. Sii dunque tranquilla.

Il  conte disposto in tal modo alla visita che voleva
fare a Morrel ed alla sua famiglia, partì mormorando al-
cuni versi di Pindaro.

Secondo i  suoi  ordini,  la  carrozza era  preparata,  vi
salì, e questa come sempre, partì al galoppo.
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IL. – LA FAMIGLIA MORREL.

In pochi minuti la carrozza giunse strada Meslay n.º
7.

La casa era bianca, ridente, e preceduta da un cortile
con due praticelli guerniti di belli fiori.

Nel portinaro che gli aprì la porta, il conte riconobbe
il  vecchio  Coclite,  ma come ognuno ricorderà,  questi
non aveva che un occhio, ed in nove anni quest'occhio
era ancora considerevolmente indebolito. Coclite non ri-
conobbe  il  conte.  La  carrozza,  per  fermarsi  davanti
l'entrata, doveva voltare onde evitare un piccolo getto
d'acqua che cadeva in un bacino di rocce; magnificenza
che aveva eccitata la gelosia del quartiere, e che era cau-
sa che questa casa venisse chiamata la  piccola Versail-
les.  È  superfluo  il  dire  che  nel  bacino guizzavano in
quantità pesci gialli e rossi.

La casa eretta sopra le cucine e le cantine, aveva, ol-
tre  il  piano  terreno,  due  piani  e  le  soffitte.  I  giovani
l'avevano acquistata colle dipendenze, che consistevano
in un laboratorio, in due padiglioni nel fondo del giardi-
no, e nel giardino stesso. Emmanuele aveva veduto, a
primo colpo d'occhio, che in questa disposizione di lo-
cali v'era una piccola speculazione da farsi: si era riser-
vata la casa, la metà del giardino, e aveva tirata una li-
nea, cioè, fabbricato un piccolo muro fra lui ed il labora-
torio, che aveva dato in fitto in un coi padiglioni e la
porzione rimasta di giardino; di modo che si trovava al-
loggiato per una somma molto modica, e tanto ben chiu-
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so, quanto il più scrupoloso proprietario di una casa del
sobborgo San-Germano. La sala da pranzo era di quer-
cia, il salotto di mogano e di velluto blu, la camera da
dormire di cedro e di damasco verde; vi era inoltre un
gabinetto di studio per Emmanuele che nulla studiava,
ed un salotto per musica per Giulia che non n'era dilet-
tante. Il secondo piano per intero era dedicato a Massi-
miliano;  egli  aveva  in  quello  una  ripetizione  esatta
dell'appartamento  della  sorella,  meno  che  la  sala  da
pranzo convertita in sala di bigliardo, ove conduceva i
suoi amici.

Sorvegliava da sè stesso il suo cavallo, e fumava il si-
garo  all'ingresso  del  giardino,  quando  la  carrozza  del
conte si fermò alla porta.

Coclite aprì la porta, come abbiamo detto, e Battistino
si slanciò dal sedile, chiedendo se il sig. e la sig.ª Her-
bault ed il sig. Massimiliano Morrel erano visibili pel
conte di Monte-Cristo.

– Pel conte di Monte-Cristo! gridò Morrel gettando il
sigaro, e slanciandosi avanti al visitatore; lo credo bene
che siamo visibili per lui, ah! grazie, cento volte grazie,
sig. conte, di non avere dimenticata la vostra premessa.
–  Ed  il  giovine  officiale  strinse  così  cordialmente  la
mano del  conte,  che  questi  non potè  ingannarsi  sulla
franchezza della manifestazione, e vide bene ch'era stato
aspettato con impazienza e ricevuto con premura. – Ve-
nite, venite, disse Massimiliano, voglio servirvi d'intro-
duttore; un uomo come voi siete, non deve essere an-
nunziato da un domestico, mia sorella è in giardino a
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strappar le rose appassite; mio cognato legge i suoi gior-
nali favoriti, la Presse ed il Débats a sei passi da lei lon-
tano, perchè ovunque si ritrova la signora Herbault, si
ritrova Emmanuele, e vice versa.

Il rumore dei passi fe' alzare la testa ad una giovane
donna di 20 a 25 anni, abbigliata con una veste da came-
ra di seta, e che sfogliava con una cura particolare un
magnifico  rosaio.  Questa  donna  era  la  nostra  piccola
Giulia, divenuta, come le era stato predetto dal mandata-
rio della casa Thomson e French, la moglie di Emma-
nuele Herbault. Vedendo uno straniero mandò un picco-
lo grido. Massimiliano si mise a ridere: – Non ti scomo-
dare, sorella mia, diss'egli, il sig. conte è a Parigi da soli
due o tre giorni, ma sa già che cosa è una censuaria del
Marais, e se non lo sa tu glielo insegnerai.

– Ah! signore, condurvi così, disse Giulia, è un tradi-
mento di mio fratello che non ha per sua sorella la più
piccola galanteria... Penelon!... Penelon!...

Un vecchio che zappava intorno ad un rosaio bianco
del Bengala, piantò la zappa in terra e si avvicinò, col
berretto  in  mano,  dissimulando  il  meglio  che  poteva
l'avanzo di sigaro che stava masticando, e che nasconde-
va nel fondo della guancia. Qualche capello bianco inar-
gentava la sua fitta capellatura, nel mentre che il color
bronzino e l'occhio ardito e vivo annunciavano un vec-
chio marinaro,  imbrunito  sotto  il  sole  dell'equatore,  e
disseccato al soffio delle tempeste: – Mi pare che mi ab-
biate chiamato, madamigella Giulia, diss'egli, eccomi. –
Penelon aveva conservato l'abitudine di chiamare la fi-
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glia del suo padrone madamigella Giulia, e non aveva
mai potuto prendere quella di chiamarla sig.ª Herbault. –
Penelon,  disse  Giulia,  andate  a  prevenire  Emmanuele
della buona visita che abbiamo, mentre che Massimilia-
no condurrà il signore nel salotto. – Indi volgendosi a
Monte-Cristo: – Il signore mi permetterà di fuggire un
minuto, n'è vero? diss'ella. – E senza aspettare il consen-
so del conte, si slanciò dietro un gruppo d'alberi, e rien-
trò in casa per un viale laterale. – E che! mio caro Mor-
rel, disse Monte-Cristo, m'avveggo bene con dispiacere
ch'io faccio rivoluzione nella vostra famiglia.

– Guardate, guardate, disse Massimiliano ridendo, ve-
dete laggiù il marito, che, da sua parte, va a cambiare la
veste da camera in un abito? Oh! è perchè voi siete co-
nosciuto nella strada Meslay, voi eravate annunziato, vi
prego di crederlo.

– Mi sembra che abbiate qui una felice famiglia, disse
il conte rispondendo al suo pensiero.

– Oh! sì, ve ne garantisco, sig. conte; che volete? nul-
la manca loro per essere felici, sono giovani, sono alle-
gri, si amano, e, colle loro 25 mila lire di rendita, si fi-
gurano possedere le ricchezze di Rothschild.

– È poco però 25 mila lire di rendita, disse Monte-
Cristo con una dolcezza così soave che penetrò il cuore
di Massimiliano, come avrebbe potuto farlo la voce di
un tenero padre; ma non si fermeranno lì i nostri giova-
ni, diverrano a loro volta milionari. Il vostro cognato è
avvocato... medico?

– Era negoziante, sig. conte, ed aveva presa la ditta
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del mio padre. Il sig. Morrel è morto lasciando 500 mila
fr. di fondi; io ne aveva una metà, e mia sorella l'altra,
perchè non eravamo che due figli. Suo marito, che l'ave-
va sposata senza avere altro patrimonio che la sua nobi-
le probità, la sua intelligenza di prim'ordine, e la sua ri-
putazione  senza  macchia,  ha  voluto  possedere  egual
somma che sua moglie. Egli lavorò fin ch'ebbe accumu-
lati 250 mila fr.; sei anni bastarono. Era, ve lo giuro sig.
conte, un commovente spettacolo il vedere questi  due
giovani sì laboriosi, sì uniti, destinati per la loro capaci-
tà alla più gran fortuna, e che, non avendo voluto fare
alcun cambiamento nelle  abitudini  della  casa  paterna,
hanno messo sei anni per accumulare ciò, che dei nova-
tori avrebbero potuto fare in due o tre; così, Marsiglia
risuona tuttora delle lodi che non ha potuto rifiutare a
tanta  abnegazione.  Finalmente  un  giorno  Emmanuele
venne a ritrovare sua moglie che compiva di pagare le
scadenze:

«– Giulia, le diss'egli, ecco l'ultimo rollo di 100 fr. ri-
scosso da Coclite, e che compie i 250 mila fr. che abbia-
mo fissato come limite  del  nostro guadagno.  Sarai  tu
soddisfatta di questo poco di cui d'ora innanzi bisognerà
che ci contentiamo? Ascolta, la casa ogni anno fa affari
per un milione di fr., e può produrre un utile di 40mila
fr.;  venderemo, se vogliamo, la clientela in un'ora per
300 mila fr. perchè ecco qui una lettera del sig. Delau-
nay che ce li  offre in cambio dei nostri  fondi,  ch'egli
vuole riunire ai suoi. Pensa a ciò che credi che si debba
fare. – Amico mio, disse mia sorella, la ditta Morrel non
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può essere portata che da un Morrel. Salvare per sempre
il nome di nostro padre da qualunque evento della fortu-
na, non vale più dei 300 mila fr.? – Lo pensava anche io,
disse Emmanuele; pure ho voluto sentire il tuo parere. –
Ebbene, amico mio, eccolo. Tutti i nostri incassi sono
fatti, tutte le nostre obbligazioni pagate; possiamo tirare
un rigo al disotto dei conti di questa quindicina, e chiu-
dere il banco; facciamolo.

«Il che fu fatto nello stesso momento. Erano le tre;
alle tre e un quarto un cliente si presentò per fare assicu-
rare il tragitto di due bastimenti; era un guadagno sicuro
di 15 mila fr. in contanti:

«– Signore, gli disse Emmanuele, abbiate la bontà di
volgervi per queste assicurazioni a qualcun altro dei no-
stri confratelli, per esempio al sig. Delaunay, in quanto a
noi, abbiamo lasciati gli affari.

«– E da quanto tempo? domandò il  cliente meravi-
gliato.

«– Da un quarto d'ora.
– Ed ecco, o signore, continuò sorridendo Massimi-

liano, in qual modo mia sorella e mio cognato non han-
no che 25 mila lire di rendita.

Massimiliano  terminava  appena  questa  narrazione,
durante la quale il cuore del conte erasi sempre più dila-
tato,  allorchè Emmanuele ricomparve restaurato di  un
abito e di un cappello. Egli salutò in modo da far cono-
scere che sapeva la visita, quindi, dopo aver fatto fare al
conte il giro del piccolo recinto fiorito, lo condusse ver-
so la casa. Il salotto era già imbalsamato dai fiori che
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stavano con gran stento contenuti in un immenso vaso
del  Giappone a  maniche naturali.  Giulia  conveniente-
mente vestita, ed elegantemente pettinata (aveva esauste
tutte  le  sue  forze  in  dieci  minuti!),  si  presentò
sull'ingresso per ricevere il conte. Si sentivano cinguet-
tare gli uccelli di una vicina uccelliera; i rami di falso
ebano, e dell'acacia rosea venivano coi loro grappoli di
fiori ad ornare i panneggiamenti di velluto blu. Tutto re-
spirava calma in questo grazioso piccolo ritiro; dal canto
degli uccelli fino al sorriso dei padroni. Il conte, fin dal
suo entrare nella casa, si era di già impregnato di questa
felicità; perciò restava muto e astratto, dimenticando di
esser guardato ed atteso per riprendere la conversazione
interrotta dopo i primi complimenti. Egli s'accorse del
suo silenzio che diveniva quasi inconveniente, e strap-
pandosi  con  isforzo  dalla  sua  astrazione:  –  Signora,
diss'egli  finalmente,  perdonatemi,  una  emozione  che
deve maravigliare voi, assuefatta a questa pace ed a que-
sta felicità; ma per me è cosa tanto nuova la soddisfazio-
ne sul viso umano, che non mi stanco di contemplare
voi e vostro marito.

– Siamo di fatto molto felici, signore, replicò Giulia;
ma abbiamo sofferto tanto lungamente, che ben poche
persone hanno conquistata la loro felicità ad un sì caro
prezzo.

La curiosità si dipinse sui lineamenti del conte.
– Oh! questa è una storia di famiglia, come vi diceva

l'altro  giorno  Château-Renaud,  riprese  Massimiliano;
per voi, sig. conte, assuefatto a vedere illustri infortunii,
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e  splendide  gioie,  vi  sarebbe  poco  interessamento  in
questo quadro familiare. Tuttavolta abbiamo, come di-
ceva Giulia, sofferti vivi dolori, quantunque circoscritti
in questo piccolo quadro.

– E Dio versò su voi, come versa su tutti, la consola-
zione sulle disgrazie? domandò Monte-Cristo.

– Sì, sig. conte, lo possiamo dire, perchè ha fatto per
noi, ciò che potrebbe fare pei suoi eletti; ci ha inviato
uno dei suoi angeli.  – Le guance del conte divennero
rosse, ed ei tossì per avere un mezzo di dissimulare la
sua emozione, portando alla bocca il fazzoletto. – Colo-
ro che nacquero in una culla di porpora e che non hanno
mai desiderato cosa alcuna, disse Emmanuele, non san-
no ciò che sia il bene della vita; nello stesso modo che
non conoscono il valore di un cielo puro e sereno coloro
che non hanno mai messa la loro vita in balia di quattro
assi gettati sopra un mare in furore.

Monte-Cristo si alzò, e senza risponder nulla, poichè
al tremolio della sua voce avrebbero forse riconosciuta
l'emozione da cui egli era agitato, si mise a percorrere il
salotto passo passo.

–  La  nostra  magnificenza  vi  farà  sorridere?  disse
Massimiliano che seguiva cogli occhi Monte-Cristo.

– No, no, rispose Monte-Cristo molto pallido, e com-
primendosi con una mano i battiti del cuore, nel mentre
coll'altra mostrava al giovine una campana di cristallo,
sotto la quale una borsa di seta stava preziosamente ste-
sa sopra un cuscino di velluto nero; domando soltanto a
che serve questa borsa che da una parte mi sembra che
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contenga una carta, e dall'altra un bel diamante.
Massimiliano assumendo un'aria grave rispose:
– Questo, sig. conte, è il più prezioso dei nostri tesori

di famiglia.
–  In fatti  questo diamante è  molto bello,  replicò il

conte.
– Oh! mio fratello non vi parla già del prezzo della

pietra quantunque sia stimata 100 mila fr. egli vuole so-
lamente dirvi che gli oggetti che racchiude questa borsa
son le reliquie di quell'angelo di cui vi parlavamo or'ora.

– Ecco ciò che non saprei capire, e che ciò non ostan-
te non debbo domandare, signora, replicò Monte-Cristo
inchinandosi;  perdonatemi,  io  non voleva essere  indi-
screto.

– Indiscreto, dite voi? Oh! quanto al contrario ci ren-
dete contenti, sig. conte, offrendoci un'occasione di trat-
tenerci  su  questo  argomento!  se  noi  nascondessimo
come un segreto la bell'azione che ci ricorda questa bor-
sa, non la terremmo così esposta alla vista di tutti. Oh!
vorressimo poterla pubblicare in tutto l'universo, perchè
un fremito del nostro sconosciuto benefattore ci svelasse
la sua presenza.

– Davvero? fece Monte-Cristo con voce soffocata.
– Signore, disse Massimiliano sollevando la campana

di cristallo e baciando divotamente la borsa di seta, que-
sta ha toccato la mano di un uomo pel quale mio padre è
stato salvato dalla morte, dalla rovina, e dall'infamia; di
un uomo mercè  il  quale,  noi  poveri  ragazzi,  destinati
alla  miseria  ed  alle  lagrime,  possiamo sentire  oggi  le
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persone esaltarsi per la nostra felicità. Questa lettera (e
Massimiliano cavò il biglietto dalla borsa e lo presentò
al conte) questa lettera fu scritta da lui, un giorno in cui
mio padre aveva presa una risoluzione molto disperata,
e questo diamante fu dato in dote a mia sorella da que-
sto generoso sconosciuto.

Monte-Cristo aprì la lettera e la lesse con un'indefini-
bile espressione di felicità; era il biglietto che i nostri
lettori conoscono, diretto a Giulia, e firmato Sindbad il
marinaro.

– Sconosciuto, diceste? per tal modo l'uomo che vi ha
reso questo servigio vi è rimasto ignoto?

– Sì,  signore, non abbiamo mai avuta la fortuna di
stringergli la mano! non fu però per nostra mancanza di
non aver chiesto a Dio questa grazia, riprese Massimi-
liano; ma in tutto questo affare vi fu una così misteriosa
direzione  che  non  siamo  ancora  giunti  a  comprender
niente: il tutto fu guidato da una mano invisibile, poten-
te come quella di un mago.

– Oh! disse Giulia, non ho ancora perduta del tutto la
speranza di poter un giorno giungere a baciare quella
mano, come ora bacio questa borsa che fu da essa tocca-
ta. Sono quattr'anni, Penelon era a Trieste: Penelon, sig.
conte, è quel bravo marinaro che avete veduto colla zap-
pa alla mano, e che da secondo-mastro è diventato giar-
diniere, Penelon era dunque a Trieste, vide sullo scalo
un inglese che stava per imbarcarsi sopra un yacht, e ri-
conobbe in lui quello che venne da mio padre il 5 giu-
gno 1829, e che mi scrisse questo biglietto il 5 settem-
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bre. Era bene lo stesso, a quanto egli assicura; ma non
osò di parlargli.

– Un inglese! fece Monte-Cristo astratto, e che si tro-
vava impacciato ad ogni sguardo di Giulia.

– Sì, riprese Massimiliano, un inglese che si presentò
da noi come mandatario della casa Thomson e French di
Roma. Ecco perchè allorquando l'altro giorno diceste da
Morcerf che Thomson e French erano i vostri banchieri,
mi  avete  veduto  esultare.  In  nome del  cielo,  signore,
quanto vi abbiamo detto accadde nel 1829; avete cono-
sciuto questo inglese?

– Ma non mi avete detto pure che la casa Thomson e
French ha costantemente negato di avervi  reso questo
servigio? – Sì.

– Allora, quest'inglese non potrebbe essere un uomo
che riconoscente verso vostro padre di qualche buona
azione  che  forse  aveva  anch'egli  dimenticata,  avesse
preso questo pretesto per rendergli un servizio?

– Tutto è supponibile in simile congiuntura, anche un
miracolo.

– Come si chiamava? domandò Monte-Cristo.
– Non ha lasciato altro nome, rispose Giulia guardan-

do il conte con una profonda attenzione, che quello che
ha firmato in calce a questo biglietto:  Sindbad il mari-
naro.

– Evidentemente questo non è un nome ma un so-
prannome. Quindi, poichè Giulia lo guardava più atten-
tamente ancora, e sembrava cogliere a volo qualche ras-
somiglianza alle note della sua voce. – Vediamo conti-
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nuò egli, non è un uomo della mia persona, forse è un
poco più grande,  un poco più magro,  imprigionato in
un'alta cravatta, abbandonato in un abito stretto, e sem-
pre con la matita alla mano. – Oh! ma dunque lo cono-
scete? gridò Giulia  cogli  occhi  scintillanti  di  gioia.  –
No, disse Monte-Cristo. Ho conosciuto un lord Wilmore
che spargeva in tal modo tratti di generosità. – Senza
farsi conoscere? – Era un uomo bizzarro che non crede-
va alla riconoscenza. – Oh! mio Dio! gridò Giulia con
un sublime accento e giungendo le mani, e a che cosa
credeva dunque il disgraziato?

– Egli non vi credeva, almeno al tempo in cui l'ho co-
nosciuto, disse Monte-Cristo, al quale questa voce dal
fondo dell'anima aveva agitato fin l'ultima fibra, ma da
quel tempo forse avrà avuto qualche prova che la rico-
noscenza esiste.

– E voi conoscete quest'uomo? chiese Emmanuele.
– Oh! se lo conoscete, gridò Giulia, dite, dite, potete

guidarci  a  lui,  mostrarcelo,  dirci  dov'è?  Dite  dunque,
Massimiliano, dite dunque, Emmanuele, se lo ritrovassi-
mo bisognerebbe bene che egli credesse alla memoria
del cuore.

Monte-Cristo sentì due lagrime cadergli dagli occhi,
fece ancora qualche passo nel salotto.

– In nome del cielo, signore, disse Massimiliano, se
sapete qualche cosa di quest'uomo, diteci ciò che sapete.

– Ahimè! disse Monte-Cristo comprimendo l'emozio-
ne della sua voce, se il vostro benefattore, è lord Wilmo-
re, temo che non lo ritroverete mai. Io l'ho lasciato due o
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re, temo che non lo ritroverete mai. Io l'ho lasciato due o
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tre anni fa a Palermo; ed egli partiva per paesi tanto fa-
volosi, che dubito che non ritorni più.

– Ah! signore, siete crudele, gridò Giulia con spaven-
to. E le lagrime discesero dagli occhi della giovine spo-
sa.

– Signora, disse con gravità Monte-Cristo divorando
collo sguardo le due perle liquide che scorrevano sulla
guancia di Giulia,  se lord Wilmore avesse veduto ciò
che vedo io qui, egli amerebbe ancora la vita, perchè le
lagrime che voi versate lo rappacificherebbero col gene-
re umano. – E stese la mano a Giulia che gli presentò la
sua, trascinata com'era dallo sguardo e dall'accento del
conte.

– Ma questo lord Wilmore, diss'ella, riattaccandosi ad
un'ultima speranza,  aveva un paese,  una famiglia,  dei
parenti, infine era conosciuto? e non potressimo?...

– Oh! non cercate niente, signora, disse il conte, non
fabbricate dolci chimere sopra queste parole che io mi
sono lasciato sfuggire. No, lord Wilmore probabilmente
non è l'uomo che cercate, egli era mio amico, conosceva
tutti i suoi segreti, e non mi ha raccontato mai niente di
tutto ciò.

– Non vi ha mai detto niente di tutto ciò? gridò Giu-
lia.

– Niente.
– Mai una parola che avesse potuto farvi supporre?
– Giammai. – Ciò non ostante lo avete nominato subi-

to. – Ah! sapete... in simili casi, si suppone.
– Ah! sorella mia, sorella mia, disse Massimiliano ve-
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nendo in soccorso al conte, il signore ha ragione. Ricor-
dati ciò che ci diceva spesso il nostro buon padre: Non è
un inglese che ci ha procurata questa fortuna.

Monte-Cristo rabbrividì: – Vostro padre diceva, sig.
Morrel?... riprese vivamente il conte.

– Mio padre, signore, vedeva in quest'azione un mira-
colo. Mio padre credeva ad un benefattore uscito per noi
dalla tomba. Oh! qual commovente superstizione, signo-
re, era questa; e, mentre io stesso non vi credeva, era
ben lontano dal  voler  distruggere questa  credenza nel
suo  nobile  cuore!  Così,  quante  mai  volte  vi  pensava
egli, pronunciando a bassa voce un nome, un nome di
un amico molto caro, un nome di un amico perduto! E
quando  fu  vicino  a  morte,  quando  l'approssimarsi
dell'eternità ebbe dato al suo spirito qualche cosa della
chiaroveggenza della tomba, questo pensiero, che fino
allora non era che un dubbio, divenne una convinzione:
e le ultime parole che pronunziò morendo furono que-
ste: «Massimiliano, egli era Edmondo Dantès!».

Il  pallore del  conte,  che da qualche minuto andava
crescendo, divenne spaventoso a queste parole. Tutto il
sangue venne ad affluirgli al cuore, egli non poteva par-
lare, cavò l'orologio come se avesse dimenticata l'ora,
prese il cappello, e fece alla signora Herbault un compli-
mento momentaneo ed impacciato, e stringendo la mano
ad Emmanuele e Massimiliano: – Signora, diss'egli: per-
mettetemi di venire qualche volta a presentarvi i miei
doveri.  Io amo la  vostra  casa,  e  vi  sono riconoscente
della vostra accoglienza; è la prima volta da molt'anni
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che è passato il tempo senza accorgermene. – Ed uscì a
passi precipitati.

– Che uomo singolare è questo conte, disse Emma-
nuele.

– Sì, disse Massimiliano, ma sono sicuro che ha un
cuore eccellente, e certamente amante.

– Ed a me, disse Giulia, la sua voce ha toccato il cuo-
re, e due o tre volte mi è sembrato che non fosse la pri-
ma volta che la sentiva.
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L. – PIRAMO E TISBE.

A due terzi del sobborgo Sant'Onorato, dietro una bel-
la casa fra le notevoli abitazioni di questo quartiere si
estende un vasto giardino di cui i marroni fronzuti sor-
passano le enormi muraglie, alte come bastioni, e che
lasciano al giunger della primavera cadere i  loro fiori
color bianco e rosa in due vasi di pietra scannellata, po-
sti parallelamente sopra due pilastri quadrangolari, nei
quali era incassato un cancello di ferro dei tempi di Lui-
gi XIII.

Questo grandioso ingresso è condannato, ad onta dei
magnifici giranei che vegetano nei due vasi, e che libra-
no al vento le loro foglie marmorizzate ed i loro fiori di
porpora dall'epoca in cui i proprietarii del casamento, e
ciò da gran tempo, si sono ristretti a dividere la casa dal
cortile piantato d'alberi che mette al sobborgo, dal giar-
dino che chiude questo cancello, che altra volta metteva
in un magnifico parco di frutti  annesso alla proprietà.
Ma da che il demone della speculazione tirò una linea,
cioè una strada all'estremità di questo parco, e da che la
strada prese un nome e anche prima d'esistere mercè una
placca di vetro imbrunito, si pensò a vender questo par-
co per fabbricar sulla strada e far concorrenza a questa
grande  arteria  di  Parigi,  che  chiamasi  sobborgo
Sant'Onorato.

In materia di speculazioni però l'uomo propone e il
danaro  dispone:  la  strada  battezzata  morì  in  fasce,  il
comprator  del  parco  dopo  averlo  interamente  pagato,
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non potè trovare a rivenderlo per la somma che voleva;
ed in aspettativa di un innalzamento di prezzo che da un
giorno all'altro poteva rivalerlo delle perdite passate, e
del suo capitale, si contentò d'appigionare questo recinto
ad ortolani per 300 fr. annui. Era questo un danaro im-
piegato al mezzo per cento il che non è caro pei tempi
che corrono; essendovi persone che lo impiegano al 30,
e nondimeno lo trovano impiegato male. Intanto il can-
cello che altre volte metteva sul parco, è condannato, e
la ruggine ne rode i gangheri: ma v'è ancor peggio, per-
chè gl'ignobili sguardi degli ortolani non avessero a lor-
dare l'interno del recinto aristocratico, un tavolato fu ap-
plicato alle sbarre fino all'altezza di sei piedi. Vero è che
le assi non son tanto ben connesse da non potervisi in-
trodurre uno sguardo furtivo, ma questa casa ha costumi
severi e non teme le indiscrezioni.

In quest'orto invece di cavoli o carote, di piselli o me-
loni, vegeta un alto trifoglio, che fa fede che ancor si
pensa a questo luogo abbandonato.  Una piccola porta
bassa che apresi sulla strada in quistione dà ingresso a
questo terreno circondato da mura, che i pigionali hanno
abbandonato per cagione della sua sterilità, e che da otto
giorni in vece di fruttare un mezzo per cento come per
lo passato non frutta più niente affatto.

Dalla parte del casamento i marroni di cui abbiamo
parlato coronavano la muraglia, ciò però non impediva
che altre piante di lusso stendessero i loro rami fioriti fra
quelli avidi di aria. In un angolo ove il fogliame era tal-
mente fitto che la luce appena poteva penetrarvi alcun
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poco,  un  largo banco di  pietra  ed  alcune seggiole  da
giardino indicavano esser quello un luogo favorito, o di
ritirata di  qualcuno degli  abitatori  della casa situata a
cento passi di distanza, e che appena si poteva scorgere
fra i recinti di verdura che l'avviluppavano: finalmente
la scelta di questo asilo misterioso era giustificata ad un
tempo dall'assenza  del  sole,  dalla  continua  freschezza
anche nei giorni della più bruciante estate, dal cinguettio
degli  uccelli,  e  dall'allontanamento  dalla  casa  e  dalla
strada, cioè dagli affari e dal rumore.

Verso la sera di una di quelle più calde giornate che la
primavera possa accordare agli abitanti di Parigi v'era su
questo banco di pietra un libro, un ombrellino, un ce-
stello da lavoro, ed un fazzoletto di battista, di cui era
cominciata l'orlatura, e non lungi da questo banco, vici-
no al cancello in piedi davanti all'assito, coll'occhio ap-
plicato ad una di quelle fenditure, che lasciavano vedere
l'esterno, una giovinetta che fissava lo sguardo nel terre-
no deserto che noi conosciamo. Quasi nello stesso mo-
mento la piccola porta di quel terreno aprivasi senza far
rumore e un giovine grande vigoroso vestito  con una
blouse di tela greggia, con un berretto di velluto nero,
ma di cui i baffi, la barba, ed i capelli estremamente ac-
conciati erano alcun poco in opposizione con questo ve-
stito popolare, dopo un rapido sguardo girato intorno a
sè per assicurarsi se era da alcuno spiato, passando da
quella porta che richiudevasi dietro a lui, si diresse con
passo precipitato verso il cancello. Alla vista di quegli
che aspettava, probabilmente forse non in quel costume,
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la giovinetta dette addietro. Siccome a traverso la fessu-
ra della piccola porta il giovine con quello sguardo che
non è proprio che degli amanti, aveva già veduto ondeg-
giare una veste bianca ed una larga cintura blu, si slan-
ciò verso il recinto ed applicando la bocca ad una aper-
tura:

– Non abbiate paura, Valentina, sono io.
La giovinetta si ravvicinò: – Oh! perchè dunque siete

venuto così tardi quest'oggi? Sapete che quanto prima si
va a pranzo, e che mi ha fatto d'uopo di molta politica e
prontezza per ispacciarmi di mia matrigna che mi sorve-
glia, della cameriera che mi spioneggia, e di mio fratello
che mi tormenta, per venire a lavorare qui a quest'orlatu-
ra, che ho ben paura non sarà finita per ora? Quando poi
vi sarete scusato sul vostro ritardo, mi direte che signifi-
ca questo nuovo costume che avete adottato, e che è sta-
to quasi cagione che non vi abbia riconosciuto.

– Cara Valentina, voi siete troppo al di sopra del mio
amore, perchè io osi parlarvene, e ciò non ostante tutte
le volte che vi vedo, ho bisogno di dirvi che vi adoro
perchè l'eco delle mie proprie parole mi accarezzi dolce-
mente il cuore, quando non vi vedo più. Ora vi ringrazio
della vostra sgridata, essa è del tutto lusinghiera, perchè
mi prova, non oso dire che mi aspettavate, ma che pen-
savate a me. Volevate sapere la causa del mio ritardo, ed
il motivo del mio travestimento; ve lo dirò, e spero che
vorrete scusarmi: ho fatto l'elezione di uno stato.

– Di uno stato!... che volete mai dire Massimiliano? E
siamo dunque così felici perchè possiate parlare scher-
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zando delle cose che ci riguardano?
– Oh! il cielo me ne guardi, disse il giovine, di scher-

zare con ciò che è la mia vita! ma stanco di essere un
uomo che corre i campi e che scala le mura, seriamente
spaventato dall'idea che mi faceste nascere l'altra sera
che vostro padre un giorno o l'altro mi avrebbe fatto giu-
dicare come un ladro,  cosa che metterebbe a  cimento
l'onore di tutto l'esercito francese, non meno spaventato
dalla possibilità che qualcuno si  meravigli di vedermi
continuamente ronzare intorno a questo terreno, ove non
c'è la più piccola cittadella da assediare, o il più piccolo
blockhaus da difendere, così da capitano dei spahis, mi
sono fatto ortolano, ed ho adottato il vestiario della mia
nuova professione.

– Buono quale follia!
– Ella è al contrario la cosa più saggia, che abbia fatto

in vita mia, perchè essa ci garantisce ogni sicurezza; io
sono stato a ritrovare il proprietario di questo recinto, la
scritta coll'antico fittaiuolo era finita ed io l'ho preso di
nuovo in fitto. Tutto questo trifoglio che vedete è mio,
Valentina, nulla può impedirmi d'ora innanzi di far fab-
bricare una capanna fra questo fieno, e di vivere a venti
passi lontano da voi. Oh! io non posso contenere la mia
gioia e la mia fortuna. Concepite, Valentina che si possa
giungere a pagare tutto questo? È impossibile, n'è vero?
Eppure tutta  questa  felicità,  tutta  questa  fortuna,  tutta
questa gioia, per le quali avrei dato dieci anni della mia
vita, mi costano,  indovinate un poco?...  500 fr.  l'anno
pagabili per trimestre. Per tal modo d'ora innanzi non vi
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è più nulla da temere. Io sono qui in casa mia, posso
mettere delle scale contro il mio muro e guardarvi per di
sopra, ed ho il dritto, senza che una qualche pattuglia
venga a disturbarmi, di dirvi che vi amo, fino a tanto
che la vostra fierezza non si adonti di sentirsi dire questa
parola dalla bocca di un povero giornaliero vestito con
la blouse e coperto con un berretto. – Valentina mandò
un  piccolo  grido  di  gioia,  poi  d'un  subito:  –  Ahimè!
Massimiliano, diss'ella tristamente, e come se una gelo-
sa nube fosse d'improvviso venuta a velare i raggi del
sole che illuminava il suo cuore; ora noi saremo troppo
liberi, la nostra felicità ci farà tentare Dio; abuseremo
della nostra sicurezza, e questa ci perderà.

– Potete voi dir questo, amica mia, a me, che da quan-
do vi conobbi, ogni giorno vi do prove che ho subordi-
nati i miei pensieri e la mia vita alla vostra vita ed ai vo-
stri pensieri? Chi vi ha ispirato confidenza in me? il mio
onore  n'è  vero?  Quando  mi  avete  detto  che  un  vago
istinto v'assicurava che correvate un gran pericolo, io ho
messo i miei affetti ai vostri ordini, senza chiedervi altra
ricompensa che la felicità di servirvi. Da quel tempo vi
ho io dato con una parola, con un gesto, il  motivo di
pentirvi di avermi distinto fra quelli che avrebbero dato
la loro vita per voi? Voi mi avete detto, povera fanciulla,
che eravate stata fidanzata al sig. d'Épinay, che vostro
padre  aveva  stabilito  questo  matrimonio,  vale  a  dire
ch'esso era certo, perchè tutto ciò che vuole il sig. de
Villefort accade infallibilmente. Ebbene io sono rimasto
fra  le  ombre  aspettando tutto,  non dalla  mia  volontà,
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non dalla vostra, ma dagli avvenimenti, dalla provviden-
za, da Dio, e frattanto voi mi amate, voi avete avuto pie-
tà di me, Valentina, me lo avete detto; ed io vi ringrazio
di questa dolce parola, che vi prego di ripetermi di tem-
po in tempo, e che mi farà dimenticare tutto.

– Ed ecco ciò che vi ha dato ardimento, Massimilia-
no, ecco ciò che rende la mia vita dolce ad un tempo ed
infelice al punto, che spesso domando a me stessa, se sia
meglio per me il dispiacere che mi causava altre volte il
rigore di mia matrigna e la sua cieca preferenza per suo
figlio, o la felicità piena di pericoli che provo nel veder-
vi.

– Di pericoli! gridò Massimiliano; potete dire una pa-
rola sì aspra e sì ingiusta! avete mai veduto uno schiavo
più sottomesso di me? Voi mi avete permesso di diriger-
vi qualche volta la parola, Valentina, ma mi avete proi-
bito di seguirvi, ed io ho ubbidito. Da che ho ritrovato il
mezzo di penetrare in questo recinto, di parlare con voi
a traverso questa porta, di essere sì vicino a voi senza
vedervi, ditelo, ho io mai domandato di toccare l'estre-
mità del vostro vestito a traverso questo cancello? ho io
mai fatto un passo per superare queste mura,  ridicolo
ostacolo per la mia forza e la mia giovinezza? Mai un
rimprovero sul vostro rigore, mai un desiderio espresso
chiaramente: sono stato ligio alla mia parola, come un
cavaliere dei tempi antichi, confessatelo almeno, perchè
io non vi abbia a credere ingiusta.

– È vero, disse Valentina passando fra due assi l'apice
di uno de' suoi diti affilati, sul quale Massimiliano posò

860

non dalla vostra, ma dagli avvenimenti, dalla provviden-
za, da Dio, e frattanto voi mi amate, voi avete avuto pie-
tà di me, Valentina, me lo avete detto; ed io vi ringrazio
di questa dolce parola, che vi prego di ripetermi di tem-
po in tempo, e che mi farà dimenticare tutto.

– Ed ecco ciò che vi ha dato ardimento, Massimilia-
no, ecco ciò che rende la mia vita dolce ad un tempo ed
infelice al punto, che spesso domando a me stessa, se sia
meglio per me il dispiacere che mi causava altre volte il
rigore di mia matrigna e la sua cieca preferenza per suo
figlio, o la felicità piena di pericoli che provo nel veder-
vi.

– Di pericoli! gridò Massimiliano; potete dire una pa-
rola sì aspra e sì ingiusta! avete mai veduto uno schiavo
più sottomesso di me? Voi mi avete permesso di diriger-
vi qualche volta la parola, Valentina, ma mi avete proi-
bito di seguirvi, ed io ho ubbidito. Da che ho ritrovato il
mezzo di penetrare in questo recinto, di parlare con voi
a traverso questa porta, di essere sì vicino a voi senza
vedervi, ditelo, ho io mai domandato di toccare l'estre-
mità del vostro vestito a traverso questo cancello? ho io
mai fatto un passo per superare queste mura,  ridicolo
ostacolo per la mia forza e la mia giovinezza? Mai un
rimprovero sul vostro rigore, mai un desiderio espresso
chiaramente: sono stato ligio alla mia parola, come un
cavaliere dei tempi antichi, confessatelo almeno, perchè
io non vi abbia a credere ingiusta.

– È vero, disse Valentina passando fra due assi l'apice
di uno de' suoi diti affilati, sul quale Massimiliano posò

860



le labbra, è vero, voi siete, un onesto amico. Ma final-
mente non avete operato che col sentimento del vostro
interesse, mio caro Massimiliano; ben sapevate che nel
giorno in cui lo schiavo fosse divenuto esigente, avreb-
be tutto  perduto.  Voi  avete  promesso l'amicizia  di  un
fratello a me, che non ho amici, che sono dimenticata
dal padre, perseguitata dalla matrigna, che non ho per
consolazione che un vecchio immobile, muto, agghiac-
ciato, la cui mano non può stringere la mia, il cui occhio
soltanto può parlarmi, di cui il cuore batte senza dubbio
per me di un residuo di calore. Derisione amara della
sorte  che fu nemica a  me,  vittima di  tutti  coloro che
sono più forti di me, e che mi danno un cadavere per ap-
poggio, e per amico. Oh! veramente Massimiliano, ve lo
ripeto, son ben infelice, e voi avete ragione di amarmi
per me e non per voi.

– Valentina, disse il giovine con una profonda emo-
zione, non dirò che amo soltanto voi a questo mondo,
perchè amo ancora mia sorella e mio cognato, ma per
loro provo un amore dolce e tranquillo, che non rasso-
miglia in nulla a quello con cui amo voi: quando penso
a voi il sangue mi bolle, il petto si gonfia, il cuore ir-
rompe, ma questa forza, quest'ardore, questa potenza so-
vrumana  io  l'impegnerò  ad  amar  voi  soltanto  fino  al
giorno  che  mi  direte  d'impiegarli  per  servirvi.  Il  sig.
Franz d'Épinay starà assente ancora un anno, si dice; in
un anno quante eventualità favorevoli possono accade-
re! Dunque speriamo sempre; è cosa tanto buona, tanto
dolce lo sperare! Ma aspettando, voi Valentina, voi che
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mi rimproverate il mio egoismo che cosa siete stata per
me? la bella e fredda statua della Venere pudica. In con-
traccambio di  questo affetto,  di  questa obbedienza,  di
questa riserva, che mi avete voi promesso? nulla; che mi
avete voi accordato? ben poca cosa. Voi mi parlate del
sig.  d'Épinay,  vostro  fidanzato,  e  sospirate  all'idea
d'essere un giorno sua. Vediamo, Valentina, è forse sol-
tanto  questo  quello  che  avete  nell'anima?  Che?  io
v'impegno la mia vita, vi do tutto me stesso, vi consacro
fino al più insignificante battito del mio cuore, e quando
sono tutto vostro, quando vi dico in segreto che morrò
se vi perdo, voi non vi spaventate alla sola idea di dover
divenire di un altro. Oh! Valentina, Valentina! se io fossi
ciò che voi siete! se io mi sapessi amato, come voi siete
sicura che io vi amo, io già avrei passato la mano fra le
sbarre di questo cancello, ed avrei stretta quella del po-
vero Massimiliano, dicendogli: «A voi, a voi solo, Mas-
similiano, in questo mondo e nell'altro.»

Valentina non rispose, ma il giovine l'intese sospirare
e piangere.

La reazione fu sollecita su Massimiliano: – Oh gridò
egli, Valentina, Valentina! dimenticate le mie parole, se
in esse vi è qualche cosa che possa offendervi!

– No, diss'ella, voi avete ragione: ma non vedete che
io sono una povera creatura abbandonata  in  una casa
straniera; e la cui volontà è stata annullata da dieci anni,
giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto dalla
volontà  di  ferro  dei  padroni  che  gravitano su  di  me?
Nessuno sa quello che io soffro, ed io non l'ho detto ad
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altri  che a  voi.  In apparenza,  ed agli  occhi di  tutto il
mondo, tutti sono buoni con me, tutti affettuosi, ed in
realtà tutti mi sono nemici. Il mondo dice: «Il sig. de
Villefort è troppo grave e troppo severo per essere molto
tenero con sua figlia, ma ella ha avuto almeno la felicità
di ritrovare nella sig.ª de Villefort una seconda madre.»
Ebbene il mondo s'inganna, mio padre m'abbandona con
indifferenza, e mia matrigna mi odia con un accanimen-
to tanto più terribile, in quanto che è velato da un eterno
sorriso.

– Odiarvi! Valentina! e come mai può farsi?
– Ahimè, amico mio, sono forzata a confessarvi che

quest'odio per me, viene da un sentimento quasi natura-
le. Ella adora suo figlio, mio fratello Edoardo. – Ebbe-
ne?

– Ebbene! mi sembra strano immischiare a quel che
dicevamo una quistione di denaro; ebbene! amico mio
credo almeno che il mio odio venga di là. Siccome ella
non ha beni di sua parte, ed io sono già ricca anche dal
solo lato di mia madre, fortuna che mi verrà un giorno
raddoppiata  da  quella  del  sig.  e  della  sig.ª  di  Saint-
Méran, che deve ricadere su me, ebbene! credo ch'ella
sia  invidiosa.  Oh! mio Dio!  se  io  potessi  regalarle  la
metà di questa fortuna e ritrovarmi presso il sig. de Vil-
lefort come una figlia nella casa di suo padre, lo farei in
questo medesimo punto.

– Povera Valentina!
– Sì, mi sento incatenata, e nello stesso tempo sono

così debole, che mi sembra che questi ceppi mi sosten-
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gano, ed ho paura a romperli.  D'altra parte mio padre
non è quel tal uomo di cui si possano infrangere impu-
nemente gli ordini; egli è possente contro di me, e lo sa-
rebbe ancora contro di voi, lo sarebbe contro il re stesso
coperto come egli è da un irreprensibile passato, e da
una posizione quasi inattaccabile. Oh! Massimiliano, ve
lo giuro, non combatto perchè temo d'infranger voi al
pari di me in questa lotta.

–  Ma  finalmente,  Valentina,  riprese  Massimiliano,
perchè disperarvi così, e vedere l'avvenire sempre tetro?

– Oh! amico mio, perchè lo giudico dal passato.
– Ciò nonostante vediamo, se io non sia un partito il-

lustre sotto il punto di vista della nobiltà, però sono uni-
to per più di un motivo alla società nella quale vivete; il
tempo in cui vi erano due Francie nella Francia, più non
v'è; le più elevate famiglie della monarchia si sono fuse
in quelle dell'impero; l'aristocrazia della lancia ha sposa-
to  la  nobiltà  del  cannone.  Ebbene!  io  appartengo  a
quest'ultima;  ho  una  bella  carriera  innanzi  a  me
nell'esercito, ho una fortuna limitata; la memoria infine
di mio padre è onorata nel nostro paese, come quella di
uno dei più onesti negozianti che abbiano mai esistito.
Dico nel nostro paese, Valentina, perchè voi siete quasi
di Marsiglia.

– Non mi parlate di Marsiglia, Massimiliano, questa
sola parola mi ricorda la mia buona madre, quell'angelo
che fu compianto da tutti, e che, dopo di avere vegliato
sulla sua figlia durante il breve soggiorno in questa ter-
ra, veglia ancora su lei,  almeno lo spero,  dall'alto del
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suo soggiorno nel cielo. Oh! se la mia povera madre vi-
vesse! Massimiliano, non avrei più nulla a temere; le di-
rei che vi amo, ed ella ci proteggerebbe.

– Ahimè, Valentina, disse Massimiliano, s'ella vives-
se, io certamente non vi conoscerei, perchè voi lo avete
detto, s'ella vivesse voi sareste felice, e Valentina felice
mi  avrebbe  guardato  con  isdegno  dall'alto  della  sua
grandezza.

– Ah! amico mio, gridò Valentina, questa volta siete
voi l'ingiusto... ma ditemi... – Che volete che vi dica? ri-
prese Massimiliano, vedendo ch'essa esitava.

– Ditemi, continuò la giovinetta, in Marsiglia nei tem-
pi passati vi fu mai qualche cagione di dissensioni fra la
vostra famiglia e mio padre?

– No, che io sappia, rispose Massimiliano, se non è
che vostro padre era un parteggiano zelante dei Borboni,
ed il mio un uomo affezionato all'imperatore. Ciò è, a
quanto presumo, la sola causa di cattiva intelligenza fra
loro. Ma perchè mi fate questa domanda, Valentina?

– Ve lo dirò, riprese la giovinetta, perchè voi dovete
sapere tutto. Ebbene era il giorno in cui fu pubblicata
nei giornali la vostra nomina di ufficiale della legione
d'onore. Noi eravamo tutti nella camera di mio nonno, il
sig. Noirtier, e di più vi era ancora il sig. Danglars, quel
banchiere i cui cavalli per poco non hanno ucciso mia
madre e mio fratello. Io leggeva ad alta voce il giornale
a mio nonno, mentre gli altri signori discorrevano fra di
loro sul probabile matrimonio fra il Sig. de Morcerf, e la
signorina Danglars, allorquando, come diceva, io giunsi
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al paragrafo che vi concerneva; io era ben felice... ma
altrettanto tremante di dover pronunciare ad alta voce il
vostro nome, e lo avrei fors'anche omesso, senza il ti-
more che fosse stato male interpretato il mio silenzio; io
dunque riunii tutto il mio coraggio e lessi.

– Cara Valentina!
– Ebbene tosto che risuonò il vostro nome, mio padre

volse la testa, io era così persuasa, vedete come sono
folle!  che tutti  sarebbero stati  colpiti  da questo nome
come da un fulmine, che credetti di vedere fremere mio
padre, ed anche il sig. Danglars, quantunque però sia si-
cura che fu una mia illusione.

«– Morrel! disse mio padre, fermatevi, ed aggrottò il
sopracciglio. Sarebbe mai uno di quei Morrel di Marsi-
glia, uno di quegli arrabbiati bonapartisti che ci hanno
procurato tanto male nel 1815?

«– Sì, rispose il sig. Danglars, credo anzi che sia il fi-
glio dell'antico armatore.

– Davvero, disse Massimiliano, e che rispose vostro
padre?

– Una cosa orribile che non ho il coraggio di ridirvi.
– Dite pure, riprese sorridendo Massimiliano.
«– Il loro imperatore, continuò egli con uno sguardo

truce, sapeva mettere tutti questi fanatici al loro posto,
ei li chiamava carne da cannone, ed era il solo nome che
meritassero. Vedo però con gioia che il nuovo governo
rimette in vigore questo salutare principio. Se per questo
soltanto vuol conservare l'Algeria, farei le mie felicita-
zioni  al  governo,  quantunque ci  costi  un poco troppo
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cara».
– Difatto questa è una politica un po' brutale, disse

Massimiliano, ma non arrossite, amica mia, di ciò che
può aver detto il sig. de Villefort; mio padre non la ce-
deva al vostro su questo argomento, e ripeteva continua-
mente: «perchè dunque l'imperatore che fa tante belle
cose, non fa un reggimento di giudici ed avvocati, e non
li  manda  sempre  al  primo fuoco?»  Lo  vedete,  amica
cara, che i partiti si corrispondono pel pittoresco della
espressione, e per la dolcezza del pensiero. Ma il sig.
Danglars che ha detto di questa uscita del procuratore
del re?

– Oh! egli si mise a ridere di quel sorriso sardonico
che gli è particolare, e che io trovo feroce; poi si alzaro-
no, e momenti dopo partirono. M'accorsi allora soltanto
che il mio buon nonno era molto agitato. Bisogna che
sappiate, Massimiliano, che io sola indovino le agitazio-
ni di questo povero paralitico, e d'altra parte già dubita-
vo che la conversazione, che aveva avuto luogo, doves-
se averlo molto agitato, perchè non usando più alcun ri-
guardo nel parlare, presente questo povero vecchio, ave-
vano detto male dell'imperatore, e a quanto sembrami,
egli deve essere stato fanatico dell'imperatore.

– E di fatto è uno dei nomi più conosciuti dell'impero;
è stato senatore ed ha preso parte, come saprete, a tutte
le cospirazioni bonapartiste che hanno avuto luogo sotto
la restaurazione.

–  Sì,  sento  qualche  volta  dire  a  bassa  voce  alcune
cose consimili, che mi sembrano strane; il nonno bona-
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partista, il padre regio, che volete che ne capisca?...
«Io mi voltai dunque verso di lui, egli m'indicò collo

sguardo il giornale. – Che avete mio nonno? gli diss'io,
siete contento? – Egli fece segno di sì. – Di ciò che ha
detto mio padre? chiesi io. – Fece segno di no. – Di ciò
che ha detto il sig. Danglars? – Fece ancora segno di no.

«– È dunque perchè il sig. Morrel (non osai dire Mas-
similiano), ha avuto la nomina di ufficiale della legione
d'onore.? – Fe' segno di sì. Lo credereste, Massimiliano?
Era contento perchè eravate stato nominato ufficiale del-
la legion d'onore, egli che non vi conosce; questa è forse
una follia da sua parte, perchè dicono che ritorna fan-
ciullo, ma l'amo ancora di più per questo sì.

– La cosa è bizzarra, pensò Massimiliano; vostro pa-
dre mi odierebbe dunque, mentre vostro nonno al con-
trario...  oh!  quale  stranezza son questi  amori  e  questi
odii di partito!

– Zitto, gridò d'improvviso Valentina, nascondetevi,
salvatevi, vien gente. – Massimiliano corse ad una zap-
pa, e si mise a zappare il trifoglio senza pietà. – Mada-
migella, madamigella, gridò una voce dietro gli alberi,
la sig.ª de Villefort vi cerca, e vi chiama da per tutto. Vi
è una visita in salotto. – Una visita! disse Valentina agi-
tata, e chi è che ci fa questa visita? – Un gran signore,
un principe a quanto dicono, il conte di Monte-Cristo.

– Vengo, disse ad alta voce Valentina. – Questa parola
fece tremare dall'altra parte del cancello, colui al quale
la parola vengo di Valentina serviva di addio.

– Oh! disse a sè stesso Massimiliano appoggiandosi
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pensieroso alla zappa, come mai il conte di Monte-Cri-
sto conosce il sig. de Villefort?...
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LI. – TOSSICOLOGIA.

Era realmente il  conte di  Monte-Cristo che entrava
dalla sig.ª de Villefort, colla intenzione di restituirle la
visita che il procuratore del re gli aveva fatta, ed a que-
sto nome tutta la casa, come lo si può ben figurare, s'era
messa in emozione. La sig.ª  de Villefort,  che non era
sola nel salotto, quando fu annunziato il conte, fece su-
bito chiamare suo figlio, perchè rinnovasse i ringrazia-
menti al conte, ed Edoardo, che da due giorni non aveva
cessato di sentir parlare di questo gran personaggio, ac-
corse in fretta, non per ubbidire a sua madre, non per
ringraziare il conte, ma per fare qualche osservazione, e
così pronunciare uno di quei lazzi che facevano dire a
sua madre: oh! che cattivo fanciullo; ma bisogna pure
che gli perdoni; ha tanto spirito!

Dopo i  primi complimenti  d'uso,  il  conte  domandò
del sig. de Villefort: – Mio marito è andato a pranzo dal
sig. cancelliere, rispose la giovane sposa; è partito sono
pochi momenti, e sarà bene dispiaciuto, ne son sicura, di
essere stato privato della fortuna di vedervi. – Gli altri
due visitatori che avevano preceduto il conte nel salotto,
e che lo divoravano cogli occhi, si ritirarono dopo quel
tempo conveniente che esige l'educazione e la curiosità.
– A proposito, che fa dunque tua sorella Valentina? do-
mandò la sig.ª de Villefort ad Edoardo; ch'ella sia preve-
nuta affinchè abbia l'onore di presentarla al sig. conte.

– Avete una figlia, signora? domandò il conte; ma ella
deve essere una bambina.
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– È la figlia del sig. de Villefort, replicò la giovane
sposa; una figlia del primo matrimonio; una bella giovi-
netta.

–  Ma  malinconica,  interruppe  il  giovine  Edoardo,
strappando per farsene un pennacchio al cappello una
penna di una magnifica ara, che gridava pel dolore nella
gabbia dorata. La signora de Villefort si limitò a dire. –
Quieto, Edoardo!

Poi soggiunse. – Questo giovine stordito ha quasi ra-
gione, e ripete ora ciò che ha sentito dire da me molte
volte con dolore; perchè madamigella de Villefort, per
quanto facciano per distrarla, è di un'indole trista, di un
umore taciturno, che spesso nuoce all'effetto della sua
bellezza.  Ma  ella  non  viene,  Edoardo  vedete  dunque
perchè.

– Perchè la cercano dove non è. – Dove la cercano?
– Dal nonno Noirtier. – E credete che non sia là?
– No, no, no, no, no, non v'è, rispose Edoardo.
– E dov'è, se lo sapete, ditelo.
– Ella è sotto il gran marronaio, continuò il cattivo ra-

gazzo offrendo, non ostante le grida di sua madre, delle
mosche ancora vive al pappagallo che sembrava molto
ghiotto di un tal selvaggiume. – La sig.ª de Villefort ste-
se la mano per suonare,  e per indicare alla cameriera
ove  stava  Valentina  quando  ella  stessa  entrò.  Difatti
sembrava trista, e guardandola attentamente si sarebbero
potute scorgere nei suoi occhi le tracce delle lagrime.
Valentina, che per la rapidità del racconto, abbiamo pre-
sentato ai nostri lettori senza farla conoscere, era un'alta
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e snella figura, di 19 anni, coi capelli castagni chiari, la
persona languida, e marcata di quella squisita distinzio-
ne che qualificava sua madre; le sue mani bianche ed af-
filate, il collo d'avorio, le guance ombrate di fuggevoli
colori, le davano, a primo aspetto l'aria di quelle belle
inglesi, che con molta poesia sono state paragonate nelle
loro mosse a dei cigni che si specchino. Ella entrò dun-
que, e vedendo vicino a sua madre lo straniero di cui
aveva tanto inteso parlare, salutò, senza alcuna smorfia
di giovinetta, e senza abbassare gli occhi, con una grazia
che raddoppiò l'attenzione del conte, il quale si alzò.

–  Madamigella  de  Villefort,  mia  figliastra,  disse  la
sig.ª de Villefort a Monte-Cristo inchinandosi sul sofà, e
mostrando colla mano Valentina.

– Ed il sig. di Monte-Cristo, re della China, imperato-
re della Cochinchina, disse il ragazzo impertinente lan-
ciando uno sguardo alla sorella.

Questa volta la sig.ª de Villefort impallidì, e quasi si
adirò contro questo flagello domestico che rispondeva al
nome di Edoardo: ma il conte al contrario sorrise e par-
ve guardasse il fanciullo con compiacenza, il che portò
al colmo la gioia e l'entusiasmo della madre. – Ma si-
gnora, riprese il conte riannodando la conversazione, e
guardando ora la sig.ª de Villefort, ed ora Valentina, è
egli possibile che io abbia avuto l'onore di veder voi e
madamigella in qualche altro luogo? Or ora di già vi
pensava, e quando entrò madamigella, la sua vista è sta-
ta un chiarore di più gettato sur una confusa rimembran-
za; perdonatemi questa parola.
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– Non è probabile signore; madamigella de Villefort
ama poco la società, e noi usciamo raramente.

– Ma non è in società che ho veduto tanto madami-
gella che voi, come pure questo grazioso folletto. La so-
cietà parigina d'altra parte mi è affatto sconosciuta, per-
chè, credo di avere avuto l'onore di dirvelo, sono a Pari-
gi da pochi giorni. No, se permettete che mi ricordi...
aspettate... – Il conte appoggiò la mano alla fronte come
per  concentrare  le  idee.  –  No,  all'estero...  è...  non so
bene.  Ma mi sembra che questo ricordo sia  collegato
con un bel sole, e con una specie di festa religiosa... Ma-
damigella teneva dei fiori in mano, il fanciullo correva
dietro un bel pavone in un giardino, e voi signora erava-
te sotto un pergolato di  foglie...  aiutatemi dunque,  si-
gnora; forse quanto vi dico non vi fa risovvenire di qual-
che cosa?

– No in verità, rispose la sig.ª de Villefort; eppure mi
sembra che se vi avessi incontrato in qualche luogo, il
ricordo di voi mi sarebbe rimasto in memoria. – Il sig.
conte ci avrà forse vedute in Italia,  disse timidamente
Valentina.

– Di fatto in Italia... siete stata in Italia, madamigella?
– La signora ed io ci fummo saranno circa due anni; i

medici  temevano pel  mio  petto,  e  mi  avevano racco-
mandata l'aria di Napoli. Passammo per Bologna, Peru-
gia, e Roma.

– Ah! è vero madamigella, gridò Monte-Cristo, come
se questa piccola indicazione gli fosse bastata per fissare
tutte le sue rimembranze. Fu a Perugia, il giorno di una

873

– Non è probabile signore; madamigella de Villefort
ama poco la società, e noi usciamo raramente.

– Ma non è in società che ho veduto tanto madami-
gella che voi, come pure questo grazioso folletto. La so-
cietà parigina d'altra parte mi è affatto sconosciuta, per-
chè, credo di avere avuto l'onore di dirvelo, sono a Pari-
gi da pochi giorni. No, se permettete che mi ricordi...
aspettate... – Il conte appoggiò la mano alla fronte come
per  concentrare  le  idee.  –  No,  all'estero...  è...  non so
bene.  Ma mi sembra che questo ricordo sia  collegato
con un bel sole, e con una specie di festa religiosa... Ma-
damigella teneva dei fiori in mano, il fanciullo correva
dietro un bel pavone in un giardino, e voi signora erava-
te sotto un pergolato di  foglie...  aiutatemi dunque,  si-
gnora; forse quanto vi dico non vi fa risovvenire di qual-
che cosa?

– No in verità, rispose la sig.ª de Villefort; eppure mi
sembra che se vi avessi incontrato in qualche luogo, il
ricordo di voi mi sarebbe rimasto in memoria. – Il sig.
conte ci avrà forse vedute in Italia,  disse timidamente
Valentina.

– Di fatto in Italia... siete stata in Italia, madamigella?
– La signora ed io ci fummo saranno circa due anni; i

medici  temevano pel  mio  petto,  e  mi  avevano racco-
mandata l'aria di Napoli. Passammo per Bologna, Peru-
gia, e Roma.

– Ah! è vero madamigella, gridò Monte-Cristo, come
se questa piccola indicazione gli fosse bastata per fissare
tutte le sue rimembranze. Fu a Perugia, il giorno di una

873



festa, nell'osteria della locanda della Posta, ove la com-
binazione ci riunì, voi, madamigella, vostro figlio ed io.

– Mi ricordo perfettamente di Perugia, della locanda
della Posta, della festa di cui mi parlate, disse la sig.ª de
Villefort, ma ho un bell'interrogare i miei ricordi, ed ho
onta della mia poca memoria; io non mi sovvengo di
avere avuto l'onore di vedervi.

– È singolare, neppure io, disse Valentina alzando i
suoi begli occhi sul conte di Monte-Cristo.

– Ah! me ne ricordo, disse Edoardo.
– Vi aiuterò, signora, riprese il conte. La giornata era

calda, aspettavate dei cavalli che non venivano a cagio-
ne della solennità. Madamigella si allontanò nel fondo
del  giardino,  vostro  figlio  disparve correndo dietro al
pavone.

– E lo raggiunsi, mamma, tu sai, disse Edoardo, che
anzi gli strappai tre penne dalla coda.

– Voi signora, vi fermaste sotto il pergolato di viti;
non vi  ricordate più che mentre eravate assisa sur un
banco di pietra, e mentre, come vi diceva, madamigella
de Villefort e vostro figlio erano assenti, di aver parlato
lungamente con qualcuno?

– Sì, da vero sì, disse la giovane sposa arrossendo; me
ne  sovvengo;  con  un  uomo  avviluppato  in  un  lungo
mantello di lana... con un medico, credo.

– Precisamente signora; quest'uomo era io; abitava da
15 giorni in quell'albergo ove aveva guarito il mio ca-
meriere dalla febbre, ed il mio locandiere dalla itterizia;
di modo che era creduto un gran dottore. Noi parlammo
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lungamente, signora, di cose indifferenti, del Perugino,
di Raffaello, delle abitudini, dei costumi, e di quella fa-
mosa acqua-tofana di cui alcuni, vi era stato detto, con-
servavano ancora il segreto a Perugia?

– Ah! è vero, disse vivamente la sig.ª de Villefort, con
una certa inquietudine, me ne ricordo.

– Non so più che mi diceste in particolare, signora, ri-
prese il conte con una perfetta tranquillità, ma mi sov-
vengo benissimo, che dividendo voi pure l'errore gene-
rale, che si era sparso sul conto mio, mi consultaste sulla
salute di madamigella de Villefort.

–  Ma  però,  signore,  voi  eravate  realmente  medico
poichè guariste degl'infermi.

– Molière o Beaumarchais vi risponderebbero, signo-
ra, che appunto perchè non era medico, non ho potuto
guarire i miei malati; ma essi si sono guariti da sè. Mi li-
miterò a dirvi, che ho studiato molto profondamente la
chimica, le scienze naturali, ma soltanto come dilettan-
te.... capite.

In questo momento suonarono le sei. – Sono le sei,
disse la sig.ª de Villefort visibilmente agitata; Valentina
non andate  a  vedere se  vostro  nonno è  all'ordine per
pranzare? – Valentina si alzò, e salutando il conte, uscì
dalla camera senza pronunciare una parola. – Oh! mio
Dio! signora, sarebbe mai per colpa mia che licenziate
madamigella? disse il conte quando fu partita Valentina.

– No, da vero, rispose vivacemente la giovane sposa;
ma questa è l'ora nella quale facciamo fare al sig. Noir-
tier il suo tristo pasto, che sostiene la sua anche più tri-
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sta esistenza. Sapete signore, in quale deplorabile stato è
il padre di mio marito?

– Sì, signora, il sig. de Villefort me ne ha parlato; cre-
do una paralisi?

– Pur troppo! sì, nel povero vecchio vi è completa as-
senza di movimenti, l'anima sola veglia in quella mac-
china  umana,  ed  anche  pallida  e  tremante  come  una
lampada vicina ad estinguersi... Ma perdono, signore, di
trattenervi sui nostri domestici infortuni, io vi ho inter-
rotto al momento che dicevate di essere un abile chimi-
co.

– Oh! io non diceva questo, signora, rispose il conte
con un sorriso, bene diversamente ho studiato la chimi-
ca, perchè risoluto a vivere particolarmente in Oriente
ho voluto seguire l'esempio del re Mitridate.

–  Mitridates rex Ponticus,  disse lo stordito ragazzo
stracciando dei  profili  in  un  magnifico  album; quello
che faceva colazione tutte le mattine con una tazza di
veleno col fior di latte.

– Edoardo! cattivo ragazzo! gridò la sig.ª de Villefort
strappando il libro mutilato dalle mani del figlio, siete
insopportabile, andate a raggiungere vostra sorella Va-
lentina presso il nonno.

– L'album, disse Edoardo. – Come, l'album?
– Sì, lo voglio... – Perchè avete stracciato i disegni?
– Perchè ciò mi diverte. – Andatevene; andate!
– Non me ne andrò, se prima non mi si dà l'album,

disse il fanciullo ponendosi in una gran seggiola.
– Prendete e lasciateci tranquilli, disse la sig.ª de Vil-
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lefort. – E dette l'album ad Edoardo che partì accompa-
gnato da sua madre. – Il conte seguì cogli occhi la sig.ª
de Villefort. – Vediamo s'ella chiude la porta dietro a lui
mormorò egli. – La sig.ª de Villefort chiuse la porta con
la più gran cura dietro al fanciullo, il conte fece mostra
di non accorgersene. Indi gettando un ultimo sguardo in-
torno e sè la giovane sposa si mise a sedere sulla poltro-
na.

–  Permettetemi  di  farvi  osservare,  signora,  disse  il
conte con quella bonarietà che gli conosciamo, esser voi
un poco severa con questo grazioso folletto.

– È ben necessario, signore, replicò la signora de Vil-
lefort con un vero tuono di madre.

– Egli recitava il suo  Cornelius Nepos, parlando del
re Mitridate, disse il conte, e voi lo avete interrotto in
una citazione, che prova, che il suo precettore non ha
perduto il  tempo con lui,  e  che vostro figlio  è  molto
avanti per la sua età.

– Il fatto è, sig. conte, riprese la madre dolcemente lu-
singata, ch'egli ha una grande facilità, e che impara tutto
ciò che vuole; non ha che un difetto, ed è di avere trop-
pa forza di volontà, ma a proposito di ciò ch'egli diceva,
credete forse che Mitridate usasse queste cautele e che
esse fossero efficaci?

– Lo credo tanto bene, signora, che io che vi parlo ne
ho usato per non essere avvelenato a Napoli, a Palermo,
a Livorno, vale a dire in tre occasioni nelle quali senza
queste cautele vi avrei potuto lasciare la vita.

– Ed il mezzo è riuscito? – Perfettamente.
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– Sì,  è vero, mi ricordo che voi mi avete già detto
qualche cosa di somigliante a Perugia.

– Veramente! fece il conte con una sorpresa mirabil-
mente simulata, io non me ne rammento.

– Io vi domandai se i veleni operavano egualmente
colla stessa energia sugli uomini del Nord, che su quelli
del mezzogiorno, e voi mi rispondeste, anzi che i tempe-
ramenti freddi e linfatici dei settentrionali non presenta-
no la stessa attitudine che la  ricca ed energica natura
delle persone del mezzogiorno.

– È vero, disse Monte-Cristo, ho veduto dei Russi di-
vorare senza essere incomodati sostanze vegetabili che
avrebbero ucciso infallibilmente un Napoletano ed un
Arabo.

– Per tal modo credete voi che il risultato sarebbe più
sicuro fra noi che in Oriente, e in mezzo alle nostre neb-
bie ed alle nostre piogge un uomo si potrebbe più facil-
mente che  in  regioni  calde,  abituare  a  questo lento  e
progressivo assorbimento del veleno?

– Certamente, ben inteso però che non si fosse pre-
munito di antidoto che contro il veleno a cui si fosse as-
suefatto.

– Oh! capisco; ed in qual modo ve ne abituereste voi,
per esempio; ovvero in qual modo ve ne siete già abitua-
to?

– Supponete che sappiate già prima di qual veleno si
voglia usare contro di voi; supponete che sia della bruc-
nina....

– La brucnina si cava dalla falsa angustura, io credo,
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disse la sig.ª de Villefort.
– Precisamente signora, disse Monte-Cristo; ma veg-

go bene che mi resta poco ad insegnarvi, abbiatene le
mie  congratulazioni;  simili  erudizioni  sono  rare  nelle
donne.

– Oh! ve lo confesso signore, io ho il più vivo tra-
sporto per le scienze occulte, che parlano all'immagina-
zione a guisa di una poesia, e si risolvono in cifre come
una equazione algebrica;  ma continuate,  vi  prego; ciò
che mi dite m'importa al più alto punto.

– Ebbene, riprese Monte-Cristo, supponete che questo
veleno sia la brucnina, per esempio, e che ne prendiate
un millesimo di grammo il primo giorno, due il secondo
ecc. Ebbene! in capo a 10 giorni ne prenderete un centi-
grammo, in capo a venti giorni aumentando di un altro
milligrammo, ne prenderete tre centigrammi, vale a dire
una dose che supporterete senz'alcuno inconveniente, e
che sarebbe pericolosissima per un'altra persona che non
avesse prese le stesse cautele di voi; finalmente in capo
ad un mese, bevendo dell'acqua nello stesso bicchiere,
voi ammazzerete una persona che beve di quest'acqua,
nello  stesso tempo che voi  senz'accorgervi  che da un
piccolo mal essere, che v'era una sostanza velenosa me-
scolata a quell'acqua.

– Voi non conoscete altri contravveleni?
– Non ne conosco altri.
– Aveva spesso letta e riletta questa storia di Mitrida-

te, disse la sig.ª de Villefort, e l'aveva creduta una favo-
la.
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– No signora, contro il solito delle storie, questa è una
verità; ma ciò che mi dite signora, ciò che mi domanda-
te non è il risultato di una domanda capricciosa, da poi-
chè sono già due anni che mi avete fatte le stesse inter-
rogazioni,  ed ora mi dite che la storia di Mitridate vi
preoccupa da molto tempo.

– È vero, signore, i due studi favoriti della mia gio-
ventù, sono stati la botanica e la mineralogia, e quando
poi ho saputo che l'uso di questi semplici spiegava spes-
so tutta la storia dei popoli, e tutta la vita degl'individui
d'Oriente,  nello  stesso  modo con  cui  i  fiori  spiegano
tutt'i loro pensieri amorosi; mi è dispiaciuto di non esse-
re un uomo per non poter diventare un Flamel, un Fon-
tana od un Cabanis.

–  Tanto  più  signora,  riprese  Monte-Cristo,  che  gli
orientali non si limitano, come Mitridate, a servirsi dei
veleni,  come una corazza,  ma se ne servono eziandio
come pugnali;  la  scienza nelle loro mani  diventa non
solo un'arme difensiva, ma anche offensiva, l'una serve
loro contro le sofferenze fisiche, l'altra contro i loro ne-
mici; coll'oppio, colla bella donna, coll'hatchis si procu-
rano sogni di felicità che il cielo ha realmente negati;
con la falsa angustura, col legno di brionia, col lauro ce-
raso addormentano quelli che vorrebbero svegliarli. Non
vi è una fra le donne egiziane, turche, o greche, che qui
chiamate buone donne, e che non sappia in fatto di chi-
mica di che farvi stupire un medico.

– Davvero! disse la sig.ª de Villefort, di cui gli occhi
brillavano di uno strano fuoco a questa conversazione.
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– Eh! mio Dio sì, signora. I drammi segreti d'Oriente
si annodano e si sciolgono così, dalla pianta che fa ama-
re fino a quella che fa morire; dalla bevanda che vi rapi-
sce in estasi,  fino a quella che può far discendere un
uomo nella sepoltura. Vi sono tante gradazioni di ogni
genere, quanti sono i capricci e le bizzarrie dell'umana
natura, fisica, e morale, e dirò di più, l'arte di queste chi-
miche sa adattare ammirabilmente il rimedio ed i mali ai
propri bisogni d'amore, e ai propri desideri di vendetta.

– Ma, signore, riprese la giovane sposa, queste socie-
tà orientali in mezzo alle quali avete passato gran parte
della vostra esistenza sono dunque fantastiche come i
racconti che ci vengono da questi bei paesi? Un uomo
dunque può esservi ucciso impunemente? È dunque una
realtà la Bagdad o la Bassora del sig. Galand? I sultani e
i visir che reggono queste società, e che costituiscono
ciò che si chiamerebbe in Francia il governo sono dun-
que nel serio tanti Harun-al-Rascid e tanti Giaffar, che
non solo perdonano ad un avvelenatore, ma lo fanno an-
cora primo ministro, se questo delitto è stato ingegnoso;
e che in questo caso ne fanno stampare la storia in lette-
re d'oro per divertirsene nelle loro ore di noia?

– No, signora, il  fantastico non v'è più, neppure in
Oriente; vi sono laggiù pure mascherati con altri nomi e
nascosti sotto altri costumi, dei commissari di polizia,
dei giudici d'istruzione, dei procuratori del re,  e degli
esperti.  Vi  s'impicca,  vi  si  taglia  la  testa,  vi  s'impala
molto aggradevolmente; ma i delinquenti, da esperti fro-
datori, hanno saputo illudere la giustizia umana ed assi-
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curare il successo delle loro imprese con abili combina-
zioni.  Presso  noi  un  imbecille  ossesso  dal  demonio
dell'odio e della cupidigia che ha un nemico da distrug-
gere o un gran parente da annichilire, va da uno spezia-
le, gli dà un nome falso, che tanto più facilmente fa sco-
prire il suo vero, e compra cinque o sei grammi d'arseni-
co; s'egli è molto furbo, va da cinque o sei speziali, e
non  è  che  cinque  o  sei  volte  conosciuto  meglio;  poi
quando possiede il suo specifico, amministra al nemico,
o al gran parente, una dose d'arsenico che farebbe crepa-
re un elefante od un rinoceronte, e che senza rima, nè
ragione fa mandare alla sua vittima urli tali da mettere
tutto il quartiere sossopra. Allora giunge un nuvolo di
messi di polizia e di gendarmi; si manda a cercare un
medico, che apre il morto, e ne raccoglie nello stomaco
e negl'intestini l'arsenico a cucchiaiate; il giorno dopo
cento giornali raccontano il fatto col nome della vittima
e dell'uccisore.  Fin dalla stessa sera lo speziale,  o gli
speziali, viene o vengono a dire «sono io che ho vendu-
to l'arsenico al signore» e piuttosto che non riconoscere
il compratore ne riconoscerebbero venti; allora il goffo
reo è preso, imprigionato, interrogato, confrontato, con-
fuso, condannato e ghigliottinato; o se è una donna di
qualche entità, viene imprigionata a vita. Ecco, signora,
il modo con cui i nostri settentrionali intendono la chi-
mica. Desrues però la intendeva meglio, debbo confes-
sarlo.

– Che volete,  signore,  non tutti  hanno i  segreti  dei
Medici! o dei Borgia! disse la giovane sposa ridendo.
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– Ora, disse il conte stringendosi nelle spalle, volete
che vi dica qual è la causa di tutte queste inezie? si è che
sui vostri teatri, a quanto ho potuto giudicarne io stesso
dalla lettura delle opere che vi si rappresentano, si vede
sempre qualcuno inghiottire il contenuto di un'ampolla,
mordere la legatura di un anello, e cadere intirizzito ca-
davere, 5 minuti dopo cala il sipario, gli spettatori si di-
sperdono, s'ignorano le conseguenze dell'omicidio, non
si vede mai nè il commissario di polizia colla sciarpa, nè
il caporale coi suoi quattr'uomini, e ciò autorizza i cer-
velli meschini a credere che le cose finiscano così. Ma
uscite un po' dalla Francia, andate ad Aleppo o al Cairo,
e vedrete passeggiare per le strade persone tutte fresche
e color di rosa, delle quali il diavolo zoppo, se vi toccas-
se col suo mantello, potrebbe dirvi, «Questo signore è
avvelenato da tre settimane e sarà morto fra un mese».

– Ma allora, disse la signora de Villefort, hanno dun-
que ritrovato il segreto di questa famosa acqua-tofana,
che in Perugia mi si diceva perduto.

– Eh! signora, e che forse fra gli uomini si perde qual-
che cosa? Le arti si spostano e fanno il giro del mondo,
le cose cambiano di nome, ecco tutto, l'uomo volgare
s'inganna,  ma  è  sempre  lo  stesso  resultato,  il  veleno.
Ciascun  veleno  opera  particolarmente  sur  un  tale  o
tal'altro organo, l'uno sullo stomaco, l'altro sul cervello,
l'altro infine sugl'intestini. Ebbene, il veleno determina
una tosse, questa un'infiammazione di petto o qualunque
altra malattia iscritta nel libro della scienza, cosa però
che non le impedisce di essere del tutto mortale, e che
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quand'anche non lo fosse lo diverrebbe mercè i rimedi
che gli sarebbero somministrati da ingenui medici, che
in generale sono cattivi chimici, e che volteranno in fa-
vore o contro la malattia come vi piacerà; ed ecco un
uomo ucciso con arte, e con tutte le regole, nel quale la
giustizia non ha che ridire, come diceva un orribile chi-
mico, mio amico, l'eccellente Adelmonte di Taormina in
Sicilia che aveva molto studiato i fenomeni nazionali.

– È spaventoso, ma ammirabile, disse la giovane spo-
sa immobile per l'attenzione; lo confesso, credeva che
tutte queste storie fossero invenzioni del medio evo.

– Sì, senza dubbio, ma che si sono anche meglio per-
fezionate a' giorni nostri. A che volete dunque che ser-
vano i tempi, gl'incoraggiamenti, le medaglie, le croci, i
premi Monthyon, se non per condurre la società alla sua
più  grande  perfezione?  Ora  l'uomo non  sarà  perfetto,
che quando saprà cercare e distruggere, dunque la metà
del cammino è fatta.

– Di modo che, riprese la sig.ª de Villefort, ritornando
invariabilmente al suo scopo, i  veleni dei Medici,  dei
Borgia,  dei  Renati,  dei Ruggieri,  e più tardi  probabil-
mente  del  barone  di  Trenk,  di  cui  ha  tanto  abusato
l'odierno dramma ed il romanzo...

– Erano oggetti  d'arte,  signora,  non altro,  riprese il
conte,  credete  che il  vero sapiente  s'indirizzi  bonaria-
mente allo  stesso individuo? No,  davvero.  La scienza
ama il recondito, i giri di forza, l'ideale, se ciò si può
dire. Così a mo' d'esempio, questo eccellente Adelmonte
di cui vi parlava or ora ha fatto su questo rapporto delle
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eccellenti esperienze: ve ne citerò una sola. Aveva un
bellissimo giardino pieno di legumi, di fiori, e di frutti.
Egli  sceglieva il  più umile  di  tutti  questi  legumi,  per
esempio, un cavolo. Per tre giorni lo innaffiava con una
soluzione di arsenico; il terzo giorno il cavolo cadeva
malato ed appassiva;  era  il  momento di  tagliarlo;  per
tutti sembrava maturo e conservava la normale apparen-
za; per Adelmonte solo era avvelenato. Allora egli por-
tava il cavolo a casa, e prendeva un coniglio (Adelmon-
te aveva una collezione di conigli, di gatti, di porcellini
d'India, che in nulla cedeva alla collezione di legumi, di
fiori e di frutti), prendeva dunque un coniglio e gli face-
va mangiare  una foglia  di  cavolo;  il  coniglio  moriva.
Quale sarebbe il giudice d'istruzione che potrebbe trova-
re a ridire su ciò? e qual procuratore del re ha mai so-
gnato  di  stabilire  una  requisitoria  contro  Magendie  o
Flourens sul conto dei conigli, dei porcellini d'India e
dei gatti  che hanno ucciso? Nessuno, ecco dunque un
coniglio  morto  senza  che  la  giustizia  se  ne  inquieti.
Morto il coniglio Adelmonte lo faceva sventrare dalla
sua cuoca e gettar gl'intestini sopra un letamaio. Su que-
sto un pollo va a beccare gl'intestini, cade malato a sua
volta  e  muore  la  dimane.  Mentre  che  si  dibatte  nelle
convulsioni dell'agonia passa un avvoltoio (vi sono mol-
ti avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba sul cadave-
re, lo porta sur una roccia e pranza. Tre giorni dopo il
povero avvoltoio, che dopo questo pasto si è trovato co-
stantemente  indisposto,  si  sente  preso  da  un capogiro
nel più alto del suo volo, rotola per l'aria e viene a cade-
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re di piombo in un vostro vivaio di pesci; voi sapete che
il luccio, l'anguilla,  la morena mangiano golosamente,
essi mordono l'avvoltoio. Ebbene supponete che la di-
mane venga servito alla vostra tavola, uno di questi luc-
ci, una di queste anguille, una di queste morene, avvele-
nata alla quarta generazione, il vostro convitato che lo
sarà alla quinta, morrà in capo ad otto o dieci giorni di
dolori d'intestini, di male al cuore, di ascesso al piloro.
Verrà fatta l'autopsia, e i medici diranno: l'individuo è
morto di un tumore al fegato o di una febbre tifoida.

– Ma, disse la signora de Villefort, tutte queste parti-
colarità che voi collegate le une alle altre possono essere
rotte dal più piccolo accidente; l'avvoltoio può non pas-
sare in tempo, o cadere a cento passi dal vivaio.

– Ma ecco dove sta precisamente l'arte. Per essere un
gran chimico in Oriente, bisogna saper prendere l'occa-
sione; e vi si giunge.

La signora de Villefort era astratta:
– Ma, diss'ella, l'arsenico è indelebile; in qualunque

modo venga assorbito si trova sempre nel corpo umano,
dal momento che vi sia stato introdotto in quantità suffi-
ciente per dare la morte.

– Bene, gridò Monte-Cristo, bene! ecco precisamente
ciò che dissi al buono Adelmonte. Egli ristette, sorrise e
mi rispose con un proverbio siciliano, che credo pure sia
egualmente un proverbio francese, «figlio mio il mondo
non fu fatto in un giorno, ma in sette, ritornate domeni-
ca». La domenica successiva vi andai, invece di avere
innaffiato il suo cavolo colla dissoluzione di arsenicale,
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modo venga assorbito si trova sempre nel corpo umano,
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lo aveva innaffiato con una dissoluzione di sali a base di
stricnina strichnon colubrina come dicono gli scienziati.
Questa volta il cavolo non aveva l'aspetto malato, per
cui il coniglio non ne diffidava, e cinque minuti dopo
era morto. Il pollo lo mangiò, ed il giorno dopo esso era
morto. Allora noi facemmo da avvoltoi, prendemmo il
pollo che venne aperto. Questa volta tutti i sintomi parti-
colari erano spariti, e non restavano che i sintomi gene-
rali.  Nessuna  indicazione  sugli  organi,  esasperazione
soltanto  del  sistema nervoso,  e  traccia  di  congestione
cerebrale, nient'altro, il pollo non era stato avvelenato,
era morto d'apoplessia. È un caso raro nei polli, lo so,
ma comunissimo nell'uomo.

La signora de Villefort sembrava sempre più astratta:
– È una fortuna, diss'ella, che tali sostanze non posso-

no essere preparate che dai chimici, perchè in verità una
metà del mondo avvelenerebbe l'altra.

– Da chimici, e da quelli che si occupano di chimica,
rispose negligentemente Monte-Cristo.

– E poi, disse la sig.ª de Villefort strappandosi da sè
stessa e con forza dai suoi pensieri, per quanto più sa-
pientemente preparato, il delitto è sempre un delitto; e
se  sfugge alle  umane investigazioni  non isfugge però
allo sguardo di Dio. Gli orientali sono più coraggiosi di
noi  nei  casi  di  coscienza,  perchè  hanno  soppresso
l'inferno; ecco tutto.

– Eh! signora, questo è un pensiero che deve natural-
mente nascere in un'anima onesta come la vostra,  ma
che i sofismi sradicano ben presto nei perversi. La vita
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dell'uomo scorre facendo tali cose, e la sua intelligenza
si  stanca a  segnarle.  Voi  troverete  ben poche persone
che vadano bestialmente a piantare un coltello nel cuore
del loro simile, o a ministrar loro una dose d'arsenico,
come quella di cui vi parlava or ora. Questa è veramente
una eccentricità ed una bestialità. Per giungere a ciò bi-
sogna che il sangue si riscaldi a 36 gradi, che il polso
batta a 86 pulsazioni, e che l'anima esca dai limiti ordi-
nari. Ma se come si usa in filologia, si passa dalla parola
al sinonimo mitigato, voi fate una semplice eliminazio-
ne, invece di commettere un'ignobile assassinio, se al-
lontanate puramente e semplicemente dal vostro sentie-
ro colui che vi dà incomodo, e ciò senza scossa, senza
violenza, senza l'apparecchio di quelle sofferenze che,
diventando un supplizio, fanno della vostra vittima un
martire, e di chi opera un carnefice in tutta l'estensione
del termine; se non vi è nè sangue, nè urli, nè contorsio-
ni, nè soprattutto la pericolosa momentaneità del compi-
mento, allora voi sfuggite ai colpi della legge umana che
vi dice «Non disturbate la società» Ecco come procedo-
no e riescono le genti d'Oriente, persone gravi e flem-
matiche, che s'inquietano poco sulla questione del tem-
po nelle combinazioni di una certa importanza.

– Resta la coscienza,  disse la sig.ª  de Villefort con
voce commossa soffocando un sospiro. – Monte-Cristo
voleva continuare, ma essa lo interruppe come per cam-
biar discorso: – Tutto mi conduce a stimarvi, diss'ella,
per un gran chimico; e quell'elixir che avete fatto pren-
dere a mio figlio, e che lo ha richiamato sì tosto alla
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vita...
– Oh! non ve ne fidate, la interruppe Monte-Cristo.

Una goccia di quell'elixir bastò per richiamare vostro fi-
glio alla vita mentre stava per morire, ma tre gocce gli
avrebbero spinto il sangue ai polmoni, in modo da pro-
curargli forti palpitazioni di cuore, sei gocce gli avreb-
bero sospesa la respirazione, e lo avrebbero posto in una
sincope molto più grave di  quella  in cui  si  ritrovava,
dieci  lo  avrebbero  fulminato.  Sapete,  signora,  in  qual
modo lo allontanai prestamente da quelle ampolle che
egli aveva l'imprudenza di toccare?

– È dunque un veleno terribile?
– Oh! mio Dio! no, bisogna da prima ammettere que-

sto, che la parola veleno non v'è, quindi in medicina si
servono  dei  veleni  più  violenti,  che  divengono,  pel
modo con cui sono ministrati, i rimedi più salutari.

– Che cosa è dunque allora?
– È una sapiente preparazione del mio amico, l'eccel-

lente Adelmonte, e di cui mi ha insegnato a servirmi.
– Oh! disse la sig.ª de Villefort, questo dev'essere un

eccellente antispasmodico.
– Sovrano rimedio, signora, lo avete veduto, rispose il

conte, ed io ne faccio uso frequentemente, con tutta la
prudenza possibile ben inteso, soggiunse egli ridendo.

– Lo credo, in quanto a me, sì nervosa e sì facile a
svenirmi avrei bisogno di un dottore Adelmonte per in-
ventarmi dei mezzi di farmi respirare liberamente, e per
tranquillarmi sul timore che provo di morire un bel gior-
no soffocata. Frattanto, siccome è difficile di ritrovar ciò
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in Francia, e che il vostro amico non sarà disposto a fare
per me un viaggio a Parigi, io faccio uso degli antispa-
smodici del sig. Planch, e la sua menta e le gocce di
Hoffman occupano un gran posto in casa mia. Osserva-
te, ecco le pastiglie che mi faccio fare espressamente;
sono a dose doppia.

Monte-Cristo  aprì  la  scatola  di  madreperla  che  gli
presentava la giovane sposa, ed odorò le pastiglie come
un'intelligente, capace di apprezzare questa preparazio-
ne.

– Esse sono squisite, diss'egli, ma sottomesse alla ne-
cessità della deglutizione che spesse volte è una funzio-
ne impossibile a farsi da una persona svenuta. Amo me-
glio il mio specifico.

– Ma certamente io pure lo preferirei, particolarmente
dopo gli effetti che ne ho veduti: senza dubbio sarà un
segreto, nè son tanto indiscreta da domandarvelo.

– Ma io sono abbastanza galante per offrirvelo.
– Oh! signore.
– Soltanto ricordatevi d'una cosa, ed è che a piccola

dose è un rimedio, ad alta dose è un veleno. Una goccia
rende la vita, come lo avete veduto, cinque o sei am-
mazzerebbero infallibilmente ed in un modo tanto più
terribile, che disciolte in un bicchier di vino non ne alte-
rerebbero momentaneamente il gusto... mi cheto perchè
sembrerebbe che avessi l'aria di consigliarvi. – Le sei e
mezzo erano suonate, fu annunziato un amico della sig.ª
de Villefort che veniva a pranzo da lei. – Se io avessi
l'onore di avervi già veduto per la terza o quarta volta,
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invece d'essere  la  seconda,  avrei  pure l'onore d'essere
vostr'amica, invece di avere soltanto la fortuna d'esservi
obbligata; insisterei perchè rimaneste a pranzo, e non mi
lascerei abbattere da un primo rifiuto.

– Mille grazie, signora, rispose Monte-Cristo, io ho
un impegno al quale non posso mancare. Ho promesso
di condurre a teatro una principessa greca mia amica,
che non è ancora stata all'Opera, e conta su di me per
andarvi.

– Andate dunque, ma non dimenticate la mia ricetta.
– E come mai, signora, per far ciò bisognerebbe di-

menticare l'ora di conversazione che ho passato con voi,
il che è affatto impossibile. – Monte-Cristo salutò e par-
tì.

La signora de Villefort rimase astratta.
– Ecco un uomo strano, diss'ella, e che mi ha l'aspetto

di chiamarsi Adelmonte per nome di battesimo.
In quanto a Monte-Cristo il risultato aveva sorpassato

la sua aspettativa. – Andiamo, diss'egli partendo, ecco
una buona terra; sono convinto che il seme che vi si la-
scia cadere non abortisce.

Il giorno dopo fedele alla sua promessa inviò la ricet-
ta.
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LII. – ROBERTO IL DIAVOLO.

La scusa dell'opera era tanto migliore ad addursi in
quanto che in quella sera vi era solennità per l'accade-
mia reale di musica. Lavasseur, dopo una lunga indispo-
sizione, si riproduceva rappresentando la parte di Ber-
tram,  e  come  accade  sempre,  l'opera  del  maestro  di
moda aveva chiamata la più brillante società di Parigi.
Morcerf, come la maggior parte dei giovani ricchi, ave-
va il suo posto fisso in orchestra, più dieci palchi di per-
sone di sua conoscenza cui poteva dimandare un posto,
senza calcolare quello al quale aveva diritto nel palco
dei lions. Château-Renaud aveva il posto vicino al suo.
Beauchamp, nella qualità di giornalista, aveva posto da
per tutto. Quella sera Luciano Debray riteneva a sua di-
sposizione il  palco del  ministro,  e lo aveva offerto al
conte di Morcerf, il quale dietro il rifiuto di Mercedès,
lo aveva inviato a Danglars, facendogli dire che quella
sera avrebbe probabilmente fatto una visita alla barones-
sa ed a sua figlia, se queste signore avessero accettato il
palco che lor proponeva. Queste dame eransi ben guar-
date dal rifiutare. Nessuno è più ingordo di un palco che
non costa niente, quanto un milionario. In quanto a Dan-
glars aveva dichiarato che i suoi principi politici, e la
qualità di deputato dell'opposizione, non gli permetteva-
no di andare nel palco del ministro.

In conseguenza la baronessa aveva scritto a Luciano
di  venirla  a  prendere,  dappoichè  non  poteva  andare
all'Opera sola con Eugenia. Infatto se le due dame vi
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fossero andate sole, sarebbesi ciò ritrovato di cattivo gu-
sto; mentre che nulla v'era a ridire, se madamigella Dan-
glars,  andava all'Opera con sua madre...  bisogna pure
prendere il mondo come è fatto. Il sipario si alzò, come
d'ordinario, col teatro quasi vuoto. Questa è ancora una
delle  abitudini  della  società  elegante  parigina,  che  va
allo spettacolo quando è già cominciato; e ne risulta che,
per gli spettatori già arrivati, il primo atto passa senza
esser guardato ed ascoltato, ma nel vedere gli spettatori
che giungono a non ascoltare altro che il rumore delle
porte e quello delle conversazioni.

– Guarda! disse d'improvviso Alberto, vedendo aprir-
si un palco laterale del prim'ordine, la contessa G***.

– E chi è questa contessa G***? domandò Château-
Renaud.

– Oh! per bacco, barone, ecco una domanda che non
vi perdono; chiedete chi è la contessa G***?

–  Oh!  è  vero,  disse  Château-Renaud,  non  è  quella
graziosa veneziana?

–  Precisamente.  –  In  questo  momento  la  contessa
G*** s'accorse d'Alberto, e scambiò con lui un saluto
accompagnato da un sorriso. – La conoscete, disse Châ-
teau-Renaud?

– Sì, fece Alberto, le fui presentato a Roma da Franz.
– Vorreste rendermi a Parigi lo stesso favore?
– Ben volentieri.
– Zitti, gridò il pubblico. – I due giovani continuaro-

no la loro conversazione, senza sembrare di menoma-
mente inquietarsi del desiderio che manifestava la platea
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di sentire la musica.
– Ella era alle corse del Campo di Marte, disse Châ-

teau-Renaud.
– Di fatto oggi vi erano le corse, eravate impegnato?
– Oh! per una miseria, 50 luigi. – Chi ha vinto?
– Nautilus, io scommetteva per lui.
– Ma vi erano tre corse?
–  Sì,  vi  era  il  premio  del  Jockey-Club,  una  coppa

d'oro. Anzi è accaduto una cosa bizzarra. – E quale?
– Zitti dunque, gridò il pubblico.
– Hanno vinto questa corsa un cavallo ed un jockey

del tutto sconosciuti. – Come?
– Oh! mio Dio, sì; nessuno aveva fatta attenzione ad

un cavallo inscritto sotto il nome di Vampa, e ad un joc-
key iscritto sotto il nome  Job, quando d'un subito si è
veduto  inoltrarsi  un  ammirabile  sauro,  ed  un  jockey
grosso come un pugno; sono stati costretti di caricarlo di
20 libbre di piombo in saccoccia, cosa che non gli ha
impedito di giungere alla meta tre lunghezze di cavallo
prima d'Ariel e Barbaro che correvano con lui.

– E non si è saputo a chi apparteneva il cavallo ed il
jockey? – No.

– Diceste che il cavallo era iscritto sotto il nome di...
– Vampa.
– Ne so più di voi, so a chi apparteneva il cavallo.
– Silenzio dunque, gridò per la terza volta la platea.
Questa volta gli urli erano sì grandi, che i due giovani

si accorsero finalmente ch'erano ad essi indirizzati dal
pubblico.  Si  volsero un momento,  cercando in questa
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folla chi si rendesse garante di ciò che essi considerava-
no come un'insolenza;  ma nessuno reiterò l'invito,  ed
essi si volsero verso la scena.

In questo mentre si apriva il palco del ministero, e la
sig.ª Danglars con la figlia e Luciano Debray prendeva-
no i loro posti. – Ah! ah! disse Château-Renaud, ecco
delle persone di vostra conoscenza, visconte; che diavo-
lo guardate a dritta? siete cercato da quest'altra parte.

Alberto si volse ed i suoi occhi s'incontrarono in quel-
li della baronessa Danglars, che gli fece un piccolo salu-
to col ventaglio. In quanto a madamigella Eugenia, fu
molto se i suoi occhi si abbassarono fino all'orchestra. –
In verità, mio caro, disse Château-Renaud, non capisco,
prescindendo dalla cattiva alleanza che non credo sia ciò
che  vi  preoccupi  molto,  quel  che  potete  avere  contro
madamigella Danglars; e pure in verità è una bellissima
giovane.

– Bellissima certamente, disse Alberto, ma vi confes-
so che in fatto di bellezza, amerei meglio qualche cosa
di più dolce, di più soave, infine di più femminino.

–  Ecco i  giovani  che  non si  contentano mai,  disse
Château-Renaud, che nella  sua qualità di  uomo di  30
anni assumeva un'aria paterna. E come, mio caro, vi si
ritrova una fidanzata costruita sul modello di Diana cac-
ciatrice, e non siete contento!

–  Ebbene!  precisamente  l'avrei  desiderata  piuttosto
del  genere  della  Venere  di  Milo,  o  di  Capua.  Questa
Diana cacciatrice, sempre in mezzo alle sue ninfe, mi
spaventa un poco; ho paura che mi tratti come Atteone.
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– Di fatto un colpo d'occhio che si fosse dato sulla gio-
vane,  poteva  quasi  spiegare  il  sentimento  che  aveva
esposto Morcerf. Eugenia Danglars era bella, ma, come
lo aveva detto Alberto, di una bellezza un poco sostenu-
ta, i capelli erano di un bel nero, ma nel loro ondeggia-
mento naturale si rinveniva qualche cosa di restio alla
mano che voleva impor loro la sua volontà; gli occhi,
neri come i capelli, sottoposti a magnifiche sopracciglia,
che non avevano che un difetto, quello cioè di aggrottar-
si qualche volta, erano particolarmente notevoli per una
espressione di fermezza ch'erasi meravigliati di ritrovare
in una donna;  il  naso aveva quelle  proporzioni  esatte
che un bravo scultore darebbe alla statua di Giunone,
soltanto la bocca era un po' grande, ma guarnita di bei
denti  che  facevano  risaltare  le  labbra  il  cui  carminio
troppo vivo risaltava sul pallore del viso; finalmente un
nero neo posto all'angolo della bocca e più largo di quel-
lo che ordinariamente sono questi capricci della natura,
compiva di dare a questa fisonomia un'indole risoluta,
ciò che spaventava alcun poco Morcerf. Del rimanente
tutto il restante della persona di Eugenia corrispondeva
a questa testa che abbiamo procurato di descrivere. Essa
era, come l'aveva detto Château-Renaud, la Diana cac-
ciatrice, ma con qualche cosa di più fermo e di più ma-
schio nella sua bellezza.  In  quanto all'educazione che
aveva ricevuta, se vi era un rimprovero a farsi era che
sembrava in alcuni punti, come nella sua fisonomia più
propria dell'altro sesso. Difatto parlava due o tre lingue,
disegnava facilmente, faceva versi e componeva musica,
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era  soprattutto  appassionata  per  quest'ultima arte,  che
studiava con una delle amiche del conservatorio, giova-
netta senza beni di fortuna, ma che a quanto veniva assi-
curato aveva tutte le disposizioni possibili per divenire
una eccellente cantante; si diceva che un gran composi-
tore portava a questa giovanetta un interessamento quasi
paterno, e la faceva studiare nella speranza che un gior-
no avrebbe fatto una gran fortuna con la sua voce. La
possibilità che Luisa d'Armilly (era il nome della giova-
ne virtuosa) potesse un giorno andare sul teatro, faceva
sì che madamigella Danglars, quantunque la ricevesse in
casa, non si facesse vedere con essa in pubblico. Del re-
sto senz'avere nella casa del banchiere il posto indipen-
dente di un'amica, Luisa godeva di una posizione supe-
riore a quella delle istitutrici ordinarie.

Qualche secondo dopo l'ingresso della sig.ª Danglars
nel palco, era calato il sipario, ed in grazia di quella fa-
coltà data dalla lunghezza degl'intermezzi fra un atto e
l'altro, viene lasciato tutto il comodo di andare a passeg-
giare nella scala o di fare delle visite per una mezz'ora; i
posti dell'orchestra si erano quasi del tutto vuotati.

Morcerf e Château-Renaud erano usciti pei primi. Per
un momento la sig.ª Danglars credette che questa solle-
citudine di Alberto avesse per iscopo di farle i suoi com-
plimenti,  e si era inclinata all'orecchio della figlia per
annunziarle questa visita;  ma colei  erasi contentata di
scuotere la testa, sorridendo, e nello stesso tempo, come
per provare quanto era fondata la negativa d'Eugenia,
Morcerf comparve nel palco di fianco del prim'ordine:
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era quello della contessa G***.
–  Ah!  eccovi  qui,  signor  viaggiatore,  disse  questa

stendendogli la mano con tutta la cordialità di un'antica
conoscenza, è un bel tratto di amabilità per voi di aver-
mi riconosciuta, e soprattutto d'avermi accordata la pre-
ferenza della prima visita.

– Credetemi, signora, che se avessi conosciuto prima
il vostro arrivo in Parigi, ed avessi saputo il vostro indi-
rizzo, non avrei aspettato così tardi. Ma vogliate permet-
termi di presentarvi il sig. barone de Château-Renaud,
mio amico, uno dei pochi galantuomini che rimangano
ancora alla Francia, e dal quale ho saputo che voi erava-
te alle corse del Campo di Marte. Château-Renaud salu-
tò.

– Ah! voi eravate alle corse, signore, disse con viva-
cità la contessa. – Sì signora. – Ebbene, riprese la con-
tessa G***, sapreste dirmi di chi era il cavallo che ha
vinto il premio del Jockey-Club? – No signora, e poco
fa faceva la stessa interrogazione ad Alberto. – Vi avete
molta  premura  sig.ª  contessa,  domandò  Alberto.  –  A
che?

– A conoscere il padrone del cavallo. – Infinitamen-
te... immaginatevi... ma sapreste, visconte, chi egli sia?

– Signora, sembra che voleste contare una storia; ave-
te detto immaginatevi...

–  Ebbene!  immaginatevi  che  quel  grazioso  cavallo
sauro e quel bello e piccolo Jockey dalla casacca color
di rosa, mi avevano a prima vista inspirata una così vera
simpatia che io faceva voti per l'uno e per l'altro, come
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precisamente se avessi scommesso per loro la metà dei
miei beni; per cui quando essi giunsero alla meta, sor-
passando gli altri corridori di tre lunghezze di cavallo,
ne fui così contenta, che mi misi a battere le mani come
una pazza. Figuratevi il mio stupore allorchè rientrando
in casa, ho incontrato per le scale il piccolo Jockey color
di rosa; credetti che il vincitore della corsa abitasse per
caso nella stessa casa, ove sono, quando aprendo la por-
ta del mio salotto, la prima cosa che vidi, fu la coppa
d'oro che formava il  premio guadagnato dal cavallo e
Jockey sconosciuti. Nella coppa v'era un pezzetto di car-
ta sul quale erano scritte queste parole: «Alla contessa
G***, Lord Ruthwen.»

– È precisamente lui, disse Morcerf.
– Come è precisamente lui, chi volete dire?
– Voglio dire che è lord Ruthwen in persona.
– Quale lord Ruthwen? – Il mostro, il vampiro, quello

del teatro Argentina. – Davvero, gridò la contessa egli è
dunque qui? – Precisamente. – E voi lo vedete, lo rice-
vete, andate da lui. – Egli è mio amico intimo, ed anche
il sig. di Château-Renaud ha l'onore di conoscerlo.

– Ma che cosa può farvi credere che sia il vincitore?
– Il suo cavallo inscritto sotto il nome di Vampa.
– Ebbene avanti. – Non vi ricordate il nome di quel

famoso bandito che mi fece prigioniero? – Ah! è vero.
– E dalle mani del quale, il conte mi cavò miracolosa-

mente? – È un fatto.
– Egli si chiamava Vampa, vedete bene che è lui.
– Ma perchè ha inviata questa coppa a me?
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– Primieramente sig.ª contessa, perchè gli aveva par-
lato molto di  voi,  come potete  ben crederlo,  secondo
perchè sarà rimasto soddisfatto di aver qui ritrovato una
compatriotta, e contento dell'interessamento che questa
compatriotta prendeva per lui.

– Spero bene che non gli avrete mai raccontate le paz-
zie che si sono dette sul conto suo? – In fede mia non lo
giurerei, e questo modo d'offrirvi la coppa sotto il nome
di lord Ruthwen.... – Ma è orribile, l'avrà con me mor-
talmente! – Il suo procedere è quello di un nemico?

– No, lo confesso. – Ebbene! – Dunque egli è a Pari-
gi?

– Sì. – E che sensazione ha fatta? – Se ne è parlato
otto giorni, disse Alberto, poi è succeduta l'incoronazio-
ne della Regina d'Inghilterra, ed il rubamento dei dia-
manti di madamigella Mars, e non si è più parlato che di
questo.

– Mio caro, disse Château-Renaud, si vede bene che
il conte è vostro amico, e lo trattate come tale. Non cre-
dete sig.ª contessa a ciò che vi dice Alberto, in tutta Pa-
rigi non si fa altro discorso che del conte di Monte-Cri-
sto. Egli ha cominciato a regalare alla sig.ª Danglars un
paio di cavalli che gli sono costati 30 mila fr., poi ha sal-
vato la vita alla sig.ª de Villefort, poi ha guadagnato, a
quanto sembra, il premio della corsa del Jockey-Club. Io
sostengo al contrario, qualunque sia l'opinione di Mor-
cerf, che in questo momento tutti si occupano ancora del
conte, e che non si occuperanno per un buon mese anco-
ra che di lui, molto più se continua a fare delle eccentri-
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cità, le quali del resto sembrano la sua buona maniera di
vivere.

– È possibile, disse Morcerf, ma frattanto chi ha dun-
que ripreso il palco dallo ambasciatore di Russia?

– Qual è? disse la contessa. – Quello fra l'intercolonio
del prim'ordine; mi sembra rimesso a nuovo del tutto.

– È vero, disse Château-Renaud; non v'era alcuno du-
rante il primo atto? – Dove? – In quel palco.

– No, riprese la contessa, non vi ho veduto alcuno;
così, continuò, ritornando alla prima conversazione, cre-
dete che il vostro conte di Monte-Cristo, sia stato quello
che ha guadagnato il premio? – Ne son sicuro.

– E che mi ha inviato la coppa? – Senz'alcun dubbio.
– Ma io non lo conosco, ed ho volontà di rimandar-

gliela.
– Oh! non lo fate, ve ne manderebbe un'altra tagliata

in un qualche zaffiro, o scavata in un qualche rubino.
Questi sono i suoi modi di operare; che volete, bisogna
prenderlo com'è. – In questo mentre s'intesero i campa-
nelli che avvisavano che il secondo atto stava per co-
minciare. Alberto si alzò per andare a prendere il suo
posto.

– Vi rivedrò? domandò la contessa.
– Nell'intermezzo degli atti se lo permettete, verrò a

sentire se posso esservi utile in qualche cosa a Parigi.
– Signori, disse la contessa, il sabbato la sera sto in

casa per ricevere gli amici, strada di Rivoli n. 22. En-
trambi siete avvisati. – I due giovani salutarono ed usci-
rono.
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Rientrando in platea videro tutti in piedi con gli occhi
fissi sopra un sol punto del teatro, i loro sguardi seguiro-
no quelli  della  direzione  generale,  e  si  fermarono sul
palco che prima apparteneva all'ambasciatore di Russia.
Vi era entrato un uomo vestito di nero di 35 a 40 anni,
con una  donna  che  portava  un costume orientale.  La
donna era della più gran bellezza, ed il vestito di tale
ricchezza che tutti gli occhi, come si disse, si erano ri-
volti su lei.

– Ah! disse Alberto, è Monte-Cristo e la sua greca.
In fatti erano il conte ed Haydée. In meno di un mo-

mento la giovane greca era l'oggetto dell'attenzione non
solo della platea, ma di tutto il teatro; le donne sporge-
vansi dai palchi per vedere risplendere al chiarore dei
lumi quella cascata di diamanti. Il secondo atto passò in
mezzo a quel sordo rumore che nelle riunioni ammassa-
te indica un grande avvenimento. Nessuno pensò a gri-
dare  silenzio.  Questa  donna  così  bella,  così  giovane,
così raggiante, era il più bello spettacolo che si potesse
vedere. Questa volta un segno della sig.ª Danglars indi-
cò chiaramente ad Alberto che la baronessa desiderava
avere da lui visita, finito l'atto.

Morcerf era di troppo buon gusto per non farsi aspet-
tare,  quando  gli  veniva  chiaramente  indicato  ch'era
aspettato. L'atto finì, ed ei si affrettò di salire al palco
sul proscenio.

Salutò le due dame e stese la mano a Debray. La ba-
ronessa lo accolse con un grazioso sorriso ed Eugenia
colla sua freddezza abituale. – In fede mia, mio caro,
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disse Debray, voi vedete un uomo al suo termine, e che
vi chiama in aiuto per sollevarlo. Ecco qui, la signora
che mi ammazza di interrogazioni sul conte, e che vuole
ch'io sappia di dov'è, di dove viene, ove va: in fede mia
non sono Cagliostro, e per togliermi d'impaccio, ho det-
to: «Domandate tutto ciò a Morcerf, egli conosce sulla
punta delle dita il  suo Monte-Cristo»; allora vi hanno
fatto segno.

– Non è incredibile, disse la baronessa, che quando si
ha un mezzo milione di fondi segreti a sua disposizione,
non si sia meglio istruiti di lui?

– Signora, disse Luciano, vi prego di credere che se
avessi mezzo milione a mia disposizione, lo impiegherei
in  tutt'altro,  che  nel  prendere  informazioni  su Monte-
Cristo,  che ai  miei  occhi  non ha altro merito,  se  non
quello di essere due volte ricco più di un nababbo: ma
ho ceduta la parola a Morcerf; accomodatevi con lui, in
ciò non ho più nulla a fare.

– Un nababbo non mi avrebbe al certo mandato a re-
galare un paio di cavalli di 30 mila fr. con quattro dia-
manti da cinque mila fr. l'uno.

– Oh! disse ridendo Morcerf, i diamanti sono la sua
manìa. Io credo che, a guisa di Potemkin, ne abbia sem-
pre in saccoccia, e che ne semini lungo la strada, come
il piccolo Poucet faceva dei sassolini.

– Ne avrà trovata qualche miniera, disse la signora;
sapete che ha un credito illimitato sul barone?

– Nol sapeva, ma dev'esser così, rispose Alberto.
– E che ha avvisato il sig. Danglars che conta di stare
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a Parigi un anno e di spendervi sei milioni?
– Questi è lo schach di Persia che viaggia in incogni-

to.
– E quella donna, sig. Luciano, disse Eugenia, avete

osservato quanto è bella?
– In verità madamigella, non conosco che voi per far

giustizia alle persone del vostro sesso. – Luciano si ac-
costò all'occhio l'occhialino: – Graziosa! diss'egli.

– Ed il sig. de Morcerf sa chi sia quella signora?
– Madamigella, disse Alberto, rispondo a questa qua-

si diretta interpellazione; ne so presso a poco, come di
tutto ciò che riguarda il personaggio misterioso di cui si
parla. Quella signora è una greca.

– Ciò si conosce facilmente dal vestito, e non mi dite
con ciò nulla di più di quello che a quest'ora sa tutto il
teatro.

– Sono mortificato, disse Morcerf, di essere un cice-
rone tanto ignorante; ma debbo confessarvi che le mie
cognizioni  si  limitano a  ciò  solo.  So  di  più  ch'ella  è
amante di musica, perchè un giorno che feci colazione
dal conte, intesi il suono di una  guzla che certamente
veniva da lei.

– Il vostro conte riceve? domandò la sig.ª Danglars.
– In un modo assai splendido, ve lo giuro.
– Bisogna che io obblighi il sig. Danglars ad offrirgli

un pranzo, un ballo, affinchè ce lo restituisca.
– Come! andreste da lui, disse Debray ridendo.
– E perchè no? con mio marito!
– Ma questo misterioso conte è celibe.
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– Vedete che non è vero, disse ridendo la baronessa
mostrando la bella greca.

– Quella donna è una schiava, a quanto ci ha detto: ve
ne ricordate, alla vostra colazione, Morcerf.

– Converrete mio caro Luciano, disse la baronessa,
ch'ella ha piuttosto l'aspetto di qualche principessa.

– Delle mille e una notte.
– Non dico delle mille e una notte; ma che cosa forma

la principessa, caro mio? i diamanti; ed essa ne è rico-
perta.

– Ella ne ha anche troppi, disse Eugenia; sarebbe an-
cor più bella senza; perchè il collo ed i polsi, che sono
di forme bellissime, avrebbero maggior spicco.

– Oh! l'artista, sentite, disse la sig.ª Danglars, come è
entusiasta.

– Amo tutto ciò che è bello, disse Eugenia.
– Ma che ne dite del conte, mi sembra che non ci sia

male.
– Il conte, disse Eugenia, come se non avesse ancora

pensato a guardarlo; il conte è molto pallido.
– Di questo pallore precisamente, disse Morcerf, noi

studiamo conoscere la causa.
– La contessa G*** pretende, voi lo sapete, che sia un

vampiro.
– È dunque di ritorno la contessa? domandò la baro-

nessa.
– Nel palco di fianco, diss'Eugenia, quasi in faccia al

nostro, quella donna con quei bei capelli biondi, è lei.
– Ah! disse la sig.ª Danglars. Sapete ciò che dovreste
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fare Morcerf?
– Ordinate signora.
– Dovreste andare a fare una visita al vostro conte di

Monte-Cristo e condurcelo.
– Perchè farne? diss'Eugenia.
– Per parlare con lui, non sei tu curiosa di vederlo?
– Niente affatto. – Strana fanciulla, mormorò la baro-

nessa. – Oh! disse Morcerf, probabilmente verrà da sè.
Osservate, vi ha veduta, signora, e vi saluta. – La baro-
nessa rese il  saluto al conte accompagnandolo con un
grazioso sorriso. – Andiamo, disse Morcerf, io mi sacri-
fico, vi lascio per andare a vedere se ci è modo di parlar-
gli.

– Andate nel palco, la cosa è semplicissima.
– Ma io non sono stato presentato. – A chi?
– Alla bella greca. – Ma diceste essere una schiava?
– Sì, ma voi pretendete che sia una principessa... Spe-

ro che quando mi vedrà uscire, uscirà anch'egli.
– È possibile,  andate.  – Vado. – Morcerf salutò ed

uscì. Effettivamente al momento che passava davanti al
palco del conte, la porta si aprì: il conte disse alcune pa-
role in arabo ad Alì, che stava nel corridore, e prese il
braccio di Morcerf: Alì chiuse la porta, e si tenne in pie-
di davanti ad essa; nel corridoio v'era una riunione di
gente avanti al moro. – In verità, disse Monte-Cristo, il
vostro Parigi è una strana città, ed i vostri Parigini una
popolazione singolare. Si direbbe che questa è la prima
volta che vedano un moro; guardate come si affollano
intorno a questo povero Alì, che non sa che voglia dir
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questo. Vi dico però che un Parigino può andare a Tuni-
si, a Costantinopoli, a Bagdad, al Cairo e non gli faran-
no cerchio intorno.

– Ciò è perchè i vostri orientali sono persone sensate,
e  non  guardano,  che  ciò  che  merita  la  pena  d'essere
guardato: ma credetemi, Alì non gode di questa popola-
rità se non perchè vi appartiene, ed in questo momento
voi siete l'uomo di moda.

– Davvero! E chi mi ha procurato questo favore?
– Per bacco voi stesso, voi regalate delle pariglie da

migliaia di luigi, salvate la vita alle mogli dei procurato-
ri del re; fate correre sotto il nome del maggiore Black
dei cavalli di puro sangue, e dei jockey grossi come for-
miche; finalmente vincete delle coppe d'oro, e le manda-
te in regalo a delle belle donne.

– E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste fole?
– Per bacco! la prima la sig.ª  Danglars,  che muore

dalla volontà di vedervi nel suo palco, o piuttosto di far-
vici vedere, la seconda il giornale di Beauchamp; e la
terza la mia propria immaginazione. Perchè nominaste il
vostro cavallo  Vampa se volevate conservare l'incogni-
to?

– Ah! è vero! disse il conte, fu un'imprudenza. Ma di-
temi dunque, il conte di Morcerf non viene qualche vol-
ta all'Opera? L'ho cercato dappertutto cogli occhi,  ma
non l'ho scorto da nessuna parte.

– Egli verrà questa sera. – E dove? – Nel palco della
baronessa, credo. – Quella graziosa giovane che è con
lei è sua figlia? – Sì. – Ve ne faccio i miei rallegramenti.

907

questo. Vi dico però che un Parigino può andare a Tuni-
si, a Costantinopoli, a Bagdad, al Cairo e non gli faran-
no cerchio intorno.

– Ciò è perchè i vostri orientali sono persone sensate,
e  non  guardano,  che  ciò  che  merita  la  pena  d'essere
guardato: ma credetemi, Alì non gode di questa popola-
rità se non perchè vi appartiene, ed in questo momento
voi siete l'uomo di moda.

– Davvero! E chi mi ha procurato questo favore?
– Per bacco voi stesso, voi regalate delle pariglie da

migliaia di luigi, salvate la vita alle mogli dei procurato-
ri del re; fate correre sotto il nome del maggiore Black
dei cavalli di puro sangue, e dei jockey grossi come for-
miche; finalmente vincete delle coppe d'oro, e le manda-
te in regalo a delle belle donne.

– E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste fole?
– Per bacco! la prima la sig.ª  Danglars,  che muore

dalla volontà di vedervi nel suo palco, o piuttosto di far-
vici vedere, la seconda il giornale di Beauchamp; e la
terza la mia propria immaginazione. Perchè nominaste il
vostro cavallo  Vampa se volevate conservare l'incogni-
to?

– Ah! è vero! disse il conte, fu un'imprudenza. Ma di-
temi dunque, il conte di Morcerf non viene qualche vol-
ta all'Opera? L'ho cercato dappertutto cogli occhi,  ma
non l'ho scorto da nessuna parte.

– Egli verrà questa sera. – E dove? – Nel palco della
baronessa, credo. – Quella graziosa giovane che è con
lei è sua figlia? – Sì. – Ve ne faccio i miei rallegramenti.

907



Morcerf sorrise: – Parleremo di ciò in altro momento,
e con particolarità, disse egli. Che ne dite della musica?

– Di quale musica? – Ma... di quella che avete intesa.
– Dico che è bellissima per musica composta da un

compositore umano, e cantata da uccelli bipedi, e senza
penne come diceva Diogene. Quando voglio sentire del-
la musica quale non è stata mai sentita da orecchio uma-
no dormo.

– Ebbene! qui siete situato a meraviglia; dormite, dor-
mite, l'Opera non è stata inventata per altro scopo.

– No, in verità la vostra orchestra fa troppo rumore,
perchè io possa dormire del sonno di cui vi parlo, mi ab-
bisogna calma, silenzio, ed una certa preparazione...

– Ah! il famoso hatchis.
– Precisamente, visconte, quando vorrete sentire della

musica venite a cena da me.
– Ma ne ho già inteso venendovi a fare colazione, dis-

se Morcerf.
– A Roma? – Sì. – Ah! sarà stata la guzla di Haydée.

Sì la povera esiliata si diverte qualche volta a suonare
delle arie del suo paese. – Morcerf non insistè più; dalla
sua parte il conte si tacque. In questo momento suonaro-
no i campanelli. – Voi mi scuserete? disse il conte ri-
prendendo la via del suo palco. – Come dunque! – Fate
mille complimenti alla Contessa G*** per parte del suo
vampiro.

– Ed alla baronessa?
– Le direte che avrò l'onore, se mi permette, di andar-

le a protestare i miei omaggi nella serata.
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Il  terz'atto  cominciò.  Durante  lo  stesso  il  conte  de
Morcerf venne come aveva promesso a raggiungere la
sig.ª Danglars.

Il conte non era uno di quegli uomini che fanno rivo-
luzione in un teatro; per cui nessuno s'accorse del suo
arrivo, meno quelli nel palco dei quali venne a prendere
posto. Ciò non ostante Monte-Cristo lo vide, ed un leg-
gero sorriso gli sfiorò le labbra. In quanto ad Haydée
nulla vide finchè il sipario rimase alzato; come tutte le
nature primitive ella adorava tutto ciò che parla all'orec-
chio ed agli occhi.

Il terzo atto passò come d'ordinario. Le madamigelle
Noblet, Julia, e Leroux eseguirono i loro soliti intermez-
zi; il principe di Granata fu sfidato da Roberto-Mario;
finalmente  questo maestoso re  che voi  sapete,  fece il
giro della scena, per mostrare il suo manto di velluto, te-
nendo sua figlia per mano, poi calò il sipario, e la platea
sgorgò nella sala e nei corridori. Il conte uscì dal palco
ed un momento dopo fu veduto in quello della barones-
sa Danglars, la quale non potè contenere un leggero gri-
do di sorpresa misto a gioia:

– Ah! venite dunque, sig. conte, gridò ella, perchè in
verità ho sommo desiderio di unire i miei ringraziamenti
verbali a quelli che vi ho già scritti.

– Oh! signora, vi ricordate ancora di questa miseria,
io l'aveva già dimenticata.

– Sì!, ma ciò che non si dimentica, sig. conte si è che
il giorno seguente salvaste la mia buon'amica, la sig.ª de
Villefort dal pericolo che le facevano correre i miei ca-
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valli.
– Questa volta pure io non merito i vostri ringrazia-

menti. Alì, il mio moro ebbe la fortuna di rendere alla
sig.ª de Villefort questo importante servigio.

– Ma fu pure Alì, domandò il conte di Morcerf, che
salvò mio figlio dalle mani dei banditi romani?

–  No,  sig.  conte,  disse  Monte-Cristo  stringendo  la
mano che gli stendeva il generale, questa volta accetto i
ringraziamenti, per conto mio, ma voi me li avete già
fatti, li ho ricevuti, ed in verità sono felice di ritrovarvi
tanto  riconoscente.  Fatemi  dunque  l'onore,  vi  prego,
sig.ª baronessa, di presentarmi a madamigella vostra fi-
glia.

– Oh! voi siete già presentato, almeno di nome, per-
chè sono due o tre giorni che non si parla che di voi; Eu-
genia, continuò la baronessa voltandosi verso sua figlia,
il sig. conte di Monte-Cristo. – Il conte s'inchinò, mada-
migella Danglars fece un leggero movimento con la te-
sta:

– Voi siete in palco con una bellissima signora, sig.
conte, diss'Eugenia, è vostra figlia?

– No, madamigella, disse Monte-Cristo maravigliato
da questa estrema ingenuità, o da questa sorprendente
destrezza! è una povera greca di cui io sono il tutore.

– Come si chiama?... – Haydée, rispose Monte-Cristo.
– Una greca, mormorò il conte di Morcerf.
– Sì, conte, disse la sig.ª Danglars, e ditemi se alla

corte  d'Alì-Tebelen,  ove  avete  servito  gloriosamente,
avete mai veduto un costume così ammirabile, quanto è
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quello che abbiamo innanzi agli occhi.
– Ah! disse Monte-Cristo, voi avete servito a Gianni-

na?
– Sono stato generale istruttore delle soldatesche del

Pascià, rispose Morcerf, e la mia piccola fortuna, non lo
nascondo,  mi  viene  dalla  liberalità  di  questo  illustre
capo albanese.

– Guardate dunque, insistè la sig.ª Danglars.
–  E  dove?  balbettò  Morcerf.  –  Osservate,  disse

Monte-Cristo.  –  E  circondando  il  conte  col  braccio,
sporse con lui fuori del palco. In questo momento Hay-
dée che cercava cogli occhi il conte scoperse la sua pal-
lida testa vicino a quella di Morcerf che teneva abbrac-
ciato.  Questa  vista  produsse  sulla  giovanetta  l'effetto
della testa di Medusa; fece un movimento colla testa in
avanti, come per divorarli entrambi collo sguardo; poi
quasi subito si gettò in addietro, mandando un debole
grido, che fu però inteso dalle persone che le erano vici-
ne, e da Alì che aperse subito la porta.

– Osservate! disse Eugenia, che accade alla vostra pu-
pilla, sig. conte? si direbbe che si senta male.

– Sembra, disse il conte, ma non vi spaventate, mada-
migella Haydée è molto nervosa, per conseguenza molto
sensibile agli odori; un profumo che le sia antipatico ba-
sta per farla svenire;  ma, soggiunse il  conte,  cavando
una boccettina di saccoccia, ho qui il rimedio. E dopo
avere salutato la baronessa e la figlia, collo stesso e solo
saluto strinse nuovamente la mano a Morcerf e a De-
bray,  ed  uscì  dal  palco  della  sig.ª  Danglars.  Quando
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rientrò nel suo, Haydée era ancora molto pallida; appena
gli strinse la mano, Monte-Cristo s'accorse essere fredda
ad un tempo ed umida.

– E con chi dunque parlavi, signore? domandò Hay-
dée.

– Col conte di Morcerf, rispose Monte-Cristo, che è
stato al servizio del tuo illustre padre, e che confessa di
dovergli la sua fortuna.

– Ah! miserabile,  egli  lo vendè ai Turchi;  e questa
fortuna fu il premio del suo tradimento. Tu dunque non
sapevi questo, mio caro signore?

– Aveva sentito dire qualche parola su questo propo-
sito in Epiro, disse Monte-Cristo, ma ne ignoro i parti-
colari; vieni, figlia mia, tu me li racconterai, devono es-
sere curiosi.

– Oh! sì vieni, vieni; mi sembra che morrei se dovessi
stare più lungamente in faccia di quest'uomo.

Ed Haydée s'alzò prestamente, s'inviluppò nella sua
burnous di cachemire bianco, orlata di perle e di corallo
ed uscì al momento in cui si alzava il sipario pel quarto
atto.

– Guardate se quest'uomo fa nulla di quel che fanno
gli altri! disse la contessa G*** ad Alberto ch'era ritor-
nato da lei, ascolta attentamente il terzo atto del Rober-
to, e se ne va al momento che sta per cominciare il quar-
to.
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LIII. – ALTO E BASSO DEI FONDI.

Qualche giorno dopo questo incontro Alberto di Mor-
cerf andò a far visita al conte di Monte-Cristo nella sua
casa ai Campi-Elisi, che aveva già preso quell'aspetto di
palazzo, che il  conte mercè le sue immense ricchezze
sapeva imprimere alle sue abitazioni anche più passag-
giere.  Egli  veniva a  rinnovargli  i  ringraziamenti  della
sig.ª Danglars che aveva già ricevuti in una lettera fir-
mata baronessa Danglars, nata Erminia di Servieux. Al-
berto era accompagnato da Luciano Debray, il quale unì
alle parole dell'amico qualche complimento, non al certo
ufficiale,  ma  di  cui  il  conte  mercè  il  suo  fino  colpo
d'occhio non poteva non sospettar la sorgente. Gli sem-
brò perfino che Luciano venisse a visitarlo mosso da un
doppio sentimento di curiosità, di cui la metà emanasse
dalla strada Chaussée-d'Antin; di fatto poteva supporre,
senza timore di sbagliarsi, che la sig.ª Danglars non po-
tendo coi suoi propri occhi ispezionare lo appartamento
di un uomo che regalava cavalli da 30 mila fr. ed andava
all'Opera con una greca che portava il valore di un mi-
lione in diamanti, aveva incaricato gli occhi per i quali
era solita vedere, di darle su ciò qualche informazione;
ma il conte non parve sospettare la minima correlazione
fra la visita di Luciano e la curiosità della baronessa.

–  Voi  siete  in  rapporto  quasi  continuo  col  barone
Danglars? domandò ad Alberto.

– Sì, sig. conte, sapete ciò che vi ho detto.
– Dunque resta sempre fermo?
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– Oggi più che mai, disse Luciano, è affar concluso.
E giudicando senza dubbio che questa parola mista

alla conversazione gli desse il diritto di restarne estra-
neo, si pose la lente legata in tartaruga all'occhio, e col
pomo del bastoncino in bocca, fe' il giro della camera
esaminando e le armi ed i quadri.

– Ah! disse Monte-Cristo,  ma a quanto mi diceste,
non avrei creduto ad una così sollecita soluzione.

– Che volete? le cose camminano da sè; quando voi
non pensate a loro, esse pensano a voi, e quando vi vol-
gete, siete meravigliato del viaggio che hanno fatto. Mio
padre ed il sig. Danglars hanno servito insieme in Ispa-
gna, mio padre nell'esercito, Danglars nelle forniture. In
questo  modo  mio  padre,  rovinato  dalle  rivoluzioni,  e
Danglars che non aveva mai avuto patrimonio, gettaro-
no le prime fondamenta, mio padre della sua fortuna po-
litico-militare che è bella, Danglars della sua politico-
commerciale che è ammirabile.

– Sì, infatto, disse Monte-Cristo, credo che nella visi-
ta che gli ho fatta, il sig. Danglars mi abbia parlato di
ciò, e continuò dando uno sguardo al lato dov'era Lucia-
no che stava sfogliando un album, è bella madamigella
Eugenia?... perchè io credo di ricordarmi ch'ella si chia-
mi Eugenia.

– Molto bella, o piuttosto molto avvenente, disse Al-
berto, ma di una bellezza che non apprezzo; sono un in-
degno.

– Ne parlate già come se foste suo marito.
– Oh! fece Alberto, dando anch'egli uno sguardo a ciò
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che faceva Luciano.
– Sapete, disse Monte-Cristo abbassando la voce, che

non mi sembrate molto entusiasmato per questo matri-
monio?

– Madamigella Danglars è troppo ricca per me, e ciò
mi spaventa, disse Morcerf.

– Baie! disse Monte-Cristo, questa poi è una bella ra-
gione? E non siete ricco voi pure?

– Mio padre ha qualche cosa... circa 50 mila lire di
rendita, e maritandomi me ne cederà forse 10 o 12.

– La cosa è alquanto modesta, particolarmente a Pari-
gi; ma in questo mondo il tutto non sta nelle ricchezze, e
non è piccola cosa l'avere un nome ed un'alta posizione
in società. Il vostro nome è celebre, la vostra posizione
magnifica, e poi il conte di Morcerf è un soldato, ed è
cosa ricercata la integerrimità di Baiardo, e la povertà di
Duguesclin collegate insieme, il disinteresse è il più bel
raggio di sole al quale possa balenare una nobile spada.
Al contrario trovo questo matrimonio convenientissimo,
voi nobiliterete la sig.ª Danglars, ella vi arricchirà!

Alberto scosse la testa e rimase pensieroso.
– Vi sono ancora altre cose, diss'egli.
– Vi confesso, che non giungo a comprendere tanta ri-

pugnanza per una giovinetta ricca e bella.
– Oh! mio Dio! questa ripugnanza, se pur vi è, non

viene tutta per parte mia.
– Ma da qual parte dunque? perchè mi diceste che vo-

stro padre desiderava questo matrimonio.
– Per parte di mia madre, che ha un occhio prudente e
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– Oh! mio Dio! questa ripugnanza, se pur vi è, non

viene tutta per parte mia.
– Ma da qual parte dunque? perchè mi diceste che vo-

stro padre desiderava questo matrimonio.
– Per parte di mia madre, che ha un occhio prudente e
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sicuro. Ebbene ella non sorride a quest'unione, ha una
certa non so quale prevenzione contro i Danglars.

– Oh! disse il conte con un tuono di voce un po' cari-
cato, ciò si capisce; la sig.ª contessa di Morcerf che è la
stessa distinzione, aristocrazia, e delicatezza personifi-
cata, esita alquanto a toccare una mano ordinaria, callo-
sa e brutale.

– Non so se di fatto sia così, disse Alberto, ma quel
che so si è, che mi sembra che questo matrimonio, se si
effettua,  la  renderà  infelice.  Vi  doveva  già  essere  un
congresso di famiglia sei settimane or sono per parlare
di affari, ma sono stato affetto talmente forte dall'emi-
crania.

– Vera! disse il conte sorridendo.
– Oh! sì, vera; la paura senza fallo... e la riunione fu

aggiornata a due mesi. Non v'è nulla che solleciti, come
capite, non ho ancora 21 anno, ed Eugenia non ne ha
che 17, ma i due mesi compiono nella settimana ventu-
ra. Bisognerà sottoporvisi. Non potete immaginare, mio
caro conte, come io sia impacciato. Ah! quanto siete fe-
lice voi che siete libero!

–  Ebbene!  restate  libero  voi  pure;  vi  domando  un
poco chi ve lo impedisce?

– Oh! questo sarebbe un troppo crudele disinganno
per mio padre, se non isposassi madamigella Danglars.

– Sposatela dunque, disse il conte con una particolare
stretta di spalle.

– Sì,  disse  Morcerf,  ma questo per mia madre non
sarà un disinganno ma un dolore.
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– Ed allora non la sposate, disse il conte.
– Vedrò, proverò, mi consiglierete, n'è vero? se vi è

possibile, mi torrete da quest'impaccio. Oh! per non pro-
curare un dispiacere alla mia ottima madre credo che mi
disgusterei anche il padre.

Monte-Cristo si voltò, egli era commosso:
– Che! diss'egli a Debray ch'era seduto in una profon-

da seggiola in un angolo del salotto, tenendo con una
mano il lapis, coll'altra un portafogli, e che fate dunque
là? fate uno schizzo nel genere di Poussin?

– Io, rispose tranquillamente, sì davvero uno schizzo!
amo molto la pittura per questo! Ma questa volta faccio
all'opposto, scrivo dei numeri. – Dei numeri!

– Sì,  calcolo,  e ciò riguarda voi indirettamente,  vi-
sconte, calcolo ciò che la casa Danglars ha dovuto gua-
dagnare sull'ultima alzata dei fondi di  Haïti:  da 206 i
fondi sono saliti fino a 409 in tre giorni ed il prudente
banchiere ne aveva acquistati molti a 206. Deve averci
guadagnato 300 mila lire.

– Non è il suo più bel colpo, disse Morcerf; non ha
guadagnato un milione in quest'anno coi boni di Spa-
gna?

– Ascoltate, mio caro, disse Luciano, qui vi è il sig.
conte di Monte-Cristo che vi dirà come dicono gl'italia-
ni, Denaro e santità, Metà della metà – ed è ancora mol-
to: per tal modo quando mi si raccontano simili storie,
mi stringo nelle spalle.

– Ma voi parlate d'Haïti? disse Monte-Cristo.
– Oh! Haïti è un'altra cosa, Haïti è il giuoco dell'écar-
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té pel traffico usurario dei biglietti del commercio fran-
cese, si può amare la rollina, prediligere il Whist, affol-
larsi al  boston,  ma poi ognuno si stancherà sempre di
tutti questi giuochi e si tornerà all'écarté che è un capo
d'opera. Così il sig. Danglars ieri ha venduto a 405 e si è
intascato 300 mila fr. Se avesse aspettato fin oggi i fondi
ricadevano a 205 ed invece di guadagnare 300 mila fr.
ne avrebbe perduto 20 o 25 mila.

– E per qual motivo i fondi sonosi riabbassati da 409
a 205? vi chiedo scusa, ma sono molto addietro nella
conoscenza di quest'intrighi di borsa.

– Perchè, rispose ridendo Alberto, le notizie si succe-
dono, ma non si rassomigliano.

– Ah! diavolo, fece il conte, il sig. Danglars arrischia
di guadagnare e di perdere 300 mila fr. in un giorno?
Egli è dunque enormemente ricco. – Non è lui,  gridò
con vivacità Luciano, è la sig.ª Danglars. Ella è vera-
mente intrepida!

– Ma voi, Luciano, che siete ragionevole e che cono-
scete la instabilità delle notizie, poichè ne siete alla sor-
gente, dovreste impedirlo, disse con un sorriso Morcerf.
– Come potrò farlo io, se suo marito non ci riesce? do-
mandò Luciano; voi conoscete l'indole della baronessa,
nessuno ha influenza su lei, ed ella non fa che ciò che
vuole.

– Oh! s'io fossi al vostro posto, disse Alberto.
– Ebbene?
– La guarirei; questo sarebbe un buon servizio da ren-

dersi al suo futuro genero. – E in qual modo?
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– Oh! è ben facile; le darei una buona lezione.
– Una lezione?
– Sì, la vostra posiziono come segretario del ministro

vi dà una grande autorità per le notizie, voi non aprite la
bocca che i sensali di cambi non stenografizzino subito
le vostre parole; fatele perdere un centinaio di migliaia
di fr. per volta, e ciò la renderà prudente.

– Non capisco, balbettò Luciano.
–  Eppure  la  cosa  è  chiara,  rispose  il  giovine  con

un'ingenuità senz'affettazione, un bel mattino annuncia-
tele qualche cosa d'inaudito, una notizia telegrafica che
voi solo possiate sapere; ciò farà salire i fondi, ella giuo-
cherà il suo colpo di borsa, e perderà certamente, quan-
do la dimane Beauchamp scriverà nel suo giornale: «È
falso che persone bene informate abbiano saputo la tale
notizia, essa è del tutto inesatta.»

Luciano si  mise a ridere sull'estremità delle labbra.
Monte-Cristo sebbene apparentemente indifferente non
aveva perduto una parola di questo discorso, ed il suo
sguardo penetrante aveva perfino preteso di scoprire un
segreto  nell'impaccio  del  segretario  intimo;  da
quest'impaccio, ch'era pienamente sfuggito ad Alberto,
risultò  che  la  visita  fu  abbreviata  da  Luciano,  poichè
non si sentiva più a suo agio. Il conte accompagnandolo
alla porta gli disse alcune parole a voce bassa, alle quali
rispose: – Ben volentieri, accetto.

Il conte ritornò dopo al giovine Morcerf.
– Non credete voi, riflettendovi bene, di avere avuto

torto di parlar così di vostra suocera in presenza di De-
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bray?
– Conte, disse Morcerf, ve ne prego, non date alla ba-

ronessa questo nome prima del tempo.
– Da vero adunque, e senz'esagerazione, la contessa è

contraria a tal punto a questo matrimonio?
– A tal punto che viene raramente dalla mia famiglia,

e mia madre, credo non sia stata più di una o due volte
in sua vita a far visita alla sig.ª Danglars.

– Allora, disse il conte, eccomi incoraggiato a parlar-
vi apertamente. Il  sig. Danglars è il  mio banchiere, il
sig. de Villefort mi ha ricolmato di gentilezze in ringra-
ziamento della fortunata combinazione che mi ha messo
al caso di potergli rendere un servizio. Indovino sotto
tutto ciò un buon numero di pranzi e di festini. Ora per
non sembrare d'intracciar tutto a bella posta, ed anche
per prendere l'iniziativa se così  vi  piace,  ho ideato di
riunire nel mio casino di campagna d'Auteuil il sig. e la
sig.ª Danglars, il sig. e la sig.ª di Villefort. Se v'invito a
questo pranzo unitamente al conte ed alla contessa di
Morcerf, non avrebbe questo l'apparenza di un conve-
gno matrimoniale, o almeno la contessa di Morcerf, non
volterà la cosa in tal modo, particolarmente se il barone
Danglars mi fa l'onore di condurvi sua figlia? Allora vo-
stra madre mi prenderà in orrore ed io nol voglio meno-
mamente. Al contrario ho tutta la premura, e ditelo a lei
ogni qualvolta se ne presenti l'occasione, di conservarmi
il meglio che sia possibile nel suo spirito.

– In fede mia, disse Morcerf, vi ringrazio della fran-
chezza che adoperate meco ed accetto l'esclusione che

920

bray?
– Conte, disse Morcerf, ve ne prego, non date alla ba-

ronessa questo nome prima del tempo.
– Da vero adunque, e senz'esagerazione, la contessa è

contraria a tal punto a questo matrimonio?
– A tal punto che viene raramente dalla mia famiglia,

e mia madre, credo non sia stata più di una o due volte
in sua vita a far visita alla sig.ª Danglars.

– Allora, disse il conte, eccomi incoraggiato a parlar-
vi apertamente. Il  sig. Danglars è il  mio banchiere, il
sig. de Villefort mi ha ricolmato di gentilezze in ringra-
ziamento della fortunata combinazione che mi ha messo
al caso di potergli rendere un servizio. Indovino sotto
tutto ciò un buon numero di pranzi e di festini. Ora per
non sembrare d'intracciar tutto a bella posta, ed anche
per prendere l'iniziativa se così  vi  piace,  ho ideato di
riunire nel mio casino di campagna d'Auteuil il sig. e la
sig.ª Danglars, il sig. e la sig.ª di Villefort. Se v'invito a
questo pranzo unitamente al conte ed alla contessa di
Morcerf, non avrebbe questo l'apparenza di un conve-
gno matrimoniale, o almeno la contessa di Morcerf, non
volterà la cosa in tal modo, particolarmente se il barone
Danglars mi fa l'onore di condurvi sua figlia? Allora vo-
stra madre mi prenderà in orrore ed io nol voglio meno-
mamente. Al contrario ho tutta la premura, e ditelo a lei
ogni qualvolta se ne presenti l'occasione, di conservarmi
il meglio che sia possibile nel suo spirito.

– In fede mia, disse Morcerf, vi ringrazio della fran-
chezza che adoperate meco ed accetto l'esclusione che

920



mi proponete. Mi dite che desiderate di conservarvi il
meglio che sia possibile nel cuore di mia madre, vi assi-
curo che vi siete già a meraviglia.

– Lo credete? disse Monte-Cristo con interessamento.
– Oh! ne sono sicuro; quando l'altro giorno ci lascia-

ste, abbiamo parlato buona pezza di voi. Ma ritorniamo
a ciò che dicevamo. Se mia madre potesse sapere, ed ar-
rischierò a dirglielo,  questo riguardo che le  usate  son
certo che ve ne sarebbe grata, sebben mio padre dal can-
to suo ne sarebbe furioso.

Il conte si mise a ridere. – Ebbene, eccovi avvisato.
Ma vi rifletto, non solo vostro padre sarà furioso; il sig.
e la sig.ª Danglars mi considereranno come uomo di cat-
tivi modi. Sanno che fra noi passa una certa intimità,
che anzi siete la mia più antica conoscenza parigina, e
non ritrovandovi alla mia villa, mi chiederanno perchè
non vi abbia invitato. Pensate almeno a munirvi di un
impegno anteriore che abbia qualche apparenza di pro-
babilità,  e  di  cui  mi darete  avviso con un bigliettino.
Ben sapete che i banchieri non riconoscono valide che
le cose scritte.

– Farò anche meglio, disse Alberto, mia madre suole
andare a respirare l'aria del mare; in che giorno è fissato
il vostro pranzo? – Per sabato.

–  Oggi  è  martedì,  va  bene,  domani  sera  partiamo,
dopo domani mattina saremo a Tréport. Sapete, sig. con-
te, che siete un cortese amico per mettere così le perso-
ne fuor di ogni intrigo? – Io? in verità mi stimate più di
quel che valgo, desidero farvi cosa grata, ecco tutto.
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– In che giorno avete mandati gl'inviti? – Oggi stesso.
– Bene, corro dal sig. Danglars, gli annunzio che do-

mani mia madre ed io lasciamo Parigi. Non vi ho vedu-
to, e per conseguenza non so nulla del vostro pranzo.

– Pazzo che siete, ed il sig. Debray che vi ha veduto
da me?

– Ah! è giusto. – Al contrario io vi ho veduto e vi ho
invitato  qui  senza  cerimonie;  e  voi  mi  avete  risposto
candidamente  che  non  potevate  essere  mio  convitato,
perché domani partivate per Tréport. – Va bene; ciò è
concluso, ma verrete a visitare mia madre prima di do-
mani?

– Prima di domani è difficile. Poi verrei a disturbare i
vostri preparativi di partenza.

– Dunque fate ancor meglio, voi non eravate che un
uomo grazioso, diventereste un uomo adorabile.

– E che debbo fare per giungere a questa sublimità?
– Oggi siete libero come l'aria, venite a pranzo con

me. Noi saremo in piccola brigata: voi, mia madre ed io.
Avete appena veduto mia madre, così la conoscerete da
vicino. È una donna molto notevole, e mi spiace solo
che non ve ne sia una uguale con vent'anni di meno, poi-
chè vi assicuro che vi sarebbe presto una contessa ed
una viscontessa Morcerf. Quanto a mio padre non lo tro-
verete in casa, egli fa parte di una commissione, e pran-
za  dal  gran referendario.  Venite,  parleremo di  viaggi;
voi che avete veduto il mondo intero ci racconterete le
vostre avventure, ci direte la storia di quella bella greca
che dite essere vostra schiava, e che trattate come una
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principessa. Andiamo, accettate, mia madre ve ne saprà
grado.

– Mille grazie, disse il conte; l'invito non può essere
più bello, e mi spiace vivamente di non poterlo accetta-
re.  Non sono libero come credete,  al  contrario ho un
convegno importantissimo.

–  Ah!  state  in  guardia,  mi  avete  insegnato  in  qual
modo, in fatto di pranzi uno può disimpegnarsi da un in-
vito disaggradevole. Mi abbisogna una prova. Fortuna-
tamente non sono un banchiere come Danglars, ma vi
prevengo che sono incredulo quanto lui.

– Ed io vi do subito la prova, disse il conte; e suonò.
– Hum! fece Morcerf ecco già due volte che ricusate

di  pranzare  con mia  madre.  Questa  è  una  risoluzione
stabilita.

Monte-Cristo rabbrividì:
– Ah! non lo credete, eppure, ecco la mia pruova.
Battistino entrò e si fermò sulla porta aspettando.
– Io non era stato prevenuto della vostra visita,  n'è

vero?
– Diamine, siete un uomo tanto straordinario, che non

ne risponderei.
– Non poteva almeno immaginare che mi avreste in-

vitato a pranzo?
– Oh! in quanto a ciò; è probabile.
– Ebbene! Ascoltate; Battistino, che vi ho detto que-

sta mattina quando vi ho chiamato nel mio gabinetto di
studio?

– Di far chiudere la porta del palazzo appena suonate
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le cinque, disse il cameriere. – E poi?
– Oh! sig. conte... disse Alberto.
– No, no voglio assolutamente tormi quella riputazio-

ne d'uomo misterioso che mi avete fatta, mio caro vi-
sconte, è troppo difficile di rappresentare sempre la par-
te di Manfredi. Voglio vivere in una casa di cristallo... E
poi, continuate Battistino.

– E poi di non ricevere che il sig. maggiore Bartolom-
meo Cavalcanti e suo figlio.

–  Capite,  il  maggiore  Bartolommeo Cavalcanti;  un
uomo della più antica nobiltà d'Italia, e di cui Dante si è
preso la pena d'essere l'Hozier; vi ricordate, o non vi ri-
cordate,  nel  X canto  dell'Inferno;  di  più,  un  grazioso
giovine della vostra età circa, e vostro stesso titolo, e
che fa il suo primo ingresso nel mondo parigino coi mi-
lioni di suo padre. Il maggiore questa sera mi conduce
suo figlio Andrea, il contino, come noi diciamo in Italia;
egli me lo affida; lo presenterò se ha qualche merito, voi
mi aiuterete, n'è vero?

– Senza dubbio. Il maggiore Cavalcanti è dunque un
vostro antico amico? chiese Alberto.

– Niente affatto: è un degno signore molto educato,
modesto, e discreto, come se ne trovano una quantità in
Italia fra i discendenti decaduti delle antiche famiglie.
L'ho veduto più volte tanto a Bologna, che a Firenze e
Lucca, e mi ha avvisato del suo arrivo. Le conoscenze di
viaggio sono esigenti; ovunque reclamano quell'amici-
zia che loro si è dimostrata una volta per caso; come se
l'uomo incivilito, che sa vivere un'ora senza curarsi di
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sapere con chi, non avesse sempre i suoi riservati pen-
sieri!  Questo buon maggiore  ritorna a  rivedere  Parigi
che non vide che di  passaggio sotto l'impero,  quando
andò a gelare a Mosca. Gli darò un buon pranzo, mi la-
scerà suo figlio, gli prometterò di sorvegliarlo, ma gli
lascerò fare tutte quelle follie che gli piacerà di fare, e
saremo pari.

– A meraviglia, m'accorgo che siete un prezioso men-
tore. Addio dunque, ritorneremo domenica. A proposito,
ho ricevuto notizie di Franz.

–  Ah!  davvero?  disse  Monte-Cristo;  il  soggiorno
d'Italia gli piace sempre?

– Credo di sì;  però vi desidera. Dice che eravate il
sole di Roma, e che senza di voi vi fa buio; non so se
giunge fino a dire che vi piova.

– Si è dunque ricreduto sul conto mio?
– Al contrario persiste a credervi un essere fantastico

in primo grado; ecco perchè vi desidera.
– Grazioso giovinotto, disse Monte-Cristo, e pel qua-

le ho sentito una viva simpatia fin dalla prima sera in
cui lo vidi cercare una cena qualunque, ed in cui volle
accettare  la  mia.  Egli  è,  credo,  il  figlio  del  generale
d'Épinay?

– Precisamente.  –  Lo stesso  che fu così  miserabil-
mente  assassinato  nel  1815?  –  Dai  bonapartisti.  –  È
vero, in fede mia io l'amo! Non vi è anche per lui qual-
che disegno di matrimonio? – Sì, deve sposare la figlia
del sig. de Villefort. – Davvero? – Come io devo sposa-
re quella del barone Danglars; riprese Alberto sorriden-
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do.
– Voi ridete?
– Sì. – Perchè ridete?
– Rido, perchè mi sembra di vedere da quel lato tanta

simpatia nel matrimonio, quanta ne vedo da un altro lato
fra  madamigella  Danglars  e  me.  Ma  veramente,  mio
caro conte, parliamo delle donne, come le donne degli
uomini, questo è imperdonabile. – Alberto si alzò.

– Volete andarvene?
– La domanda è buona, sono due ore che vi assedio, e

voi avete la gentilezza di chiedermi se voglio andarme-
ne? In verità, conte, siete l'uomo più gentile della terra!
La vostra  servitù com'è educata!  Battistino particolar-
mente.  Non ho mai  potuto  averne  uno simile.  I  miei
sembrano tutti modellarsi su quelli del teatro francese,
che precisamente perchè non hanno che una parola da
dire, vengono sempre a dirla sulla scala. Se mai aveste a
disfarvi di Battistino vi prego darmi la preferenza.

– Resta stabilito, visconte.
– Ma qui non è tutto, aspettate, fate i miei compli-

menti al vostro discreto Lucchese Cavalcante dei Caval-
canti; e se per caso avesse intenzione di dar moglie a
suo figlio, trovategli una donna molto ricca, molto nobi-
le almeno dal lato di sua madre, e baronessa dal lato di
suo padre, io vi aiuterò a trovarla.

–  Oh!  oh!  rispose  Monte-Cristo,  da  vero,  siamo  a
questi termini?

– Sì. – In fede mia non bisogna giurare su niente.
– Ah! conte, gridò Morcerf, qual servizio mi rendere-
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ste! E come io vi amerei cento volte di più ancora, se
mercè vostra potessi restare celibe, altri dieci anni alme-
no!

– Tutto è possibile, rispose con gravità Monte-Cristo.
E prendendo congedo da Alberto rientrò nel suo gabi-

netto, e battè tre colpi sul campanello. Bertuccio com-
parve. – Bertuccio, sapete che sabato ho ricevimento nel
mio casino d'Auteuil.

Bertuccio ebbe un leggero fremito: – Bene, signore.
– Ho bisogno di voi, continuò il conte, perchè tutto

sia  disposto convenientemente.  Quella  casa  è  bella,  o
per lo meno può diventare bella.

– Per far ciò bisognerebbe cambiar tutto, sig. conte,
ogni cosa è invecchiata.

– Cambiate dunque tutto, ad eccezione di una camera
sola, della camera da letto di damasco rosso. Anzi, la la-
scerete assolutamente come si trova. – Bertuccio s'inchi-
nò.

– Non toccherete niente neppure nel giardino; ma del
cortile per esempio fatene tutto ciò che volete, gradirò
anzi assaissimo se sarà ridotto in modo da non essere
più conosciuto.

– Farò il possibile perchè il sig. conte rimanga con-
tento; sarei più tranquillo però se volesse dirmi le sue
intenzioni sul pranzo.

– In verità, disse il conte, da che siamo a Parigi vi tro-
vo  sconcertato  e  tremante;  dunque  non  mi  conoscete
più?

– Ma infine V. E. potrebbe dirmi chi riceve?
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– Non so ancora niente, e voi pure non avete bisogno
di saperlo. Lucullo pranza da Lucullo; ecco tutto.

Bertuccio s'inchinò e partì.
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LIV. – IL MAGGIORE CAVALCANTI.

Nè il conte, nè Battistino avevano mentito annuncian-
do a Morcerf questa visita del maggiore Lucchese, che
serviva a Monte-Cristo di pretesto per rifiutare il pranzo
ch'eragli stato offerto. Battevano le sette, e già da due
ore  Bertuccio,  giusta  l'ordine  ricevuto,  era  partito  per
Auteuil, quando una carrozza di piazza si fermò al can-
cello,  e  fuggì vergognosa subito dopo aver  deposto a
terra un uomo di circa 50 anni, vestito con uno di quei
soprabiti  verdi  con alamari  neri,  la  cui  specie sembra
non potersi estinguere in Europa. Larghe brache di pan-
no blu, stivali abbastanza puliti, sebbene la vernice fosse
incerta, e le suola un po' troppo grosse, guanti di daino,
un cappello che per la forma si accostava a quello di un
gendarme, un colletto nero con un orlo bianco, che se
non fosse stato portato di piena volontà del proprietario,
sarebbesi potuto credere uno di quei cerchi di ferro a cui
si attaccano pel collo i malfattori alla berlina; tal era il
pittoresco  abbigliamento  della  persona  che  picchiò  al
cancello domandando se all'entrata dei  Campi-Elisi  n.
30 abitasse il conte di Monte-Cristo, e che dietro la ri-
sposta affermativa del portinaro, entrò, richiuse la porta,
e si diresse alla scalinata. La testa piccola e ad angoli di
quest'uomo, i capelli grigi, i fitti baffi lo fecero ricono-
scere da Battistino che aveva gli esatti connotati del vi-
sitatore da lui aspettato nel vestibolo. Per tal modo ap-
pena pronunciato il  suo nome in faccia all'intelligente
servitore, Monte-Cristo era già avvisato del suo arrivo.
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Lo straniero fu introdotto nella sala più semplicemente
messa. Il conte ivi lo aspettava, e gli andò incontro sor-
ridendo:  –  Ah! caro signore,  siate  il  benvenuto;  io  vi
aspettava.

– Davvero, disse il Lucchese, V. E. mi aspettava?
– Sì, ero stato avvisato per oggi del vostro arrivo alle

7.
– Del mio arrivo? Cosicchè eravate prevenuto?
– Perfettamente. – Oh! tanto meglio! Temeva, lo con-

fesso, che avessero dimenticata questa piccola cautela.
– Quale? – Quella di prevenirvi. – Oh! no!
– Ma siete sicuro di non ingannarvi? – Ne son sicuro.
– Ma veramente V. E. aspettava me alle sette?
– Veramente voi. D'altra parte verifichiamo.
– Oh! se mi aspettavate, non vale la pena....
– No, no, disse Monte-Cristo.
Il Lucchese parve alquanto commuoversi.
– Vediamo, non siete il marchese Bartolommeo Ca-

valcanti?
– Bartolommeo Cavalcanti, sta bene.
– E maggiore al servizio dell'Austria?
– Io era dunque maggiore? domandò timidamente il

vecchio soldato.
– Sì, disse Monte-Cristo, eravate maggiore; questo è

il nome che si dà in Francia al grado che avevate in Ita-
lia.

– Buono, disse il Lucchese, non domando meglio, ca-
pite...

– D'altra parte non venite qui di vostra spontanea ele-
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zione, riprese Monte-Cristo – Oh! sì certamente.
– Voi mi siete stato indirizzato da qualcuno. – Sì.
– Dall'eccellente abate Busoni. – Da lui precisamen-

te! gridò tutto contento il Lucchese.
– Ed avete una lettera?
– Eccola.
– Per bacco, vedete bene che tutto corrisponde. Date-

mela dunque. – E Monte-Cristo prese la lettera che aprì
e lesse.

Il maggiore guardava il conte con occhi spalancati e
meravigliati che si portavano con curiosità in giro sopra
ciascun oggetto della camera, ma che ritornavano inva-
riabilmente sul suo scrigno.

– È ben lui... questo caro Busoni «il maggior Caval-
canti, un degno patrizio Lucchese, discendente dal Ca-
valcanti di Firenze, continuò Monte-Cristo leggendo a
voce alta, e che gode una fortuna di mezzo milione di
rendita.» Mezzo milione, salute! mio caro Cavalcanti.

– Vi è un mezzo milione? domandò il Lucchese.
– In tutte le lettere; e dev'essere così, l'abate Busoni è

l'uomo che conosce meglio di tutti le più grandi fortune
di Europa.

– Eh? vada per un mezzo milione, disse il Lucchese,
ma parola di onore non credeva che andasse tant'alto.

– Perchè avete un'intendente che vi ruba; che volete,
caro sig. Cavalcanti, bisogna adattarsi.

– Voi m'illuminate, disse il Lucchese con gravità, lo
metterò alla porta.

Monte-Cristo  continuò  a  leggere:  «E  al  quale  non

931

zione, riprese Monte-Cristo – Oh! sì certamente.
– Voi mi siete stato indirizzato da qualcuno. – Sì.
– Dall'eccellente abate Busoni. – Da lui precisamen-

te! gridò tutto contento il Lucchese.
– Ed avete una lettera?
– Eccola.
– Per bacco, vedete bene che tutto corrisponde. Date-

mela dunque. – E Monte-Cristo prese la lettera che aprì
e lesse.

Il maggiore guardava il conte con occhi spalancati e
meravigliati che si portavano con curiosità in giro sopra
ciascun oggetto della camera, ma che ritornavano inva-
riabilmente sul suo scrigno.

– È ben lui... questo caro Busoni «il maggior Caval-
canti, un degno patrizio Lucchese, discendente dal Ca-
valcanti di Firenze, continuò Monte-Cristo leggendo a
voce alta, e che gode una fortuna di mezzo milione di
rendita.» Mezzo milione, salute! mio caro Cavalcanti.

– Vi è un mezzo milione? domandò il Lucchese.
– In tutte le lettere; e dev'essere così, l'abate Busoni è

l'uomo che conosce meglio di tutti le più grandi fortune
di Europa.

– Eh? vada per un mezzo milione, disse il Lucchese,
ma parola di onore non credeva che andasse tant'alto.

– Perchè avete un'intendente che vi ruba; che volete,
caro sig. Cavalcanti, bisogna adattarsi.

– Voi m'illuminate, disse il Lucchese con gravità, lo
metterò alla porta.

Monte-Cristo  continuò  a  leggere:  «E  al  quale  non

931



manca che una cosa per essere felice.»
– Oh! sì una sola cosa, disse il Lucchese con un so-

spiro.
– «Di ritrovare un figlio adorato, rapito nella sua pri-

ma gioventù, o da nemici della sua famiglia o da zinga-
ri.»

– All'età di 5 anni, signore, disse il Lucchese con un
profondo sospiro ed alzando gli occhi al cielo.

– Povero padre! disse Monte-Cristo. «Io gli rendo la
speranza,  gli  rendo la  vita,  sig.  conte,  annunziandogli
che questo figlio, che da 15 anni cerca invano, voi pote-
te farglielo ritrovare.»

Il Lucchese guardò Monte-Cristo con una indefinibile
espressione d'inquietudine.

– Lo posso, rispose Monte-Cristo.
Il maggiore riprese coraggio.
– Ah! ah! la lettera è dunque vera fino alla fine?
– Avreste potuto dubitarne?
– No, mai! E come lo potevo? ad un uomo grave rico-

perto di un rispettabile carattere non sarebbe permessa
una simile celia: ma voi non avete letto tutto, eccellen-
za!

– Ah! è vero, disse Monte-Cristo, v'è un  post-scrip-
tum.

– «Per non procurare al maggior Cavalcanti l'impac-
cio di spostare dei fondi dal suo banchiere gli  mando
una tratta di 2,000 fr. per le spese del viaggio e gli apro
credito su voi per 48 mila fr. che rimanete a darmi.»

Il maggiore seguiva cogli occhi questo post-scriptum
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con una visibile ansietà. – Bene, si contentò di dire il
conte.

– Ha detto bene, mormorò il Lucchese? – E così, si-
gnore? riprese egli.

– E così? domandò Monte-Cristo.
– Il post-scriptum è accettato da voi collo stesso favo-

re come tutto il resto della lettera?
– Certamente. Ho conti con l'abate Busoni; non so se

sieno precisamente 48 mila lire che ancora resto a dar-
gli; ma in caso non guasteremo i nostri affari per qual-
che biglietto di banca. E che! voi dunque attaccate una
grande importanza a questo post-scriptum, caro sig. Ca-
valcanti?

– Vi confesserò, disse il Lucchese, che pieno di fidu-
cia nella firma dell'abate Busoni, non mi sono provve-
duto di altri fondi; di modo che se mi mancasse questa
risorsa, mi troverei molto impacciato a Parigi.

– È possibile che un uomo come voi possa mai tro-
varsi impacciato in alcun luogo? disse Monte-Cristo; via
dunque!

– Diavolo, non conoscendo alcuno, disse il Lucchese.
– Ma siete conosciuto. – Sì son conosciuto di modo

che...
– Terminate, caro sig. Cavalcanti. – Di modo che mi

pagherete questi 48 mila fr. – Alla vostra prima doman-
da.

Il maggiore girava gli occhi stralunati. – Ma sedetevi
dunque, disse Monte-Cristo, da vero che non so più quel
che mi faccio... è un quarto d'ora che vi tengo qui in pie-
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di...
– Non ci fate attenzione. – Il maggiore avanzò una

seggiola e vi si assise. – Ora, disse il conte, volete pren-
dere  qualche  cosa?  un  bicchiere  di  Xeres,  di  Porto,
d'Alicante?

– D'Alicante, poichè lo volete, è il mio vino predilet-
to.

– Ne ho dell'eccellente. E con un biscotto, n'è vero?
– Con un biscotto poichè mi forzate.
Monte-Cristo  suonò,  Battistino  comparve,  il  conte

s'avvicinò a lui. – Ebbene?... domandò a voce bassa.
– Il giovine è di là, rispose il cameriere collo stesso

tuono.
– Buono! dove lo avete fatto passare? – Nel salotto

blu come ordinò V. E. – A meraviglia, portate del vino
d'Alicante e dei biscotti. – Battistino uscì.

– In verità, disse il Lucchese, vi do un incomodo che
mi riempie di confusione.

– Che dite mai?
Battistino rientrò coi bicchieri, il vino ed i biscotti.
Il conte riempì un bicchiere, e versò nell'altro soltanto

alcune gocce del liquido rubino che conteneva la botti-
glia tutta ricoperta di tela di ragno, e di tutti quegli altri
segni che indicano la vecchiaia del vino, molto più sicu-
ramente che non fanno le rughe sulla fronte dell'uomo.

Il maggiore non s'ingannò nella scelta, prese il bic-
chiere pieno ed il biscotto. Il conte ordinò a Battistino di
depositare la sotto coppa alla portata della mano del suo
ospite, che cominciò dal gustare l'Alicante colla estremi-
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tà delle labbra, facendo una boccaccia di soddisfazione
ed introdusse delicatamente il biscotto nel bicchiere.

– Così signore, disse Monte-Cristo, voi abitate Lucca,
siete ricco, siete nobile, godete della stima universale,
possedete tutto ciò che può formare un uomo felice?

– Tutto, eccellenza, disse il maggiore inghiottendo il
suo biscotto, assolutamente tutto.

– E non manca che una cosa per fare la vostra felici-
tà?

– Una sola, disse il Lucchese.
– Di ritrovar vostro figlio?
– Ah! fece il maggiore prendendo un secondo biscot-

to, ma anche questo mi mancava. – Il degno Lucchese
alzò gli occhi al cielo e tentò uno sforzo per sospirare.

– Ora vediamo, sig. Cavalcanti, che cosa è questo fi-
glio che tanto deplorate; perchè mi fu detto, che siete ri-
masto lungamente celibe.

– Lo credevano signore, disse il maggiore, ed io stes-
so...

– Sì,  riprese il  conte, e voi stesso avete accreditata
questa voce. Un peccato di gioventù che volevate na-
scondere agli occhi di tutti.

Il Lucchese si ricompose, prese le maniere più placi-
de e più degne nello stesso tempo, ed abbassando mode-
stamente gli occhi, sia per assicurare la sua condotta, sia
per  aiutare  la  sua  immaginazione  guardando  di
sott'occhio il conte il cui sorriso a fior di labbra annun-
ziava sempre la stessa benevola curiosità. – Sì signore,
voleva nascondere questo fallo agli occhi di tutti.
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– Non per voi.
– Oh! per me no certamente, disse il maggiore con un

sorriso scuotendo la testa.
– Ma per sua madre, replicò il conte.
– Per sua madre! gridò il Lucchese, prendendo il ter-

zo biscotto; per la sua povera madre.
–  Bevete  dunque  caro  signore,  disse  Monte-Cristo

versando al Lucchese un secondo bicchiere d'Alicante;
l'emozione vi soffoca.

– Per la sua povera madre! mormorò il Lucchese, pro-
vando se la forza della volontà avesse il potere di opera-
re sulla glandula lagrimale, affine d'inumidire con una
falsa lagrima l'angolo dell'occhio.

– Che apparteneva ad una delle prime famiglie d'Ita-
lia?

– Patrizia di Fiesole, sig. conte! – E si chiamava?
– Desiderate saperne il nome?
– È inutile che me lo diciate, lo so.
– Il sig. conte sa tutto, disse il Lucchese inchinandosi.
– Oliva Corsinari, n'è vero? – Oliva Corsinari!
– Marchesa? – Marchesa!
– Ed avete finito collo sposarla, ad onta degli ostacoli

di famiglia.
– Mio Dio, sì, ho finito in tal modo.
– E portate le vostre carte in regola?
– Quali carte? domandò il Lucchese.
– L'atto di matrimonio con Oliva Corsinari, e l'atto di

nascita di vostro figlio?
– La fede di nascita di mio figlio?
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– Sì, l'atto di nascita di Andrea Cavalcanti; vostro fi-
glio, non si chiama egli Andrea?

– Credo di sì, disse il Lucchese. – Come! voi lo cre-
dete?

– Diavolo, non oso affermarlo, è tanto tempo che l'ho
perduto. – È giusto, disse Monte-Cristo. Avete dunque
tutte queste carte? – Signore, con dispiacere debbo an-
nunciarvi che non essendo stato prevenuto di munirmi
di questi atti non ho curato di prenderli meco. – Ah! dia-
volo, fece Monte-Cristo. – Erano dunque assolutamente
necessarii?

– Indispensabili. – Il Lucchese si grattò la fronte.
– Ah! per bacco, diss'egli, indispensabili.
– Senza dubbio, se qui venissero mossi dei dubbi sul-

la legalità del vostro matrimonio, sulla legittimità di vo-
stro figlio.

– È giusto,  disse  il  Lucchese,  potrebbero  insorgere
dubbii.

– Sarebbe tormentoso per questo giovine.
– Sarebbe fatale.
– Ciò potrebbe mandargli a monte qualche magnifico

matrimonio. – Oh! peccato! – In Francia, lo saprete, vi è
molto rigore, in Francia vi è il matrimonio civile, e per
maritarsi civilmente vi vogliono le fedi d'identità.

– Ecco la disgrazia; non ho queste carte.
– Fortunatamente le ho io, disse Monte-Cristo.
– Voi? – Sì. – Le avete? – Le ho.
– Ah! disse il Lucchese, che vedendo lo scopo del suo

viaggio fallire per la mancanza di queste carte, temeva
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che questa dimenticanza non facesse insorgere qualche
difficoltà  sull'argomento  delle  48  mila  lire;  ah!  per
esempio, ecco una fortuna. Sì, riprese egli, perchè non
ci avrei pensato.

– Per bacco, credo bene, non si può sempre pensare a
tutto. Ma fortunatamente l'abate Busoni vi ha pensato in
vece vostra.

– Guardate un po' quanto è amabile questo caro aba-
te!

– È un uomo pieno di cautele.
– È un uomo ammirabile! disse il Lucchese, ve le ha

egli inviate? – Eccole qui... – Il Lucchese congiunse le
mani in segno di ammirazione.

– Voi avete sposato Oliva Corsinari a Monte Catini;
ecco il certificato.

– Sì, da vero eccolo, disse il maggiore, guardandolo
con meraviglia.

– Ed ecco la fede di nascita di Andrea Cavalcanti rila-
sciata a Seravezza.

– Tutto è in regola, disse il maggiore.
– Allora, prendete queste carte, delle quali non so che

farne, le darete a vostro figlio che le custodirà con cura.
– Lo credo bene... s'egli le perdesse...
– Ebbene! s'egli le perdesse? domandò Monte-Cristo.
– Ebbene! riprese il  Lucchese, sarebbe obbligato di

scrivere laggiù, e vi sarebbero delle grandi difficoltà a
procurarsene delle altre.

– In fatto sarebbe difficilissimo, disse Monte-Cristo.
– Quas'impossibile, rispose il Lucchese.
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– Son ben contento che comprendiate il valore di que-
ste carte.

– Vale a dire le riguardo impagabili.
– Ora, quanto alla madre del giovine...
– Quanto alla madre del giovine... ripetè il maggiore

con inquietudine.
– In quanto alla Marchesa Corsinari.
– Mio Dio, disse il Lucchese sotto i passi del quale

sembravano nascere le difficoltà; si avrà forse bisogno
di lei?

– No signore, rispose Monte-Cristo, d'altra parte non
ha ella...

– Sia così, sia così, disse il maggiore ella ha...
– Pagato il suo tributo alla natura.
– Ahimè! sì, disse vivamente il Lucchese.
– Seppi, riprese il conte, ch'era morta da dieci anni.
– Ed io ne piango ancora la morte, disse il maggiore

cavando di saccoccia un fazzoletto a quadretti ed asciu-
gandosi  alternativamente  ora  l'orlo  dell'occhio  destro,
ora quello dell'occhio sinistro.

– Che volete farci, disse Monte-Cristo, noi tutti siamo
mortali. Ora capirete mio caro ch'è inutile che si sappia
in Francia che voi siete stato diviso da vostro figlio per
15 anni. Tutte queste storie di zingari che rapiscono i ra-
gazzi, non hanno credito presso di noi. Voi lo avete in-
viato per la sua educazione in un collegio di provincia, e
volete ch'egli la compisca in mezzo al  gran mondo di
Parigi. Ecco perchè avete lasciato Viareggio ove abitate
dopo la morte di vostra moglie. Ciò basterà.
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– Lo credete? – Certamente. – Va benissimo allora.
– Se mai venisse scoperta qualche cosa di questa se-

parazione.
– Ah! sì, e che dovrei dire allora? – Che un precettore

infedele, venduto ai nemici della vostra famiglia...
– Ai Corsinari? – Certamente...  ha rapito questo fi-

gliuolo, perchè si estinguesse il vostro nome. – È giusto
perchè è figlio unico... – Bene, ora che tutto è combina-
to, che le vostre rimembranze essendo state rinnovate,
non vi tradiranno, avrete certamente indovinato che vi
ho preparato una sorpresa? – Aggradevole? domandò il
Lucchese.

– Ah! disse Monte-Cristo, ben m'avveggo che non si
può ingannare l'occhio più di quel che non si possa in-
gannare il cuore di un padre. – Hum! fece il maggiore. –
Vi è stata fatta qualche rivelazione indiscreta, o avete in-
dovinato ch'egli è là. – Chi è là? – Il vostro figlio, il vo-
stro Andrea.

– L'ho indovinato, rispose il Lucchese colla più gran
flemma del mondo, così egli è qui?

– In questa stessa casa, disse Monte-Cristo, il came-
riere poco fa mi ha avvisato del suo arrivo.

– Ah! benissimo, benissimo! disse il maggiore allac-
ciandosi gli alamari della sua polacca. – Mio caro signo-
re, disse Monte-Cristo, concepisco tutta la vostra emo-
zione, e bisogna accordarvi un po' di tempo per rimetter-
vi, voglio pure disporre il giovine a questo incontro tan-
to desiderato, giacchè presumo che non sia meno impa-
ziente di voi.
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– Lo credo, disse Cavalcanti. – Ebbene, fra un quarto
d'ora saremo qui. – Voi dunque me lo conducete? porta-
te la bontà fino al punto di presentarmelo voi stesso?

– No, non voglio pormi fra il padre ed il figlio, sarete
soli, ma state tranquillo, nel caso che la voce del sangue
rimanesse muta, non potrete ingannarvi; egli entrerà da
questa porta. È un bel giovinetto biondo, forse anche un
po' troppo biondo, con modi tutti che prevengono in suo
favore, vedrete.

– A proposito, disse il maggiore, sapete che non ho
portato meco che i due mila fr. che mi ha fatto passare il
buon abate Busoni. Su questi ho levato le spese di viag-
gio... e...

– Ed avete bisogno di denaro, è troppo giusto. Pren-
dete, ecco qui un conto pari, otto biglietti di mille fr.; or
ve ne devo altri 40 mila. – V. E. vuole che le faccia la ri-
cevuta? disse il  marchese facendo scivolare  i  biglietti
nella  saccoccia  interna della  polacca.  –  Perchè farne?
disse il conte.

– Ma per darvene discarico nel conto dell'abate Buso-
ni.

– Ebbene, mi farete una ricevuta generale quando vi
sborserò gli  ultimi  40 mila  fr.;  fra  galantuomini  sono
inutili queste cautele.

– Ah! sì è vero, disse il maggiore; fra galantuomini...
– Mi permetterete una piccola raccomandazione, n'è

vero?
– E come mai, la domando. – Non sarebbe mal fatto,

se lasciate questa polacca. – Davvero, disse il maggiore
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guardando con una certa compiacenza il suo soprabito.
– Sì, questa a Viareggio si porta ancora, ma è già gran

tempo che questo vestito per quanto sia elegante, è pas-
sato di moda a Parigi. – Mi rincresce, disse il Lucchese.

– Ma se vi ci siete affezionato, potrete rimetterla al ri-
torno.

– Ma intanto che metterò? – Ciò che troverete nei vo-
stri bauli. – Come nei miei bauli? Non ho portato meco
che il porta mantello. – Con voi lo credo; e perchè avre-
ste dovuto impacciarvi? D'altra parte un vecchio milita-
re  desidera  marciare  con  un  piccolo  fardello.  –  Ecco
precisamente perchè...

– Ma voi siete un uomo pieno di  cautele,  e  perciò
avete  mandato  avanti  i  vostri  bauli.  Sono  giunti  ieri
all'albergo dei Principi, strada Richelieu, ove avete fatto
fissare il vostro alloggio.

– Allora in questi bauli?...
– Presumo che avrete avuta la cautela di farvi rac-

chiudere dal vostro cameriere tutto ciò che vi poteva ab-
bisognare, abiti da città, abiti d'uniforme. Nelle grandi
congiunture vestirete l'uniforme, il che fa sempre bene.
Non dimenticate  poi  le  decorazioni.  In  Francia  se  ne
beffano ancora, ma le portano sempre.

– Benissimo, benissimo, benissimo, disse il maggiore
passando da uno stordimento in un altro.

– Ed ora che il vostro cuore si è rafforzato contro le
sensazioni troppo vive, preparatevi, mio caro Cavalcan-
ti, a rivedere il vostro Andrea.

E facendo un grazioso saluto al  Lucchese rapito in
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estasi, Monte-Cristo disparve dietro la portiera.
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LV. – ANDREA CAVALCANTI.

Il conte di Monte-Cristo entrò nel salotto vicino, che
Battistino  aveva  indicato  col  nome  di  salotto  blu,  e
dov'era stato preceduto da un giovine di portamento di-
sinvolto vestito con sufficiente eleganza, che mezz'ora
prima era stato gettato alla porta del palazzo da un ca-
briolet di piazza.

Battistino non aveva penato a riconoscerlo; era real-
mente quel  giovine alto  coi  capelli  biondi,  colla  tinta
vermiglia  sopra  una  candidissima  pelle,  come gli  era
stato contradistinto dal padrone. Il giovine era negligen-
temente steso sur un sofà percuotendosi lo stivale con
un sottile bastoncino a pomo d'oro; scorgendo Monte-
Cristo  si  alzò  prestamente.  –  Il  signore  è  il  conte  di
Monte–Cristo?

– Sì signore, rispose questi, e credo di aver l'onore di
parlare al sig. conte Andrea Cavalcanti.

– Il  conte Andrea Cavalcanti,  riprese il  giovine ac-
compagnando queste parole con un saluto di disinvoltu-
ra.

– Dovete avere una lettera che vi accredita meco?
– Non ve ne parlavo per cagione della firma che mi è

sembrata strana. – Sindbad il marinaro, non è così?
– Precisamente, or siccome non ho mai conosciuto al-

tro Sindbad il marinaro che quello delle mille e una not-
te...

– Ebbene! egli  è uno dei  suoi discendenti,  uno dei
miei  amici,  molto ricco,  un inglese,  qualche cosa più
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che stravagante, quasi pazzo, il cui vero nome è Lord
Wilmore.

– Ah! ecco ciò che mi spiega ogni cosa, disse Andrea,
allora tutto va a meraviglia. Egli è quello stesso inglese
che conobbi... a... sì; benissimo, sig. conte, vi son servo.

– Se ciò che avete l'onore di dirmi è vero, spero che
vorrete favorirmi dei particolari sulla vostra famiglia.

– Volentieri, rispose il giovine con una volubilità che
provava la sicurezza della sua memoria. Io sono, come
diceste, il conte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore
Bartolommeo, discendente dai Cavalcanti iscritti al libro
d'oro di Firenze. La nostra famiglia quantunque ancora
ricca, poichè mio padre gode di mezzo milione di rendi-
ta, ha provato moltissimi infortuni, ed io stesso, signore,
all'età di 5 anni sono stato rapito da un aio infedele, di
modo che da 19 anni non ho più riveduto l'autore dei
miei giorni. Dacchè ho l'età della ragione, dacchè sono
libero e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente. Final-
mente questa lettera del nostro amico Sindbad mi an-
nunzia, ch'egli è a Parigi, e mi permette d'indirizzarmi a
voi per averne notizia.

– In verità, signore, tutto ciò che mi raccontate è mol-
to importante, disse il conte che guardava con una tetra
soddisfazione  questa  fisonomia  disinvolta,  marcata  di
una beltà simile  a  quella  dell'angelo cattivo; ed avete
fatto  benissimo  a  conformarvi  in  tutto  e  per  tutto
all'invito del buon amico Sindbad, perchè vostro padre
in fatto è qui e vi cerca.

Il conte fin dal suo entrare nel salotto non aveva per-

945

che stravagante, quasi pazzo, il cui vero nome è Lord
Wilmore.

– Ah! ecco ciò che mi spiega ogni cosa, disse Andrea,
allora tutto va a meraviglia. Egli è quello stesso inglese
che conobbi... a... sì; benissimo, sig. conte, vi son servo.

– Se ciò che avete l'onore di dirmi è vero, spero che
vorrete favorirmi dei particolari sulla vostra famiglia.

– Volentieri, rispose il giovine con una volubilità che
provava la sicurezza della sua memoria. Io sono, come
diceste, il conte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore
Bartolommeo, discendente dai Cavalcanti iscritti al libro
d'oro di Firenze. La nostra famiglia quantunque ancora
ricca, poichè mio padre gode di mezzo milione di rendi-
ta, ha provato moltissimi infortuni, ed io stesso, signore,
all'età di 5 anni sono stato rapito da un aio infedele, di
modo che da 19 anni non ho più riveduto l'autore dei
miei giorni. Dacchè ho l'età della ragione, dacchè sono
libero e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente. Final-
mente questa lettera del nostro amico Sindbad mi an-
nunzia, ch'egli è a Parigi, e mi permette d'indirizzarmi a
voi per averne notizia.

– In verità, signore, tutto ciò che mi raccontate è mol-
to importante, disse il conte che guardava con una tetra
soddisfazione  questa  fisonomia  disinvolta,  marcata  di
una beltà simile  a  quella  dell'angelo cattivo; ed avete
fatto  benissimo  a  conformarvi  in  tutto  e  per  tutto
all'invito del buon amico Sindbad, perchè vostro padre
in fatto è qui e vi cerca.

Il conte fin dal suo entrare nel salotto non aveva per-

945



duto di vista il giovine, ne aveva ammirato la sicurezza
dello sguardo e della voce, ma a queste parole tanto na-
turali,  vostro padre è qui e vi cerca, il giovine Andrea
fece uno sbalzo gridando: – Mio padre! mio padre qui?

– Senza dubbio, rispose Monte-Cristo, vostro padre il
maggiore Bartolommeo Cavalcanti. – L'impressione di
terrore sparsa sui tratti del giovine si cancellò quasi su-
bito.

– Ah! sì è vero, il maggiore Bartolommeo Cavalcanti.
E voi dite, sig. conte, ch'egli è qui, questo caro padre?

– Sì, signore, aggiungerò ancora che l'ho lasciato in
questo punto; la storia che mi ha raccontata di questo
prediletto figlio altra volta perduto, mi ha molto com-
mosso, in verità, i suoi dolori, i timori, le speranze su tal
soggetto  formerebbero  un poema commovente.  Final-
mente un giorno ricevette notizie che gli annunziavano
che i rapitori di suo figlio offrivano di renderlo o d'indi-
care ove egli era mercè una forte somma. Ma niuna cosa
ritenne  questo  buon  padre,  la  somma  fu  inviata  alle
frontiere del Piemonte unitamente ad un passaporto re-
golare  per  l'Italia.  Voi  eravate  nel  mezzogiorno  della
Francia, credo?

– Sì signore,  rispose Andrea con impaccio; era nel
mezzogiorno della Francia.

– Una vettura doveva aspettarvi a Nizza?
–  Precisamente  così,  signore,  essa  mi  condusse  da

Nizza  a  Genova,  da  Genova  a  Torino,  da  Torino  a
Chambery, da Chambery a Pont-de Beauvoisin, e di lì a
Parigi.
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– A meraviglia, sperava sempre rincontrarvi in cam-
mino, poichè questa era la strada che faceva egli stesso,
ecco  perchè  il  vostro  itinerario  era  stato  in  tal  modo
tracciato.

– Ma, disse Andrea, se questo caro padre mi avesse
incontrato temo che non mi avrebbe riconosciuto; sono
qualche poco cangiato da che l'ho perduto di vista.

– Oh! la voce del sangue, disse Monte-Cristo.
– Ah! sì è vero, riprese il giovine, io non pensava alla

voce del sangue!
–  Ora,  riprese  Monte-Cristo,  una  sola  cosa  agita  il

marchese Cavalcanti, ed è ciò che avete fatto durante la
vostra lontananza, ed il modo col quale siete stato tratta-
to dai vostri persecutori; è il desiderio di sapere se han-
no avuto per la vostra nascita i riguardi che le si doveva-
no, finalmente se per le sofferenze morali alle quali siete
stato esposto, sofferenze cento volte peggiori delle fisi-
che, le vostre facoltà di cui siete stato dotato largamente
dalla natura abbian sofferto qualche indebolimento, e se
voi stesso credete poter rispondere e sostenere nella so-
cietà il rango che vi appartiene.

– Signore, balbettò il giovine stordito, spero che nes-
sun falso rapporto...

– Intesi parlare di voi per la prima volta dal mio ami-
co Wilmore, il filantropo. Seppi che vi aveva ritrovato
in una posizione molto dolorosa, però non so quale, non
avendogli  fatta alcun'interrogazione,  essendo poco cu-
rioso. Le vostre disgrazie lo hanno interessato, dunque
voi eravate in istato di potere inspirare interessamento.
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Mi disse che voleva rendervi  nel  mondo la  posizione
che avevate perduta, che cercava vostro padre, e che lo
avrebbe ritrovato, a quanto sembra poichè è di là: final-
mente mi ha prevenuto ieri del vostro arrivo, dandomi
ancora alcune istruzioni relative alle vostre  ricchezze:
ecco tutto; so che questo mio buon amico Wilmore è un
originale, ma nello stesso tempo siccome è un uomo si-
curo, ricco quanto una miniera d'oro, e che per conse-
guenza può soddisfare le sue originalità senza ch'esse lo
rovinino, ho promesso di seguire le sue istruzioni. Ora,
signore, non vi offendete della mia domanda; siccome
sarò obbligato di farvi un poco da padre, desidererei sa-
pere se le disgrazie che vi sono accadute, disgrazie indi-
pendenti dalla vostra volontà, e che non diminuiscono in
alcun modo la stima che vi porto, vi abbiano reso estra-
neo alquanto a  questo mondo nel  quale le  vostre ric-
chezze vi chiamano a fare una così buona figura.

– Signore, rispose il giovine riprendendo il suo conte-
gno sicuro, a seconda che il conte parlava, rassicuratevi
su questo punto: i rapitori che mi hanno allontanato da
mio padre, e che senza dubbio avevano per iscopo di
rendermi a lui più tardi, come hanno fatto, hanno calco-
lato che per cavare un buon partito da me, bisognava la-
sciarmi tutto il mio valore personale, ed anzi aumentarlo
ancora, se era possibile: ho dunque ricevuto una buona
educazione e sono stato trattato dai miei rapitori, nello
stesso modo circa con cui nell'Asia minore erano trattati
gli schiavi dai loro maestri che erano o grammatici, o
medici, o filosofi, per venderli ad un più caro prezzo nel
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mercato di Roma.
Monte-Cristo sorrise con soddisfazione; egli non ave-

va sperato tanto dal  sig.  Andrea Cavalcanti,  a  quanto
sembrava.

– D'altra parte, riprese il giovine, se vi fosse qualche
difetto nella mia educazione o piuttosto nelle abitudini
di società, si avrà, suppongo, l'indulgenza di scusarmi in
considerazione delle disgrazie che hanno accompagnato
la mia nascita, e perseguitata la mia gioventù.

– Ebbene! disse Monte-Cristo negligentemente; farete
ciò che vorrete, conte, perchè voi siete il padrone, e ciò
spetta a voi; ma non direi un motto di tutte queste av-
venture; la vostra storia è un romanzo, ed il mondo che
adora i romanzi chiusi fra due copertine di carta gialla,
diffida stranamente di quelli che vede legati in carta ve-
lina vivente, fossero puranche dorati come potete esser-
lo voi. Ecco la difficoltà che mi permetterò di farvi nota-
re; tosto che avrete raccontata a qualcuno la vostra com-
movente storia essa verrà del tutto snaturata nella socie-
tà. Non sarete più un giovine ritrovato, ma un giovine
perduto.  Sarete  obbligato  di  prendere  la  posizione  di
Antony, ed il  tempo degli Antony è un poco passato.
Forse avreste un incontro di curiosità, ma tutti non ama-
no farsi centro di osservazioni, argomento di commenta-
rii, ciò forse vi stancherebbe ancor troppo.

– Credo che abbiate ragione, sig. conte, disse il giovi-
ne  impallidendo  suo  malgrado  sotto  l'influenza  dello
sguardo di Monte-Cristo, questo è un grande inconve-
niente.
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– Oh! non bisogna però esagerarselo,  disse Monte-
Cristo, perchè allora per evitare un errore si cadrebbe in
una follia. No, non si tratta che di stabilire un disegno di
condotta, e per un uomo intelligente come voi, esso è
tanto più facile ad adottarsi in quanto che è conforme ai
vostri interessi; bisognerà combattere con testimonianze
ed onorevoli amicizie tutto ciò che può avere di oscuro
la vostra vita passata.

Andrea perdè visibilmente il coraggio.
– Mi  offrirò volentieri  per  voi  come garante,  disse

Monte-Cristo, ma in me è un'abitudine morale di dubita-
re sempre dei miei migliori amici, ed un bisogno di cer-
care di far dubitare gli altri; per tal modo io rappresente-
rei una parte fuori del mio carattere come dicono i tragi-
ci, e mi esporrei a farmi fischiare, il che è inutile.

– Pure, sig. conte, disse Andrea con audacia, in ri-
guardo a Lord Wilmore che mi ha raccomandato a voi...

– Sì, certamente, rispose Monte-Cristo; ma Lord Wil-
more non mi ha lasciato ignorare, caro sig. Andrea, che
avete avuto una gioventù alquanto procellosa... Oh! dis-
se il  conte vedendo il  movimento che faceva Andrea,
non vi domando delle confessioni, d'altra parte perchè
non aveste ad aver bisogno di alcuno, fu fatto venire da
Lucca il sig. marchese Cavalcanti vostro padre.

– Ah! voi mi tranquillate signore; l'ho lasciato da sì
lungo tempo che non avevo più di  lui  alcuna rimem-
branza.

– E poi sapete che le molte ricchezze fanno chiudere
un occhio sopra varie cose.
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– Mio padre è dunque realmente ricco, signore?
– Milionario... 500 mila lire di rendita.
– Allora, domandò il giovine con ansietà, mi troverò

ben presto in una posizione... aggradevole?
– Delle più aggradevoli, mio caro signore, vi assegna

50 mila lire di rendita per ogni anno durante il tempo
che resterete a Parigi.

– Ma... in questo caso vi resterò sempre?
– Oh! chi può rispondere delle congiunture, mio caro

signore? l'uomo propone ed Iddio dispone.
Andrea mandò un sospiro: – Ma finalmente per tutto

il tempo che resterò a Parigi e... che nessuna occasione
mi  sforzerà  di  abbandonare;  questo  danaro  di  cui  mi
parlavate poco fa mi sarà assicurato?

– Oh! perfettamente.
– Da mio padre? domandò Andrea con inquietudine.
– Sì, ma garantito da Lord Wilmore, che ha sulla do-

manda di vostro padre aperto un credito di 5 mila fr. il
mese presso il sig. Danglars, uno dei più sicuri banchieri
di Parigi.

– E mio padre conta di restare lungamente a Parigi?
–  Soltanto  qualche  giorno,  rispose  Monte-Cristo,  il

suo servizio non gli permette di assentarsi più di due o
tre settimane. – Oh! che caro padre! disse Andrea visi-
bilmente incantato per questa pronta partenza.

– Per cui, soggiunse Monte-Cristo facendo sembiante
d'ingannarsi  sull'accento di  queste parole,  per cui  non
voglio ritardare più oltre di un solo momento la vostra
riunione.  Siete  preparato ad abbracciare  questo degno
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sig. Cavalcanti?
– Spero che non ne dubiterete. – Ebbene, entrate dun-

que nel salotto, mio giovine amico e vi troverete vostro
padre che vi aspetta. – Andrea fece un profondo saluto
al conte ed entrò nel salotto. – Il conte lo seguì con lo
sguardo ed avendolo veduto sparire, spinse una molla
corrispondente ad un quadro che scostandosi dal muro
lasciava  penetrare  la  vista  nell'interno del  salotto,  per
mezzo d'una fessura maestrevolmente disposta. Andrea
chiuse la porta dietro a sè, e si avanzò verso il maggiore,
che si alzò appena inteso il rumore dei passi che si avvi-
cinavano.

– Ah! signore e caro padre, disse Andrea ad alta voce,
ed in modo che il conte lo sentisse al di là della porta
chiusa, siete veramente voi?

– Buon giorno, caro figlio, disse con gravità il mag-
giore.

– Dopo tanti anni di separazione, ripetè Andrea, con-
tinuando a guardare dal lato della porta, quale fortuna di
rivederci!

– Difatto la separazione è stata lunga.
– E non ci abbracciamo signore? riprese Andrea.
– Come vi piace, figlio mio, soggiunse il maggiore.
E i due uomini si abbracciarono al modo degli attori

del teatro francese, cioè situando la testa al disopra delle
spalle.

– Eccoci dunque riuniti, disse Andrea. – Eccoci riuni-
ti, ripetè il maggiore. – Per non più separarci?

– Sia; però credo, mio caro figlio, che ora considerate
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la Francia come la vostra seconda patria.
– Il fatto è che sarei disperato se dovessi lasciar Pari-

gi.
– Ed io, capirete, non saprei vivere fuori di Lucca; ri-

tornerò dunque in Italia appena il potrò.
– Ma, caro padre, prima di partire mi consegnerete,

n'è vero, le carte con le quali contestar possa la mia na-
scita?

– Senza dubbio, son venuto espressamente per questo
ed ho già molto sofferto per ritrovarvi, da non farlo una
seconda volta; ciò occuperebbe il restante dei miei gior-
ni.

– E le carte? – Eccole. – Andrea afferrò avidamente la
fede di matrimonio di suo padre e quella della sua nasci-
ta, e le percorse con una rapidità ed abitudine che dino-
tavano un colpo d'occhio esercitato, ed un vivo interes-
samento; appena terminato, un'indefinibile gioia gli bril-
lò sulla fronte, e guardando il maggiore con uno strano
sorriso:

– E che! diss'egli in buon toscano, non vi son più ga-
lere in Italia?

Il maggiore si raddrizzò: – E perchè? diss'egli.
– Perchè vi si fabbricano impunemente certificati si-

mili;  per la  metà di  questo,  caro padre,  in  Francia  vi
manderebbero a respirare per cinque anni l'aria di Tolo-
ne.

– Come sarebbe a dire? sclamò il Lucchese sforzan-
dosi d'assumere un tuono maestoso.

– Mio caro sig. Cavalcanti, disse Andrea stringendo il
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braccio al maggiore, quanto vi pagano per essere mio
padre...

Il maggiore volea parlare; ma Andrea soggiunse ab-
bassando la voce: – Zitto, sarò il primo a darvi l'esempio
di confidenza, a me danno 50 mila fr. l'anno per esser
vostro figlio;  per  conseguenza capirete  bene,  che non
sarò mai disposto a negare che voi siete mio padre.

Il maggiore guardò con inquietudine a sè dintorno.
– Eh! state pur tranquillo, siamo soli, disse Andrea; e

d'altra parte noi parliamo in italiano.
– Ebbene! ripetè il Lucchese, a me danno 50 mila fr.

per una sola volta. – Sig. Cavalcanti, credete ai racconti
delle fate? – Prima non vi credeva, ma adesso bisogna
che vi creda. – Avete dunque avuto delle prove? – Il
maggiore cavò dal taschino un pugno di monete d'oro: –
Palpabili,  come vedete. – Credete dunque, ch'io possa
aggiustar fede alle promesse fatte? – Lo credo.

– E questo brav'uomo del conte le manterrà?
– Sicuramente, ma capirete che per giungere allo sco-

po, bisogna che noi rappresentiamo bene la parte impo-
stane.

– In qual modo dunque? – Io di tenero padre. – Ed io
di figlio rispettoso, dapoicchè essi desiderano che io di-
scenda da voi? – Chi essi? – Diavolo nol so, quelli che
vi hanno scritto, non avete ricevuta una lettera?

– Da un certo abate Busoni.
– Che non conoscete?
– Che non ho mai veduto. – Che diceva questa lette-

ra?
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– Voi al certo non mi tradirete?
– Me ne guarderei bene; abbiamo eguali interessi.
– Allora tenete; ed il maggiore presentò la lettera al

giovine. – Andrea lesse a voce bassa:
«Voi  siete  povero,  un'infelice  vecchiaia  vi  attende;

volete  diventare,  se  non  ricco,  almeno  indipendente?
Partite sul momento per Parigi, per reclamare dal conte
di Monte-Cristo, Campi-Elisi n. 30, il figlio che avete
avuto  con  la  marchesa  Corsinari,  e  che  vi  fu  rapito
nell'età di 5 anni.

«Egli chiamasi Andrea Cavalcanti. Perchè non abbia-
te alcun dubbio sulle intenzioni che il sottoscritto ha di
rendersi a voi vantaggioso, troverete qui unite:

«1.  Un bono di  2400 lire  toscane  pagabili  dal  sig.
Gozzi in Firenze.

«2. Una lettera di presentazione pel sig. di Monte-Cri-
sto sul quale vi apro un credito della somma di 48 mila
fr.

«Siate dal conte li 26 maggio alle sette p. m.»
ABATE BUSONI.

– È questa. – Come? è questa? che intendete dire? do-
mandò il maggiore. – Dico che ne ho ricevuta una pres-
so a poco come questa. – Voi? – Sì, io. – Dall'abate Bu-
soni? – No. – Da chi dunque? Da un inglese, da un certo
Wilmore, che prende il nome di Sindbad il marinaro...

– E che voi non conoscete più che io l'abate Busoni?
– È un fatto, ma sono più avanti di voi.
– L'avete veduto? – Sì una volta. – E dove?
– Ecco ciò che precisamente non posso dirvi, voi ne
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sapreste quanto me, e ciò è inutile.
– E quella lettera vi diceva? – Leggete:
«Voi siete povero, e non avete che un avvenire mise-

rabile; volete avere un nome, esser libero, esser ricco?»
–  Per  bacco!  fece  il  giovine  librandosi  sui  talloni,

come se una simile interrogazione gli fosse stata fatta
veramente in quel punto.

«Prendete la carrozza di posta che troverete già alle-
stita uscendo da Nizza per la porta di Genova. Passate
per Torino, Chambery, e Pont-de-Voisin, e recatevi a Pa-
rigi. Presentatevi al sig. conte di Monte-Cristo, entrate
dai Campi-Elisi il 26 maggio alle 7 p. m. e domandate-
gli di vostro padre. Voi siete figlio del marchese Barto-
lommeo Cavalcanti, e della marchesa Oliva Corsinari,
come l'attestano le carte che vi saran rimesse dal mar-
chese, e che vi permetteranno di potervi presentare con
questo nome nella società di Parigi. In quanto al vostro
rango, una rendita di 50 mila lire l'anno vi metterà in
istato di poterlo sostenere. Unito alla presente troverete
un bono di 5 mila lire pagabili dal sig. Ferrea di Nizza,
ed una lettera di presentazione sul conte di Monte-Cri-
sto, incaricato da me di provvedere ai vostri bisogni.»

SINDBAD IL MARINARO.
– Hum! fece il maggiore, benissimo! avete veduto il

conte?
– L'ho lasciato or ora. – Ed egli ha ratificato?...
– Tutto.
– Ne capite qualche cosa? – No in fede mia.
– In questa faccenda v'è certamente un merlotto.

956

sapreste quanto me, e ciò è inutile.
– E quella lettera vi diceva? – Leggete:
«Voi siete povero, e non avete che un avvenire mise-

rabile; volete avere un nome, esser libero, esser ricco?»
–  Per  bacco!  fece  il  giovine  librandosi  sui  talloni,

come se una simile interrogazione gli fosse stata fatta
veramente in quel punto.

«Prendete la carrozza di posta che troverete già alle-
stita uscendo da Nizza per la porta di Genova. Passate
per Torino, Chambery, e Pont-de-Voisin, e recatevi a Pa-
rigi. Presentatevi al sig. conte di Monte-Cristo, entrate
dai Campi-Elisi il 26 maggio alle 7 p. m. e domandate-
gli di vostro padre. Voi siete figlio del marchese Barto-
lommeo Cavalcanti, e della marchesa Oliva Corsinari,
come l'attestano le carte che vi saran rimesse dal mar-
chese, e che vi permetteranno di potervi presentare con
questo nome nella società di Parigi. In quanto al vostro
rango, una rendita di 50 mila lire l'anno vi metterà in
istato di poterlo sostenere. Unito alla presente troverete
un bono di 5 mila lire pagabili dal sig. Ferrea di Nizza,
ed una lettera di presentazione sul conte di Monte-Cri-
sto, incaricato da me di provvedere ai vostri bisogni.»

SINDBAD IL MARINARO.
– Hum! fece il maggiore, benissimo! avete veduto il

conte?
– L'ho lasciato or ora. – Ed egli ha ratificato?...
– Tutto.
– Ne capite qualche cosa? – No in fede mia.
– In questa faccenda v'è certamente un merlotto.

956



– In ogni caso non sarem, nè io, nè voi.
– No certamente. – Ebbene allora...
– Poco c'importa, n'è vero?... – Precisamente, ciò vo-

leva dire anch'io, andiamo fino alla fine e sempre uniti.
– Vedrete che son degno di giuocare alla vostra parti-

ta.
– Non ne ho dubitato neppur un momento, caro pa-

dre.
– Voi mi fate onore, caro figlio.
Monte-Cristo scelse  questo momento per entrar nel

salotto. Sentendo il rumore dei suoi passi, i due uomini
si gettarono nelle braccia l'uno dell'altro, il conte li trovò
abbracciati: – Ebbene, marchese, disse egli, sembra che
abbiate trovato un figlio a seconda del vostro cuore.

– Ah! conte, la gioia mi soffoca.
– E voi? – Ah! signore, la felicità mi opprime.
– Padre fortunato, figlio avventuroso, sclamò Monte-

Cristo.
– Una sola cosa mi rattrista, disse il maggiore, la ne-

cessità di dover così presto lasciar Parigi.
– Non partirete prima che vi abbia presentato a qual-

che amico.
– Sono agli ordini del sig. conte.
– Or via, giovinotto, confessatevi. – A chi?
– A vostro padre, ditegli qualche cosa sullo stato delle

vostre finanze. – Ah! diavolo disse Andrea, voi toccate
la  corda sensibile...  –  Capite,  maggiore,  disse Monte-
Cristo.

– Senza dubbio. – Egli dice che ha bisogno di danaro.
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– E che volete che ci faccia io? – Che gliene diate,
per bacco! – Io? – Sì, voi! Monte-Cristo si pose fra loro:

– Prendete, disse ad Andrea, lasciandogli scorrer tra
le mani dei biglietti di banca. – E che cos'è? – La rispo-
sta di vostro padre; non gli avete fatto capire che aveva-
te bisogno di danaro? – Ebbene?

– Ebbene, ed egli m'incarica di rimettervi questi.
– In conto delle mie rendite?
– No, per le spese d'istallazione.
– Oh! caro padre! – Silenzio, disse Monte-Cristo; ve-

dete bene ch'egli non vuole che vi dica che vengano da
lui.

– Apprezzo questa delicatezza, disse Andrea nascon-
dendo i biglietti nella saccoccia del calzone.

– Sta bene, disse Monte-Cristo, ora andate!
– E quando avrem l'onore di rivedere il  sig. conte?

domandò il maggiore.
– Sabato, se vi piace; avrò parecchie persone a pranzo

nella mia casa d'Auteuil, strada Fontana n. 28, fra esse il
sig. Danglars, vostro banchiere; vi presenterò a lui, biso-
gna ben che faccia la conoscenza di entrambi per isbor-
sarvi il vostro danaro.

– In gran tenuta? domandò a mezza voce il maggiore.
– Sì! uniforme, decorazioni, e calzoni corti.
– Ed io? domandò Andrea.
– Oh! voi  con gran semplicità:  calzoni neri,  stivali

verniciati, gilè bianco, abito nero o blu; andate da Blin,
o Véronique per abbigliarvi; se non ne sapete gl'indiriz-
zi, Battistino ve li darà, se prendete cavalli servitevi da
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Devedeux, e se comprate un phaéton andate da Baptiste.
– A che ora potrem presentarci? – Alle sei e mezzo.
–  Sta  bene,  disse  il  maggiore  portando la  mano al

cappello.
I due Cavalcanti salutarono il conte e partirono.
Il conte si avvicinò alla finestra e li vide che attraver-

savano il cortile, tenendosi sotto il braccio: – In verità,
diss'egli, ecco due gran miserabili! peccato che non sia-
no veramente  padre  e  figlio.  –  Dopo un momento di
cupa riflessione: – Andiamo dai Morrel, credo che il di-
sprezzo mi accori ancor più dell'odio.
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LVI. – IL RECINTO A TRIFOGLIO.

È d'uopo che i nostri lettori ci permettano di ricondur-
li a quel recinto che confina coll'abitazione del sig. de
Villefort, e dietro il cancello investito dai marroni trove-
remo delle persone di nostra conoscenza. Questa volta
Massimiliano era giunto il  primo: era egli  che teneva
l'occhio volto all'assito cercando nel fondo del giardino
un'ombra fra gli alberi ed attendendo il calpestio d'uno
stivaletto di seta sulla sabbia dei viali. Finalmente il tan-
to desiderato calpestio si fe' sentire, ma invece di una
furon due le ombre che si avvicinarono. Il  ritardo era
causato dalla  visita della  sig.ª  Danglars  e  di  Eugenia,
ch'erasi prolungata oltre l'ora in cui Valentina era attesa.
Allora per non mancare al suo ritrovo la giovinetta ave-
va  proposto  a  madamigella  Danglars  una  passeggiata
nel giardino, volendo far vedere a Massimiliano non es-
ser da lei  causato il  ritardo, pel quale certamente ella
soffriva. Il giovine capì tutto con quella rapidità d'indu-
zione propria degli amanti, ed il suo cuore ne fu solleva-
to. D'altra parte senza giungere a portata di voce, Valen-
tina diresse la sua passeggiata in modo che Massimilia-
no potesse vederla passare e ripassare; e ad ogni giro
uno sguardo celato alla compagna, ma vibrato dalla par-
te del cancello, e dal giovine raccolto, gli diceva: – «Ab-
biate pazienza, vedete che non è mia colpa.» – Massimi-
liano infatti acquistava pazienza, ammirando il contrasto
che vi era fra quelle due giovanette, tra la bionda dagli
occhi languidi e dal corpo leggermente inclinato come
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un bel salice; e la bruna dagli occhi vivi e dal corpo ritto
come un pioppo:  non è  necessario  il  dirlo,  in  questo
contrasto tutto il vantaggio stava dal lato di Valentina,
almeno nel cuor del giovine.

Dopo  mezz'ora  di  passeggiata  le  due  giovanette
s'allontanarono; Massimiliano capì esser giunto il termi-
ne della visita della sig.ª Danglars. Infatto un momento
dopo comparve Valentina sola. Per timore che qualche
indiscreto sguardo non ne seguisse il ritorno, ella veniva
pian piano; ed invece di avanzarsi direttamente verso il
cancello,  andò  ad  assidersi  sur  un  banco,  dopo  aver
senz'affettazione esaminato ogni gruppo d'albero ed in-
ternato lo sguardo nel fondo di tutti i viali; prese queste
cautele corse al cancello. – Buon giorno Valentina, disse
una voce – Buon giorno Massimiliano, vi ho fatto atten-
dere, ma ne avete veduto la causa.

– Ho veduto Madamigella Danglars, non vi credeva
in sì stretta amicizia con lei.

– E chi vi ha detto che siam strette amiche?
– Nessuno, ma ho potuto scorgerlo dal modo come vi

tenevate pel braccio, e come parlavate, si sarebber dette
due  compagne  di  conservatorio  che  si  facevan  le  lor
confidenze.

– Sì, è vero, infatto, disse Valentina, ella mi confessa-
va la sua avversione al matrimonio col sig. de Morcerf;
ed io la mia infelicità in isposare il sig. d'Épinay. – Cara
la  mia  Valentina!  –  Sapete,  amico  mio,  avete  scorta
quest'apparenza di abbandono fra me ed Eugenia, per-
chè parlando dell'uomo che non amava, pensavo a quel-
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lo che amo.
–  Quanto  siete  buona,  mia  Valentina,  avete  in  voi

stessa una cosa che Eugenia non avrà mai: l'attrattiva in-
definibile che per la donna è ciò che il profumo è pel
fiore,  il  sapore pel  frutto,  che non è tutto in un fiore
d'esser bello, in un frutto d'esser buono. – L'amor vostro
vi fa vedere così la cosa.

– No, Valentina,  ve lo giuro; sentite;  poco fa io vi
guardava entrambe, e sul mio onore rendendo giustizia
alla bellezza di Eugenia non poteva comprendere come
un uomo si possa innamorar di lei. – Egli è perchè io
stava là, e la mia presenza vi rendeva ingiusto. – No, ma
ditemi... una domanda di semplice curiosità, che emana
da certe idee che mi son fatto di madamigella Danglars.
– Oh! queste idee saran certamente ingiuste sebbene io
non  sappia  quali  sieno;  quando  giudicate  noi  povere
donne, non ci dobbiamo aspettare indulgenza. – Ma sie-
te poi ben giuste quando vi giudicate l'un l'altra fra di
voi. – Egli è perchè nei nostri giudizii vi son quasi sem-
pre mischiate le passioni.

– È forse perchè Eugenia ama qualche altro, che ella
teme il matrimonio col sig. de Morcerf? – Massimiliano,
vi ho già detto che non sono la sua intima amica. – Oh!
mio Dio, senza essere amiche intime le giovinette si fan
delle confidenze... convenite meco, che voi le avete fatta
qualche  interrogazione  su  quest'argomento...  vi  veggo
sorridere... sentiamo, che cosa vi ha detto?

– Mi ha detto che non amava alcuno, disse Valentina,
che aveva in orrore il matrimonio, che la sua maggiore
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gioia sarebbe di menare una vita libera ed indipendente,
e che quasi  desiderava che suo padre perdesse la sua
fortuna per divenire  artista  come la  sua amica Luigia
d'Armilly.

– Ah! vedete dunque... – Ebbene, ciò che cosa prova?
domandò Valentina. – Nulla, rispose sorridendo Massi-
miliano. – Allora, disse Valentina, perchè ora voi sorri-
dete?

– Ah! vedete bene che anche voi guardate, proseguì
Massimiliano. – Volete che mi allontani? – No, no, tor-
niamo a noi. – Sì è vero, perchè abbiamo appena dieci
minuti  da  stare  insieme.  –  Dio  mio!  gridò  costernato
Massimiliano.

– Sì, avete ragione, disse malinconicamente Valenti-
na, avete in me una povera amica, quale esistenza è la
vostra, avete tanto ben fatto per essere felice! credetemi,
io mel rimprovero amaramente.

– Ebbene, che v'importa Valentina se anche in tal gui-
sa io mi trovo felice?

– Grazie, sperate per entrambi, Massimiliano, ciò mi
rende per metà felice. – E che cosa dunque vi accade an-
cora, o Valentina, che dovete ora lasciarmi sì presto? –
Non so; la sig.ª di Villefort m'ha fatto dire dovermi fare
una comunicazione dalla quale ella dice, dipende metà
della mia fortuna.  Eh! mio Dio! ch'essi se la prendan
tutta, son ricca abbastanza, ma almeno dopo averla pre-
sa, mi lascino tranquilla e libera.

– Ma non temete voi che questa comunicazione sia
qualche notizia intorno il vostro matrimonio?
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– Nol credo...
– Però ascoltatemi Valentina, ma non vi spaventate.
– Credete tranquillarmi, dicendomi ciò, Massimilia-

no?
– Perdono; avete ragione, sono un uomo brutale; eb-

bene voleva dirvi che giorni sono ho incontrato il sig. de
Morcerf.

– Ebbene?
– Il sig. Franz è suo amico, come voi ben sapete.
– Sì, ebbene?
– Ebbene egli ha ricevuto da Franz una lettera con cui

lo avvisa del suo vicino ritorno.
Valentina  impallidì,  ed  appoggiò  la  testa  contro  il

cancello:
– Ah! mio Dio, diss'ella, sarà presto! Ma no, una tale

comunicazione non mi verrebbe dalla sig.ª de Villefort.
– Perchè?
– Perchè... nol so... ma sembrami che la sig.ª de Ville-

fort,  senza opporvisi  francamente,  non abbia  simpatia
per questo matrimonio.

– Va bene, Valentina, dovrò finire per adorare la sig.ª
de Villefort.

– Oh! non v'affrettate, Massimiliano, disse Valentina
con amaro sorriso.

– Alla fin fine, se le è antipatico questo matrimonio,
non  fosse  altro  che  per  romperlo,  ella  forse  darebbe
ascolto a qualche altra proposta.

– Nol credete, la sig.ª de Villefort non respinge i ma-
riti, ma il matrimonio.
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– Come? il matrimonio? se tanto detesta il matrimo-
nio perchè si è maritata? – Voi non mi capite, Massimi-
liano; quando un anno fa le parlai di ritirarmi in un con-
vento, ad onta delle osservazioni ch'ella si era creduta in
dovere di farmi, aveva adottata la mia proposizione con
gioia; ed a sua istigazione, mio padre vi aveva accon-
sentito, ne son sicura, non vi fu che il povero nonno che
mi trattenne; non potete figurarvi quanta espressione vi
sia negli occhi di questo povero vecchio, che non ama
che me sola al mondo, e che (Dio mi perdoni se dico
una bestemmia) in questo mondo non è amato che da
me sola; se sapeste quando apprese la mia risoluzione,
in qual modo mi ha guardato, quanti rimproveri vi erano
in quegli sguardi, quanta disperazione in quelle lagrime
che scorrevano senza lamenti e senza sospiri su quelle
guance immobili: ah! Massimiliano, io provai alcun che
come di rimorso, e mi sono gettata ai suoi piedi gridan-
do: – Perdono! perdono! padre mio, faranno di me ciò
che vorranno, ma io non vi lascerò mai. – Allora alzò gli
occhi  al  cielo.  Massimiliano,  io  posso  soffrire  molto;
questo sguardo del mio buon vecchio nonno mi ha ri-
compensato di tutto ciò che soffrirò.

– Cara Valentina, voi siete un angelo, ed io non so
come abbia potuto meritare (sciabolando a dritta e a si-
nistra dei Beduini, a meno che Dio non abbia preso in
considerazione ch'essi sono infedeli) che voi vi riveliate
a me. Ma finalmente vediamo Valentina, quale dunque
può essere la premura così forte della sig.ª de Villefort,
perchè non abbiate a maritarvi?
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– Non avete  inteso ciò che vi  diceva  poco fa,  che
cioè, io sono ricca,  Massimiliano,  troppo ricca? io ho
dal lato di mia madre quasi cinquanta mila lire di rendi-
ta, mio nonno e mia nonna, il marchese e la marchesa di
Saint-Méran,  devono  lasciarmene  altrettanto;  il  sig.
Noirtier ha egualmente l'intenzione di farmi sua unica
erede. Ne risulta adunque, comparativamente a me, che
mio fratello Edoardo che non aspetta dal lato di sua ma-
dre alcuna ricchezza, è povero. Ora la sig.ª de Villefort
ama questo fanciullo all'adorazione, e se io fossi entrata
in un monastero, tutt'i miei beni concentrati sopra mio
padre che erediterebbe dal marchese, dalla marchesa, e
da me, sarebbero venuti a suo figlio.

– Questa cupidità in una donna giovane e bella è mol-
to strana!

– Notate però che tutto ciò non è per essa, Massimi-
liano, ma per suo figlio, e ciò che voi le rimproverate
come un difetto, sotto il punto di vista dell'amor mater-
no è quasi una virtù.

– Ma vediamo, Valentina, disse Morrel, se voi rilasce-
reste una porzione di questi beni a questo figlio.

– Ma quale sarà il mezzo di fare una simile proposi-
zione, disse Valentina, e particolarmente con una donna
che continuamente ha sulla bocca la parola disinteressa-
mento?

– Valentina, mi permettete voi di parlare di questo af-
fare con un amico?

Valentina  fremette:  –  Ad  un  amico?  diss'ella,  mio
Dio, Massimiliano, un fremito mi percorre le membra,
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nel sentirvi  parlar  così!  ad un amico,  e  chi  è  dunque
questo amico?

– Ascoltate, Valentina, avete mai sentito per qualcuno
una di quelle simpatie irresistibili che fanno sì, che ve-
dendo ancora una persona per la prima volta, voi credete
conoscerla  da  lungo  tempo,  e  vi  domandate  dove  e
quando l'avete veduta: e tanto che non potendo ricordar-
vi nè il luogo, nè il tempo, giungete a credere, che ciò fu
in un mondo anteriore al nostro, e che questa simpatia
non sia che una rimembranza che si risvegli? – Sì. – Eb-
bene! ecco ciò che io ho provato la prima volta che ho
veduto quest'uomo straordinario.

– Un uomo straordinario? – Sì.
– Che voi conoscete da lungo tempo allora?
– Da otto o dieci giorni.
– E chiamate vostro amico un uomo che conoscete da

soli otto giorni? Oh! Massimiliano, vi credeva molto più
avaro di questo bel nome di amico.

– Voi in logica avete ragione, Valentina, ma dite ciò
che volete, niuna cosa mi farà retrocedere su questo sen-
timento istintivo. Credo che quest'uomo sarà immischia-
to a tutto ciò che mi accadrà di bene nell'avvenire, che
perfino il suo sguardo profondo sembra conoscere e la
sua mano possente dirigere.

– È dunque un indovino? disse sorridendo Valentina.
– In fede mia, son tentato a credere che spesso indo-

vini.... particolarmente il bene.
– Oh! disse Valentina tristamente,  fatemi conoscere

quest'uomo, che io sappia da costui, se sarò amata abba-
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stanza per esser ricompensata di tutto ciò che ho soffer-
to.

– Pover'amica! ma voi lo  conoscete.  –  Io? – Sì.  È
quegli che ha salvato la vita a vostra matrigna ed a suo
figlio.

– Il conte di Monte-Cristo? – Egli stesso.
– Oh! gridò Valentina, egli non può mai essere mio

amico, lo è troppo di mia matrigna.
– Il conte amico di vostra matrigna? Valentina, il mio

istinto mi avrebbe ingannato a questo punto? son sicuro
che voi vi sbagliate.

– Oh! se  sapeste Massimiliano,  non è più Edoardo
che regna nella casa, ma il conte ricercato dalla sig.ª de
Villefort, che vede in lui il riassunto delle umane cono-
scenze,  ammirato,  intendete?  ammirato  da  mio padre,
che dice di non aver mai inteso formolare con maggiore
eloquenza le idee più sublimi, idolatrato da Edoardo che
ad onta della sua paura pe' grandi occhi neri del conte,
corre  da  lui  tosto  che  lo  vede  giungere  e  gli  apre  la
mano, ove ritrova sempre qualche scherzo ammirabile:
il sig. di Monte-Cristo quando è dalla sig.ª de Villefort,
è come fosse in casa sua.

– Ebbene! cara Valentina, se le cose sono così, come
dite, dovete di già risentire o risentirete ben presto gli
effetti della sua presenza. Egli incontra Alberto de Mor-
cerf in Italia, e ciò per sottrarlo dalle mani dei briganti,
vede la sig.ª Danglars, e ciò per farle un regalo da re;
vostra  matrigna  e  vostro  fratello  passano davanti  alla
sua porta, e ciò perchè il  suo moro salvi loro la vita.
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Quest'uomo ha evidentemente ricevuto il potere di avere
influenza sugli avvenimenti, sugli uomini, e sulle cose.
Non ho mai veduto gusti più semplici collegati ad una
più alta magnificenza. Il suo sorriso è sì dolce quando
me lo indirizza, che io dimentico come gli altri trovino
il suo sorriso amaro: oh! ditemi, Valentina, vi ha egli
sorriso in tal modo? Se lo ha fatto, sarete felice.

– No, disse la giovinetta,  egli  mi guarda appena, o
piuttosto se  passo per  caso,  volge  lo  sguardo altrove.
Oh! Non è generoso, non ha quello sguardo profondo
che legge nell'interno dei cuori, e che voi gli supponete
a torto; poichè se avesse avuto questo sguardo, avrebbe
veduto che io sono l'infelice, perchè se fosse generoso,
vedendomi sola e trista nel mezzo di questa famiglia, mi
avrebbe protetta con quella influenza ch'egli esercita; e
poichè rappresenta, a quanto pretendete, la parte di sole,
avrebbe riscaldato il mio cuore ad uno dei suoi raggi.
Voi dite che vi ama, Massimiliano; che ne sapete? gli
uomini fanno sempre viso grazioso ad un ufficiale alto 5
piedi ed 8 pollici come voi; che ha lunghi baffi, ed una
gran sciabola, ma credono di potere schiacciare senza ti-
more una povera giovinetta che piange.

– Ah! Valentina, v'ingannate, ve lo giuro!
– Se fosse altrimenti, se mi trattasse diplomaticamen-

te, cioè come un uomo che vuole in un modo o nell'altro
paoneggiare la famiglia, mi avrebbe, non fosse stato che
una sola volta, onorata di quel sorriso che voi tanto mi
vantate,  ma no,  mi ha veduta disgraziata,  capisce che
non posso essergli buona a niente, e non fa attenzione a
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me. Chi sa invece per fare la corte a mio padre, alla si-
gnora de Villefort, a mio fratello, che non mi perseguiti
tanto, quando sarà in suo potere di farlo? vediamo fran-
camente, Massimiliano, io non sono una donna che si
debba disprezzare così senza ragione; voi me lo avete
detto... Ah! perdonate, continuò la giovinetta vedendo la
impressione che producevano le sue parole su Massimi-
liano, sono cattiva, e vi dico su quest'uomo cose che non
sapeva neppure di avere in cuore. Ascoltate, non nego
che quest'influenza di cui mi parlate, vi sia, e che egli
non la eserciti anche su me; ma s'egli la esercita, è in un
modo nocivo e  corruttore,  come lo  vedete,  dei  vostri
buoni pensieri.

– Sta bene, Valentina, disse Morrel con un sospiro,
non ne parliamo più, non gli dirò niente.

– Ahimè! amico mio, disse Valentina, io vi affliggo,
lo vedo; oh! ma finalmente non chiedo di meglio che di
esser convinta, dite che ha dunque fatto per voi questo
conte di Monte-Cristo?

– Voi mi mettete in un grande impaccio domandando-
mi ciò che ha fatto il conte per me; niente d'ostensibile,
lo so bene. Vi ho già detto che la mia affezione per lui è
tutta d'istinto, e che nulla ha di ragionato. Il sole mi ha
forse fatto qualche cosa? no; egli mi riscalda e colla sua
luce io vedo, ecco tutto. Il tale o tal altro profumo ha
fatto qualche cosa per me? no, il suo odore ricrea aggra-
devolmente uno dei miei sensi, non ho altra cosa a dire
quando mi si domanda perchè io vanti quel tale profu-
mo. La mia amicizia per lui è strana, com'è la sua per
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me. Una voce segreta m'avverte che vi è qualche cosa
più di un semplice caso in quest'amicizia impreveduta e
reciproca, trovo della correlazione perfino nei suoi più
segreti pensieri, fra le mie azioni ed i miei pensieri. Voi
forse  riderete  di  me,  Valentina,  ma  da  che  conosco
quest'uomo mi è venuta l'assurda idea, che tutto ciò che
mi accade di bene provenga da lui; ciò non ostante ho
vissuto trent'anni senza aver mai avuto bisogno di que-
sto protettore, n'è vero? non importa, sentite un esem-
pio. Egli mi ha invitato a pranzo per sabato, questa è
una cosa naturale al punto in cui siamo? ebbene! che ho
saputo dopo? che vostro padre è invitato a questo pran-
zo, che vostra madre vi verrà. M'incontrerò con essi, e
chi sa ciò che potrà risultare per l'avvenire da questo in-
contro? ecco delle particolarità semplicissime in appa-
renza; ciò non ostante vi scorgo dentro qualche cosa che
mi sorprende, vi pongo una strana confidenza. Mi dico
che il conte, quest'uomo singolare che indovina tutto, ha
voluto farmi ritrovare col sig. e colla sig.ª de Villefort, e
qualche volta cerco, ve lo giuro, di leggere nei suoi oc-
chi se ha indovinato il mio amore.

– Mio buon amico, disse Valentina, se non sentissi da
voi che ragionamenti simili, vi prenderei per un visiona-
rio: ed avrei una vera paura, pel vostro buon senso. Non
è forse un puro caso quest'incontro? In verità rifletteteci
dunque. Mio padre che non esce mai è stato dieci volte
sul punto di negare questo invito alla sig.ª de Villefort,
la quale al contrario arde dal desiderio di vedere in sua
casa questo straordinario nababbo, ed a gran stento ella
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ottenne che l'avrebbe accompagnata. No, no, credetemi,
per voi Massimiliano, non ho altri a cui chiedere soccor-
so, che a mio nonno, un cadavere; altr'appoggio che in
mia madre, un'ombra...

– Sento che avete ragione, Valentina, e che la logica
sta dalla vostra parte, disse Massimiliano, ma la vostra
dolce voce,  sempre così  possente  in  me oggi non mi
convince.

– E la vostra ancor meno, disse Valentina, e vi confes-
so che se non avete altro esempio da citarmi...

–  Ne  ho  uno,  disse  Massimiliano  esitando,  ma  in
vero, Valentina, m'è forza confessarlo, è ancor più assur-
do del primo.

– Tanto peggio, disse sorridendo Valentina.
– Eppur, continuò Morrel,  non è meno concludente

per me, uomo tutto d'ispirazione e di sentimento, e che
ho qualche volta in dieci anni che servo, dovuto la vita
ad uno di quei lampi interni, che vi dicono di fare un
movimento  innanzi  o  indietro,  perchè  la  palla  che  vi
deve uccidere, vi passi d'accanto.

– Caro Massimiliano, perchè non fare onore alle pre-
ghiere in questa deviazione delle palle? quando siete in
Africa, non prego più Dio per me, nè per mia madre, ma
sol per voi.

– Sì, dacchè vi conosco, disse sorridendo Morrel, ma
prima che vi conoscessi, Valentina.

– Vediamo, non volete essermi debitore di cos'alcuna,
cattivo, tornate dunque a questo esempio che voi stesso
confessate assurdo.
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– Ebbene! guardate fra gli assi, ed osservate laggiù a
quell'albero il nuovo cavallo col quale son venuto.

–  Oh!  che  bestia  ammirabile!  perchè  non  lo  avete
condotto vicino al cancello? gli avrei parlato, ed egli mi
avrebbe intesa.

– Infatto come lo vedete, è un animale di gran prezzo,
disse Massimiliano; voi sapete che la mia fortuna è limi-
tata, e che io altro non sono, come si dice, che un uomo
ragionevole. Ebbene! avevo veduto da un mercante di
cavalli  questo  magnifico  Médéah,  così  lo  chiamo,  ne
chiesi il prezzo, mi fu risposto 4500 fr., dovetti astener-
mi, come ben lo capirete, dal trovarlo tanto bello, e par-
tii col cuore molto grosso, perchè il cavallo mi aveva
guardato teneramente, mi aveva accarezzato con la te-
sta, ed aveva corvettato sotto di me nel modo più ele-
gante e grazioso. La stessa sera aveva in mia casa alcuni
amici, il sig. Château-Renaud, il sig. Debray, e 5 o sei
altri cattivi soggetti, che avete la fortuna di non cono-
scere neppur di nome. Ho proposta una partita di bouil-
lotte; non giuoco mai perchè non sono abbastanza ricco
da poter perdere, nè abbastanza povero per desiderare di
vincere; io era in casa mia, e non altro avevo a fare che
far prendere un mazzo di carte, e così feci. Quando ci
mettemmo al tavolino, giunse il sig. di Monte-Cristo, si
giuocò ed io vinsi, oso appena confessarvelo, Valentina,
guadagnai 5 mila fr. Noi ci lasciammo a mezza notte; io
non potei più contenermi, presi un  cabriolet, e mi feci
condurre dal mercante di cavalli. Palpitante suonai, egli
venne ad aprirmi, e dovette prendermi per pazzo; io mi
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slanciai dall'altra parte della porta appena aperta; entrai
in iscuderia, guardai alla rastrelliera. Oh! fortuna! Mé-
déah rodeva il fieno; prendo una sella, gliela metto sul
dorso, gli pongo le redini; poi depositando i 4500 fr. fra
le mani del mercante stupefatto, ritorno, o piuttosto pas-
so la notte a passeggiare nei Campi-Elisi.  Ebbene! ho
veduto il  lume alla  finestra  del  conte:  e  mi è  perfino
sembrato di scorgere l'ombra dietro la tenda. Or Valenti-
na, giurerei, che il conte ha saputo che desideravo que-
sto cavallo, e che ha espressamente perduto per farmelo
guadagnare.

– Mio caro Massimiliano, disse Valentina, siete trop-
po fantastico... non mi amerete lungamente: un uomo sì
poetico non saprebbe fissarsi a suo piacere in una pas-
sione monotona come la nostra, ma sentite... mi chiama-
no...

–  Oh! Valentina,  disse  Massimiliano per  la  piccola
fessura dell'assito...

– Avevamo detto,  Massimiliano,  che saremmo stati
l'una per l'altro due voci, due ombre!

– Come vi piacerà, Valentina.
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LVII. – IL SIG. NOIRTIER DE VILLE-
FORT.

Ecco ciò che accadde nella casa del procuratore del re
dopo la partenza della sig.ª Danglars e di sua figlia du-
rante la conversazione che abbiamo riferita.  Il  sig. de
Villefort era entrato nella camera di suo padre, seguito
dalla sig.ª de Villefort; in quanto a Valentina noi sappia-
mo dov'era.

Entrambi dopo aver salutato il vecchio e congedato
Barrois, antico domestico, che era al loro servizio da 25
anni, avevano preso posto ai suoi lati. Il sig. Noirtier as-
siso in una gran poltrona a carrucole, dove veniva posto
la mattina, e dove era levato la sera, seduto davanti ad
uno  specchio  che  riflettendo  tutto  l'appartamento  gli
permetteva di vedere, senza fare alcun movimento, di-
venuto impossibile, chi entrava nella sua camera, chi ne
usciva,  e  tutto  ciò che  si  faceva  intorno a  lui;  il  sig.
Noirtier immobile come un cadavere guardava con oc-
chi intelligenti e vivi i suoi figli, la cui cerimoniosa rive-
renza gli annunciava qualche dimostrazione ufficiale ed
inattesa. La vista e l'udito erano i due soli sensi, che a
guisa di due scintille animavano questa materia umana
di già per tre quarti apparecchiata per la tomba: ed an-
che di questi due sensi un solo poteva rilevare all'ester-
no la vita interna che animava la statua; e lo sguardo che
denunziava questa vita interna era paragonabile ad una
di quelle luci lontane che, durante la notte, avvisano il
viaggiatore perduto in un deserto che vi è ancora un es-
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sere  esistente che veglia  in  quel silenzio ed in quella
oscurità.

Così nell'occhio nero del vecchio Noirtier sormontato
da un sopracciglio pur nero, mentre che la capigliatura,
ch'egli portava lunga e pendente sulle spalle, era bianca;
in  quest'occhio,  come  accade  in  ciascun  organo
dell'uomo, esercitato a spese degli altri organi, si erano
concentrate tutta l'attività, tutta la destrezza, tutta la for-
za, tutta l'intelligenza, sparse altra volta in questo corpo
ed in questo spirito. Certamente mancavano il gesto del
braccio, il suono della voce e l'attitudine del corpo; ma
quell'occhio possente suppliva a tutto, egli comandava
cogli occhi, ringraziava cogli occhi; era un cadavere co-
gli occhi vivi, e niente poteva essere qualche volta più
spaventoso di questo viso di marmo, nell'atto del quale
si  accendeva una  collera  o  rispondeva una  gioia.  Tre
persone soltanto sapevano comprendere il linguaggio di
questo povero paralitico. Villefort, Valentina, ed il vec-
chio domestico di cui abbiamo già parlato. Ma siccome
Villefort non vedeva suo padre che rare volte, e per così
dire solo quando non ne poteva far di meno; siccome
quando lo vedeva, non cercava di compiacerlo compren-
dendolo; tutta la felicità del vecchio era riposta nella sua
nipote Valentina la quale era giunta a forza di affezione,
di amore, e di pazienza a comprendere con lo sguardo
tutti i pensieri di Noirtier. A questo linguaggio muto o
inintelligibile per tutt'altri, ella rispondeva con tutta la
sua voce, tutta la sua fisonomia, tutta la sua anima, di
modo che si stabilivano dei dialoghi animati fra questa
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giovinetta e questa pretesa argilla quasi ritornata polve-
re, e che ciò non ostante era ancora un uomo di un im-
menso sapere, di un'inaudita penetrazione, e di una vo-
lontà così possente quanto può essere l'anima racchiusa
in una materia che poco si presta.

Valentina aveva dunque risoluto lo strano problema di
capire il pensiero del vecchio, per fargli comprendere il
suo, e mercè questo studio era ben raro che per le cose
ordinarie della vita, ella non indovinasse con precisione
il desiderio di quest'anima vivente, o di questo cadavere
per metà insensibile.

Quanto al domestico, siccome serviva il padrone da
25 anni come abbiamo detto, egli conosceva tanto bene
tutte le abitudini di lui ch'era ben difficile che Noirtier
avesse bisogno di domandare qualche cosa; Villefort per
conseguenza  non  aveva  bisogno  dei  soccorsi  nè
dell'uno,  nè dell'altro,  per intavolare con suo padre la
strana conversazione che veniva ad incominciare. Egli
stesso, lo dicemmo, conosceva perfettamente il vocabo-
lario del vecchio, e se non se ne serviva più spesso, era
per noia o per indifferenza. Egli dunque lasciò discende-
re Valentina in giardino, allontanò Barrois, e dopo aver
preso posto alla destra di suo padre, mentre che la sig.ª
de Villefort sedeva alla sinistra di lui:

– Signore,  disse,  non vi  maravigliate che Valentina
non sia salita con noi, e che io abbia allontanato Barrois,
perchè la conferenza che siamo per avere è una di quelle
che non può essere fatta, nè davanti ad una giovinetta,
nè davanti ad un domestico; la sig.ª de Villefort ed io
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abbiamo una comunicazione a farvi.
Il  viso  di  Noirtier  restò  impassibile  durante  questo

preambolo, mentre che al contrario l'occhio di Villefort
sembrava scrutinare fino nel più profondo del cuore del
vecchio.

– Questa comunicazione, continuò il procuratore del
re col suo tuono ghiacciato, e che sembrava non ammet-
tere mai contestazioni, siamo sicuri, la signora de Ville-
fort ed io, che vi farà piacere.

L'occhio  del  vecchio  continuò  a  restare  immobile,
ascoltava e niente più.

– Signore, riprese Villefort, noi maritiamo Valentina.
Una figura di cera non sarebbe a questa notizia rima-

sta più fredda di quel che fece la figura del vecchio.
– Il matrimonio avrà luogo fra tre mesi, riprese Ville-

fort.
La sig.ª de Villefort prese a sua volta la parola e si af-

frettò di aggiungere:
–  Abbiamo  pensato  che  questa  notizia  avrebbe

dell'interessamento per voi, signore, d'altra parte Valen-
tina parve sempre attirar tutta la vostra attenzione, non
ci rimane dunque altro a dirvi, se non che il nome del
giovine che le vien destinato; egli è uno dei più onore-
voli  partiti,  ai  quali  possa aspirare Valentina;  vi  sono
ricchezze, un bel nome, e delle garanzie sicure di felici-
tà nella condotta e nei gusti di colui che le destiniamo,
ed il cui nome non dev'esservi sconosciuto: si tratta del
sig. Franz de Quesnel, barone d'Épinay.

Villefort durante il piccolo discorso di sua moglie at-
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taccava sul vecchio uno sguardo più attento che mai. Al-
lorchè la sig.ª de Villefort pronunziò il nome di Franz,
l'occhio di Noirtier, che suo figlio conosceva tanto bene,
fremette; e le pupille dilatandosi come fossero state due
labbra al momento di dire una parola, lasciarono trave-
dere un baleno.

Il procuratore del Re, che sapeva gli antichi rapporti
di inimicizia politica tra suo padre ed il padre di Franz,
capì questo fuoco e quest'agitazione, ma ciò non ostante
lo lasciò passare come non veduto, e riattaccando la pa-
rola ove sua moglie l'aveva lasciata:

– Signore, diss'egli, è importante, lo capite bene, es-
sendo così vicina a compiere i 19 anni, che Valentina sia
finalmente stabilita. Non ostante non vi abbiamo dimen-
ticato nelle trattative, e ci siamo assicurati prima che il
marito di Valentina accetterebbe di  vivere se non con
noi,  la  qual  cosa  incomoderebbe forse  le  loro private
faccende domestiche, almeno che voi, che siete il predi-
letto di Valentina, e che per vostra parte sembrate por-
tarle un'affezione uguale,  viviate con loro,  dimodochè
non perderete  alcuna delle  vostre  abitudini,  ed  avrete
soltanto due figli  che vi sorveglieranno invece di  una
sola.

Il  lampo dello  sguardo di  Noirtier  divenne  sangui-
gno...  certamente  passava  qualche  cosa  di  spaventoso
nell'animo di  questo  vecchio.  Certamente  il  grido  del
dolore o della collera gli saliva alla gola, e non potendo
scoppiare lo soffocavano, perchè il viso divenne color di
porpora e le labbra livide.
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Villefort aprì tranquillamente una finestra, dicendo:
– Fa troppo caldo qui, e questo calore fa male al sig.

Noirtier. – Poi ritornò, ma senza sedersi.
– Questo matrimonio, soggiunse la sig.ª de Villefort,

piace  al  sig.  d'Épinay  ed  alla  sua  famiglia,  la  quale
d'altra parte non si compone che di uno zio e di una zia,
sua madre morì nel darlo alla luce; suo padre essendo
stato assassinato morì nel 1815, cioè quando il fanciullo
aveva due anni appena, egli ora non dipende che dalla
sua volontà.

– Assassinio misterioso, disse Villefort, di cui gli au-
tori sono rimasti sconosciuti, quantunque il sospetto si
era sparso senza urtare sulla testa di molte persone.

Noirtier fece un tale sforzo che le labbra si contrasse-
ro come per sorridere.

– Ora, continuò Villefort, i veri colpevoli, quelli che
sanno di aver commesso il delitto, quelli su i quali può
discendere la giustizia degli uomini durante la loro vita,
e la giustizia di Dio dopo la loro morte, sarebbero ben
felici di essere nel nostro posto, e di avere una figlia da
offrire  al  sig.  Franz  d'Épinay  per  ispegnere  fino
nell'apparenza questo sospetto.

Noirtier si era placato con una di quelle forze che non
sarebbesi potuto aspettare da questa organizzazione qua-
si  scomposta.  –  Sì,  comprendo,  rispose  egli  con  uno
sguardo a Villefort, e questo sguardo esprimeva ancora
lo sdegno profondo e la collera intelligente. Villefort dal
suo lato, rispose a questo sguardo, nel quale aveva letto
ciò che contenevasi, con una leggera stretta di spalle.
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Indi fece segno a sua moglie di alzarsi.
– Ora signore, disse la sig.ª de Villefort, aggradite il

nostro rispetto. Permettete che Edoardo venga a presen-
tarvi i suoi ossequi? – Erasi convenuto che il vecchio
esprimeva la sua approvazione chiudendo gli occhi, ed
il suo rifiuto socchiudendoli a più riprese, e quando li
alzava al cielo era segno che aveva qualche desiderio da
esprimere.  Quando  chiedeva  di  Valentina  serrava
l'occhio  dritto;  se  domandava  di  Barrois  chiudeva
l'occhio sinistro. Alla proposizione della sig.ª de Ville-
fort socchiuse vivamente gli occhi.

Questa riconoscendo l'evidente rifiuto si morse le lab-
bra:

– Vi manderò dunque Valentina, disse allora.
– Sì, fece il vecchio chiudendo gli occhi con vivacità.
I signori de Villefort salutarono il vecchio ed uscirono

ordinando che si  chiamasse Valentina,  di  già  avvisata
che avrebbe avuto qualche cosa da fare nella giornata
presso il signor Noirtier. Quando uscirono entrava Va-
lentina ancor tutta color di rosa per la emozione provata.
Non le fu bisogno che di uno sguardo per capire come
soffriva il nonno e quante cose avrebbe avuto a dirle.

– Oh! buon papà, gridò ella, e che cosa ti è dunque
accaduto. Ti hanno afflitto, n'è vero, tu sei in collera.

– Sì, fece egli chiudendo gli occhi.
– Contro chi dunque? Contro mio padre?... no, contro

la sig.ª di Villefort?... no, contro di me? – Il vecchio fece
segno di sì. – Contro di me? riprese Valentina maravi-
gliata.
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Il vecchio rinnovò il segno affermativo. – E che cosa
ti ho dunque fatto, caro e buon papà? gridò Valentina.

Non vi fu alcuna risposta, ella continuò: – Io non ti ho
veduto nella giornata, ti hanno dunque riportata qualche
cosa sul conto mio.

– Sì; disse lo sguardo del vecchio con vivacità.
– Vediamo dunque. Mio Dio! ti giuro, buon padre...

ah!... il sig. e la sig.ª de Villefort escono di qui, n'è vero?
– Sì. – Ed essi ti han detto queste cose che ti dispiac-

ciono? Vuoi che io vada a domandarle a loro, per avere
il mezzo di scusarmi teco?

– No, no, fece lo sguardo.
– Ma tu mi spaventi, che ti han potuto dire?
Ed ella cercava. – Oh! l'ho indovinato, disse abbas-

sando la voce ed avvicinandosi al vecchio. Ti hanno for-
se parlato del mio matrimonio?

– Sì, replicò lo sguardo corrucciato.
– Capisco, tu l'hai meco pel mio silenzio. Oh! vedi, fu

perchè  mi  avevano  raccomandato  di  non  dirti  niente,
perchè  nulla  mi  avevano  detto,  e  che  soltanto  aveva
strappato di soppiatto qualche parola per indiscretezza,
ecco perchè sono stata  così  riservata  teco.  Perdonami
buon papà Noirtier.

Ritornato fisso ed immobile lo sguardo sembrava ri-
spondere, non è soltanto il tuo silenzio che mi affligge.

– Che cosa è dunque? domandò la giovinetta, credi
forse che io possa abbandonarti,  buon padre,  e che il
mio matrimonio mi renda smemorata?

– No, disse il vecchio.
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– Allora ti hanno detto, che il sig. d'Épinay acconsen-
tiva che dimorassimo insieme. – Sì. – Allora perchè sei
in collera? – Gli occhi del vecchio assunsero un'espres-
sione d'infinita dolcezza. – Sì, capisco; disse Valentina,
perchè mi ami. – Il vecchio fece segno di sì. – E temi
ch'io sia disgraziata? – Sì. – Tu non ami il sig. Franz?

Gli occhi ripeterono tre o quattro volte: – No, no, no.
– Ma sei molto afflitto buon padre? Ebbene, ascolta,

disse Valentina mettendosi in ginocchio davanti a Noir-
tier  e  passandogli  le  braccia  intorno al  collo,  io  pure
sono molto afflitta, poichè io pure non amo il sig. Franz
d'Épinay.

Un baleno di gioia passò avanti gli occhi del nonno.
– Quando volli ritirarmi in convento, ti ricordi di es-

sere stato tanto in collera meco? – Una lagrima inumidì
l'arida palpebra del vecchio. – Ebbene, continuò Valenti-
na, lo faceva per isfuggire questo matrimonio che è la
mia disperazione. – Il respiro di Noirtier divenne ane-
lante.

–  Allora  questo  matrimonio  ti  fa  gran  dispiacere,
buon padre. Oh! mio Dio! se tu potessi aiutarmi, se noi
due potessimo rompere  il  loro  disegno.  Ma sei  senza
forza contro essi, tu che hai uno spirito così vivo, e una
volontà così ferma; ma quando si tratta di lottare sei tan-
to debole, ed anzi più debole, che non sono io. Ohimè!
Saresti  stato per  me un protettore  possente  nei  giorni
della tua forza e della tua salute, ma ora non puoi fare
altro che capirmi, e rallegrarti, o affliggerti meco; questa
è l'ultima fortuna che Iddio ha voluto lasciarmi insieme
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Saresti  stato per  me un protettore  possente  nei  giorni
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con le altre.
A queste parole vi fu negli occhi di Noirtier una tale

espressione di malizia e di profondità che la giovinetta
credè leggervi queste parole: – T'inganni, posso ancor
molto per te. – Puoi qualche cosa per me, caro e buon
papà? tradusse Valentina. – Sì. – Noirtier alzò gli occhi
al cielo. Questo era il segnale convenuto fra lui e Valen-
tina, quando aveva bisogno di qualche cosa.

– Che vuoi, caro padre, vediamo? – Valentina cercò
un momento nel suo spirito, espresse ad alta voce i suoi
pensieri a seconda che essi si presentavano, e vedendo
che a tutto quello che poteva dire, il vecchio rispondeva
costantemente di no:

– Andiamo, fec'ella, ricorriamo ad altri mezzi giacchè
sono così stupida! – Allora recitò una dopo l'altra tutte
le lettere dell'alfabeto, dall'a fino alla  n, mentre che il
suo sorriso interrogava l'occhio del paralitico, alla lette-
ra  n Noirtier fece segno di sì. – Ah! disse Valentina la
cosa dunque che desiderate comincia dalla lettera n, eb-
bene vediamo ciò che si deve aggiungere alla lettera n.
Na, ne, ni, no... – Sì, sì, sì, fece il vecchio – Ah! è no. –
Sì. – Valentina andò a cercare un dizionario che posò sul
leggio davanti a Noirtier; ella l'apri e quando ebbe vedu-
ti  gli  occhi del  vecchio fissarsi  su i  fogli,  il  suo dito
scorse rapidamente le colonne dell'alto al basso. L'eser-
cizio (da sei anni Noirtier era caduto nel tristo stato in
cui si ritrovava), le aveva rese le prove così facili, ed in-
dovinava così presto il pensiero del vecchio, come egli
stesso lo avrebbe potuto cercare in un dizionario.
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Alla parola notaro Noirtier le fece segno di fermarsi.
– Notaro, diss'ella, vuoi un notaro, buon papà?
Il vecchio fece segno che desiderava effettivamente

un notaro.
– Bisogna dunque mandare a cercare un notaro? do-

mandò Valentina. – Sì, fece il paralitico. – Mio padre
deve saperlo? – Sì. – Hai fretta di avere questo notaro?

– Sì. – Allora vado per fartelo cercare sul momento,
caro padre. È forse questo tutto ciò che vuoi? – Sì.

Valentina corse al campanello e chiamò un domestico
per far venire il sig. e la sig.ª de Villefort in camera del
nonno.

– Sei tu contento, disse Valentina? Sì, lo credo bene!
non è molto facile a trovar ciò. – E la giovinetta sorrise
al vecchio come lo avrebbe fatto ad un fanciullo.

Il sig. de Villefort rientrò condotto da Barrois.
– Che volete, signore? domandò al paralitico.
– Mio nonno disse Valentina, domanda un notaro.
A questa strana e soprattutto inattesa domanda il sig.

de Villefort scambiò uno sguardo col paralitico.
– Sì, fece quest'ultimo con una fermezza che indica-

va, che con l'aiuto di Valentina, e del servitore che già
sapeva ciò che desiderava, era pronto a sostenere la lot-
ta.

– Voi domandate il notaro? ripetè Villefort. – Sì.
– Per che farne? – Noirtier non rispondeva.
– Ma perchè avete bisogno di notaro? domandò Ville-

fort.
– Ma finalmente, disse Barrois pronto ad insistere con

985

Alla parola notaro Noirtier le fece segno di fermarsi.
– Notaro, diss'ella, vuoi un notaro, buon papà?
Il vecchio fece segno che desiderava effettivamente

un notaro.
– Bisogna dunque mandare a cercare un notaro? do-

mandò Valentina. – Sì, fece il paralitico. – Mio padre
deve saperlo? – Sì. – Hai fretta di avere questo notaro?

– Sì. – Allora vado per fartelo cercare sul momento,
caro padre. È forse questo tutto ciò che vuoi? – Sì.

Valentina corse al campanello e chiamò un domestico
per far venire il sig. e la sig.ª de Villefort in camera del
nonno.

– Sei tu contento, disse Valentina? Sì, lo credo bene!
non è molto facile a trovar ciò. – E la giovinetta sorrise
al vecchio come lo avrebbe fatto ad un fanciullo.

Il sig. de Villefort rientrò condotto da Barrois.
– Che volete, signore? domandò al paralitico.
– Mio nonno disse Valentina, domanda un notaro.
A questa strana e soprattutto inattesa domanda il sig.

de Villefort scambiò uno sguardo col paralitico.
– Sì, fece quest'ultimo con una fermezza che indica-

va, che con l'aiuto di Valentina, e del servitore che già
sapeva ciò che desiderava, era pronto a sostenere la lot-
ta.

– Voi domandate il notaro? ripetè Villefort. – Sì.
– Per che farne? – Noirtier non rispondeva.
– Ma perchè avete bisogno di notaro? domandò Ville-

fort.
– Ma finalmente, disse Barrois pronto ad insistere con

985



quella perseveranza abituale ai vecchi domestici,  se il
signore vuole un notaro, è perchè apparentemente ne ha
bisogno. Così lo vado a cercar subito.

Barrois non conosceva altro padrone che Noirtier, e
non ammetteva che la sua volontà fosse contestata me-
nomamente.

– Sì, voglio un notaro, fece il vecchio chiudendo gli
occhi con un aria di sfida, e come se avesse detto, vedia-
mo un poco se vi sarà qualcuno che osi opporsi a ciò
che voglio.

– Vi sarà un notaro, poichè ne volete assolutamente
uno signore, ma mi scuserò con lui, e scuserò voi stesso
perchè la scena sarà molto ridicola.

– Non importa, disse Barrois, vado subito a cercarlo.
Ed il vecchio uscì trionfante.
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LVIII. – IL TESTAMENTO.

Al momento in cui Barrois uscì, Noirtier guardò Va-
lentina con quell'interessamento malizioso, che annun-
zia in  un tempo tante cose.  La giovinetta  capì  quello
sguardo, e lo capì anche Villefort, perchè la sua fronte si
oscurò ed il sopracciglio si aggrottò. Prese una sedia e si
stabilì nella camera del paralitico per aspettare. Noirtier
lo  guardava  fare  con  la  più  perfetta  indifferenza,  ma
coll'angolo dell'occhio aveva già ordinato a Valentina di
non inquietarsi  e di  restare ella pure.  Tre quarti  d'ora
dopo rientrò il  domestico col  notaro.  – Signore, disse
Villefort dopo i primi saluti, voi siete stato chiamato dal
sig. Noirtier de Villefort che qui vedete; una paralisi ge-
nerale gli ha tolto l'uso delle membra e della voce, e noi
soltanto ed a gran stento giungiamo ad afferrare qualche
brano dei suoi pensieri.

Noirtier  fece  coll'occhio  una  chiamata  a  Valentina,
chiamata talmente seria ed imperativa ch'ella rispose sul
momento: – Io, signore, capisco tutto ciò che vuol dire
mio nonno.

– È vero, soggiunse Barrois, tutto, assolutamente tutto
come io lo diceva al signore venendo qua.

– Permettete, signore, e voi pure madamigella, disse
il notaro indirizzandosi a Villefort ed a Valentina; questo
è uno di quei casi in cui il pubblico ufficiale non può
procedere  inconsideratamente  senza  assumere  una  re-
sponsabilità pericolosa. La prima necessità, perchè l'atto
sia valevole è che il notaro sia ben convinto che sia fe-
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delmente interpretata la volontà di quello che l'ha detta-
ta. Ora io non posso essere sicuro dell'approvazione o
della disapprovazione di un cliente che non parla, e sic-
come l'oggetto dei suoi desideri e delle sue ripugnanze
non può essermi provato chiaramente, atteso il suo mu-
tismo, il  mio ministero, oltre di essere inutile sarebbe
esercitato illegalmente.

Il notaro fece un passo per ritirarsi. Un impercettibile
sorriso di trionfo si disegnò sulle labbra del procuratore
del Re. Da sua parte Noirtier guardò Valentina, con tale
una espressione di dolore ch'ella si pose davanti al nota-
ro:

– Signore, diss'ella, il linguaggio ch'io parlo con mio
nonno, è un linguaggio che si può imparare facilmente,
e come lo comprendo io, sono in istato di poterlo in po-
chi minuti far comprendere egualmente a voi. Che vi ab-
bisogna, per giungere alla perfetta edificazione della vo-
stra coscienza?

– Ciò che è necessario, affinchè i nostri atti sieno va-
levoli,  Madamigella,  rispose  il  notaro,  è  la  certezza
dell'approvazione. Si può far testamento malato di cor-
po, ma bisogna sempre farlo sano di spirito.

– Ebbene! signore, con due segni voi acquisterete la
certezza che mio nonno ha sempre goduto fin qui la pie-
nezza delle sue facoltà intellettuali. Il sig. Noirtier, pri-
vato della voce, privato dei movimenti, chiude gli occhi
quando vuol dire di sì, e batte le palpebre a più riprese
quando vuol dire di no. Voi ora ne sapete abbastanza per
parlare col sig. Noirtier, provatevici. – Lo sguardo che il
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vecchio vibrò a Valentina era sì pieno di tenerezza e di
riconoscenza che fu capito dallo stesso notaro.

– Voi avete inteso e compreso ciò che ha detto vostra
nipote,  signore?  domandò il  notaro.  –  Noirtier  chiuse
dolcemente gli occhi e dopo un momento li riaprì.

– Ed approvate ciò che ha detto, cioè che i segni da
lei indicati  sono quelli  col mezzo dei  quali fate com-
prendere i vostri pensieri?

– Sì, fece ancora il vecchio.
– Siete voi che mi avete fatto chiamare? – Sì.
– Per fare il vostro testamento? – Sì.
– E non volete che mi ritiri senza averlo fatto?
Il paralitico battè fortemente le palpebre degli occhi a

più riprese. – Ebbene, signore, lo capite ora? domandò
la giovinetta, e la vostra coscienza potrà stare tranquil-
la?

Ma prima che il  notaro avesse potuto rispondere il
sig. de Villefort lo tirò in disparte. – Signore, credete
che un uomo possa impunemente sopportare un colpo
fisico così terribile quanto quello che ha provato il sig.
Noirtier de Villefort, senza che il morale non abbia gra-
vemente a risentirsene?

– Non è precisamente ciò che m'inquieta, ma doman-
do in qual modo giungeremo ad indovinare i  pensieri
per provocare le risposte.

– Non vedete dunque ch'è impossibile?
Valentina ed il vecchio intesero questo dialogo. Noir-

tier fermò il suo sguardo così fiero, e così risoluto su
Valentina,  che  questo  sguardo  esigeva  evidentemente
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una risposta.
– Signore, diss'ella, non v'inquietate per questo; per

quanto sia difficile, o piuttosto per quanto vi sembri dif-
ficile, di scoprire il pensiero di mio nonno, ve lo rivelerò
in modo da togliervi ogni dubbio su questo argomento;
sono già sei anni ch'io sono presso il sig. Noirtier; che vi
dica egli stesso, se in sei anni un solo dei pensieri è ri-
masto sepolto nel suo cuore per non avermelo potuto far
comprendere.

– No, fece il vecchio.
– Proviamo dunque, disse il notaro; accettate voi ma-

damigella per vostra interprete? – Il paralitico fece se-
gno di sì.

–  Bene  vediamo:  signore,  che  desiderate  da  me,  e
quale atto è quello che volete che io faccia? – Valentina
articolò tutte le lettere dell'alfabeto fino alla lettera T.

A questa lettera l'eloquente occhio di Noirtier la fer-
mò. – È la lettera T che il signore domanda, la cosa è vi-
sibile.  –  Aspettate,  disse  Valentina;  poi  voltandosi  da
suo nonno: ta... te.... – Il vecchio la fermò alla seconda
di queste sillabe. Allora Valentina prese il dizionario e
sotto gli occhi dell'attento notaro sfogliò le pagine.

–  Testamento indicò  il  suo  dito  fermato  dal  colpo
d'occhio di Noirtier.

– Testamento, gridò il notaro, la cosa è visibile, il si-
gnore vuol fare testamento.

– Sì, fece Noirtier a più riprese.
– Ecco ciò che può dirsi veramente maraviglioso, si-

gnore, disse il notaro a Villefort stupefatto, convenitene.
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– In fatto, replicò egli, questo testamento sarà ancora
più maraviglioso: poichè ritengo che gli articoli non si
potranno estendere sulla carta parola per parola senza
l'intelligente  aspirazione  di  mia  figlia.  Ora  Valentina
sarà forse una parte  troppo interessata a  questo testa-
mento per essere interprete conveniente delle oscure vo-
lontà del sig. Noirtier de Villefort?

– No, no, no, fece il paralitico.
– Come, disse il sig. de Villefort, Valentina non è in-

teressata nel vostro testamento?
– No, fece Noirtier.
– Signore, disse il notaro incantato di questa prova,

promettendosi  di  raccontare  in  società  i  particolari  di
questo pittoresco episodio; signore, nulla mi sembra or
più facile di quel che poco fa riguardava come impossi-
bile; e questo testamento sarà semplicemente un testa-
mento mistico, vale a dire preveduto e permesso dalla
legge, purchè sia letto alla presenza di sette testimoni,
approvato dal testatore avanti ad essi, e chiuso dal nota-
ro sempre alla loro presenza. In quanto al tempo, durerà
appena poco più degli ordinari testamenti. Da prima vi
sono le formole consuete, che sono di rubrica, e sono
sempre le stesse; in quanto ai particolari saranno som-
ministrati dallo stato medesimo degli affari del testatore,
e  da  voi  che  avendoli  amministrati  li  conoscerete.
D'altra parte perchè quest'atto non possa essere attacca-
to, noi vi daremo la più completa autenticità,  uno dei
miei confratelli mi servirà d'aiutante, e contro l'uso assi-
sterà alla dettatura. Siete soddisfatto, signore? continuò
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il notaro volgendosi al vecchio.
– Sì, rispose Noirtier contento di essere capito.
– E che  farà?  –  chiedeva a  sè  stesso Villefort,  cui

l'alta  sua  posizione  imponeva  tutta  la  riserva,  e  che
d'altra parte non poteva indovinare a quale scopo ten-
desse suo padre.

Si volse dunque per mandare a cercare il secondo no-
taro indicato dal primo; ma Barrois che aveva tutto inte-
so, e indovinato il desiderio del padrone, era già partito.

Allora il procuratore del Re fece dire a sua moglie di
salire. In capo ad un quarto d'ora tutta la famiglia era
riunita nella camera del paralitico, ed il secondo notaro
era giunto. In poche parole i due ufficiali ministeriali si
ritrovarono d'accordo. Fu letta a Noirtier una formula di
testamento vago, insignificante,  quindi per cominciare
la investigazione per così dire, della sua intelligenza, il
primo notaro gli disse: – Quando si fa testamento, si-
gnore, è in favore di qualcuno, o a pregiudizio di qual-
che altro.

– Sì, fece Noirtier.
– Avete qualche idea sulla cifra della vostra fortuna?
– Sì. – Vi nominerò alcune cifre che saliranno pro-

gressivamente; mi fermerete quando sarò giunto a quel-
la che credete possa essere il vostro ammontare. – Sì.

In questo interrogatorio vi era una specie di solennità;
d'altra parte  la  lotta  dell'intelligenza contro la  materia
non poteva mai essere stata più visibile, e se questo non
era uno spettacolo sublime, come vedremo, per lo meno
era curioso. Fu fatto cerchio intorno a Noirtier, il secon-
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do notaro era assiso ad un tavolo pronto a scrivere; il
primo notaro stava in piedi davanti a lui e lo interroga-
va.

– La vostra fortuna sorpassa i 300 mila fr.? domandò.
Noirtier fece segno di sì. – Possedete 400 mila fr.? –

domandò  il  notaro.  Noirtier  restò  immobile.  –  500
mila?...

La stessa immobilità. – 600 mila?... 700 mila?... 800
mila?... 900 mila? – Noirtier fece segno di sì.

– Dunque possedete 900 mila fr.? – Sì.
– In immobili? domandò il notaro. – Noirtier fece se-

gno di no. – In iscrizioni di rendite? – Noirtier fece se-
gno di sì.

– Queste iscrizioni sono nelle vostre mani?
Un colpo d'occhio diretto a Barrois fece uscire il vec-

chio servitore, che ritornò un momento dopo con una
piccola cassetta.

– Permettete che si apra la cassetta? domandò il nota-
ro.

Noirtier fece segno di sì. Fu aperta la cassetta e si ri-
trovarono le iscrizioni sul Gran Libro per 900 mila fr.

Il primo notaro passò una dopo l'altra ciascuna iscri-
zione al suo collega: il conto era quello annunziato da
Noirtier.

– In realtà è così, diss'egli; ciò dimostra evidentemen-
te che la sua intelligenza è in tutta la forza ed estensio-
ne; – indi ritornando al paralitico: – Dunque, voi posse-
dete 900 mila fr. di capitali, che nel modo con cui sono
situati devono produrvi circa 40 mila lire di rendita?
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– Sì, fece Noirtier.
– A chi desiderate lasciare questa fortuna?
– Oh! disse la sig.ª de Villefort, su ciò non cade dub-

bio, il sig. Noirtier ama unicamente sua nipote, madami-
gella Valentina de Villefort: ella ne ha avuto tutta la cura
per  sei  anni;  colla  sua  assiduità  ha  saputo  procurarsi
l'affezione di suo nonno, e direi quasi la sua riconoscen-
za; è dunque giusto che raccolga il premio della sua af-
fezione.

L'occhio di Noirtier sfavillò un baleno, come per far
conoscere che non si lasciava facilmente ingannare dal
falso assenso dato dalla sig.ª de Villefort alle intenzioni
che in lui supponeva. – È dunque a madamigella de Vil-
lefort che lasciate 900 mila fr.? – domandò il notaro, che
credeva di non aver più altro da fare che registrare que-
sta  clausola,  ma  che  però  voleva  essere  ben  sicuro
dell'assenso di Noirtier, e far constare questo assenso da
tutt'i  testimoni di questa straordinaria scena. Valentina
aveva fatto un passo addietro e piangeva ad occhi bassi.
Il vecchio la guardò un momento coll'espressione della
più profonda tenerezza; poi voltandosi verso il notaro,
socchiuse gli occhi nel modo più significativo.

– No? disse il notaro, come, non costituite vostra ere-
de universale madamigella de Villefort?

Noirtier fece di no.
– Voi non vi sbagliate? gridò il notaro meravigliato,

dite effettivamente di no?
– No! ripetè Noirtier, no! – Valentina rialzò la lesta;

ella era stupefatta, non dell'essere diseredata, ma di aver
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eccitato quel sentimento che d'ordinario detta simili atti.
Ma Noirtier la guardava con un'espressione di tene-

rezza così profonda ch'ella gridò: – Oh! buon padre, non
mi togliete che le vostre ricchezze, ma mi lasciate sem-
pre il cuore?

– Oh! sì, sì certamente, dissero gli occhi del paralitico
chiudendosi con una espressione alla quale non poteva
ingannarsi.

– Grazie, grazie, mormorò la giovinetta.
Frattanto questo rifiuto aveva fatto nascere nel cuore

della sig.ª de Villefort una inattesa speranza; e si avvici-
nò al vecchio: – Allora dunque a vostro nipote Edoardo
de Villefort lasciate la vostra fortuna? domandò la ma-
dre.

Gli occhi di Noirtier si chiusero in un modo che espri-
meva quasi l'odio.

– No, fece il notaro, allora sarà a vostro figlio qui pre-
sente?

– No, replicò il vecchio.
I due notari, si guardarono stupefatti; Villefort e sua

moglie arrossirono l'uno per l'onta, l'altra pel dispetto.
– Ma che vi abbiamo dunque fatto, padre? disse Va-

lentina, voi dunque non ci amate più?
Lo sguardo del vecchio passò rapidamente sul figlio,

sulla nuora, e si fermò su Valentina con una espressione
di profonda tenerezza: – Ebbene! diss'ella, se tu mi ami,
nonno mio, cerca di collegare questo amore con ciò che
stai facendo in questo momento. Tu mi conosci, sai che
non ho mai pensato alle tue ricchezze, d'altra parte dico-
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no che sia ricca dal lato di mia madre, fors'anco troppo
ricca; spiegati dunque.

Noirtier fissò l'ardente suo sguardo sulla mano di Va-
lentina: – La mia mano? – Sì, fece Noirtier.

– La sua mano, ripeterono tutti gli assistenti.
– Ah! signore, vedete bene che tutto è inutile, e che il

mio povero padre è pazzo, disse Villefort.
– Oh! gridò d'improvviso Valentina,  ora capisco;  il

mio matrimonio, nonno, n'è vero?
– Sì, sì, sì, ripetè tre volte il paralitico vibrando un ba-

leno ogni volta che si rialzavano le sue palpebre.
– Tu sei in collera pel mio matrimonio, n'è vero? – Sì.
– Ma ciò è assurdo, disse Villefort.
– Perdono, signore, disse il notaro, tutto ciò al contra-

rio è molto ragionato, e mi sembra che si colleghi per-
fettamente a quanto si sta facendo.

– Tu non vuoi ch'io sposi il sig. Franz d'Épinay?
– No, non voglio, espresse l'occhio del vecchio.
– E diseredate vostra nipote, disse il notaro, perchè fa

un matrimonio che non è di vostro genio?
– Sì, rispose Noirtier. – Di modo che senza di questo

matrimonio sarebbe vostra erede? – Sì. – Un profondo
silenzio  si  sparse  allora  in  quelli  che  circondavano il
vecchio. I due notari si consultavano. Valentina con le
mani incrociate, guardava suo nonno con un sorriso ri-
conoscente. Villefort si mordeva le sottili sue labbra: la
sig.ª de Villefort non poteva reprimere un sentimento di
gioia, che suo malgrado le si spandeva sul viso. – Ma,
disse finalmente  Villefort  rompendo pel  primo questo
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silenzio, mi sembra che io sia il solo giudice delle con-
venienze che stanno in favore di questa unione, il solo
padrone della mano di mia figlia; voglio che sposi il sig.
Franz d'Épinay, e lo sposerà. – Valentina cadde piangen-
do sopra una sedia. – Signore, disse il notaro indirizzan-
dosi al vecchio, che contate di fare dei vostri capitali nel
caso che madamigella Valentina sposi il sig. Franz?

Il vecchio rimase immobile. – Ciò non pertanto volete
disporne? – Sì,  fece Noirtier.  – In favore di qualcuno
della vostra famiglia? – No. – In favore dei poveri allo-
ra? – Sì.

– Ma, disse il notaro, sapete che la legge si oppone
che vengano interamente spogliati i vostri figli?

– Sì. – Dunque non disponete che della parte che la
legge vi autorizza a distrarre. – Noirtier restò immobile.

– Continuate  a  voler  disporre  di  tutto? – Sì.  –  Ma
dopo la vostra morte verrà attaccato il vostro testamen-
to.

– No. – Mio padre mi conosce, disse Villefort, sa che
la sua volontà sarà sacra per me; d'altra parte comprende
che nella mia posizione, non posso muovere lite contro i
poveri.

L'occhio di Noirtier espresse il trionfo.
– Che risolvete, signore? domandò il notaro a Ville-

fort.
– Niente! questa è una risoluzione presa nello spirito

di mio padre, ed io so che mio padre non cambia le sue
risoluzioni.  Dunque  mi  rassegno.  Questi  900  mila  fr.
usciranno dalla famiglia per arricchir gli  ospedali;  ma
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non cederò al capriccio del vecchio, ed oprerò a seconda
della mia coscienza. – E Villefort si ritirò colla moglie
lasciando suo padre libero di testare come più gli aggra-
diva. Nello stesso giorno fu fatto il testamento, furono
ritrovati  i  testimoni,  fu  approvato dal  vecchio,  chiuso
alla loro presenza e deposto presso Descamps il notaro
della famiglia.
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LIX. – IL TELEGRAFO.

I coniugi Villefort rientrando nel loro appartamento,
seppero che il conte di Monte-Cristo essendo venuto a
far loro una visita era stato introdotto nel salotto ove li
aspettava. La sig.ª de Villefort troppo commossa per es-
sere in istato di potere sì tosto entrare, passò per la sua
camera da letto, mentre che il procuratore del Re più pa-
drone di sè stesso si avanzò direttamente verso il salotto.
Ma per quanto sapesse dominare le sue sensazioni, per
quanto cercasse ricomporre il viso, Villefort non potè al-
lontanare tanto bene la nube dalla sua fronte, che al con-
te,  il  cui  sorriso  brillava  raggiante,  non  dinotasse
quell'aria tetra e cogitabonda.

– Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo dopo i primi com-
plimenti; che avete dunque sig. de Villefort? sono forse
giunto in un momento in cui stavate sostenendo qualche
accusa un poco troppo capitale?

Villefort tentò di ridere: – No, sig. conte, disse, qui
non vi è altra vittima fuori di me, sono io che perdo la
causa, ed il caso, l'ostinazione, la pazzia han vibrata la
sentenza.

– Che intendete di dire? domandò Monte-Cristo con
un interessamento benissimo dissimulato. Vi è forse ac-
caduto in realtà qualche grave disgrazia?

– Oh! sig. conte, disse Villefort con una calma piena
d'amarezza;  ciò  non  vale  neppur  la  pena  di  parlarne;
quasi niente, una semplice perdita di denaro.

– In fatto, rispose Monte-Cristo, una perdita di danari
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è poca cosa per chi goda una fortuna come la vostra, ed
uno spirito filosofico ed elevato come il vostro.

– Per cui, rispose Villefort, non è la perdita del danaro
che m'inquieta, quantunque 900 mila fr. possono ben va-
lere un dispiacere, ma mi risento particolarmente di que-
sta disposizione della sorte, del caso, della fatalità, non
so come nominare la potenza che dirige il colpo che mi
percuote, che rovescia le mie speranze di fortuna, e di-
strugge quasi l'avvenire di mia figlia, pel capriccio di un
vecchio ricaduto nella infanzia.

– Eh! mio Dio! ma che cosa è dunque? gridò il conte,
900 mila fr. avete detto? ma in verità questa somma me-
rita, che se ne affligga anche un filosofo. E chi vi procu-
ra questo dispiacere?

– Mio padre di cui vi ho parlato.
– Il sig. Noirtier? Davvero? Non mi diceste che era

colpito interamente dalla paralisi, e che tutte le sue fa-
coltà erano annichilite?

– Sì, le sue facoltà fisiche, perchè non può nè muo-
versi nè parlare, con tutto ciò però pensa, vuole, opera
come vedete. L'ho lasciato da cinque minuti ed in questo
momento è occupato a dettare un testamento a due nota-
ri.

– Ma allora dunque ha parlato?
– Fa di più, si fa capire.
– Ed in che modo?
– Per mezzo dello sguardo, i suoi occhi hanno conti-

nuato a vivere, e come vedete essi uccidono.
– Amico,  disse la  sig.ª  de Villefort,  che entrava in
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quel punto, forse voi esagerate la vostra situazione.
– Signora... disse il conte inchinandosi.
La sig.ª de Villefort lo salutò col più grazioso sorriso.
– Ma che cosa dunque mi racconta il sig. de Villefort?

domandò Monte-Cristo, e quale disgrazia incomprensi-
bile?...

– Incomprensibile, questa per l'appunto è la vera pa-
rola; riprese il procuratore del Re alzando le spalle, un
capriccio da vecchio.

– E non vi è modo di farlo smettere dalla sua risolu-
zione?

– Vi sarebbe, disse la sig.ª de Villefort, e dipende anzi
da mio marito, che questo testamento, invece di essere
fatto a danno di Valentina, sia fatto in favore di lei.

Il conte accorgendosi che i due sposi cominciavano a
parlarsi con parabole, assunse l'apparenza dell'uomo di-
stratto, e guardò colla più profonda attenzione, e colla
più  manifesta  approvazione  Edoardo  che  versava
dell'inchiostro nei  beveratoi  degli  uccelli.  – Mia cara,
disse  Villefort  rispondendo  a  sua  moglie,  sapete  che
amo poco l'assumere il tuono patriarcale in casa mia, e
che non ho mai creduto che i destini dell'universo dipen-
dessero da un mio movimento di capo. Ciò non pertanto
è necessario che le mie risoluzioni vengano rispettate in
casa mia, e che la follia di un vecchio ed il capriccio di
una fanciulla non rovescino un disegno stabilito nel mio
spirito da molti anni. Il barone d'Épinay era mio amico,
lo sapete, ed una alleanza con suo figlio era convenien-
te.
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– Credete, disse la sig.ª de Villefort, che Valentina sia
d'accordo con lui?... in fatto... ella è sempre stata contra-
ria a questo matrimonio,  e non sarei maravigliata che
tutto  ciò  che  abbiamo  veduto  ed  inteso,  non  sia  che
l'esecuzione di un disegno concertato fra loro.

– Signora, disse Villefort, non si rinunzia così, crede-
temi, ad una fortuna di 900 mila fr.

– Ella rinunciava ancora al mondo, signore, poichè un
anno fa voleva entrare in un monastero.

– Ebbene, io vi dico che questo matrimonio deve far-
si.

– Ad onta della volontà di vostro padre? disse la sig.ª
de Villefort toccando così un'altra corda, ciò è ben gra-
ve!

Monte-Cristo  faceva  sembiante  di  non  ascoltare,  e
non perdeva neppure una parola di ciò che dicevano.

–  N'importa,  riprese  Villefort,  e  posso  dire  che  ho
sempre rispettato mio padre, perchè al sentimento natu-
rale della discendenza si univa in me la conoscenza del-
la sua superiorità morale, perchè infine un padre è sem-
pre sacro per due titoli, sacro come nostro autore, sacro
come nostro padrone; ma oggi devo rinunziare a ricono-
scere una intelligenza in un vecchio che, per una sempli-
ce memoria di odio contro il padre, perseguita il figlio
in tal modo; sarebbe dunque ridicolo in me conformare
la mia condotta ai suoi capricci: continuerò ad avere il
più gran rispetto pel sig. Noirtier; soffrirò senza lamen-
tarmene la punizione pecuniaria che m'infligge; ma re-
sterò irremovibile nella mia volontà ed il mondo giudi-

1002

– Credete, disse la sig.ª de Villefort, che Valentina sia
d'accordo con lui?... in fatto... ella è sempre stata contra-
ria a questo matrimonio,  e non sarei maravigliata che
tutto  ciò  che  abbiamo  veduto  ed  inteso,  non  sia  che
l'esecuzione di un disegno concertato fra loro.

– Signora, disse Villefort, non si rinunzia così, crede-
temi, ad una fortuna di 900 mila fr.

– Ella rinunciava ancora al mondo, signore, poichè un
anno fa voleva entrare in un monastero.

– Ebbene, io vi dico che questo matrimonio deve far-
si.

– Ad onta della volontà di vostro padre? disse la sig.ª
de Villefort toccando così un'altra corda, ciò è ben gra-
ve!

Monte-Cristo  faceva  sembiante  di  non  ascoltare,  e
non perdeva neppure una parola di ciò che dicevano.

–  N'importa,  riprese  Villefort,  e  posso  dire  che  ho
sempre rispettato mio padre, perchè al sentimento natu-
rale della discendenza si univa in me la conoscenza del-
la sua superiorità morale, perchè infine un padre è sem-
pre sacro per due titoli, sacro come nostro autore, sacro
come nostro padrone; ma oggi devo rinunziare a ricono-
scere una intelligenza in un vecchio che, per una sempli-
ce memoria di odio contro il padre, perseguita il figlio
in tal modo; sarebbe dunque ridicolo in me conformare
la mia condotta ai suoi capricci: continuerò ad avere il
più gran rispetto pel sig. Noirtier; soffrirò senza lamen-
tarmene la punizione pecuniaria che m'infligge; ma re-
sterò irremovibile nella mia volontà ed il mondo giudi-

1002



cherà da qual lato sia la vera ragione. In conseguenza,
mariterò  mia  figlia  al  barone  Franz  d'Épinay,  perchè
questo matrimonio è, a mio avviso, buono ed onorevole,
e perchè in fine voglio maritare mia figlia a chi più mi
piace.

– E che! disse il conte, del quale il procuratore del Re
aveva  costantemente  sollecitata  l'approvazione  collo
sguardo; e che! il sig. Noirtier disereda madamigella Va-
lentina perchè sta per isposare il barone Franz d'Épinay?

– Eh! mio Dio! sì o signore; ecco la ragione, disse
Villefort stringendosi nelle spalle.

– La ragione visibile, almeno, soggiunse la sig.ª  de
Villefort.

– La vera ragione, credetemi, io conosco mio padre.
– E come si capisce? rispose la giovane sposa. In che

il sig. d'Épinay può dispiacer più di un altro al sig. Noir-
tier?

– In fatto, disse il conte, io ho conosciuto il sig. Franz
d'Épinay; il figlio del generale Quesnel, n'è vero, fatto
barone d'Épinay dal re Luigi XVIII?

– Precisamente, rispose Villefort.
– Ebbene! ma egli è un giovine grazioso, mi sembra.
– Per cui non è che un pretesto, ne sono certa, disse la

sig.ª de Villefort; i vecchi sono tiranni nelle loro affezio-
ni: il sig. Noirtier non vuole che sua nipote si mariti.

– Ma, disse Monte-Cristo, non conoscete la causa di
quest'odio?

– Eh! mio Dio! chi può saperla?...
– Forse qualche antipatia politica...
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– Di fatto mio padre ed il padre d'Épinay hanno vis-
suto nei tempi burrascosi, dei quali non ho veduto che
gli ultimi giorni, disse Villefort.

–  Vostro  padre  non  era  bonapartista?  domandò
Monte-Cristo. Mi sembra ricordarmi che mi avete detto
qualche cosa su ciò.

– Mio padre prima d'ogni altra cosa è stato Giacobi-
no,  trasportato  dalla  emozione  fuori  dai  confini  della
prudenza, e la toga da senatore che Napoleone gli aveva
gettata sulle spalle, non faceva che mascherare l'uomo
vecchio, senza averlo cambiato. Quando mio padre co-
spirava, non era per l'imperatore, era contro i Borboni,
perchè egli non ha mai combattuto per le utopie non rea-
lizzabili, ma per le cose possibili, ed ha applicato alla
riuscita  di  queste  cose  possibili  le  terribili  teorie  di
Montaigne che non indietreggiava davanti a qualunque
ostacolo.

– Ebbene! disse Monte-Cristo,  il  sig.  Noirtier  ed il
sig. d'Épinay si saranno incontrati sul campo della poli-
tica,  il  sig.  d'Épinay,  quantunque  avesse  servito  sotto
Napoleone, avrebbe forse conservato nel fondo del cuo-
re qualche sentimento realista? e non è lo stesso che fu
assassinato uscendo da un club napoleonico, ov'era stato
attirato nella speranza di ritrovarvi un fratello?

Villefort guardò il conte quasi con terrore.
– M'inganno forse? domandò Monte-Cristo.
– No, signore, disse la sig.ª de Villefort, anzi è preci-

samente così; ed appunto per quanto avete detto, e per
vedere estinti questi odii antichi, il sig. de Villefort ave-
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va avuta l'idea di fare amare i figli dei padri che si erano
odiati.

– Idea sublime! idea piena di carità, ed alla quale tut-
to il mondo deve applaudire. In fatto, sarà bello il senti-
re madamigella Noirtier de Villefort chiamarsi la sig.ª
Franz d'Épinay.

Villefort rabbrividì, e guardò Monte-Cristo come se
avesse voluto leggere nel fondo del cuore con quale in-
tenzione avesse pronunciate queste parole. Ma il conte
conservò il benevolo sorriso impresso sulle sue labbra,
ed ancor questa volta, ad onta della penetrazione del suo
sguardo, il procuratore del Re non vide al di là dell'epi-
dermide...

– Perciò,  riprese Villefort,  quantunque sia una gran
disgrazia  per Valentina di  perdere le  ricchezze di  suo
nonno,  penso  che  il  matrimonio  non  verrà  meno  per
questo; io non credo che il sig. d'Épinay indietreggi in
faccia di questo scacco pecuniario; vedrà che io valgo
forse più della somma, io che la sacrifico al desiderio di
mantenere la mia parola. Calcolerà inoltre che Valentina
è ricca anche coi soli beni di sua madre amministrati dal
sig. e dalla sig.ª di Saint-Méran, suoi avi materni che la
prediligono con tutta la tenerezza.

– E che meritano bene di essere amati al modo che
Valentina ha fatto col sig. Noirtier, disse la sig.ª de Vil-
lefort; d'altra parte essi verranno a Parigi fra un mese al
più, e Valentina, sarà dispensata dal seppellirsi come ha
fatto fin qui presso il sig. Noirtier. – Il conte ascoltava
con compiacenza  la  voce  discordante  di  questi  amor-
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propri feriti, e di questi interessi falliti. – Ma mi sembra,
disse dopo un momento di silenzio, e vi chiedo prima
perdono di ciò che sono per dirvi; mi sembra che se il
sig. Noirtier disereda madamigella de Villefort, colpevo-
le di volersi maritare con un giovine di cui egli detesta il
padre, non ha lo stesso da rimproverare a questo caro
Edoardo.

– N'è vero, gridò la sig.ª de Villefort con una intona-
zione impossibile a descriversi, che questa è una odiosa
ingiustizia?  Questo  povero  Edoardo  è  nipote  del  sig.
Noirtier egualmente che Valentina, e ciò non ostante se
Valentina non avesse dovuto sposare il sig. Franz, il sig.
Noirtier  le  lasciava tutti  i  suoi  beni;  e  per  sopra più,
Edoardo porta il nome della famiglia, e ciò non impedi-
rebbe,  quando  anche  Valentina  venisse  diseredata  dal
nonno, che ella fosse sempre tre volte più ricca di lui.

Lanciato questo colpo, il conte ascoltò, ma non parlò
più.

– Basta, riprese Villefort, basta, sig. conte, cessiamo,
vi prego, d'intrattenerci di queste miserie di famiglia; sì
è vero, la mia fortuna andrà ad ingrossare le rendite dei
poveri, che in oggi sono i veri ricchi. Sì, mio padre mi
avrà privato di una legittima speranza e senza una ragio-
ne; ma io avrò operato da uomo di sentimento, da uomo
di  cuore.  Il  sig.  d'Épinay al  quale  avevo promesso la
rendita di questa somma, la riceverà, dovessi ancora im-
pormi le più crudeli privazioni.

– Però, riprese la signora de Villefort, ritornando alla
sola idea che mormorava senza posa in suo cuore, sareb-
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be forse stato meglio il confidare questa disavventura al
sig. d'Épinay, e ch'egli stesso ritirasse la sua parola.

– Oh! sarebbe una gran disgrazia! gridò Villefort.
– Una gran disgrazia? ripetè Monte-Cristo.
– Senza  dubbio,  riprese Villefort  raddolcendosi;  un

matrimonio fallito, anche per causa d'interesse, è sempre
sfavorevole per una giovanetta; poi, antiche voci ch'io
voleva estinguere, riprenderebbero consistenza. Ma no,
non sarà niente; il sig. d'Épinay, se è un onest'uomo, si
ritroverà ancor più impegnato dopo che Valentina è stata
diseredata, di quel che lo era prima, altrimenti egli opre-
rebbe col semplice scopo dell'avarizia; no, questo è im-
possibile.

– Io la penso come il sig. de Villefort, disse Monte-
Cristo fissando lo sguardo sopra la sig.ª de Villefort; e
se io fossi abbastanza fra il numero dei suoi amici, per
permettermi di dargli un consiglio, lo inviterei, (poichè
il sig. d'Épinay sarà in breve di ritorno per quanto alme-
no mi è stato detto) ad annodare l'affare così strettamen-
te, che non si possa più sciogliere; impegnerei finalmen-
te una partita, la cui riuscita dev'essere tanto onorevole
pel sig. de Villefort.

Quest'ultimo si alzò, trasportato da una gioia visibile,
mentre che sua moglie impallidiva leggermente.

– Bene, diss'egli, ecco ciò ch'io domandava, ed io mi
prevarrò dell'opinione di un consigliere come siete voi,
disse stendendo la mano a Monte-Cristo. Per tal modo
adunque, che tutti qui considerino quel che oggi è acca-
duto come non avvenuto; nulla v'è di cambiato nei miei
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disegni.
– Signore, disse il conte, il mondo, per quanto sia in-

giusto, vi saprà grado della vostra risoluzione; i vostri
amici ne saranno orgogliosi; ed il sig. d'Épinay, dovesse
ancora sposare madamigella Valentina senza dote,  ciò
che non potrà essere, sarà superbo di potere entrare in
una famiglia ove si sa innalzarsi all'altezza di simili sa-
crifici per mantenere la parola data. – Dicendo queste
parole il conte s'era alzato e si disponeva a partire.

– Voi ci lasciate, sig. conte? disse la sig.ª de Villefort.
– Vi sono costretto, signora, io veniva soltanto a ram-

mentarvi la vostra promessa per sabato.
– Temevate che la dimenticassimo?
– Siete troppo buona, ma il sig. de Villefort ha occu-

pazioni sì gravi, e qualche volta sì urgenti...
– Mio marito ha data la sua parola, signore, disse la

giovane  sposa;  ed  avete  veduto  che  la  mantiene
quand'anche vi è da perdere tutto,  a più forte ragione
quando vi è tutto da guadagnare.

– La riunione ha luogo alla vostra casa dei Campi-
Elisi?

– No disse Monte-Cristo, e ciò renderà il vostro sacri-
ficio anche più meritorio, è in campagna.

– In campagna? – Sì. – E dov'è? vicino a Parigi?
– Alle porte, ad una mezza lega dalla barriera, ad Au-

teuil.
– Ad Auteuil! gridò Villefort. Ah! è vero, la signora

mi disse che abitavate ad Auteuil,  poichè nella vostra
casa la trasportarono. E in qual posizione d'Auteuil?
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– Strada della Fontana.
–  Strada  della  Fontana!  riprese  Villefort  con  voce

strangolata; ed a qual numero? – Al numero 28.
–  Ma fu  dunque  venduta  a  voi  la  casa  del  sig.  di

Saint-Méran?
– Del  sig.  di  Saint-Méran? domandò Monte-Cristo.

Questa casa apparteneva dunque al sig. di Saint-Méran?
– Sì,  rispose  la  sig.ª  de  Villefort;  e  credereste  una

cosa?
– Quale? – Voi trovate bella questa casa, n'è vero?
– Graziosa.
– Ebbene! mio marito non ha voluto mai abitarla.
–  Oh!  riprese  Monte-Cristo,  questa  in  verità  è  una

prevenzione di cui non mi saprei render conto.
– Non mi piace Auteuil, signore, rispose il procurato-

re del Re facendo uno sforzo sopra sè stesso.
– Ma non sarò tanto disgraziato, spero, disse con in-

quietudine Monte-Cristo, perchè quest'antipatia mi privi
del bene di ricevervi?

– No, credetemi farò tutto ciò che potrò, balbettò Vil-
lefort.

– Oh! rispose Monte-Cristo, non ammetto scuse. Sa-
bato alle sei vi aspetto, e se non verrete, crederò che so
io?  che  su  questa  casa  disabitata  graviti  da  vent'anni
qualche lugubre tradizione, qualche sanguinosa leggen-
da.

– Vi verrò, sig. conte, disse vivamente Villefort.
–  Grazie,  disse  Monte-Cristo.  Ora  bisogna  che  mi

permettiate di prendere congedo da voi.
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– In fatto avevate detto di essere costretto a lasciarci,
sig. conte, disse la sig.ª de Villefort, e voi ci dicevate,
voler fare ancora qualche cosa, quando siete stato inter-
rotto per passare ad un'altra idea.

– In verità signora, disse Monte-Cristo, non so se ose-
rò di dirvi ove vado. – Bah! dite pure.

– Io vado, da vero allocco che sono, a visitare una
cosa che spesso mi ha tenuto distratto per delle ore inte-
re.

– Quale?
– Un telegrafo: ecco la parola lanciata.
– Un telegrafo? ripetè la sig.ª de Villefort.
– Eh! mio Dio, sì, un telegrafo. Ho veduto qualche

volta in capo di una strada sopra un poggio, un giorno di
bel sole, innalzarsi queste braccia nere e snodate, simili
alle zampe di una immensa coleoptra, e ciò non fu mai
senza emozione, ve lo giuro, perchè pensava che questi
segni bizzarri fendendo l'aria con precisione, e portando
a trecento leghe la volontà sconosciuta di un uomo assi-
so ad una tavola ad un altr'uomo assiso all'estremità del-
la linea davanti ad un'altra tavola, si disegnavano o sul
grigio della nuvola, o sull'azzurro dei cieli per la sola
forza del volere di questo capo possente. Allora io cre-
deva ai geni, alle silfidi, ai folletti, infine a tutti i poteri
occulti, e rideva. Ora, non mi era mai venuta la volontà
di vedere da vicino questi grossi insetti dal ventre bian-
co, dalle zampe nere e magre, perchè temeva di ritrova-
re sotto le loro ali di pietra il piccolo genio umano, ben
saputo, bene imburrato di scienza, di cabala, o di cancel-
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leria. Ma ecco che un bel mattino intesi che il motore di
ciascun telegrafo era un povero diavolo d'impiegato a
1200 fr. l'anno, occupato tutto il giorno a guardare, non
il cielo come l'astronomo, non l'acqua come il pescatore,
non  il  paesaggio  come  un  cervello  vòto;  ma  invece
l'insetto dal ventre bianco e dalle zampe nere, suo corri-
spondente, situato 4, o 5 leghe lontano da lui. Allora mi
son sentito prendere da un desiderio curioso di vedere
da  vicino  questa  crisalide  vivente,  e  di  assistere  alla
commedia che dal fondo della sua buccia ella dà all'altra
crisalide tirandogli uno dopo gli altri alcuni capi della
cordicella.

– E voi volete andare là? – Sì, vi vado.
– A qual telegrafo? a quello del ministero dell'Interno,

o a quello dell'osservatorio?
– Oh! no, troverei là delle persone che vorrebbero co-

stringermi ad imparare delle cose che desidero ignorare,
e che mi spiegherebbero contro mia voglia un mistero
che  essi  non  conoscono.  Diavolo,  voglio  conservare
quelle illusioni che ho sugl'insetti; è ben molto che ab-
bia perduto quelle che avevo sugli uomini. Non andrò
dunque, nè al telegrafo del ministero dell'Interno, nè a
quello dell'osservatorio. Ciò che mi abbisogna, è il tele-
grafo  in  piena  campagna  per  ritrovarvi  il  solo  buon
uomo petrificato nella sua torre.

– Siete un singolar gran signore, disse Villefort.
– Qual linea mi consigliate di studiare?
– Quella che in oggi è la più occupata.
– Bene! quella di Spagna dunque?
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– Precisamente. Volete una lettera del ministero per-
chè vi facciano delle spiegazioni?...

– Ma no, disse Monte-Cristo, poichè vi dico che al
contrario io non ci voglio capir niente. Dal momento in
cui capissi qualche cosa, non vi sarebbe più telegrafo,
non vi sarebbe più che un segno del signor Duchâtel, o
del  signor  Montalivet  trasmessi  al  prefetto  di  Baiona,
travestiti in due parole greche: téle, graphéin. È la bestia
dalle zampe nere, la parola misteriosa che io voglio con-
servare in tutta la sua purezza ed in tutta la mia venera-
zione.

– Andate dunque, perchè fra due ore sarà notte, e voi
allora non vedreste più niente.

– Diavolo! voi mi spaventate! qual è il più vicino?
– Sulla strada di Baiona?
– Sì, sia sulla strada di Baiona!
– È quello di Chàtillon.
– E dopo quello di Chàtillon?
– Quello della torre Montlhéry, io credo.
– Grazie! a rivederci! sabato io vi racconterò le mie

impressioni.
Alla porta il conte s'incontrò coi due notari che ave-

vano diseredata Valentina, e che si ritiravano incantati di
aver fatto un atto che avrebbe certamente procurato loro
un grande onore.
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LX. – MEZZO DI LIBERARE UN GIARDI-
NIERE DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO

LE PESCHE.

Non nella stessa sera come aveva detto, ma la dimane
mattina,  il  conte  di  Monte-Cristo  uscì  dalla  barriera
d'Enfer, prese la strada di Orléans, oltrepassò il villaggio
di Linas senza fermarsi al telegrafo, che, precisamente
al momento in cui il conte passava, faceva muovere le
sue lunghe braccia scarne, e raggiunse la torre di Mon-
tlhéry situata come ognun sa, sul punto più elevato della
pianura che porta  questo nome.  A piè  della  collina il
conte discese di carrozza, e per un piccolo sentiero cir-
colare,  largo da  15 a  20  pollici,  cominciò  a  salire  la
montagna; giunto alla sommità si trovò fermato da una
siepe sulla quale alcune frutta verdi erano succedute ai
fiori color di rosa e bianchi.

Monte-Cristo cercò la porta del piccolo recinto, e non
istette molto a trovarla. Era un piccolo cancello di legno
che girava su gangheri di giunco, e si chiudeva con un
chiodo ed una funicella. In un momento il conte fu al
caso di conoscere il meccanismo, e la porta fu aperta. Si
trovò allora in un piccolo giardino di circa 20 piedi di
lunghezza, 12 di larghezza, limitato da una parte dalla
siepe nella quale era unito il meccanismo ingegnoso che
abbiam descritto sotto nome di cancello, e dall'altra dal-
la vecchia torre tutta ricoperta di ellera, e disseminata di
garofani ed altri fiori. Non si sarebbe detto, vedendola
così guernita e fiorita (come una bisavola cui i piccoli
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nipoti augurino il giorno della sua festa) che essa potes-
se raccontare dei drammi assai terribili, se aggiungesse
una voce alle orecchie minaccevoli che un vecchio pro-
verbio attribuisce alle muraglie.

Si percorreva questo giardino lungo un piccolo viale
ricoperto di sabbia rossa, sul quale sporgevano, con un
tuono che avrebbe rallegrato l'occhio di Delacroix, no-
stro Rubens moderno, un contorno di bue grasso, vec-
chio di molti anni. Questo viale aveva la forma di un 8,
e girava innalzandosi, in modo da poter fare una passeg-
giata di 60 piedi in un giardino lungo 20. Giammai Flo-
ra, la ridente e fresca dea dei giardinieri latini, non era
stata  onorata  da un culto così  minuzioso,  e  così  puro
quanto quello che le veniva reso in questo piccolo recin-
to.

Infatto dei 25 rosai che componevano il giardino, non
una foglia portava la traccia della mosca, non un piccolo
stelo  di  grancigna  verde  che  isterilisce  e  consuma  le
piante che crescono a lei vicino. Non mancava umidità a
questo giardino, la terra nera come la mota e l'opacità
del fogliame degli alberi lo dicevano abbastanza; d'altra
parte l'umidità artificiale avrebbe prontamente supplito
alla naturale, mercè il foro pieno d'acqua scavato in un
angolo del giardino, e nel quale stazionavano sopra un
panno verde una rana ed un rospo che, per l'incompati-
bilità senza dubbio dei loro umori si voltavano sempre,
e si mantenevano ai due punti opposti del circolo coi
loro dorsi voltati l'un contro l'altro.

Non un'erba nei viali, non una pianta parassita vicino
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alle piante; una piccola donnicciuola pulisce, e monda
con minor cura il suo girannio, il cactus, e gli altri fiori
della sua giardiniera di porcellana di quel che non face-
va il padrone fino allora invisibile del piccolo recinto.

Monte-Cristo si fermò dopo aver chiusa la porta ag-
grappando la cordicella al chiodo, e con uno sguardo ab-
bracciò  tutta  la  proprietà:  –  Sembra,  diss'egli,  che
l'uomo del  telegrafo  abbia  dei  giardinieri  ad  anno,  o
ch'egli si abbandoni appassionatamente all'agricoltura.

D'improvviso inciampò in qualche cosa nascosta die-
tro una carriola ripiena di foglie: questo qualche cosa si
raddrizzò lasciando sfuggire un'esclamazione che dipin-
geva la sua meraviglia, e Monte-Cristo si trovò in faccia
di un uomo di circa 50 anni che raccoglieva delle frago-
le cui situava sopra foglie di viti. Vi erano circa 12 fo-
glie, e quasi altrettante fragole. Il buon uomo nel rialzar-
si, per poco non lasciò cadere le fragole, le foglie, ed il
piatto.

– Fate la vostra raccolta, disse Monte-Cristo.
– Perdono, rispose il  buon uomo portando la mano

alla berretta, non sono lassù, è vero, ma ne sono disceso
in questo medesimo punto.

– Non voglio incomodarvi per niente, raccogliete le
vostre fragole se pur ve ne rimangono ancora.

– Me ne rimangono ancora 10, disse l'uomo, perchè
eccone qui 11, e ne aveva 21, 5 di più dell'anno scorso.
Ma non è da meravigliarsi;  quest'anno la primavera è
stata calda, e ciò che abbisogna alle fragole, è il calore.
Ecco perchè, invece di 16 che ne ebbi l'anno passato, in
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quest'anno ne ho, guardate, 12 di già raccolte, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19.... ah! mio Dio! me ne mancano due, e
v'erano ancor ieri, io ve le ho contate, ne sono sicuro... il
figlio della madre Simona me le avrà rubate; io l'ho vi-
sto ronzare questa mattina. Ah! piccolo birbo di ladro di
recinti, non sa dunque a che lo può condurre questo?

– Infatto, è grave, ma voi farete la parte della gioven-
tù del delinquente, e della sua ghiottoneria.

– Certamente, disse il giardiniere; ciò non ostante non
è cosa meno disaggradevole. Ma ancora una volta per-
dono, signore: è forse un mio superiore che ho fatto in
tal  modo  aspettare?  –  ed  intanto  esaminava  con  un
sguardo timoroso il conte ed il suo abito blu.

– Tranquillatevi, amico mio, disse il conte con quel
sorriso ch'egli faceva a seconda della sua volontà tanto
terribile e tanto benevolo, e che questa volta non espri-
meva se non che la benevolenza: io non sono un vostro
superiore che viene a fare una ispezione, ma un sempli-
ce viaggiatore condotto dalla curiosità, e che già comin-
cia a rimproverarsi la sua visita, vedendo che vi fa per-
dere il vostro tempo.

– Oh! il mio tempo non è caro, replicò il buon uomo
con un sorriso di malinconia. Però è il tempo del gover-
no, e non dovrei perderlo, ma ho ricevuto il segnale che
mi annunziava di poter riposare un'ora, gettò uno sguar-
do sulla meridiana solare (perchè vi era tutto nel recinto
della torre di Montlhéry, anche una meridiana solare) e
voi lo vedete ho ancora dieci minuti di avanzo, poi le
mie fragole erano mature, e un giorno di più...  d'altra
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parte, lo credereste, signore, i ghiri le mangiano!
– In fede mia, no, non l'avrei creduto, rispose grave-

mente Monte-Cristo; sono cattivi vicini, signore, i ghiri,
per noi che non li mangiamo morti nel miele, come fa-
cevano i romani.

– Ah! i romani li mangiavano? disse il giardiniere.
– Io lessi ciò in Petronio, disse il conte.
–  Davvero  non  devono  esser  buoni,  quantunque  si

dica: grasso come un ghiro. E non è maraviglioso, si-
gnore, che i ghiri siano grassi, atteso che dormono tutta
la santa giornata, e non si svegliano che per rosicare tut-
ta la notte. Osservate, l'anno passato aveva 4 albicocche,
essi  ne  hanno  consumato  una;  avevo  una  pesca,  una
sola, è vero che è un frutto raro; ebbene! l'hanno divora-
to per metà dalla parte del muro; una pesca superba, ec-
cellente: non ne aveva mai mangiati dei migliori.

– Voi l'avete mangiata? domandò Monte-Cristo.
– Cioè la metà che restava, capirete bene; era squisita.

Ah peccato! quei signori non scelgono il peggior bocco-
ne. Fanno come il figlio della madre Simona, egli non
ha scelto le più cattive fragole! Ma quest'anno non andrà
così, siate tranquillo, ciò non accadrà più, dovessi, quan-
do i frutti  sono per maturare, passare tutta la notte in
sentinella.

Monte-Cristo  ne  aveva  veduto  abbastanza.  Ciascun
uomo ha la sua passione che lo rode internamente nel
fondo del cuore, come ciascun frutto ha il suo verme;
quello dell'uomo del telegrafo era l'orticoltura.  Egli si
mise a raccogliere le foglie di vite che nascondevano i
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grappoli al sole, ed in questo modo si conquistò il cuore
del giardiniere.

– Il signore è venuto per vedere il telegrafo? diss'egli.
– Sì, se però non è proibito dai regolamenti.
– Oh! non è proibito affatto, disse il giardiniere, atte-

so che non vi è niente di pericoloso, poichè nessuno sa,
nè può sapere ciò che diciamo.

– Mi è stato detto infatto, riprese il conte, che voi ri-
petete i segnali senza capirli voi stessi.

– Certamente, e sono ben contento che sia così.
– Perchè siete contento che sia così?
– Perchè, in questo modo, non ho alcuna responsabili-

tà, sono una macchina, e nient'altro, e purchè faccia le
mie funzioni, non mi si domanda di più.

– Diavolo! fece Monte-Cristo in sè stesso, sarei forse
caduto per  caso sopra un uomo senza ambizione,  per
bacco! sarebbe una disgrazia.

– Signore, disse il giardiniere guardando la meridia-
na, i dieci minuti sono vicini a spirare, ed io ritorno al
mio posto. Avete piacere a salir meco?

– Vi seguo. – Monte-Cristo entrò infatto nella torre
divisa in tre piani; il piano terreno contava alcuni istro-
menti d'agricoltura, come zappe, rastrelliere, innaffiatoi
attaccati al muro; e questo era tutto il mobilio. Il secon-
do  era  l'abitazione  ordinaria,  o  piuttosto  notturna
dell'impiegato;  conteneva  alcuni  poveri  utensili  d'uso,
un letto, una tavola, due sedie, una fontana di pietra bi-
gia, più alcune erbe secche attaccate al soffitto, e che il
conte riconobbe per piselli da sementi, fagiolini di Spa-
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gna, dei quali il buon uomo conservava i grani nella sua
scodella di cocco. Egli aveva messi i bigliettini a tutte
queste sementi, con quella cura che potrebbe fare il bo-
tanico del Giardino delle Piante.

– Vi vuol molto tempo a studiare la telegrafia, signo-
re? domandò Monte-Cristo.

– Lo studio non è lungo, ma il soprannumerariato.
– E quanto si riceve di paga? – Mille franchi, signore.
–  Non  è  gran  cosa.  –  No,  ma  come  vedete  si  ha

l'alloggio. – Monte-Cristo guardò la camera:
– Purchè non si mettano pretensioni nell'alloggio.
Passarono al terzo piano; era la camera del telegrafo.

Monte-Cristo guardò attorno attorno le due maniglie di
ferro che servono a mettere in moto la macchina:

–  Ciò  è  molto  importante,  diss'egli,  ma  alla  lunga
questa è una vita che deve sembrare un po' insipida.

– Sì, nel principio occasiona dei torcicolli per guarda-
re, ma in capo ad un anno o due vi ci assuefacciamo; poi
abbiamo le nostre ore di ricreazione, e i nostri giorni di
congedo.

– I vostri giorni di congedo? – Sì. – E quali?
– Quelli in cui fa nebbia. – Ah! è giusto.
– Per me, quelli sono i miei giorni di festa; in quei

giorni scendo nel giardino, e pianto, taglio, accomodo,
lego, insomma il tempo passa.

– Da quanto tempo siete qui?
– Da dieci anni, e 5 di soprannumerario che fanno 15.
– Quanti anni avete?... – 55 anni.
–  Quanto  tempo di  servizio vi  bisogna per  aver  la
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pensione? – Oh! signore, 25 anni.
– E quant'è questa pensione? – Cento scudi.
– Povera umanità! mormorò Monte-Cristo.
– Come dite, signore?... domandò l'impiegato.
– Dico che tutto ciò è importante. – Che cosa?
– Tutto ciò che mi mostrate... e non capite assoluta-

mente niente dei vostri segni?
– Assolutamente niente. – Voi non avete mai provato

a capirli? – Mai; per che farne? – Ciò non ostante vi
sono dei segnali che s'indirizzano a voi particolarmente?

– Senza dubbio. – Questi li capirete?
– Sì, sono sempre gli stessi. – E dicono?...
– Niente di nuovo... o voi avete un'ora... o a dimani.
– Queste sono cose assolutamente indifferenti...  Ma

guardate,  non  vedete  il  vostro  corrispondente  che  si
mette in movimento? – Ah! è vero, grazie, signore.

– E che vi dice? è qualche cosa che capite?
– Sì, mi domanda se sono in ordine. – E voi gli ri-

spondete?
– Coi medesimi segnali, che nello stesso tempo che

avvisano al mio corrispondente di destra che io sono in
ordine, invitano pure il corrispondente di sinistra a te-
nersi anche egli preparato.

– È molto ingegnoso, disse il conte. – Starete a vede-
re, riprese con orgoglio il buon uomo, fra 5 minuti par-
lerà.

– Allora io ho 5 minuti, disse Monte-Cristo, è più del
tempo che mi abbisogna. Mio caro signore, disse egli,
mi permettete di farvi una dimanda?

1020

pensione? – Oh! signore, 25 anni.
– E quant'è questa pensione? – Cento scudi.
– Povera umanità! mormorò Monte-Cristo.
– Come dite, signore?... domandò l'impiegato.
– Dico che tutto ciò è importante. – Che cosa?
– Tutto ciò che mi mostrate... e non capite assoluta-

mente niente dei vostri segni?
– Assolutamente niente. – Voi non avete mai provato

a capirli? – Mai; per che farne? – Ciò non ostante vi
sono dei segnali che s'indirizzano a voi particolarmente?

– Senza dubbio. – Questi li capirete?
– Sì, sono sempre gli stessi. – E dicono?...
– Niente di nuovo... o voi avete un'ora... o a dimani.
– Queste sono cose assolutamente indifferenti...  Ma

guardate,  non  vedete  il  vostro  corrispondente  che  si
mette in movimento? – Ah! è vero, grazie, signore.

– E che vi dice? è qualche cosa che capite?
– Sì, mi domanda se sono in ordine. – E voi gli ri-

spondete?
– Coi medesimi segnali, che nello stesso tempo che

avvisano al mio corrispondente di destra che io sono in
ordine, invitano pure il corrispondente di sinistra a te-
nersi anche egli preparato.

– È molto ingegnoso, disse il conte. – Starete a vede-
re, riprese con orgoglio il buon uomo, fra 5 minuti par-
lerà.

– Allora io ho 5 minuti, disse Monte-Cristo, è più del
tempo che mi abbisogna. Mio caro signore, disse egli,
mi permettete di farvi una dimanda?

1020



– Dite – Amate molto l'agricoltura? – Con passione.
– E sareste felice, se invece di avere una terrazza di

20 piedi, aveste un recinto di due iugeri?
– Signore, ne farei un paradiso terrestre. – Coi vostri

mille fr. vivete male? – Molto male, ma infine vivo. –
Sì, ma non avete che un miserabile giardino. – Ah! è
vero, il giardino non è grande. – Ed anche, tale quale è,
è popolato da ghiri che divorano tutto. – Questo è il mio
flagello.

–  Ditemi  se  aveste  la  disgrazia  di  voltare  la  testa
quando il corrispondente di destra è in movimento? – Io
non lo vedrei. – Allora che vi accadrebbe? – Che non
potrei ripetere i segnali. – E dopo?... – Mi accadrebbe
che non avendoli ripetuti per negligenza sarei messo in
multa. – Di quanto? – Di cento fr. – Il decimo della vo-
stra rendita. – Ah!... fece l'impiegato. – Ciò vi è mai ac-
caduto? disse Monte-Cristo. – Una sola volta, che pota-
va un rosaio.

– Bene; ora se vi avvisaste di cambiare un segnale, o
di trasmetterne un altro? – Allora è diverso, sarei licen-
ziato, e perderei la pensione. – Di 500 fr.? – Cento scu-
di, sì, signore: così capirete bene che non lo farò mai.

– Neppure per 15 anni della vostra paga? Vediamo,
ciò merita riflessione, eh? – Per 15 mila fr.? Signore, voi
volete tentarmi – Precisamente! 15 mila fr. – Signore,
lasciatemi guardare il mio corrispondente di destra!

– Al contrario; non lo guardate, ma invece guardate
qui.

– Che cosa è questo? – Come! non conoscete questi
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piccoli pezzi di carta? – Biglietti di banca!
– Quadrati; e sono 15. – E per chi sono?
– Per voi. – Per me! gridò l'impiegato soffocato.
– Oh! mio Dio! sì, vostri in piena proprietà.
– Ecco il corrispondente di destra che si muove.
– Lasciatelo muovere.
– Mi avete distratto, e sono già in multa.
– Questa vi costerà 100 fr. vedete bene che ora avete

tutta la premura di prendere i 15 biglietti di banca.
– Signore, il mio corrispondente di dritta s'impazienta

e raddoppia i segnali. – Lasciatelo fare e prendete.
Il conte mise l'involto nelle mani dell'impiegato.
– Ora, ciò non è tutto, coi vostri 15 mila fr. non vivre-

ste.
– Avrò sempre il mio posto.
– No, lo perderete; perchè ora farete un altro segno

diverso da quello del vostro corrispondente.
– Ah! signore, che mi proponete? – Una fanciullaggi-

ne.
– Signore, a meno che non vi sia costretto...
–  E conto  bene  di  costringervi  effettivamente.  –  E

Monte-Cristo cavò di saccoccia un altro mazzetto di bi-
glietti. – Ecco altri dieci mila fr. coi 15, che avete in sac-
coccia faranno 25 mila. Con 5 mila fr. comprerete una
piccola casetta e due iugeri di terra, con gli altri 20 mila,
vi farete una rendita di mille fr.

– Un giardino di due iugeri? – E mille fr. di rendita.
– Mio Dio! mio Dio!
– Ma prendete dunque! E Monte-Cristo mise per for-
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za i dieci biglietti nella mano dell'impiegato.
– Ma che devo io fare? – Niente di difficile. – Ma

pure?
–  Ripetere  i  segni  che  qui  vedete.  –  Monte-Cristo

cavò di saccoccia una carta su cui erano bene disegnati
tre segnali coi numeri che indicavano l'ordine col quale
dovevano essere fatti. – E questo non sarà lungo, come
vedete. – Sì, ma..

– Ciò è pel raccolto che avrete di pesche, e del resto...
Il pensiero del raccolto la vinse; rosso per la febbre, e

sudando a grosse gocce, il buon uomo seguì l'uno dopo
l'altro i tre segnali dati dal conte, ad onta delle spavento-
se  dislocazioni  del  corrispondente  di  destra  che,  non
comprendendo niente di questo cambiamento, comincia-
va a credere che l'uomo delle pesche fosse divenuto paz-
zo.  In  quanto  al  corrispondente  di  sinistra,  ripetè  co-
scienziosamente i medesimi segnali, che furono raccolti
definitivamente dal ministero dell'Interno. – Ora eccovi
ricco, disse Monte-Cristo.

– Sì, rispose l'impiegato, ma a qual prezzo?
– Ascoltate, amico mio, disse Monte-Cristo; non vo-

glio che abbiate rimorsi,  credetemi dunque, non avete
fatto torto ad alcuno, ed avete servito a giustissimi dise-
gni.

L'impiegato guardava i biglietti di banca, li contava,
li palpava; ora era pallido, ora rosso; finalmente si preci-
pitò nella sua camera per bere un bicchier d'acqua, ma
non ebbe forza di giungere fino alla fontana, e svenne in
mezzo ai fagiuoli secchi. Cinque minuti dopo che la no-
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tizia telegrafica giunse al ministero, Debray fece attac-
care i cavalli al suo coupé e corse all'abitazione di Dan-
glars:

– Vostro marito ha delle polizze del prestito spagnuo-
lo? diss'egli alla baronessa.

– Lo credo bene! ne ha per sei milioni.
– Ch'egli le venda subito a qualunque prezzo si sia.
–  E perchè questo? – Perchè Carlo  si  è  salvato da

Bourges ed è rientrato in Spagna. – E come lo sapete? –
Per bacco! disse Debray stringendosi nelle spalle, come
so le notizie?

La baronessa non se lo fece ripetere due volte: corse
dal marito, il quale recossi subito dal suo agente di cam-
bio, e gli ordinò di vendere a qualunque prezzo. Quando
fu veduto che Danglars vendeva, si abbassarono subito i
fondi spagnuoli. Danglars vi perdè 500 mila fr., ma si
spacciò di tutte queste polizze.

La sera si lesse nel Messager il seguente dispaccio te-
legrafico.

«Il re Don Carlo è sfuggito alla sorveglianza che si
esercitava su di lui a Bourges, ed è rientrato in Spagna
dalla frontiera della Catalogna. Barcellona si è sollevata
in suo favore.»

In tutta la serata non vi fu altro discorso che della pre-
videnza di Danglars che aveva vendute le sue polizze, e
della fortuna dell'usuraio che non perdeva che soli 500
mila fr. sotto un bel colpo. Quelli che avevano conserva-
to le loro polizze o le avevano comprate da Danglars, si
ritennero rovinati, e passarono una cattiva notte.

1024

tizia telegrafica giunse al ministero, Debray fece attac-
care i cavalli al suo coupé e corse all'abitazione di Dan-
glars:

– Vostro marito ha delle polizze del prestito spagnuo-
lo? diss'egli alla baronessa.

– Lo credo bene! ne ha per sei milioni.
– Ch'egli le venda subito a qualunque prezzo si sia.
–  E perchè questo? – Perchè Carlo  si  è  salvato da

Bourges ed è rientrato in Spagna. – E come lo sapete? –
Per bacco! disse Debray stringendosi nelle spalle, come
so le notizie?

La baronessa non se lo fece ripetere due volte: corse
dal marito, il quale recossi subito dal suo agente di cam-
bio, e gli ordinò di vendere a qualunque prezzo. Quando
fu veduto che Danglars vendeva, si abbassarono subito i
fondi spagnuoli. Danglars vi perdè 500 mila fr., ma si
spacciò di tutte queste polizze.

La sera si lesse nel Messager il seguente dispaccio te-
legrafico.

«Il re Don Carlo è sfuggito alla sorveglianza che si
esercitava su di lui a Bourges, ed è rientrato in Spagna
dalla frontiera della Catalogna. Barcellona si è sollevata
in suo favore.»

In tutta la serata non vi fu altro discorso che della pre-
videnza di Danglars che aveva vendute le sue polizze, e
della fortuna dell'usuraio che non perdeva che soli 500
mila fr. sotto un bel colpo. Quelli che avevano conserva-
to le loro polizze o le avevano comprate da Danglars, si
ritennero rovinati, e passarono una cattiva notte.

1024



La dimane si lesse nel Moniteur:
«Senza alcun fondamento il  Messager ha ieri annun-

ziato la fuga di don Carlo e la rivolta di Barcellona.
«Il re don Carlo non ha lasciato Bourges, e la Peniso-

la gode la più profonda tranquillità. Un segnale telegra-
fico, male interpretato a causa della nebbia, ha causato
questo errore.»

I fondi risalirono di una cifra doppia di quella da cui
erano discesi. Ciò produsse, fra la perdita e la mancanza
del guadagno, la differenza di un milione per Danglars.

– Buono! disse Monte-Cristo a Morrel, che si trovava
da lui al momento in cui venne annunziato questo strano
rovescio di borsa, di cui Danglars era stato la vittima.
Con 25 mila fr. ho fatto una scoperta che avrei pagata
cento mila.

– Che avete dunque scoperto? domandò Massimilia-
no.

– Ho scoperto il modo di liberare un giardiniere dai
ghiri che gli mangiavano le pesche.
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LXI. – I FANTASMI.

A prima  vista,  ed  esaminata  dal  di  fuori,  la  casa
d'Auteuil nulla aveva di splendido, nè di tutto ciò che
avrebbe potuto aspettarsi da una casa deputata ad abita-
zione del magnifico conte di Monte-Cristo; ma questa
semplicità  dipendeva  dalla  volontà  del  padrone,  che
aveva positivamente ordinato che nulla fosse cambiato
all'esterno; e per convincersene non vi era di  bisogno
che penetrare nell'interno. Di fatto appena la porta era
aperta, lo spettacolo cambiava.

Bertuccio aveva oltrepassato sè stesso pel gusto del
mobilio,  e  la  rapidità  della  esecuzione:  come  in  altri
tempi il duca d'Antin aveva fatto abbattere in una notte
un viale di alberi che incomodava la vista di Luigi XIV,
così in tre giorni Bertuccio aveva fatto piantare nel cor-
tile interamente nudo, dei bei pioppi e dei sicomori, fatti
trasportare colle loro enormi masse di radici, che om-
breggiavano la facciata principale della casa, davanti la
quale, invece del selciato, mezzo guastato dall'erba, si
stendeva un prato di zolle, la cui verde crosta era stata
posta quella stessa mattina, e formava un vasto tappeto
ove brillavano ancora le gocce di acqua di cui era stato
innaffiato.

Del rimanente gli  ordini  emanavano dal  conte;  egli
stesso aveva rimesso a Bertuccio un disegno ov'erano
indicati il numero delle piante ed il posto ove dovevano
essere situate, la forma e lo spazio del prato che doveva-
no sostituire il selciato. Veduta così, la casa era divenuta
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irriconoscibile; e Bertuccio stesso protestava che non la
riconoscerebbe più, circondata com'era dal suo quadro
di verdura.

L'intendente non sarebbe stato mal contento, da che
vi era, di far soffrire pur qualche cambiamento al giardi-
no, ma il conte aveva positivamente proibito che si toc-
casse. Bertuccio se ne risarcì col far ricolmare di fiori le
anticamere, le scale, e i caminetti.

Ciò che annunziava l'estrema abilità dell'intendente e
la profonda scienza del padrone, l'uno nel servire, l'altro
nel  farsi  servire,  si  era  che  questa  casa,  deserta  da
vent'anni, così cupa e trista anche il giorno innanzi, tutta
impregnata di quel disgustoso odore del tempo, aveva
preso in un giorno, coll'aspetto della vita, i profumi che
preferiva il padrone, e perfino il grado della sua luce fa-
vorita; era che il conte giungendo, avrebbe sotto i suoi
occhi i quadri che preferiva, nelle anticamere i cani di
cui amava le carezze, gli uccelli di cui amava il canto; si
era che tutta questa casa, risvegliata dal suo lungo sonno
come il palazzo della Bella del bosco dormente, viveva,
cantava, si rallegrava, a guisa di quelle case che noi ab-
biamo lungamente predilette, e nelle quali, quando per
disgrazia  le  abbandoniamo,  vi  lasciamo  una  metà
dell'anima nostra. I domestici andavano e venivano alle-
gri in quella bella corte; gli uni possessori delle cucine,
e  scorrendo  come  se  avessero  sempre  abitata  questa
casa, sopra scale restaurate il giorno innanzi; gli altri po-
polavano le rimesse, ove le carrozze, numerate e fissate,
sembravano installate da 50 anni, e le scuderie ove i ca-
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valli schierati alle rastrelliere rispondevano col loro ni-
trito ai palafrenieri che parlavano ad essi infinitamente
con maggior rispetto di quello che molti domestici parli-
no coi loro padroni. La biblioteca era distribuita in due
scansie, alle due pareti laterali di una camera, e contene-
va circa due mila volumi: tutto un compartimento era
destinato ai romanzi moderni, e quello che aveva veduta
la luce il giorno innanzi, era già collocato al suo posto,
pavoneggiandosi  nella  sua  legatura  rossa  e  oro.
Dall'altra parte della casa, e facendo simmetria alla bi-
blioteca, v'era la stufa, ripiena di piante rare che si ralle-
gravano di trovarsi in gran vasi del Giappone, e in mez-
zo  ad  essa,  meraviglia  ad  un  tempo  degli  occhi  e
dell'odorato, un bigliardo che si sarebbe detto abbando-
nato da meno d'un'ora dai giuocatori,  che avevano la-
sciato morire i birilli sul tappeto. Una sola camera era
stata  rispettata  dal  magnifico  Bertuccio.  Davanti  ad
essa, situata all'angolo del primo piano, ed a cui si pote-
va salire dalla scala maggiore, e discendere dalla scala
segreta, i domestici passavano con curiosità, e Bertuccio
con terrore.

Il conte arrivò alle cinque precise, seguito da Alì, da-
vanti alla casa d'Auteuil. Bertuccio aspettava quest'arri-
vo, con una impazienza mista ad inquietudine, egli spe-
rava qualche congratulazione di  approvazione,  mentre
ne temeva l'aggrottamento delle sopracciglia.

Monte-Cristo  disceso  nel  cortile,  percorse  tutta  la
casa, e fece un giro nel giardino, silenzioso, e senza dare
il minimo segno nè di approvazione nè di mal contento.
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Soltanto entrando nella sua camera da dormire, situa-
ta dalla parte opposta della camera chiusa, stese la mano
al cassetto di un piccolo mobile di legno rosa, che aveva
già osservato nel primo viaggio.

– Questo non può servire, diss'egli, che a mettervi dei
guanti.

– Infatto, eccellenza, rispose tutto contento Bertuccio,
aprite e vi troverete dei guanti. – Negli altri mobili an-
cora, il  conte ritrovò quello che contava di ritrovarvi,
bottiglie, sigari, bigiotterie ecc. – Bene! diss'egli ancora.

E Bertuccio si ritirò coll'anima trasportata, tanto era
grande, potente, e reale l'influenza di quest'uomo su tut-
to ciò che lo circondava. Alle sei precise s'intese scalpi-
tare un cavallo davanti alla porta di ingresso. Era il no-
stro capitano dei Spahis che giungeva sopra Médéah.

Monte-Cristo l'aspettava nel vestibolo col sorriso sul-
le labbra.

– Eccomi pel primo, ne sono ben sicuro, gridò Mor-
rel; l'ho fatto espressamente per avervi un momento tut-
to a me solo, prima degli altri. Giulia, ed Emmanuele vi
dicono milioni di cose. Ah! sapete che questo luogo è
magnifico?  ditemi,  conte,  i  vostri  domestici  avranno
cura del mio cavallo?

– Siatene tranquillo, essi se ne intendono.
– Ha bisogno di essere ben bene strofinato, se sapeste

di che passo è venuto! è una vera tromba.
– Diavolo! lo credo bene, un cavallo di 5 mila fr.! dis-

se Monte-Cristo col tuono di un padre che parli a suo fi-
glio.
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– Vi rincrescono? disse Morrel con un franco sorriso.
– Io! Dio me ne guardi! rispose il conte, mi spiace-

rebbe soltanto che il cavallo non fosse buono.
–  È  tanto  buono,  mio  caro  conte,  che  Château-

Renaud,  l'uomo  più  intelligente  di  cavalli  di  tutta  la
Francia, e Debray, che monta i cavalli arabi del ministe-
ro, corrono dietro a me in questo momento, e sono un
poco indietro, come vedete, ed essi sono seguiti dai ca-
valli della baronessa Danglars, che vanno di un trotto da
poter fare almeno sei leghe l'ora.

– Dunque saranno vicini? domandò Monte-Cristo.
– A voi,  eccoli.  –  Infatto  nello  stesso momento un

coupé con due cavalli tutti fumanti, e due cavalli da sel-
la anelanti giunsero al cancello della casa, che si aprì
davanti  a  loro;  subito  dopo  il  coupé descrisse  il  suo
mezzo cerchio, e venne a fermarsi davanti alla gradinata
seguito dai due cavalieri.

In un punto Debray mise il piede a terra, e si trovò
allo sportello. Offrì la mano alla baronessa, che nel di-
scendere gli fece un gesto impercettibile a tutti, meno
che a Monte-Cristo che nulla perdè di vista; e in questo
gesto vide rilucere un piccolo biglietto bianco tanto im-
percettibile,  quanto  il  gesto,  che  passò  dalla  mano di
madama Danglars in quella del segretario del ministro
con una facilità, che indicava l'abitudine di questa ma-
novra.

Dietro sua moglie discese il banchiere, pallido come
se invece di uscire da un coupé fosse uscito da un sepol-
cro.

1030

– Vi rincrescono? disse Morrel con un franco sorriso.
– Io! Dio me ne guardi! rispose il conte, mi spiace-

rebbe soltanto che il cavallo non fosse buono.
–  È  tanto  buono,  mio  caro  conte,  che  Château-

Renaud,  l'uomo  più  intelligente  di  cavalli  di  tutta  la
Francia, e Debray, che monta i cavalli arabi del ministe-
ro, corrono dietro a me in questo momento, e sono un
poco indietro, come vedete, ed essi sono seguiti dai ca-
valli della baronessa Danglars, che vanno di un trotto da
poter fare almeno sei leghe l'ora.

– Dunque saranno vicini? domandò Monte-Cristo.
– A voi,  eccoli.  –  Infatto  nello  stesso momento un

coupé con due cavalli tutti fumanti, e due cavalli da sel-
la anelanti giunsero al cancello della casa, che si aprì
davanti  a  loro;  subito  dopo  il  coupé descrisse  il  suo
mezzo cerchio, e venne a fermarsi davanti alla gradinata
seguito dai due cavalieri.

In un punto Debray mise il piede a terra, e si trovò
allo sportello. Offrì la mano alla baronessa, che nel di-
scendere gli fece un gesto impercettibile a tutti, meno
che a Monte-Cristo che nulla perdè di vista; e in questo
gesto vide rilucere un piccolo biglietto bianco tanto im-
percettibile,  quanto  il  gesto,  che  passò  dalla  mano di
madama Danglars in quella del segretario del ministro
con una facilità, che indicava l'abitudine di questa ma-
novra.

Dietro sua moglie discese il banchiere, pallido come
se invece di uscire da un coupé fosse uscito da un sepol-
cro.

1030



La signora Danglars gettò intorno a sè uno sguardo
rapido ed investigatore, che Monte-Cristo soltanto potè
comprendere, e col quale essa abbracciò il cortile, il pe-
ristilio e la facciata della casa; poi reprimendo una leg-
gera emozione che sarebbe certamente comparsa sul suo
viso, se fosse stato permesso al viso d'impallidire, salì la
scalinata, dicendo al sig. Morrel: – Signore, se foste nel
numero dei miei amici vi chiederei se voleste vendere il
vostro cavallo.

Morrel  fece  un sorriso  che  molto  rassomigliava  ad
una boccaccia, e si voltò verso Monte-Cristo come per
pregarlo di toglierlo dall'impaccio in cui si ritrovava.

Il conte lo capì; – Ah! signora, rispose egli, perchè
mai questa domanda non è diretta a me?

– Con voi, signore, disse la baronessa, non si ha il di-
ritto di desiderare niente, perchè si è troppo sicuri di ot-
tenere. Così era al sig. Morrel...

– Disgraziatamente, riprese il conte, sono testimonio
che il sig. Morrel non può cedervi il suo cavallo, essen-
do messo a rischio il suo onore. – Ed in che modo?

– Egli ha scommesso di domare Médéah nello spazio
di sei mesi. Comprenderete ora, baronessa, che se egli
se ne privasse prima del termine della scommessa, non
solo la perderebbe, ma si direbbe di più che ha avuto
paura; ed un capitano di Spahis, anche per soddisfare un
capriccio di una bella donna, il che, a mio avviso, è una
delle cose più sacre di questo mondo, non può lasciar
correre questa voce.

– Voi vedete,  signora...  disse Morrel indirizzando a

1031

La signora Danglars gettò intorno a sè uno sguardo
rapido ed investigatore, che Monte-Cristo soltanto potè
comprendere, e col quale essa abbracciò il cortile, il pe-
ristilio e la facciata della casa; poi reprimendo una leg-
gera emozione che sarebbe certamente comparsa sul suo
viso, se fosse stato permesso al viso d'impallidire, salì la
scalinata, dicendo al sig. Morrel: – Signore, se foste nel
numero dei miei amici vi chiederei se voleste vendere il
vostro cavallo.

Morrel  fece  un sorriso  che  molto  rassomigliava  ad
una boccaccia, e si voltò verso Monte-Cristo come per
pregarlo di toglierlo dall'impaccio in cui si ritrovava.

Il conte lo capì; – Ah! signora, rispose egli, perchè
mai questa domanda non è diretta a me?

– Con voi, signore, disse la baronessa, non si ha il di-
ritto di desiderare niente, perchè si è troppo sicuri di ot-
tenere. Così era al sig. Morrel...

– Disgraziatamente, riprese il conte, sono testimonio
che il sig. Morrel non può cedervi il suo cavallo, essen-
do messo a rischio il suo onore. – Ed in che modo?

– Egli ha scommesso di domare Médéah nello spazio
di sei mesi. Comprenderete ora, baronessa, che se egli
se ne privasse prima del termine della scommessa, non
solo la perderebbe, ma si direbbe di più che ha avuto
paura; ed un capitano di Spahis, anche per soddisfare un
capriccio di una bella donna, il che, a mio avviso, è una
delle cose più sacre di questo mondo, non può lasciar
correre questa voce.

– Voi vedete,  signora...  disse Morrel indirizzando a

1031



Monte-Cristo, un sorriso di riconoscenza.
– Mi sembra d'altra parte, disse Danglars con un tuo-

no rozzo mal nascosto da un sorriso villano, che abbiate
cavalli bastanti.

Non era fra le abitudini della sig.ª Danglars il lasciar
passare simili assalti senza rispondervi, e ciò non ostan-
te con gran meraviglia dei giovani, ella fe' sembiante di
non capire e non rispose niente. Monte-Cristo sorrideva
a  questo  silenzio,  che  annunziava  una  umiltà  fuori
dell'ordinario, mentre che mostrava alla baronessa due
immensi vasi di  porcellana della China, sui  quali  ser-
peggiavano delle vegetazioni marine di una grossezza, e
di un lavoro tale, che la sola natura poteva avere queste
ricchezze, questo materiale, questo genio.

La baronessa era maravigliata. – Eh! qui dentro si po-
trebbe piantare uno dei marroni delle Tuglierie, diss'ella,
come mai hanno dunque potuto far cuocere simili enor-
mità?

– Ah! signora, disse Monte-Cristo, non bisogna do-
mandar questo a noi, fabbricanti di statuette, e di vetro
appannato; è un'opera di altra età, è una specie d'opera
dei genii della terra e del mare.

– E come mai, e di qual epoca può essere?
– Non lo so; soltanto ho inteso dire che un Imperatore

della China aveva fatto costruire un forno espressamen-
te, in cui un dopo l'altro, aveva fatto cuocere 12 vasi
come questo. Due si ruppero sotto l'ardore del fuoco: gli
altri furono calati a trecento braccia nel fondo del mare.
Il mare, che sapeva ciò che richiedevasi da lui, gettò sur

1032

Monte-Cristo, un sorriso di riconoscenza.
– Mi sembra d'altra parte, disse Danglars con un tuo-

no rozzo mal nascosto da un sorriso villano, che abbiate
cavalli bastanti.

Non era fra le abitudini della sig.ª Danglars il lasciar
passare simili assalti senza rispondervi, e ciò non ostan-
te con gran meraviglia dei giovani, ella fe' sembiante di
non capire e non rispose niente. Monte-Cristo sorrideva
a  questo  silenzio,  che  annunziava  una  umiltà  fuori
dell'ordinario, mentre che mostrava alla baronessa due
immensi vasi di  porcellana della China, sui  quali  ser-
peggiavano delle vegetazioni marine di una grossezza, e
di un lavoro tale, che la sola natura poteva avere queste
ricchezze, questo materiale, questo genio.

La baronessa era maravigliata. – Eh! qui dentro si po-
trebbe piantare uno dei marroni delle Tuglierie, diss'ella,
come mai hanno dunque potuto far cuocere simili enor-
mità?

– Ah! signora, disse Monte-Cristo, non bisogna do-
mandar questo a noi, fabbricanti di statuette, e di vetro
appannato; è un'opera di altra età, è una specie d'opera
dei genii della terra e del mare.

– E come mai, e di qual epoca può essere?
– Non lo so; soltanto ho inteso dire che un Imperatore

della China aveva fatto costruire un forno espressamen-
te, in cui un dopo l'altro, aveva fatto cuocere 12 vasi
come questo. Due si ruppero sotto l'ardore del fuoco: gli
altri furono calati a trecento braccia nel fondo del mare.
Il mare, che sapeva ciò che richiedevasi da lui, gettò sur

1032



essi delle liane, contorse i suoi coralli, incrostò le sue
conchiglie; il tutto fu cementato per 200 anni sotto que-
ste  profondità  inaudite,  poichè  una  rivoluzione  rapì
l'Imperatore che aveva voluto fare questo esperimento, e
non lasciò che il processo verbale che constatava la cot-
tura dei vasi, e la loro calata nel fondo del mare. Dopo
200 anni si ritrovò il processo verbale, e si pensò a cava-
re  i  vasi.  I  nuotatori  andarono,  sotto  macchine  fatte
espressamente, alla scoperta nella baia ove erano stati
gettati; ma di dieci non ne furono più ritrovati che tre,
gli altri erano stati o dispersi, o rotti dai flutti. Io amo
questi vasi, nel fondo dei quali qualche volta mi figuro
che dei mostri di forme spaventose, e misteriose, come
quelli che vedono i soli nuotatori quando si affondano
molto, hanno fissato con meraviglia il loro sguardo sini-
stro e freddo, e nei quali hanno dormito delle miriadi di
piccoli pesci che si rifugiavano per salvarsi dalla perse-
cuzione dei loro nemici. – Durante questo tempo Dan-
glars, poco amatore di curiosità, strappava distrattamen-
te,  l'uno dopo l'altro,  i  fiori  di  un magnifico arancio;
quando ebbe finito quell'arancio, si volse ad un cactus;
ma questo di un'indole meno tollerante dell'arancio, lo
punse oltraggiosamente. Allora rabbrividì, e si strofinò
gli occhi come se si svegliasse da un sogno.

– Signore, gli disse Monte-Cristo sorridendo, voi sie-
te tanto amatore di quadri, ed avete delle cose magnifi-
che, non vi raccomando perciò i  miei, però, ecco due
Hobbema, un Paolo Potter, un Mieris, due Gérard Dow,
un Raffaello,  un Van Dyck, un Zurbaran,  e due o tre
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Murillo, degni di esservi presentati.
– Guarda! disse Debray, un Hobbema che io ricono-

sco.
– Ah! davvero! – Sì, vennero a proporlo al Museo.
– Che non ne ha, credo? arrischiò di dire Monte-Cri-

sto.
– No, e ciò non ostante ha rifiutato di comprarlo.
– E perchè? domandò Château-Renaud.
– Siete grazioso; perchè il governo non è abbastanza

ricco.
– Ah! perdono, disse Château-Renaud. Io sento dire

simili cose tutti i giorni da otto anni e non mi vi posso
abituare.

– Sarà per l'avvenire, disse Debray.
– Non lo credo, rispose Château-Renaud.
– Il maggiore Bartolommeo Cavalcanti, il conte An-

drea Cavalcanti, annunziò Battistino.
Un colletto di raso nero che usciva dalle mani del fab-

bricante, una barba fatta di recente, due baffi grigi, un
occhio sicuro, un abito da maggiore adorno di tre plac-
che e cinque croci, in somma una tenuta irreprensibile di
vecchio soldato, tale apparve il maggiore Bartolommeo
Cavalcanti, quel tenero padre che noi conosciamo. Vici-
no a lui, coperto di abiti nuovi, si avanzava col sorriso
sulle labbra il conte Andrea Cavalcanti, quel rispettoso
figlio che egualmente conosciamo. I tre giovani parlava-
no insieme, i loro sguardi si portavano dal padre al fi-
glio, e si  fermarono naturalmente più lungo tempo su
questo ultimo, cui particolarmente esaminarono.
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– Cavalcanti! fece Debray. – Un bel nome, disse Mor-
rel, capperi! – Sì, disse Château-Renaud, è vero, questi
Italiani hanno bei nomi, ma vestono male.

– Siete difficile a contentare, riprese Debray, i  suoi
abiti sono di un eccellente sartore, e affatto nuovi.

– Ecco precisamente ciò che rimprovero loro. Questo
signore ha l'aspetto di vestirsi oggi per la prima volta.

– Chi sono questi signori? domandò Danglars al conte
di Monte-Cristo.

– Avete inteso, i Cavalcanti.
– Ciò non mi dice che il loro nome e niente di più.
– Ah! è vero, non siete al corrente della nostra nobiltà

italiana; chi dice Cavalcanti, dice razza di principi.
– Bella fortuna? domandò il banchiere.
– Favolosa. – Che cosa fanno?
– Provano di spenderla senza potervi riuscire. Hanno

da altra parte crediti su voi, a quanto mi dissero l'altro
giorno quando vennero a farmi visita. Io anzi li ho invi-
tati per voi, ve li presenterò.

– Ma mi sembra,  che parlino con molta purezza il
francese, disse Danglars.

– Il figlio è stato allevato in un collegio del mezzo
giorno,  a  Marsiglia,  o  nelle  vicinanze.  Lo  ritroverete
nell'entusiasmo. – Di che cosa? domandò la baronessa.

– Delle francesi, signora, vuole assolutamente pren-
der moglie a Parigi.

– Bella idea! disse Danglars alzando le spalle.
La signora Danglars guardò suo marito con un'espres-

sione che, in un altro momento, sarebbe stata foriera di

1035

– Cavalcanti! fece Debray. – Un bel nome, disse Mor-
rel, capperi! – Sì, disse Château-Renaud, è vero, questi
Italiani hanno bei nomi, ma vestono male.

– Siete difficile a contentare, riprese Debray, i  suoi
abiti sono di un eccellente sartore, e affatto nuovi.

– Ecco precisamente ciò che rimprovero loro. Questo
signore ha l'aspetto di vestirsi oggi per la prima volta.

– Chi sono questi signori? domandò Danglars al conte
di Monte-Cristo.

– Avete inteso, i Cavalcanti.
– Ciò non mi dice che il loro nome e niente di più.
– Ah! è vero, non siete al corrente della nostra nobiltà

italiana; chi dice Cavalcanti, dice razza di principi.
– Bella fortuna? domandò il banchiere.
– Favolosa. – Che cosa fanno?
– Provano di spenderla senza potervi riuscire. Hanno

da altra parte crediti su voi, a quanto mi dissero l'altro
giorno quando vennero a farmi visita. Io anzi li ho invi-
tati per voi, ve li presenterò.

– Ma mi sembra,  che parlino con molta purezza il
francese, disse Danglars.

– Il figlio è stato allevato in un collegio del mezzo
giorno,  a  Marsiglia,  o  nelle  vicinanze.  Lo  ritroverete
nell'entusiasmo. – Di che cosa? domandò la baronessa.

– Delle francesi, signora, vuole assolutamente pren-
der moglie a Parigi.

– Bella idea! disse Danglars alzando le spalle.
La signora Danglars guardò suo marito con un'espres-

sione che, in un altro momento, sarebbe stata foriera di
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un uragano; ma per la seconda volta ella si tacque.
–  Il  barone  sembra  molto  tetro  quest'oggi,  disse

Monte-Cristo  alla  sig.ª  Danglars:  lo  voglion forse  far
ministro?

– Non ancora, credo in vece che abbia speculato alla
borsa, e che abbia perduto, e non sa con chi prendersela.

– Il signore, e la signora de Villefort, gridò Battistino.
I due personaggi annunziati entravano; il sig. de Vil-

lefort, ad onta del suo gran potere su sè stesso, era visi-
bilmente commosso. Toccandogli la mano, Monte-Cri-
sto si accorse che tremava: – Non vi sono che le donne
per sapere dissimulare, disse fra sè stesso Monte-Cristo
guardando la sig.ª Danglars, che sorrideva al procurato-
re del Re, e che abbracciava la moglie di lui. Dopo i pri-
mi complimenti, il conte vide Bertuccio che, occupato
fino allora degli affari del suo ufficio, s'introduceva in
un piccolo salotto attiguo a quello nel quale erano tutti
riuniti. Egli andò a lui.

– Che volete, Bertuccio?
– V. E. non mi ha detto ancora il numero dei convita-

ti.
– Ah! è vero. – Quante coperte? – Contate voi stesso.
– Sono giunti tutti, eccellenza? – Sì.
Bertuccio  introdusse  lo  sguardo a  traverso  la  porta

socchiusa.
Monte-Cristo gli teneva fissi gli occhi in viso.
– Oh! mio Dio! gridò egli. – Che c'è dunque? doman-

dò il conte. – Quella donna!... quella donna!... – Quale?
– Quella vestita di bianco, e con tanti diamanti!... la
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bionda!...  –  La  signora  Danglars?  –  Non so  come  si
chiami. Ma è dessa! signore, è dessa! – Chi?

– La donna del giardino! quella che era incinta! quel-
la che passeggiava aspettando... aspettando....

Bertuccio rimase a bocca aperta pallido, e coi capelli
irti.

– Aspettando chi? – Bertuccio senza rispondere, mo-
strò Villefort col dito, presso a poco col medesimo gesto
con cui Macbeth mostrò Banco. – Oh!... Oh!... mormorò
finalmente! vedete? – Che? chi? – Lui! – Lui!... Il sig.
procuratore del Re Villefort? senza dubbio lo vedo.

– Ma dunque non l'ho ucciso!
– Ah! ma credo che diventiate pazzo, mio bravo Ber-

tuccio.
– Ma egli dunque non è morto?
– Eh! no, egli non è morto, lo vedete bene: invece di

colpire fra la sesta e la settima costa sinistra, come fan-
no i vostri compatrioti, avrete colpito più alto o più bas-
so; e le persone di giustizia hanno l'anima bene incavi-
gliata al corpo; o piuttosto non è vero ciò che mi avete
raccontato,  fu  un  sogno  della  vostra  immaginazione,
un'allucinazione del vostro spirito; vi sarete addormen-
tato avendo mal digerita la vostra vendetta; ella vi avrà
pesato sullo stomaco, avete avuto l'incubo, ecco tutto.
Vediamo, richiamate la vostra calma e contate: il signo-
re e la signora de Villefort, due; il signore, e la signora
Danglars,  quattro;  il  sig.  Château-Renaud,  il  sig.  De-
bray, il sig. Morrel, sette; il maggiore Bartolommeo Ca-
valcanti, otto.
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– Otto, ripetè Bertuccio.
– Aspettate dunque! avete molto fretta di andarvene!

dimenticate uno dei miei convitati, che diavolo! Guarda-
te un poco a sinistra... ecco là... il signor Andrea Caval-
canti, quel giovine in abito nero che guarda il quadro di
Murillo, che ora si volta. – Questa volta Bertuccio co-
minciò  un  grido,  che  lo  sguardo  di  Monte-Cristo  gli
spense sulle labbra:

– Benedetto! mormorò egli a bassa voce, fatalità!
– Ecco le sei e mezzo che suonano, Bertuccio, disse

severamente il conte, questa è l'ora in cui ho dato l'ordi-
ne che si mettesse in tavola; sapete che non amo aspetta-
re.

E Monte-Cristo rientrò nel salotto ove lo aspettavano
i suoi convitati, nel mentre che Bertuccio rientrava nella
sala da pranzo, appoggiandosi contro i muri.

Cinque minuti dopo, le due porte della sala si apriro-
no, Bertuccio comparve, e facendo come Vatel a Chan-
tilly un ultimo ed eroico sforzo:

– Signor conte è in tavola, diss'egli.
Monte-Cristo offerse il braccio alla sig.ª de Villefort.
– Signor de Villefort,  diss'egli,  fate voi il  cavaliere

alla baronessa Danglars, ve ne prego.
Villefort obbedì, e tutti passarono nella sala da pran-

zo.
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LXII. – IL PRANZO.

Era evidente che nel passare alla sala da pranzo, uno
stesso sentimento animava tutti i convitati. Essi chiede-
vansi quale bizzarra influenza li aveva radunati tutti in
questa casa, e per quanto alcuni si trovassero inquieti e
maravigliati di trovarvisi, pure nessuno avrebbe voluto
non esservi.

Non ostante che le relazioni di recente data, la posi-
zione eccentrica, ed isolata, le ricchezze sconosciute e
quasi favolose del conte imponessero un dovere agli uo-
mini di  essere  circospetti,  ed alle donne una legge di
non penetrare in questa casa ove non v'era una moglie
per riceverle; pure uomini e donne, avevano passato so-
pra, gli uni alla circospezione, le altre alla convenienza,
e la curiosità, che li stuzzicava, li aveva trasportati al di
sopra di tutto.

Non v'era alcuno, fino ai Cavalcanti  padre e figlio,
che, l'uno per la sua rozzezza, l'altro per la sua disinvol-
tura non sembrassero preoccupati per trovarsi uniti pres-
so quest'uomo di cui ignoravano lo scopo, e ad altri uo-
mini che vedevano per la prima volta.

La sig.ª Danglars aveva fatto un movimento vedendo,
dietro l'invito di Monte-Cristo, il sig. de Villefort avvici-
narsi ad essa per offerirle il braccio, ed il sig. de Ville-
fort aveva sentito il suo sguardo scomporsi sotto gli oc-
chiali d'oro quando il braccio della baronessa si posò sul
suo.

Nessuno di questi due movimenti era sfuggito al con-
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te, e già, in questa semplice messa a contatto degl'indi-
vidui, v'era un grande interessamento per l'osservatore
di questa scena.

Il sig. de Villefort aveva alla sua destra la baronessa
Danglars, ed a sinistra Morrel.

Il conte era assiso fra la sig.ª de Villefort e Danglars.
Gli altri intervalli erano riempiti da Debray seduto fra

Cavalcanti  padre  e  Cavalcanti  figlio,  e  da  Château-
Renaud seduto fra la sig.ª de Villefort e Morrel.

Il  convito  fu  magnifico;  Monte-Cristo  si  era  preso
l'assunto di rovesciare completamente la simmetria pari-
gina, e di dare più alla curiosità che all'appetito dei suoi
convitati il cibo che desideravano. Fu un festino orienta-
le quello che fu offerto, ma orientale in tal modo quale
potevano esserlo i festini delle fate arabe. Tutti i frutti
che le quattro parti del mondo possono versare intatti e
saporosi nel corno d'abbondanza dell'Europa, erano riu-
niti ed ammonticchiati in piramidi entro vasi della China
e sottocoppe del Giappone. Gli uccelli rari, colla parte
più brillante delle loro penne, pesci mostruosi stesi su
lastre d'argento, tutti i vini dell'Arcipelago, dell'Asia mi-
nore, del Capo, racchiusi in ampolle di forme bizzarre,
la vista delle quali sembrava aggiungere anche qualche
cosa di più al sapore di questi vini, passarono successi-
vamente in giro, (come una di quelle riviste che Apicius
passava coi suoi convitati) davanti a questi parigini, che
comprendevano ben potersi spendere mille luigi in un
pranzo  di  dieci  persone,  ma  a  condizione  che,  come
Cleopatra, si mangiassero delle perle, o che, come Lo-
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renzo dei Medici, si bevesse dell'oro fuso.
Monte-Cristo vide lo stupore generale, e si mise a ri-

dere ed a scherzare ad alta voce:
– Signori, diss'egli, ammettete, n'è vero? che giunti ad

un certo grado di fortuna, non vi è più di necessario che
il  superfluo,  come  queste  signore  ammetteranno,  che
giunti ad un certo grado di esaltazione, non vi è più di
positivo che l'ideale. Ora seguendo il ragionamento, che
cosa è il maraviglioso? quello che non comprendiamo.
Qual è il bene che crediamo veramente da desiderarsi?
quel che non possiamo avere. Ora, veder cose che non
posso  comprendere,  procurarmi  cose  impossibili  ad
aversi, questo è lo studio della mia vita. Vi giungo con
due mezzi; il danaro e la volontà; impiego per consegui-
re una fantasia la stessa perseveranza che, per esempio,
voi mettete, sig. Danglars, a creare una linea di strada
ferrata; voi sig. de Villefort, a far condannare un uomo
alla morte; voi, sig. Debray, a pacificare un regno; voi,
sig.  Château-Renaud  a  piacere  ad  una  donna;  e  voi,
Morrel,  a  domare  un  cavallo  che  nessuno  ha  potuto
montare.  Così,  per  esempio,  vedete  questi  due  pesci,
nati l'uno a 50 leghe da Pietroburgo, l'altro a due leghe
da Napoli. Non è dilettevole il poterli riunire sulla stessa
tavola?

– Quali son dunque questi pesci? domandò Danglars.
– Ecco qua il sig. Château-Renaud, che ha abitata la

Russia, che vi dirà il nome dell'uno, ed il sig. maggiore
Cavalcanti, che è italiano, che vi dirà il nome dell'altro.

– Questo qui,  disse  Château-Renaud,  è,  credo,  uno
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sterlet.
– E questo, disse Cavalcanti,  una lampreda, se non

sbaglio.
– Ora, sig. Danglars, domandate a questi due signori

ove si pescano questi due pesci.
–  Ma,  disse  Château-Renaud,  gli  sterlet si  pescano

soltanto nella Volga.
– Ed io, disse Cavalcanti, non conosco che il Fusaro

che fornisca lamprede di questa grossezza.
– Ebbene!  precisamente,  l'uno viene dalla  Volga,  e

l'altro dal lago del Fusaro.
– Impossibile! gridarono ad un tempo tutti i convitati.
–  Ebbene!  ecco  appunto  ciò  che  mi  diverte,  disse

Monte-Cristo. Io sono come Nerone, desidero l'impossi-
bile, ecco ciò che diverte voi stessi in questo momento;
ecco finalmente ciò che fa che questa carne, che forse in
realtà non vale quella del salmone e del persico, in bre-
ve vi parrà squisita; egli è perchè nel vostro spirito vi
sembrava  impossibile  di  procurarvela:  eppure  eccola
qui.

– Ma come han fatto a trasportarli a Parigi?
– Eh! mio Dio, nulla di più semplice: questi due pesci

sono stati portati, ciascuno entro una gran tinozza im-
bottita internamente una di ramoscelli e d'erbe del fiu-
me,  l'altra  di  giunchi  e  di  piante  del  lago,  sono state
messe in un forgone fatto espressamente, ed in tal modo
hanno vissuto lo  sterlet 12 giorni, e la lampreda 8; ed
entrambi vivevano perfettamente quando si è impadro-
nito di loro il cuoco per farli morire uno nel latte, l'altro
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nel vino. Voi non lo credete, sig. Danglars?
– Almeno ne dubito, rispose Danglars col suo grosso-

lano sorriso. – Battistino, disse Monte-Cristo, fate porta-
re  l'altro  sterlet,  e  l'altra  lampreda,  sapete,  quelli  che
sono venuti nelle altre tinozze e che vivono ancora.

Danglars  aprì  due  occhi  ebeti;  l'assemblea  battè  le
mani.

Quattro domestici portarono due tinozze guarnite di
piante marine, in ciascuna delle quali palpitava un pesce
simile ai due ch'erano stati serviti in tavola.

– Ma perchè due di ciascuna specie? domandò Dan-
glars.

– Perchè uno poteva morire, rispose semplicemente
Monte-Cristo.

– Siete  veramente un uomo prodigioso,  disse  Dan-
glars; ed il filosofo ha un bel dire, è una bella cosa esse-
re ricchi.

– E soprattutto di aver delle idee, disse la sig.ª Dan-
glars.

– Oh! non mi fate onore per questo, signora, ciò era
molto in voga presso i Romani; e Plinio racconta che si
mandavano da Ostia a Roma, con delle mute di schiavi
che li portavano sulla loro testa, dei pesci di quella spe-
cie che chiamavano mulus, e che, dal ritratto che ne fa è
probabilmente l'orata. Era pure un lusso l'averli vivi, ed
uno spettacolo divertente quello di vederli morire, per-
chè morendo cambiavano tre o quattro volte il  colore
delle loro scaglie, a guisa di un arcobaleno che svapori,
passavano da tutte le gradazioni del prisma; dopo di che
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li mandavano al cuoco. La loro agonia faceva parte del
loro merito; se non li  vedevano vivi,  li  disprezzavano
morti.

– Sì, disse Debray, ma da Ostia a Roma non vi sono
che sette o otto leghe. – Ah! è vero! disse Monte-Cristo;
ma dove starebbe il merito di venire 1800 anni dopo Lu-
cullo, se non si facesse meglio di lui? – I due Cavalcanti
aprivano gli occhi enormi, ma avevano il buon senso di
non dire  una parola.  –  Tutto ciò è molto ammirabile,
disse Château-Renaud; però ciò che io ammiro di più si
è, lo confesso, l'ammirabile prontezza colla quale siete
servito. N'è vero, avete comprata questa casa sono appe-
na 5 o 6 giorni?

– Tutto al più, in fede mia, disse Monte-Cristo.
– Ebbene, sono sicuro che in otto giorni ha sofferta

una  completa  trasformazione;  se  non  mi  sbaglio  essa
aveva un'entrata diversa da questa, ed il cortile era sel-
ciato ed orrido,  mentre che oggi esso è un magnifico
prato verde, ornato di alberi che sembrano avere cento
anni.

– Che volete! disse il conte, amo la verdura e l'ombra.
– In fatto, disse la sig.ª de Villefort, per l'addietro si

entrava da una porta che aprivasi sulla strada, ed il gior-
no della mia miracolosa liberazione, fu dalla strada, me
ne ricordo, che mi faceste entrare in casa.

– Sì, signora, disse Monte-Cristo, ma dopo ho preferi-
to un ingresso che mi permettesse di guardare il bosco
di Boulogne a traverso il cancello.

– In quattro giorni, disse Morrel, questo è un prodi-
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gio!
– In fatto, disse Château-Renaud, d'una vecchia casa

farne una casa nuova, è una cosa miracolosa, perchè in
addietro era molto vecchia, ed anche molto trista. Mi ri-
cordo d'essere stato incaricato da mia madre di visitarla,
quando il sig. conte di Saint-Méran la mise in vendita,
sono due o tre anni.

– Il sig. di Saint-Méran, disse la sig.ª de Villefort; ma
questa casa dunque apparteneva al sig. di Saint-Méran,
prima che la compraste voi, sig. conte?

– Parmi di sì, rispose Monte-Cristo.
– Come, non sapete da chi avete comprata una casa?
– In fede mia no, il mio intendente si occupa di questi

particolari.
– È vero che da circa dieci anni non era stata abitata,

disse Château-Renaud, ed era una gran tristezza vederla
sempre colle sue persiane chiuse, le porte serrate, ed il
cortile pieno d'erba. In verità se non fosse appartenuta al
suocero di un procuratore del Re, si sarebbe potuta pren-
dere per una di quelle case maledette ove sia stato con-
sumato qualche gran delitto.

Villefort,  che  fino  allora  non  aveva  ancora  toccato
nessuno dei 4 o 5 bicchieri di vini straordinari posti da-
vanti a lui, ne prese uno a caso e lo vuotò d'un sol fiato.

Monte-Cristo  lasciò  passare  un  momento;  poi,  in
mezzo  al  silenzio  succeduto  alle  parole  di  Château-
Renaud:

– È bizzarro, sig. barone, diss'egli, ma mi sono venuti
gli stessi pensieri quando vi entrai la prima volta; e que-
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sta casa mi parve sì lugubre che non l'avrei mai compra-
ta, se l'intendente non lo avesse già fatto per me. Proba-
bilmente il furbo aveva ricevuta qualche senseria dal no-
taro.

– È probabile, balbettò Villefort sforzandosi di sorri-
dere,  ma credete  ch'io  non entro per niente  in  questa
corruzione. Il sig. di Saint-Méran ha voluto che questa
casa, che forma parte della dote di sua nipote, fosse ven-
duta, perchè se fosse ancora rimasta tre o quattro anni
disabitata, sarebbe caduta in rovina. – Questa volta Mor-
rel impallidì.

–  Vi  era  particolarmente  una  camera,  continuò
Monte-Cristo; ah! mio Dio! ben semplice in apparenza,
una camera come tutte le altre; parata di damasco rosso,
che mi è sembrata, non so perchè, drammatica all'estre-
mo.

– E perchè? domandò Debray, perchè drammatica?
– Si può forse render conto delle sensazioni d'istinto?

disse Monte-Cristo. Non vi sono forse delle località ove
ci  sembra  di  respirare  un'aria  malinconica?  e  perchè?
non se ne sa niente; per una collegazione d'idee, per un
capriccio del pensiero che vi trasporta ad altri tempi, ad
altri luoghi, che forse non hanno alcun rapporto coi tem-
pi ed i luoghi ove ci troviamo; tanto fa, che questa ca-
mera mi ricorda ammirabilmente quella della marchesa
di Gange, o quella di Desdemona. Eh! in fede mia, sen-
tite, giacchè abbiamo finito di pranzare, bisogna che ve
la mostri: indi discenderemo nel giardino a prendere il
caffè; dopo il pranzo, lo spettacolo.
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Monte-Cristo fece un segno per interrogare i convita-
ti; la sig.ª de Villefort si alzò, Monte-Cristo fece altret-
tanto,  e  tutti  imitarono il  loro  esempio.  Villefort  e  la
sig.ª Danglars rimasero ancora qualche tempo come in-
chiodati sulle loro sedie; essi interrogavano con gli oc-
chi freddi, muti, agghiacciati. – Avete inteso? disse la
sig.ª Danglars.

– Bisogna andarvi, rispose Villefort alzandosi ed of-
frendole il braccio. Tutti si erano già sparsi per la casa,
spinti dalla curiosità, perchè tutti pensavano bene che la
visita non sarebbesi limitata a questa camera, e che nello
stesso tempo avrebbero percorso tutto  il  rimanente di
questa abitazione dalla quale Monte-Cristo aveva saputo
cavare un palazzo.  Ciascuno dunque si  slanciò per le
porte aperte. Monte-Cristo aspettava i due che ritardava-
no; dipoi quando alla loro volta furono passati, chiuse la
marcia con un sorriso che, se si fosse potuto comprende-
re, avrebbe spaventato i convitati molto più di quella ca-
mera nella quale stavano per entrare. Si cominciò infatto
dal percorrere gli appartamenti, le camere erano ammo-
biliate all'orientale con divani e cuscini ovunque invece
di letti, pipe ed armi invece di mobili; i saloni adorni dei
più bei  quadri  degli  antichi  maestri;  i  gabinetti  erano
tappezzati di stoffe della China, a colori capricciosi, a
disegni  fantastici,  a  tessuti  maravigliosi;  quindi  final-
mente si giunse alla famosa camera. Essa nulla aveva di
particolare, se non che, quantunque non fosse che sul
declinare del giorno, essa non era punto illuminata, ed
era rimasta nella sua vetustà; mentre tutte le altre came-
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re avevano rivestito una nuova decorazione. Queste due
cause bastavano in fatto per darle una tinta lugubre.

– Uh! gridò la signora de Villefort, è spaventosa di
fatto.

La sig.ª  Danglars  provò di  balbettare  alcune parole
che  non  furono  intese.  Molte  osservazioni  sorsero  e
s'incrociarono, di cui il resultato si fu che in fatto la ca-
mera di damasco rosso aveva un aspetto sinistro. – N'è
vero? disse Monte-Cristo. Vedete dunque come questo
letto è bizzarramente posto, quali tetri sanguinosi para-
menti! e questi due ritratti a pastello che l'umidità ha fat-
to impallidire, non sembrano essi dire colle loro labbra
smunte, e i loro occhi spaventati: «io ho veduto» – Vil-
lefort divenne livido; la sig.ª Danglars cadde sopra una
sedia presso al caminetto.

– Oh! disse la sig.ª de Villefort sorridendo, avete il
coraggio di sedervi  sopra questa  sedia,  su cui  forse è
stato commesso il delitto? – La sig.ª Danglars si alzò,
prestamente.

– E poi disse Monte-Cristo, qui non sta il tutto.
– Che vi è dunque ancora? domandò Debray, cui non

isfuggiva la emozione della sig.ª Danglars.
– Ah! sì, che vi è ancora? domandò Danglars, perchè

fin qui non vi trovo gran cosa, e voi sig. Cavalcanti?
– Ah! disse questi, abbiamo a Pisa la torre d'Ugolino,

a Ferrara la prigione di Tasso, e a Rimini la camera di
Paolo e Francesca. – Sì,  ma non avete questa piccola
scala segreta, disse Monte-Cristo aprendo una porta na-
scosta sotto la tappezzeria; guardatela, e dite ciò che ne
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pensate.
– Qual sinistra curva di scala, disse Château-Renaud

ridendo. – Il fatto è, disse Debray, che non so se sia il
vino di Chio che concilia la malinconia, ma certamente
vedo tutta questa casa in nero.  – In quanto a Morrel,
dappoichè ebbe inteso parlare della dote di  Valentina,
era rimasto tristo, e non aveva pronunziato una parola. –
Non v'immaginate, riprese Monte-Cristo, un Otello, od
un Ganges qualunque, discendere passo a passo in una
notte tetra e burrascosa, questa scala con qualche lugu-
bre fardello, che si solleciti di nascondere alla vista de-
gli uomini, se non allo sguardo di Dio?

La sig.ª Danglars svenne a metà al braccio di Ville-
fort, che fu egli stesso costretto di addossarsi al muro.

– Ah! mio Dio! signora, gridò Debray, che avete dun-
que? come impallidite!

–  Che cos'ha?  disse  la  signora  de  Villefort,  è  cosa
semplice: il sig. di Monte-Cristo ci racconta delle storie
spaventose, nell'intenzione senza dubbio di farci morire
della paura.

– Ma sì, disse Villefort, infatto, conte, voi spaventate
queste signore. – Che avete dunque? ripetè a bassa voce
Debray alla sig.ª Danglars. – Niente, niente, diss'ella fa-
cendo uno sforzo, ho bisogno d'aria, ecco tutto.

– Volete discendere in giardino? domandò Debray of-
frendo il braccio alla sig.ª Danglars ed avanzandosi ver-
so la scala segreta. – No, diss'ella, amo ancor meglio re-
stare qui.

– In verità, disse Monte-Cristo, avete paura sul serio?
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– No, disse la sig.ª Danglars; ma avete un modo di
supporre le cose che dà all'illusione l'aspetto della realtà.

– Oh! mio Dio, disse Monte-Cristo sorridendo, e tutto
questo è un affare d'immaginazione; perchè non potreb-
be egualmente rappresentarsi questa camera come quel-
la di una buona e bella madre di famiglia? Questo letto
con le pareti color di porpora come un letto visitato dal-
la dea Lucina? e questa scala misteriosa, come il passag-
gio pel quale dolcemente, e per non disturbare il sonno
riparatore della addormentata, passi il medico, o la nu-
trice,  o  il  padre  stesso  portando  il  fanciullo  che
dorme?...

Questa volta la sig.ª Danglars, invece di rasserenarsi a
questa dolce pittura, gettò un gemito e svenne del tutto.

–  La  signora  Danglars  sta  male,  balbettò  Villefort;
forse bisognerà trasportarla nella sua carrozza.

– Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo, ed io che ho di-
menticata la mia boccettina! – Io ho la mia, disse la sig.ª
de Villefort, e passò a Monte-Cristo una boccettina ri-
piena di un liquore rosso, simile a quello di cui il conte
sperimentò sopra Edoardo la benefica influenza. – Ah!
fece Monte-Cristo prendendola dalle mani della sig.ª de
Villefort.

– Si, mormorò questa, dietro le vostre indicazioni ho
provato. – E vi è riuscito? – Lo credo.

La sig.ª Danglars era stata trasportata nella camera vi-
cina; Monte-Cristo lasciò cadere sulle labbra di lei una
goccia del liquore rosso, ed ella ritornò tosto in sè.

– Oh! diss'ella, qual sogno spaventoso!
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Villefort le strinse fortemente il braccio, per farle ca-
pire che non aveva sognato. Fu cercato il sig. Danglars,
ma poco disposto alle impressioni poetiche, egli era di-
sceso in giardino, e parlava col sig. Cavalcanti padre di
un disegno di strada ferrata da Livorno a Firenze.

Monte-Cristo sembrava disperato: egli prese il brac-
cio della sig.ª Danglars, e la condusse in giardino, ove
fu ritrovato il sig. Danglars che prendeva il caffè tra i si-
gnori Cavalcanti padre e figlio. – In verità signora, le
diss'egli, è vero che vi ho molto spaventata?

– No, signore, ma sapete, le cose fanno la impressio-
ne a seconda delle disposizioni di spirito in cui ci trovia-
mo.

Villefort si sforzò di ridere. – E allora, diss'egli, capi-
rete bene che basta una supposizione, una chimera...

– Ebbene! disse Monte-Cristo, non mi crederete, se
volete; ma ho la convinzione che sia stato commesso un
delitto in questa casa.

– Fate attenzione, disse la sig.ª de Villefort, abbiam
qui il procuratore del Re. – In fede mia, riprese Monte-
Cristo, poichè si dà questa combinazione, ne approfitte-
rò per fare la mia dichiarazione. – La vostra dichiarazio-
ne? disse Villefort. – Sì, ed alla presenza di testimonii.

– Tutto ciò è molto importante, disse Debray, e se vi
fu realmente delitto, faremo mirabilmente la digestione.

– Vi fu delitto, disse Monte-Cristo, venite di qui, si-
gnori; sig. de Villefort venite; affinchè la dichiarazione
sia valevole, dev'essere fatta alle autorità competenti.

Monte-Cristo, preso il braccio di Villefort, e mentre
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stringeva sotto il suo quello della sig.ª Danglars, trasci-
nò il procuratore del Re fin sotto il platano ove l'ombra
era più fitta. Tutti gli altri convitati li seguivano.

– Tenete, disse Monte-Cristo, qui, in questo medesi-
mo luogo, e batteva col piede la terra, qui per ringiova-
nire questi alberi già vecchi, ho fatto scavare il terreno,
e mettere  del  concime;  ebbene i  miei  lavoratori  nello
scavare hanno dissotterrato un baule, ma piuttosto i fer-
ramenti di un baule, nel mezzo dei quali fu trovato uno
scheletro di un bambino neonato. Questa non è fanta-
smagoria, spero?

Monte-Cristo  sentì  intirizzirsi  il  braccio  della  sig.ª
Danglars, e fremere il pugno di Villefort.

–  Un  fanciullo  neonato,  ripetè  Debray;  diavolo!  la
cosa diventa seria, mi sembra.

– Ebbene, disse Château-Renaud, io non mi sbagliava
adunque quando poco fa pretendeva che le cose avevano
un'anima, ed un viso come gli uomini, e che esse porta-
vano sulla loro fisonomia il riverbero dei loro intestini.
La casa era trista perchè aveva dei rimorsi, essa aveva
dei rimorsi perchè nascondeva un delitto.

– Oh! chi dice che sia stato un delitto? riprese Ville-
fort tentando un ultimo sforzo.

– Come! un fanciullo seppellito vivo in un giardino,
non è un delitto? gridò Monte-Cristo. Come chiamate
voi quest'azione, sig. procuratore del Re?

– Ma chi dice ch'egli fu seppellito vivo?
– Perchè seppellirlo là, se era morto? questo giardino

non è stato mai un cimitero.
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– Qual è la pena per gl'infanticidi in questo paese?
domandò ingenuamente il maggiore Cavalcanti.

– Oh mio Dio! si taglia loro semplicemente il collo,
rispose Danglars.

– Ah! si taglia loro il collo, fece Cavalcanti.
–  Lo  credo...  n'è  vero  sig.  de  Villefort?  domandò

Monte-Cristo.
– Sì, signor conte, rispose questi con un accento che

non aveva più dell'umano. – Monte-Cristo vide che que-
sto era tutto quel che potevasi sopportare dai due indivi-
dui pei quali era stata preparata questa scena, e non vo-
lendo spinger le cose più oltre: – Ma il caffè, signori,
disse egli; mi sembra che lo dimentichiamo. – E ricon-
dusse i convitati verso la tavola posta nel mezzo del pra-
ticello. – In verità, sig. conte, disse la sig.ª Danglars, ho
vergogna di confessare la mia debolezza, ma tutte que-
ste storie spaventose mi hanno atterrita; vi prego lasciar-
mi sedere. – Ed ella cadde sopra una sedia.

Monte-Cristo la salutò e si avvicinò alla sig.ª de Ville-
fort.

– Credo che la sig.ª Danglars abbia ancora bisogno
della vostra boccettina, diss'egli.

Ma prima che la sig.ª de Villefort si fosse avvicinata
alla  sua  amica,  il  procuratore  del  Re aveva già  detto
all'orecchio  della  sig.ª  Danglars:  –  Bisogna  che  io  vi
parli.

– Quando? – Domani. – Dove?
– Al mio ufficio, al tribunale, se volete, quello è an-

cora il luogo più sicuro. – Vi verrò.
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In questo momento si avvicinò la sig.ª de Villefort.
– Grazie, mia cara amica, disse la sig.ª Danglars pro-

vando di sorridere, non ho più niente, mi sento assai me-
glio.
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LXIII. – IL MENDICO.

La serata s'inoltrava; la sig.ª de Villefort aveva mani-
festato il desiderio di ritornare a Parigi, il che non aveva
osato di  fare la sig.ª  Danglars,  ad onta del  mal'essere
evidente che provava. Alla domanda di sua moglie, il
sig. de Villefort dette pel primo il segnale della parten-
za: offrì un posto nel suo landau alla sig.ª Danglars, af-
finchè fosse assistita dalle cure di sua moglie. Quanto al
sig. Danglars, assorbito in una delle conversazioni più
importanti d'industria col sig. Cavalcanti, non fece alcu-
na attenzione  a  tutto  ciò che accadeva.  Monte-Cristo,
mentre domandava la boccettina alla sig.ª de Villefort,
aveva notato che il sig. Villefort si era avvicinato alla
sig.ª Danglars, e, guidato dalla situazione, aveva indovi-
nato ciò che le aveva detto, quantunque avesse parlato
tanto a bassa voce che era  molto se la sig.ª  Danglars
stessa lo aveva inteso.

Egli lasciò partire, senza opporsi ad alcun accomoda-
mento, Morrel, Debray, e Château-Renaud a cavallo, e
montare le due dame nel landau del sig. de Villefort; dal
suo lato Danglars, di più in più incantato di Cavalcanti
padre, lo invitò a salire con lui nel suo coupé.

Quanto ad Andrea Cavalcanti,  egli  raggiunse il  suo
tilbury,  che  l'aspettava davanti  alla  porta,  e  di  cui  un
groom, che esagerava i comodi della moda inglese, gli
teneva, rizzandosi sulla punta degli stivali, l'enorme ca-
vallo grigio-ferro. Andrea non aveva parlato molto du-
rante il pranzo, perchè era un giovine molto intelligente,
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e naturalmente aveva provato il timore di dire qualche
sciocchezza in mezzo a convitati ricchi e possenti, fra i
quali il suo occhio dilatato non discerneva senza qual-
che timore un procuratore del Re.

In seguito era stato accaparrato dal sig. Danglars, che
dopo un rapido colpo d'occhio sul vecchio maggiore, dal
collo intirizzito, e su suo figlio ancora un poco timido, e
riavvicinando  tutti  questi  sintomi  dell'ospitalità  di
Monte-Cristo aveva pensato di aver che fare con qual-
che nababbo venuto a Parigi per perfezionare il suo uni-
co figlio nella vita sociale. Egli aveva dunque contem-
plato con una indicibile compiacenza l'enorme diamante
che brillava al dito mignolo del maggiore, poichè questi
da uomo prudente ed esperimentato, per timore che non
giungesse qualche disgrazia ai suoi biglietti di banca, li
aveva subito dopo convertiti in un oggetto di valore. Poi
dopo il pranzo, sempre sotto il pretesto d'industria e di
viaggio, aveva interrogato il padre ed il figlio sulla loro
maniera di vivere, e costoro prevenuti che su Danglars
era  stato aperto il  loro credito,  all'uno di  48 mila  fr.,
all'altro quello annuale di 50 mila lire, erano stati gra-
ziosi e pieni di affabilità per il banchiere, ai domestici
del quale, se non si fossero ritenuti, avrebbero stretta la
mano, tanto la loro riconoscenza provava il bisogno di
espandersi.

Una cosa soprattutto aumentò la considerazione, e di-
rem quasi  la  venerazione  di  Danglars  per  Cavalcanti.
Questi  fedele  al  detto  d'Orazio,  non  meravigliarti  di
nulla, si era contentato, come è stato veduto, di far pro-
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va di scienza nel dire da qual lago si estraevano le mi-
gliori lamprede; indi ne aveva mangiata la sua parte sen-
za dire una parola. Danglars aveva da ciò concluso che
queste specie di sontuosità erano familiari all'illustre di-
scendente dei Cavalcanti, che forse a Lucca non man-
giava che trote fatte venire dalla Svizzera, o raguste in-
viategli dalla Brettagna per mezzo di apparecchi simili a
quelli di cui il conte si era servito per far venire le lam-
prede dal lago del Fusaro, e gli sterlet dal fiume Volga.
Così egli accolse con una benevolenza pronunciatissima
queste  parole  di  Cavalcanti:  –  Domani,  signore,  avrò
l'onore di farvi una visita per affari.

– Ed io signore, aveva risposto Danglars, sarò fortu-
nato di ricevervi. – Su di che avea proposto a Cavalcan-
ti, se però ciò non lo privava troppo di separarsi da suo
figlio, di ricondurlo all'albergo dei Principi. Cavalcanti
aveva  risposto  che  da  lungo  tempo  suo  figlio  aveva
l'abitudine di condurre la sua vita indipendente; e che
per conseguenza egli aveva i suoi cavalli, e le sue car-
rozze, e che, non essendo venuti insieme, non vedeva
nessuna difficoltà perchè ritornassero divisi. Il maggiore
era dunque salito nella carrozza di Danglars, ed il ban-
chiere si era assiso al suo fianco, sempre più incantato
delle idee di ordine, e dell'economia di quest'uomo, che
pur dava a suo figlio 50 mila fr. l'anno, ciò che suppone-
va una fortuna di 5, o 6 mila lire di rendita.

Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi aria, dal rim-
proverare il suo groom, perchè invece di venirlo a pren-
dere alla scalinata, lo avesse aspettato alla porta del cor-
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tile, cosa che gli aveva procurato l'incomodo di fare una
trentina di passi a piedi per cercare il suo tilbury.

Il  groom ricevette  il  rimprovero  con  umiltà,  colla
mano sinistra prese il morso per trattenere il cavallo im-
paziente che batteva il terreno col piede, mentre con la
destra offriva le redini ad Andrea, che le prese, e posò
leggermente lo stivale verniciato sul montatoio. In que-
sto momento una mano si appoggiò sulla sua spalla. Il
giovine  si  volse  indietro  pensando  che  Danglars,  o
Monte-Cristo avessero dimenticato qualche cosa a dir-
gli, e ritornassero al momento di partire.

Ma invece dell'uno o dell'altro non iscoprì che una
strana figura; arsa dal sole, circondata da una barba da
modello con occhi brillanti come carboni accesi, ed un
sorriso ironico apparso sopra una bocca su cui brillava-
no, disposti in ordine, e senza che ne mancasse alcuno,
32 denti  bianchi,  acuti,  ed allineati  come quelli  di un
lupo o di una iena.

Un fazzoletto a quadrati rossi copriva questa testa con
capelli grigiastri e terrei, una giacca delle più sporche e
stracciate copriva questo gran corpo magro ed osseo, di
cui sembrava che le ossa, come quelle di uno scheletro,
dovessero  scricchiolare  camminando;  finalmente  la
mano che si appoggiava sulla spalla d'Andrea, e che fu
la prima cosa che vide il giovine, gli parve di una di-
mensione gigantesca.

Andrea riconobbe questa figura al chiarore della lan-
terna del suo tilbury, ovvero fu soltanto colpito dall'orri-
bile aspetto di questo interlocutore? non saprem dirlo;
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ma il fatto è che egli fremette, ed indietreggiò vivamen-
te:

– Che pretendete da me? diss'egli.
– Perdono! rispose l'uomo portando la mano al fazzo-

letto rosso, forse v'incomodo, ma è perchè ho bisogno di
parlarvi.

– La sera non si domanda l'elemosina, disse il groom
tentando con un movimento di spacciare il suo padrone
da questo importuno.

– Io non domando l'elemosina, mio bel ragazzo, disse
l'uomo sconosciuto al domestico con uno sguardo così
ironico, ed un sorriso così spaventoso, che questi si al-
lontanò; desidero soltanto dire due parole al vostro prin-
cipale  che 15 giorni  or  sono mi ha  incaricato di  una
commissione.

– Vediamo, disse a sua volta Andrea, con abbastanza
forza, perchè il domestico non si accorgesse del suo tur-
bamento, che volete? dite presto, amico mio.

– Io vorrei... io vorrei... disse a bassa voce l'uomo del
fazzoletto rosso, che mi risparmiaste l'incomodo di ritor-
nare a Parigi a piedi: sono molto stanco, e siccome non
ho pranzato tanto bene quanto te, appena posso tenermi
in piedi. – Il giovine rabbrividì a questa strana famiglia-
rità.

– Ma finalmente, gli diss'egli, vediamo, che volete?
– Ebbene voglio che tu mi lasci salire nella tua bella

carrozza, e che mi conduca. – Andrea impallidì, ma non
rispose. – Oh! mio Dio sì, disse l'uomo dal fazzoletto
rosso immergendo le mani nelle saccocce: e guardando
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il giovine con occhi provocatori; questa è un'idea che mi
è  venuta,  capisci  mio  piccolo  Benedetto?  –  A questo
nome, il giovine riflettè senza dubbio, perchè si avvici-
nò al groom, e gli disse: – Quest'uomo fu da me effetti-
vamente incaricato di una commissione di cui deve ren-
dermi conto. Andate a piedi fino alla barriera; là prende-
rete un cabriolet, per non ritardare troppo.

Il servitore rimase sorpreso, e si allontanò.
– Lasciami almeno raggiunger l'ombra, disse Andrea.
– Oh! in quanto a questo, io stesso ti condurrò in un

bel posto, aspetta, disse l'uomo dal fazzoletto rosso.
E preso il cavallo pel morso, condusse il tilbury in un

luogo ove era effettivamente impossibile a chicchessia
al mondo di vedere l'onore che gli accordava Andrea.

– Oh! no, diss'egli, non è per la gloria di montare nel-
la tua bella carrozza; no, è soltanto perchè sono affatica-
to, e poi perchè ho ancora a parlare alcun poco d'affari
teco.

– Vediamo, salite, disse il giovine. – Era rincrescevo-
le che non facesse giorno, perchè sarebbe stato uno spet-
tacolo curioso quello di questo malandrino, seduto con
tutto comodo sopra i cuscini ricamati vicino al condutto-
re del tilbury.

Andrea spinse il cavallo fino all'ultima casa del vil-
laggio senza dire una sola parola al compagno, che, dal
suo lato, sorrideva e conservava il silenzio, come se fos-
se stato esaltato dal passeggiare in una così buona loco-
motiva.

Una volta fuori d'Auteuil, Andrea guardò intorno a sè
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per assicurarsi senza dubbio che nessuno poteva nè ve-
derli nè sentirli, e allora, fermando il cavallo, ed incro-
ciando le braccia davanti all'uomo dal fazzoletto rosso:

– A noi,  diss'egli,  perchè venite a disturbarmi nella
mia tranquillità?

– Ma tu stesso, ragazzo mio, perchè diffidi di me?
– E in che mi sono diffidato di voi?
– In che? lo domandi? noi ci lasciammo al ponte di

Var, mi dicesti che andavi a viaggiare in Piemonte ed in
Toscana, e niente di tutto questo, tu vieni a Parigi?

– Ed in che cosa v'incomoda questo?
– In niente; spero anzi che ciò mi aiuterà.
– Ah! ah! disse Andrea, voi speculate su di me.
– Andiamo, ecco che già cominciano le grosse parole.
– Il fatto è che avrete torto, padron Caderousse, ve ne

prevengo. – Eh mio Dio, non t'incomodare, devi però
sapere che cosa è l'infortunio; ebbene! l'infortunio, ren-
de geloso. Io ti credeva percorrente il Piemonte e la To-
scana, costretto a farti facchino, o cicerone; ti compian-
geva dal fondo del mio cuore come potrei piangere un
figlio: sai che io ti ho sempre chiamato mio figlio? –
Avanti, avanti.

– Pazienza, dunque, polvere da cannone!
– Ne ho della pazienza, vediamo, terminate.
– Ed io ti vedo passare dalla barriera Bonshommes

con un groom, con un tilbury, con abiti nuovi fiamman-
ti.  E che? hai forse scoperto una miniera, o comprata
una carica di agente di cambio?

– Dimodochè, come lo confessate, siete geloso?
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– No, son contento, tanto contento che ho voluto fare
i miei complimenti al mio piccolo; ma siccome io non
era vestito regolarmente, ho preso le mie cautele per non
metterti a cimento.

– Belle cautele, disse Andrea, voi mi fermate davanti
al mio domestico. – Eh! che vuoi figlio mio? io ti fermo
quando posso afferrarti. Tu hai un cavallo molto vivace,
un  tilbury molto  leggero,  guizzi  naturalmente  come
un'anguilla; se non ti avessi fermato questa sera, correva
il rischio di non poterti raggiungere.

– Vedete bene che non mi nascondo.
– Sei ben fortunato, ed io vorrei poter dire altrettanto:

ma io mi nascondo, senza contare che aveva timore che
tu non mi riconoscessi; ma tu mi hai riconosciuto, ag-
giunse Caderousse con un cattivo sorriso, sei molto gen-
tile.

– Vediamo, disse Andrea, che vi abbisogna?
– Ah! non mi tratti più in tu! è una cattiva cosa, Bene-

detto;  un  antico  camerata!  guardati,  perchè  diventerò
esigente.  –  Questa  minaccia  fece  cadere  la  collera  al
giovine; il vento della prepotenza vi aveva soffiato so-
pra.

Egli rimise il cavallo al trotto.
– È male per te stesso, Caderousse, diss'egli, di pren-

dertela in tal modo con un antico camerata, come dicevi
tu stesso poco fa; tu sei Marsigliese, io sono...

– Tu lo sai dunque, ciò che ora tu sei?
– No, ma sono stato allevato in Corsica, tu sei vec-

chio e testardo, io sono giovine e puntiglioso. Fra gente
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come noi, le minacce sono cattive, e tutto deve combi-
narsi all'amichevole. È forse mia colpa, se la sorte, che
continua ad essere cattiva per te, è al contrario buona
per me?

– È dunque buona, la sorte? Non è dunque un groom
ad imprestito, non è un tilbury ad imprestito, non sono
abiti  ad  imprestito  quelli  che  abbiamo?  Buono!  tanto
meglio,  disse  Caderousse con occhi  che  brillavano di
cupidigia.

– Oh! lo vedi bene, e tu lo sai, poichè mi fermi, disse
Andrea animandosi sempre più. Se avessi avuto un faz-
zoletto come il tuo sulla testa, una giacca unta e lacera
sulle spalle, e stivali rotti ai piedi non mi avresti ricono-
sciuto.

– Vedi bene che ora mi disprezzi, piccolo, hai torto:
adesso che ti ho ritrovato, niente m'impedisce d'essere
vestito a nuovo come un altro, atteso che conosco il tuo
buon cuore: se tu hai due abiti me ne darai uno; io ti
dava la mia porzione di minestra e di fagiuoli quanto tu
avevi troppo fame.

– È vero, disse Andrea. – Che appetito avevi! hai tu
sempre buon appetito? – Ma sì, disse Andrea ridendo.

– Come devi aver mangiato da quel principe dal quale
esci. – Non è un principe, ma soltanto un conte.

– Un conte, ma ricco eh? – Sì, ma non fidartene, è un
signore che non ha l'aria comoda.

– Oh! mio Dio, sta pur tranquillo! non si ha alcun di-
segno sul tuo conte, e ti lascerà tutto per te solo. Ma,
soggiunse Caderousse, riprendendo quel sinistro sorriso
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che gli aveva già sfiorate le labbra, bisogna dar qualche
cosa per questo, capisci.

– Vediamo che ti abbisogna? – Credo che con cento
fr. il mese... viverei... – Con cento fr.?

– Ma male, capisci bene; ma con... 150 fr. sarei molto
fortunato. – Eccotene 200, disse Andrea.

E mise nelle mani di Caderousse dieci luigi d'oro.
– Buono, fece Caderousse. – Presentati dal portinaro,

il primo di ogni mese, e là ne ritroverai altrettanti.
– Andiamo, ecco che ancora tu mi umilii.
– E in qual modo? – Mi metti in rapporto con dei ser-

vitori; no, vedi non voglio avere da fare che con te.
– Ebbene! sia così; domanda di me il primo di tutti i

mesi, almeno fino a tanto che riceverò la mia rendita tu
riceverai la tua.

– Andiamo, andiamo, vedo bene che non m'era ingan-
nato; sei un bravo ragazzo, ed è una benedizione quando
la fortuna si versa sopra gente come te. Vediamo, rac-
contami la tua buona avventura.

– Che bisogno hai di saperla? domandò Cavalcanti.
– Buono! anche diffidenza?
– Ebbene, ho ritrovato mio padre.
– Un padre vero? – Diavolo! fin che pagherà....
– Tu lo crederai, e lo onorerai; è giusto.
– Il maggiore Cavalcanti. – Ed egli si contenta di te?
– Fino al presente pare che gli basti.
– E chi ti ha fatto ritrovare quel padre?
– Il conte di Monte-Cristo. – Quello dal quale esci?
–  Sì.  –  Di'  dunque,  cerca  di  collocarmi  presso  lui
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come un gran parente, giacchè ne tieni l'agenzia.
– Sia, gli parlerò di te; ma frattanto che farai tu?
– Sei troppo buono di occuparti di ciò, disse Cade-

rousse.
– Mi sembra, che come tu prendi interessamento a me

io possa bene a mia volta prendere qualche informazio-
ne.

– È giusto... Prenderò in fitto una camera in una casa
onesta, mi coprirò di abiti decenti, mi farò radere la bar-
ba tutti i giorni, e andrò a leggere i giornali al caffè. La
sera entrerò allo spettacolo in un qualche teatro, ed avrò
l'aspetto di un fornaro in ritiro: è il mio sogno prediletto.

– Andiamo, è buono! Se vorrai mettere questi disegni
in esecuzione, ed essere saggio, tutto andrà a meravi-
glia.

– Ecco qua il sig. Bossuet!... e tu, che diventerai? pari
di Francia? – Eh! eh! disse Andrea, chi sa?

– Il sig. maggior Cavalcanti forse lo è.... ma disgra-
ziatamente è abolita l'eredità. – Non parliamo di politi-
ca, Caderousse!... Ed ora che hai ciò che vuoi, e che sia-
mo arrivati, salta abbasso, e sparisci! – No, amico caro.

– Come, no?
– Ma riflettici dunque, mio piccolo, un fazzoletto ros-

so sulla testa, quasi senza scarpe, senza carte affatto, e
dieci napoleoni d'oro in saccoccia, senza calcolare ciò
che v'era prima, e che forma precisamente 500 fr. sarei
infallibilmente arrestato alla barriera! allora sarei forza-
to per giustificarmi, di dire che sei stato tu che mi hai
dato questi dieci napoleoni; di là informazioni, interro-
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gatori; apprendono che ho lasciato Tolone senza avere
avuto il congedo, e vengo scortato di brigata in brigata
fino alla spiaggia del Mediterraneo, e ritorno puramente
e semplicemente il numero 105, e addio al mio sogno di
rassomigliare  ad  un  fornaro  in  ritiro!  No,  figlio  mio;
preferisco di restare onorevolmente nella capitale. – An-
drea aggrottò il sopracciglio; era, come se ne vantò da
sè stesso, una cattiva testa il figlio putativo del maggior
Cavalcanti. Si fermò un momento, gettò uno sguardo ra-
pido intorno a sè, e quando terminò di compiere il giro
investigatore, la mano discese innocentemente nella sac-
coccia ove cominciava ad accarezzare il sopraguardia di
una pistola da tasca. Ma nel tempo stesso Caderousse,
che non perdeva di vista il compagno passava le mani
dietro il dorso, ed apriva dolcemente un lungo coltello
spagnuolo che portava indosso per ogni evento.

I due amici, come si vede, erano degni d'intendersi, e
si capivano; la mano di Andrea uscì inoffensiva dalla ta-
sca e risalì fino ai baffi che accarezzò per qualche tem-
po.

– Buon Caderousse, diss'egli, dunque sarai contento!
– Farò tutto il possibile per esserlo, rispose l'alberga-

tore del ponte di Gard ripiegando la lama del coltello.
– Rientriamo dunque in Parigi. Ma come vuoi fare a

passare la barriera senza svegliare sospetti? mi sembra
che abbigliato così, rischi più in carrozza che a piedi.

– Aspetta, disse Caderousse, vedrai.
Prese la pellegrina ad alto colletto che il groom esilia-

to dal tilbury aveva lasciata al suo posto, e se la mise in-
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dosso, quindi il cappello di Cavalcanti, e se lo pose sulla
testa; dopo ciò assunse la posizione ardita di un dome-
stico di buona famiglia.

– Ed io, disse Andrea, resterò senza niente in testa?
– Peuh! fece Caderousse, tira tanto vento che ben può

esserti caduto il cappello. – Andiamo dunque, disse An-
drea, e finiamola. – E chi è che ti ferma, disse Caderous-
se, non sono già io, lo spero? – Zitto! fece Cavalcanti.

Passarono la barriera senza alcun accidente.
Alla prima strada traversa, Andrea fermò il cavallo, e

Caderousse  balzò  a  terra.  –  Ebbene!  disse  Andrea,  il
mantello del mio domestico, ed il mio cappello?

– Ah! rispose Caderousse, tu non vorrai certamente
che io mi raffreddi. – Ma io?

– Tu sei giovine mentre io comincio a farmi vecchio;
a  rivederci,  Benedetto.  –  E s'internò  nel  viottolo  ove
sparì.

– Ahimè! disse Andrea mandando un sospiro, non si
potrà  dunque  essere  completamente  felice  in  questo
mondo?
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LXIV. – SCENA CONIUGALE.

Sulla piazza di Luigi XV i tre giovani si erano divisi,
Morrel aveva preso per i Baluardi, Château-Renaud era
voltato sul ponte della Rivoluzione, e Debray aveva se-
guito la riviera. Morrel e Château-Renaud, secondo ogni
probabilità,  raggiunsero  i  domestici  focolari,  come  si
dice tuttavia dalla tribuna delle camere nei discorsi ben
fatti, ed al teatro della strada Richelieu nelle rappresen-
tazioni bene scritte; ma non fece lo stesso Debray. Giun-
to al portello del Louvre, voltò a sinistra, traversò il Ca-
rousel  a  gran  trotto,  infilò  per  la  strada  Saint-Roch,
sboccò per quella della Michodière, e giunse alla porta
della sig.ª Danglars al momento in cui il landau del sig.
de Villefort, dopo aver deposto il procuratore del Re e la
moglie nel sobborgo Sant'Onorato, si fermava per far di-
scendere la baronessa alla sua abitazione.

Debray,  come uomo familiare  nella  casa,  entrò  pel
primo nel cortile, gettò le redini nelle mani di uno stal-
liere, e ritornò alla portiera a ricevere la sig.ª Danglars,
alla quale offerse il braccio per ricondurla nei suoi ap-
partamenti.

– Che avete dunque, Erminia, disse Debray, e perchè
vi sentiste tanto male al racconto di quella storia o piut-
tosto favola del conte?

– Perchè dopo il pranzo ero orribilmente indisposta.
– Ma no, Erminia, riprese Debray, non mi fareste cre-

der questo. Voi, al contrario, eravate in ottime disposi-
zioni quando siete giunta dal conte. Il sig. Danglars era
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alquanto sguaiato, è vero, ma so quanto caso facciate
del  suo  mal'umore;  qualcuno  deve  avervi  disgustata.
Raccontatemelo; sapete bene ch'io non soffrirò mai che
vi sia fatta una qualche impertinenza.

– V'ingannate, Luciano, ve ne assicuro, e le cose sono
come vi ho detto; fu il cattivo umore di cui vi siete ac-
corto, e di cui non vi parlai, credendo che non ne vales-
se la pena.

Era  evidente  che  la  sig.ª  Danglars  trovavasi  sotto
l'influenza di una di quelle irritazioni nervose, di cui le
donne spesso non possono render conto a sè stesse, o
che, come lo aveva indovinato Debray, aveva provato
qualche emozione nascosta che non voleva confessare
ad alcuno.

Da uomo assuefatto a riconoscere i vapori come uno
degli elementi della vita femminina, non insistè più ol-
tre, aspettando il momento opportuno o di nuova inter-
rogazione, o di una confessione di motu proprio.

Alla porta della camera la baronessa incontrò mada-
migella Cornelia, la sua cameriera di confidenza.

– Che fa mia figlia? domandò la sig.ª Danglars.
– Ella ha studiato tutta la sera, rispose madamigella

Cornelia, quindi è andata a letto.
– Mi sembrava però d'aver sentito suonare il piano-

forte.
– È madamigella Luigia d'Armilly che suona, mentre

la signorina è in letto.
– Bene, disse la sig.ª Danglars, venite a spogliarmi.
Entrarono nella camera da letto, Debray si stese sopra
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un gran canapè, e la sig.ª Danglars passò con Cornelia
nel  gabinetto  di  toletta.  –  Mio caro Luciano,  disse la
sig.ª Danglars a traverso la portiera del gabinetto, vi la-
mentate sempre perchè Eugenia non vi indirizza la paro-
la.

–  Signora,  disse  Luciano  scherzando col  cagnolino
della  baronessa,  che,  riconoscendo  in  lui  la  qualità
d'amico di casa, aveva l'abitudine di fargli mille carezze,
non sono il  solo che le faccia simili  recriminazioni,  e
credo di aver inteso Morcerf lagnarsi l'altro giorno con
voi stessa, per non poter cavare una sola parola di bocca
alla sua fidanzata.

– È vero, disse la sig.ª Danglars, ma credo che una di
queste mattine cambierà tutto ciò, e voi vedrete Eugenia
entrare nel vostro gabinetto.

– Nel mio gabinetto! da me?
– Vale a dire, in quello del ministro. – E per che fare?
–  Per  domandarvi  una  scrittura  all'Opera.  In  verità

non ho mai veduto un tale fanatismo per la musica; è
cosa ridicola per una persona di mondo!

Debray sorrise: – Ebbene! diss'egli, ch'ella venga col
consenso del barone e col vostro, e noi le faremo questa
scrittura, e procureremo che sia a seconda del suo meri-
to;  quantunque siamo ben  poveri  per  pagare  come si
conviene un merito uguale al suo.

– Andate, Cornelia, disse la sig.ª Danglars, io non ho
più bisogno di voi. – Cornelia disparve, ed un momento
dopo la sig.ª Danglars uscì dal suo gabinetto con un ele-
gante abito da camera, e venne a sedersi presso a De-
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bray.
Luciano la guardò per un momento in silenzio:
– Vediamo, Erminia, rispondetemi francamente: qual-

che cosa vi ha punto, n'è vero?
– Niente, riprese la baronessa; – e ciò non pertanto,

siccome si sentiva soffocare, si alzò, cercò di respirare,
e andò a guardarsi in uno specchio. – Io sono da far pau-
ra questa sera, diss'ella. – Debray si alzò sorridendo per
andare a tranquillare la baronessa su questo argomento,
quando d'improvviso la porta si aprì, comparve il  sig.
Danglars;  Debray si  rimise a  sedere.  Al  rumore della
porta la sig.ª Danglars si voltò, e guardò suo marito con
una meraviglia, che non si curò menomamente di dissi-
mulare.

– Buona sera, signora, disse il banchiere; buona sera,
sig. Debray. – La baronessa credette senza dubbio che
questa  visita  impreveduta  significasse  qualche  cosa
come il desiderio di riparare alle amare parole ch'erano
sfuggite al barone nella giornata. Ella si armò di un'aria
di dignità, e voltandosi verso Luciano senza rispondere
a suo marito:

– Leggetemi dunque qualche cosa, sig. Debray.
Debray che  per  questa  visita  si  era  sulle  prime al-

quanto inquietato, si rimise alla calma della baronessa, e
stese la mano verso il libro indicato, in mezzo al quale
stava un coltello di tartaruca incrostato d'oro.

– Perdono, disse il banchiere, ma voi vi stancherete,
baronessa, vegliando ad ora così tarda; sono le undici,
ed il sig. Debray abita molto lontano di qui.
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Debray rimase preso da stupore, non perchè il tuono
di Danglars non fosse tranquillo e gentile, ma finalmen-
te perchè a traverso di questa calma e di questa gentilez-
za si scorgeva una certa velleità di fare, contro il solito,
tutt'altro che favorevole alla volontà di sua moglie.

La baronessa pure fu sorpresa, e manifestò la sua me-
raviglia con uno sguardo che senza dubbio avrebbe dato
a pensare a suo marito, se questi non avesse avuto gli
occhi su di un giornale, sopra cui cercava la chiusa della
rendita.

Ne risultò quindi che questo sguardo tanto fiero fu
gettato in pura perdita, e non fece il suo effetto.

– Signor Luciano, disse la baronessa, vi dichiaro che
non ho la più piccola volontà di dormire, che ho mille
cose da raccontarvi questa sera, e che voi passerete la
notte ascoltandomi, doveste pur dormire in piedi.

– Sono ai vostri ordini, rispose flemmaticamente Lu-
ciano.

– Mio caro sig. Debray, disse a sua volta il banchiere,
non vi uccidete, vi prego, ad ascoltare questa notte le
follie  della  sig.ª  Danglars,  perchè  le  potrete  ascoltare
egualmente anche domani; ma questa sera è per me, me
la riserbo e la consacrerò, se mel permettete, per parlare
di gravi interessi con mia moglie. – Questa volta il col-
po  era  tanto  ben  diretto,  e  cadeva  a  perpendicolo  in
modo, che ne rimasero storditi la baronessa e Luciano:
entrambi s'interrogarono collo sguardo come per chie-
dersi  aiuto  reciproco  contro  quest'aggressione  del  pa-
dron di casa il quale trionfò, e la forza rimase dal lato
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del marito.
– Non vogliate però credere che io vi scacci, mio caro

Debray, continuò Danglars; no, niente affatto; una con-
giuntura imprevista mi obbliga questa sera ad avere una
conversazione con la baronessa; ciò accade abbastanza
di raro perchè non si abbia a conservarmi risentimento.

Debray balbettò qualche parola, salutò ed uscì urtan-
do negli angoli, come Natano nell'Atalia.

– È incredibile, disse quando fu chiusa la porta, come
questi mariti, che pur troviamo tanto ridicoli, prendano
facilmente  il  sopravvento  su  noi!  –  Partito  Luciano,
Danglars s'istallò nel suo posto, sul canapè, chiuse il li-
bro rimasto aperto, e prendendo un atteggiamento orri-
bilmente pieno di pretensioni, continuò a scherzare col
cagnolino. Ma siccome il cane, che non aveva per lui la
stessa simpatia, che per Luciano, lo voleva mordere, lo
prese per la pelle del collo, e lo inviò dall'altra parte del-
la camera sopra una poltrona. L'animale traversando lo
spazio gettò un grido; ma giunto alla sua destinazione si
appiattò dietro un cuscino, e stupefatto da questo tratta-
mento al quale non era avvezzo si mantenne muto e sen-
za movimento.

– Sapete, signore, disse la baronessa senza batter ci-
glio, che fate dei progressi! ordinariamente non eravate
che rozzo; questa sera siete brutale.

– Egli è perchè questa sera sono di maggior cattivo
umore che d'ordinario, rispose Danglars.

Erminia guardò il banchiere con sommo sdegno; ordi-
nariamente  queste  occhiate  esasperavano  l'orgoglioso
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Danglars, ma questa sera sembrava appena farvi atten-
zione.

– E che importa a me il vostro cattivo umore? rispose
la  baronessa  irritata  dalla  impassibilità  di  suo marito;
tali cose mi riguardan forse? Racchiudete i vostri cattivi
umori nel vostro appartamento, o consegnateli ai vostri
banchi, e poichè avete dei commessi che pagate, passate
sur essi i vostri cattivi umori.

– No, rispose Danglars,  voi  andate fuori  dal  diritto
cammino nei vostri consigli, signora; per cui non li se-
guirò. I miei banchi sono il mio Pactolo, come dice, cre-
do, Demoustier, e non voglio nè tormentarne il corso nè
turbarne la calma. I miei commessi sono uomini onesti,
che mi fan guadagnare la mia fortuna, e che pago a tasse
infinitamente al di sotto di quel che meritano, se li stimo
da quel che mi producono; non posso dunque mettermi
in collera con essi; quelli contro i quali mi metterò in
collera, sono le persone che mangiano i miei pranzi, che
stroppiano i miei cavalli e rovinano la mia cassa.

– E chi son adunque queste persone, che rovinano la
vostra cassa? spiegatevi più chiaramente ve ne prego.

– Oh! state tranquilla; se parlo enigmaticamente, non
conto di lasciarvi lunga pezza cercare il significato delle
mie parole, riprese Danglars, le persone che rovinano la
mia cassa sono quelle che vi  cavano 700 mila lire in
un'ora.

– Non vi capisco, disse la baronessa cercando di na-
scondere la forte emozione della voce, ed il rossore del
viso.
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– Voi  al  contrario  mi  capite  benissimo,  disse  Dan-
glars: ma se continua la vostra cattiva volontà, vi dirò
che ho perduto 700 mila fr. sul prestito spagnuolo.

– Ah! disse la baronessa beffeggiandolo, son fors'io
garante di questa perdita? – E perchè no?

– È colpa mia se avete perduto settecento mila fr.?
– In ogni modo non fu mia.
– Una volta per sempre, signore, riprese aspramente

la baronessa, vi ho detto di non parlarmi mai di cassa;
questo è un linguaggio che non ho imparato nè presso i
miei parenti nè nella casa del mio primo marito.

– Lo credo bene, disse Danglars, non avevano un sol-
do nè l'uno nè l'altro.

– Ragion di più perchè non abbia potuto imparare da
essi il gergo della banca, che mi strazia qui le orecchie
dalla mattina alla sera;  questo rumore di  scudi che si
contano e ricontano m'è odioso; e non so che vi sia suo-
no più disgustoso di quello, se si eccettui la vostra voce.

– In verità, disse Danglars, mi riesce strano! credeva
che voi pigliaste interessamento alle mie operazioni!

– Io! e chi ha potuto farvi credere simile sciocchezza?
– Voi stessa. – Ah! è curioso! – Senza dubbio.
– Vorrei bene che mi faceste conoscere in quale occa-

sione.
– Oh! mio Dio! è cosa facile. Nel mese di febbraio

ora scorso mi avete parlato per la prima dei fondi d'Haï-
ti;  avete  sognato che un bastimento entrava nel  porto
d'Havre, portando la notizia che un pagamento che si
credeva aggiornato alle calende greche, si sarebbe effet-
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tuato: conosco la lucidità del vostro senno; feci dunque
sotto mano comprare tutte le polizze che ho potuto ritro-
vare sul debito di Haïti, ed ho guadagnato 400 mila fr. di
cui ve ne sono stati regolarmente rimessi cento. Voi ne
avete fatto ciò che avete voluto, e questo non mi riguar-
da. Nel mese di Marzo si parlava della concessione di
una strada ferrata. Si presentavano tre società offrendo
eguali guarentigie. Voi mi diceste che il vostro istinto (e
quantunque vi crediate estranea alle speculazioni, credo
invece il vostro istinto molto sviluppato in certe mate-
rie) vi faceva credere che il privilegio sarebbe stato ac-
cordato alla società del mezzogiorno. Io mi sono fatto
iscrivere nel medesimo punto per i due terzi delle azioni
di questa società. Il privilegio le fu in realtà accordato;
come lo aveva preveduto, le azioni hanno triplicato il
loro valore, ed io ho incassato un milione, sul quale vi
sono stati  retribuiti  250 mila  fr.  a  titolo  di  spillatico.
Come avete impiegati questi 250 mila fr.? ciò non mi ri-
guarda affatto.

– E a che volete venirne, signore? gridò la baronessa
fremendo di dispetto, e d'impazienza.

– Pazienza, signora, vi giungerò. – È una fortuna!
– In aprile foste a pranzo dal ministro, si parlò della

Spagna,  voi  ascoltaste  una  segreta  conversazione;  si
trattava dell'espulsione di don Carlo; io comprai dei fon-
di spagnuoli. L'espulsione si effettuò, ed il giorno in cui
Carlo V ripassò la Bidassoa, io guadagnai 600 mila fr., e
vi furono pagati mille scudi; essi erano vostri, e ne avete
disposto a seconda della vostra fantasia, ed io non ve ne
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domando conto; ma non è men vero che voi avete rice-
vuto in quest'anno 500 mila lire.

– Ebbene! in seguito? signore. – Ah! sì; in seguito!
precisamente dopo tutto questo la cosa s'è guastata.

– Voi avete certi modi di parlare... in verità...
– Essi mi richiamano le mie idee, e ciò è quanto mi

abbisogna... In seguito, fu tre giorni sono questo in se-
guito. Tre giorni sono adunque, avete parlato di politica
al sig. Debray, ed avete creduto di vedere nelle sue paro-
le che don Carlo era rientrato in Ispagna; allora io vendo
le mie polizze, la notizia si spande, sorge un timor pani-
co, non vendo più, regalo: la dimane si riconosce che la
notizia era falsa, e sopra questa falsa notizia ho perduto
700 mila fr.

– Ebbene? – Ebbene! da poichè vi regalo un quarto
quando guadagno, mi dovete dunque un quarto quando
perdo; il quarto di 700 mila fr. è 175 mila fr.

– Ma ciò che mi dite è una stravaganza, e non vedo in
che modo mischiate il  nome di Debray a tutta questa
storia.

– Perchè se mai non aveste per caso i 175 mila fr. che
reclamo, li prendereste in prestito dai vostri amici, ed il
sig. Debray ne è uno.

– Finiamola! gridò la baronessa.
–  Oh!  signora,  non  facciamo  gesti,  non  facciamo

drammi moderni, se non mi sforzerete a dirvi, che di qui
vedo il sig. Debray sogghignare vicino ai 500 mila fr.
che voi gli avete contati in quest'anno, e dire a sè stesso
aver trovato ciò che non son potuti giungere a trovare i
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più esperti giuocatori, vale a dire una rollina ove si gua-
dagna senza puntare e non si perde quando si perde.

La baronessa volle irrompere: – Miserabile! diss'ella,
osereste dire che non sapevate ciò di cui or mi fate un
rimprovero?

– Non vi dico che sapeva, nè vi dico che non sapeva,
vi dico: osservate la mia condotta da quattro anni che
non siete mia moglie, e che non sono più vostro marito,
e vedrete s'ella è sempre stata consentanea con sè stessa.
Qualche tempo prima della nostra rottura, avete deside-
rato di studiare la musica con quel famoso baritono che
fece tanto incontro al teatro Italiano; io volli studiare il
ballo con quella famosa ballerina che fece tanto chiasso
a Londra, ciò mi costò tanto per voi che per me circa
centomila fr.; io nulla ho detto perchè ci vuole l'armonia
nelle famiglie; centomila fr. perchè la moglie impari a
fondo la musica, ed il marito il ballo non è molto caro.
Ben presto eccovi disgustata del canto, e vi vien voglia
di studiare la diplomazia con un segretario del ministro;
vi  lascio studiare;  poichè ciò nulla mi preme, quando
pagate le lezioni dalla vostra cassetta; ma or m'accorgo
che avete preso di mira la mia, e che il vostro studio mi
può costare 700 mila fr. il mese... Alto là, signora, la
cosa non può andar così, o il diplomatico darà le sue le-
zioni gratuite, ed io lo tollererò, ovvero non metterà più
piede in casa mia.

– Oh! quest'è troppo; gridò Erminia soffocata.
– Ma, disse Danglars,  vedo con piacere che non vi

siete fermata qua e che avete volontariamente obbedito
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all'assioma del codice «la moglie deve seguire il mari-
to»; ma ragioniamo. Io non mi son mai mischiato dei
vostri affari che pel vostro bene, fate voi pure altrettan-
to; la mia cassa, voi dite che non vi riguarda? sia, ma
operate colla vostra; e non empite, nè vuotate la mia.
D'altra parte chi sa che ciò non sia un colpo di stiletto
politico? che il ministro furioso di vedermi nella opposi-
zione, e geloso delle simpatie popolari che mi suscito,
non se la intenda col sig. Debray; chi ha mai veduto una
notizia telegrafica falsa, cioè l'impossibile, o il quasi im-
possibile; dei segnali affatto diversi dati dagli ultimi te-
legrafi? ciò senza dubbio è stato fatto espressamente per
me.

–  Signore,  disse  umilmente  la  baronessa,  voi  non
ignorate che quest'impiegato è stato scacciato, e sarebbe
stato chiamato in giudizio se non si fosse salvato con la
fuga, il che prova la sua follia, o la sua reità; quest'è un
errore.

– Sì, che fa ridere gli stupidi, che fa passare una catti-
va notte al ministero, che fa coprir di nero molta carta ai
segretarii di Stato; ma che a me costa 700 mila fr.

–  Ma,  signore,  disse  d'improvviso  Erminia,  poichè
tutto ciò deriva a quanto sembra dal sig. Debray, perchè
invece di dirlo a lui direttamente, lo dite a me?

– Conosco forse il sig. Debray? io! lo voglio forse co-
noscere, voglio forse sapere se dà consigli; li seguo for-
se? arrischio? voi fate tutto questo; non io.

– Mi sembra però che dal momento che ne profitta-
te...

1079

all'assioma del codice «la moglie deve seguire il mari-
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Danglars si strinse nelle spalle: – Sono le gran pazze
creature queste donne che si credono geni, perchè hanno
saputo condurre una diecina d'intrighi in modo da non
essere affisse a tutte le cantonate di Parigi! Ma pensate
dunque,  se  aveste  nascoste  le  vostre  sregolatezze allo
stesso vostro marito,  che è l'a b c dell'arte,  perchè la
maggior parte del tempo i mariti non vogliono vedere,
ciò non pertanto non sareste meno una pallida copia di
ciò che fanno la metà delle vostre amiche, le donne di
mondo. Ma non è così per me. Io ho veduto, ed ho ve-
duto sempre, in 16 anni circa, voi forse mi avrete nasco-
sto un pensiero, ma non una dimostrazione, non un atto,
uno sbaglio; mentre che, dal vostro canto, vi applaudi-
vate  della  vostra  furberia,  e  credevate  fermamente
d'ingannarmi;  che  cosa  ne  risultò?  Che  mercè  la  mia
pretesa ignoranza, dal sig. de Villefort fino al sig. De-
bray, non vi fu mai uno dei vostri amici, che non tra-
masse avanti a me. Non ve ne fu uno che non mi trattas-
se da padron di casa, mia unica pretensione presso voi;
finalmente non ve ne fu uno che abbia osato dirvi di me,
ciò che ve ne dico io stesso in questa sera. Io vi permet-
to di rendermi odioso, ma v'impedirò di rendermi ridico-
lo: ed in particolare vi proibisco positivamente, e sopra
ogni altra cosa, di rovinarmi.

Fino al momento in cui fu pronunziato il nome di Vil-
lefort, la baronessa aveva sostenuta una ferma apparen-
za; ma a questo nome era impallidita, ed alzandosi come
mossa da uno scatto, aveva stese le braccia come per
scongiurare una apparizione, e fatti tre passi verso suo
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marito, come per istrappargli la fine del segreto che non
conosceva,  o  che  forse,  per  qualche  odioso  secondo
fine, come presso a poco lo erano tutti quei di Danglars,
non voleva lasciarsi sfuggire.

– Sig. de Villefort! che significa ciò? disse la barones-
sa.

– Vuol significare, riprese Danglars che il sig. de Nar-
gonne, vostro primo marito, non essendo nè un filosofo
nè un banchiere, e forse essendo l'uno e l'altro, e veden-
do che non v'era da cavare alcun partito da un procura-
tore del Re, è morto dal dispiacere e dalla collera... Ma
io sono brutale; non solamente lo so, ma me ne vanto; è
uno dei miei espedienti nelle mie speculazioni commer-
ciali; perchè invece di ammazzare, si è fatto ammazzare
egli stesso? Perchè non aveva una cassa da salvare, ma
io mi devo conservare per la mia cassa. Il sig. Debray,
mio socio, mi ha fatto perdere 700 mila fr.; che egli sop-
porti la sua porzione di perdita, e noi continueremo i no-
stri affari, se no, mi si dichiari fallito per questi 175 mila
fr., e sparisca. Eh! mio Dio! è un grazioso giovine, lo so,
quando le sue notizie sono esatte; ma quando esse nol
sono, ve ne sono cinquanta al mondo che valgono più di
lui.

La sig.ª Danglars era atterrita, pure fece un estremo
sforzo per rispondere a questo ultimo assalto. Essa cad-
de sopra un seggio pensando a Villefort, alla scena del
pranzo, a quella strana serie di disgrazie che da qualche
giorno  piombavano una  dopo l'altra  sulla  sua  casa,  e
convertivano in iscandalosi dibattimenti la perfetta cal-
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ma della sua famiglia. Danglars non la guardò neppure,
quantunque ella facesse tutto quel che poteva per isveni-
re. Egli aprì la porta della camera da letto senza aggiun-
gere alcun'altra parola, e ritornò nel suo appartamento;
di modo che la sig.ª Danglars, rinvenendo dal suo semi-
svenimento, potè credere ch'ella aveva soltanto fatto un
cattivo sogno.
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LXV. – DISEGNI DI MATRIMONIO.

Il giorno seguente, nell'ora che Debray era solito di
scegliere per venire a fare una piccola visita alla sig.ª
Danglars nell'andare al suo ufficio, il suo coupé non ap-
parve nel cortile. In quell'ora, cioè mezz'ora dopo mez-
zogiorno,  la  sig.ª  Danglars  ordinò  la  sua  carrozza  ed
uscì. Danglars, posto dietro una tenda, aveva spiato que-
sta uscita che aspettava, dette l'ordine d'essere avvisato
tosto che fosse ritornata la signora, ma alle due non era
ancora rientrata.

Alle due domandò i suoi cavalli, si portò alla Came-
ra, e si fece inscrivere per parlare contro il  preventivo
delle spese. Da mezzo giorno alle due, Danglars era ri-
masto nel suo gabinetto dissigillando dispacci, e diven-
tando ognor più tetro, ammassando cifre, e ricevendo vi-
site, tra le altre quella del maggiore Cavalcanti, che si
presentò nell'ora annunziata il giorno avanti per termi-
nare il suo affare col banchiere. Uscendo dalla Camera,
Danglars, che aveva dati molti segni di grande agitazio-
ne durante la seduta, e che sopra tutto era stato più acer-
bo che mai contro il ministero risalì in carrozza, ed ordi-
nò al cocchiere di condurlo all'ingresso dei Campi-Elisi
n. 30. Monte-Cristo era in casa; soltanto era con uno, e
pregava Danglars di aspettarlo un momento nel salone.
Mentre il banchiere aspettava, la porta si aprì, e vide en-
trare  un uomo vestito  da  abate  che invece d'aspettare
come lui, più familiare di lui senza dubbio nella casa, lo
salutò, ed entrando nell'interno degli appartamenti,  di-

1083

LXV. – DISEGNI DI MATRIMONIO.

Il giorno seguente, nell'ora che Debray era solito di
scegliere per venire a fare una piccola visita alla sig.ª
Danglars nell'andare al suo ufficio, il suo coupé non ap-
parve nel cortile. In quell'ora, cioè mezz'ora dopo mez-
zogiorno,  la  sig.ª  Danglars  ordinò  la  sua  carrozza  ed
uscì. Danglars, posto dietro una tenda, aveva spiato que-
sta uscita che aspettava, dette l'ordine d'essere avvisato
tosto che fosse ritornata la signora, ma alle due non era
ancora rientrata.

Alle due domandò i suoi cavalli, si portò alla Came-
ra, e si fece inscrivere per parlare contro il  preventivo
delle spese. Da mezzo giorno alle due, Danglars era ri-
masto nel suo gabinetto dissigillando dispacci, e diven-
tando ognor più tetro, ammassando cifre, e ricevendo vi-
site, tra le altre quella del maggiore Cavalcanti, che si
presentò nell'ora annunziata il giorno avanti per termi-
nare il suo affare col banchiere. Uscendo dalla Camera,
Danglars, che aveva dati molti segni di grande agitazio-
ne durante la seduta, e che sopra tutto era stato più acer-
bo che mai contro il ministero risalì in carrozza, ed ordi-
nò al cocchiere di condurlo all'ingresso dei Campi-Elisi
n. 30. Monte-Cristo era in casa; soltanto era con uno, e
pregava Danglars di aspettarlo un momento nel salone.
Mentre il banchiere aspettava, la porta si aprì, e vide en-
trare  un uomo vestito  da  abate  che invece d'aspettare
come lui, più familiare di lui senza dubbio nella casa, lo
salutò, ed entrando nell'interno degli appartamenti,  di-

1083



sparve. Un momento dopo, la porta per la quale era en-
trato il prete, si riaprì, e comparve Monte-Cristo.

– Perdono,  diss'egli,  caro barone,  ma uno dei  miei
buoni amici, l'abate Busoni che avete potuto veder pas-
sare, è giunto a Parigi; era molto tempo che eravam di-
visi, e non ho avuto il coraggio di lasciarlo subito; spero
che in favore della causa mi scuserete di  avervi  fatto
aspettare.

– Come, disse Danglars, è cosa semplicissima, sono
io che ho scelto male il momento, e mi ritiro.

– Niente affatto, anzi al contrario sedetevi. Ma, buon
Dio! mi avete un aspetto molto pensieroso; in verità mi
spaventate;  un capitalista  afflitto  è  come una cometa,
presagisce sempre qualche gran disgrazia al mondo.

– Io ho, mio caro signore, che la cattiva fortuna pesa
su me da qualche giorno, e che non ricevo che sinistre
notizie. – Ah! mio Dio! avete forse avuto qualche altra
ricaduta alla borsa? – No, ne sono guarito, almeno per
qualche giorno.  Si  tratta semplicemente per me di  un
fallimento a Trieste. – Davvero? Il banchiere fallito sa-
rebbe forse Jacopo Manfredi? – Precisamente! Un uomo
che ogni anno, non so per quanto tempo, faceva meco
affari per otto, 900 mila fr. Mai uno sbaglio, mai un ri-
tardo; un uomo allegro che pagava come un principe.
Mi metto in credito di un milione con lui, ed il mio dia-
volo non vuole che Jacopo Manfredi sospenda i paga-
menti?

– Davvero? – È una fatalità inaudita. Tiro sopra lui
600 mila lire che ritornano senz'essere pagate, e di più
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sono ancora possessore di altre 400 mila lire di cambiali
firmate da lui, e pagabili alla fine del corrente dal suo
corrispondente di Parigi, siamo ai 30, mando a riscuo-
terle... ah! sì! il corrispondente è sparito. Col mio affare
di Spagna, ciò mi fa una bella fine di mese.

– Ma è veramente una perdita il vostro affare di Spa-
gna?

– Certamente, nient'altro che 700 mila fr.
– Come diavolo avete mai fatto un simile errore?
– Eh! è stata colpa di mia moglie. Ella ha sognato che

don Carlo era ritornato in Spagna; ella crede ai sogni. È
magnetismo, dic'ella, e quando sogna una cosa, questa
cosa, per quanto essa assicura, deve infallibilmente ac-
cadere.  Su questa  convinzione  io  le  permetto  di  arri-
schiare; ella ha la sua cassetta, ed il suo agente di cam-
bio, ella rischia, ed ella perde. È vero che non è mio de-
naro, ma suo quello con cui si arrischia; però non im-
porta, capirete che quando escono 700 mila fr. dalla cas-
setta della moglie, il marito se ne accorge sempre alcun
poco. Come! non sapevate ciò? Ma la cosa ha fatto pure
un enorme romore.

– È vero, ne aveva inteso parlare, ma non ne sapeva i
particolari; e poi non si può essere più ignoranti di me in
questi affari di borsa. – E voi non arrischiate mai?

– Io? e come volete che arrischi se ho già tanti inco-
modi per tenere in regola le mie rendite? sarei forzato,
oltre il mio intendente, di prendere ancora un commesso
ed un cassiere. Ma a proposito di Spagna, mi sembra
che la baronessa non avesse del tutto sognato la rientrata
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di Don Carlo. I giornali non hanno detto qualche cosa su
questo argomento? – Voi dunque credete ai giornali? –
Io? niente affatto; ma mi sembrava che questo onesto
Messager facesse eccezione alla regola,  e  non annun-
ziasse che le notizie certe,  e le notizie telegrafiche.  –
Ebbene! ecco ciò che è inesplicabile, riprese Danglars;
appunto la rientrata di don Carlo era una notizia telegra-
fica. – Dimodochè, disse Monte-Cristo, in questo mese
perdete circa un milione e 700 mila fr. – Non è circa, è
precisamente la somma che perdo.

–  Diavolo!  per  una  fortuna  di  terz'ordine,  disse
Monte-Cristo, questo è un brutto colpo. – Di terz'ordine!
disse Danglars, che diavolo intendete di dire?

– Senza dubbio, continuò Monte-Cristo, io faccio tre
categorie sulle fortune: fortune di primo ordine, fortune
di secondo ordine, fortune di terzo ordine: chiamo fortu-
ne di primo ordine quelle che si compongono di tesori
che si hanno sotto le mani, le terre, le miniere, le rendite
sui grandi stati come la Francia, l'Austria, e l'Inghilterra,
purchè questi tesori, queste miniere, queste rendite for-
mino un totale di un centinaio di milioni! chiamo fortu-
ne di second'ordine le imprese manifatturiere, le imprese
di associazione, i vice-reami, i principati che non sor-
passano un milione e cento mila fr. di rendita, il tutto
formante  un  capitale  di  un  500  milioni;  finalmente,
chiamo fortune di terzo ordine, i capitali fruttiferi per in-
teressi composti, i guadagni dipendenti dall'altrui volon-
tà, o dalle combinazioni della sorte che un fallimento
scomoda, ed una notizia telegrafica rovina! le banche, le
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speculazioni eventuali, le operazioni sottomesse a quelle
combinazioni  della  fatalità,  che  si  potrebbe  chiamare
forza minatrice, paragonandola alla maggiore che è la
forza naturale,  il  tutto  formante un capitale  fittizio,  o
reale di un 15 milioni circa. Non è questa la vostra posi-
zione?

– Ma diavolo! sì, rispose Danglars.
– Ne risulta che con sei finali di mese come questa,

continuò imperturbabilmente Monte-Cristo, una casa di
terzo ordine si troverebbe all'agonia. – Oh! disse Dan-
glars con un sorriso molto pallido, come vi ci trasporta-
te!

– Mettiamo sette mesi, replicò Monte-Cristo nel me-
desimo tuono. Ditemi: avete mai pensato qualche volta
che sette volte un milione e 700 mila fr. fanno 12 milio-
ni circa?... no?... ebbene! avete ragione, perchè con si-
mili riflessioni, non si impegnerebbero mai i propri ca-
pitali, che sono per l'uomo finanziere ciò che è la pelle
all'uomo  incivilito.  Noi  abbiamo  i  nostri  abiti  più  o
meno sontuosi,  questo è il  nostro credito! ma quando
l'uomo muore non ha che la pelle! di modo che uscendo
dagli affari non avete il vostro capitale reale, 5 o 6 mi-
lioni al più! poichè le fortune di terzo ordine non rappre-
sentano che  il  terzo  o  il  quarto  delle  loro  apparenze,
come la locomotiva della strada ferrata non è sempre in
mezzo al fumo che l'inviluppa e l'ingrandisce, che una
macchina più o meno forte. Ebbene, su questi 5, o 6 mi-
lioni che formano il vostro attivo reale, ne avete perduti
circa due, che diminuiscono d'altrettanto la vostra fortu-
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na fittizia, o il vostro credito! vale a dire mio caro Dan-
glars, che la vostra pelle è stata aperta da una sanguisu-
ga che replicata quattro volte porterebbe la morte. Eh!
eh! fate attenzione. Avete bisogno di danaro? volete che
ve ne presti?

– Come siete mai cattivo calcolatore! gridò Danglars
chiamando in suo soccorso tutta la filosofia, e tutta la
dissimulazione  dell'apparenza!  a  quest'ora  il  danaro  è
già rientrato nel mio scrigno con altre speculazioni che
sono riuscite. Il sangue esce per i salassi, e rientra colla
nutrizione: ho perduto una battaglia in Spagna, sono sta-
to battuto a Trieste, ma la mia armata navale delle Indie
avrà preso qualche galeone, i miei pionieri del Messico
avranno scoperto qualche miniera.

– Benissimo! benissimo! ma la cicatrice resta, ed alla
prima perdita si riaprirà.

–  No,  perchè  io  cammino  sulle  certezze,  continuò
Danglars,  colla  facondia giocosa del  ciarlatano (il  cui
stato è di innalzare il suo credito) per rovesciare il mio
credito bisognerebbe che crollassero tre governi.

– Diavolo! ciò si è veduto. – Che la terra manchi di
raccolto. – Ricordatevi le sette vacche grasse, e le sette
vacche magre. – O che il mare si ritirasse come ai tempi
di Faraone; e poi vi sono molti mari, ed i miei vascelli
ne rimarrebbero liberi per fare le loro carovane.

– Tanto meglio, caro sig. Danglars, disse Monte-Cri-
sto, ed io vedo che mi ero sbagliato, e che voi rientrate
nelle fortune di secondo ordine.

– Credo di potere aspirare a questo onore, disse Dan-

1088

na fittizia, o il vostro credito! vale a dire mio caro Dan-
glars, che la vostra pelle è stata aperta da una sanguisu-
ga che replicata quattro volte porterebbe la morte. Eh!
eh! fate attenzione. Avete bisogno di danaro? volete che
ve ne presti?

– Come siete mai cattivo calcolatore! gridò Danglars
chiamando in suo soccorso tutta la filosofia, e tutta la
dissimulazione  dell'apparenza!  a  quest'ora  il  danaro  è
già rientrato nel mio scrigno con altre speculazioni che
sono riuscite. Il sangue esce per i salassi, e rientra colla
nutrizione: ho perduto una battaglia in Spagna, sono sta-
to battuto a Trieste, ma la mia armata navale delle Indie
avrà preso qualche galeone, i miei pionieri del Messico
avranno scoperto qualche miniera.

– Benissimo! benissimo! ma la cicatrice resta, ed alla
prima perdita si riaprirà.

–  No,  perchè  io  cammino  sulle  certezze,  continuò
Danglars,  colla  facondia giocosa del  ciarlatano (il  cui
stato è di innalzare il suo credito) per rovesciare il mio
credito bisognerebbe che crollassero tre governi.

– Diavolo! ciò si è veduto. – Che la terra manchi di
raccolto. – Ricordatevi le sette vacche grasse, e le sette
vacche magre. – O che il mare si ritirasse come ai tempi
di Faraone; e poi vi sono molti mari, ed i miei vascelli
ne rimarrebbero liberi per fare le loro carovane.

– Tanto meglio, caro sig. Danglars, disse Monte-Cri-
sto, ed io vedo che mi ero sbagliato, e che voi rientrate
nelle fortune di secondo ordine.

– Credo di potere aspirare a questo onore, disse Dan-

1088



glars con uno di quei sorrisi composti che facevano a
Monte-Cristo l'effetto di una di quelle lune impiastric-
ciate, di cui i cattivi pittori intonacano le loro rovine; ma
giacchè siamo a parlare d'affari, soggiunse egli contento
di ritrovare questo mezzo di cambiare la conversazione,
ditemi dunque un poco ciò che io posso fare per il sig.
Cavalcanti.

– Dargli del danaro, se egli ha su voi un credito che vi
sembri buono.

– Eccellente! si è presentato questa mattina con una
cambiale di 40 mila fr. pagabile a vista sopra di voi, fir-
mata Busoni, e rimandata da voi a me colla vostra gira-
ta! capirete che io gli ho contati sul momento 40 bigliet-
ti quadrati.

Monte-Cristo fece un segno di testa che indicava la
sua adesione.

– Ma ciò non è tutto,  continuava Danglars; egli ha
aperto a suo figlio un credito sopra di me.

– E quanto, se non è indiscretezza, ha assegnato al
giovine? – Cinque mila fr. il mese.

–  Sessanta  mila  fr.  l'anno.  Io  ne  dubitava,  disse
Monte-Cristo alzando le spalle, sono veri spilorci i Ca-
valcanti. Che può fare un giovine con 5 mila fr. il mese?

– Ma capirete che se il giovine ha bisogno di qualche
mille franchi di più...

– Non ne fate niente, il padre ve li lascerebbe in conto
vostro; non conoscete tutti questi milionarii oltramonta-
ni: sono veri Arpagoni. E da chi gli è stato aperto il cre-
dito?

1089

glars con uno di quei sorrisi composti che facevano a
Monte-Cristo l'effetto di una di quelle lune impiastric-
ciate, di cui i cattivi pittori intonacano le loro rovine; ma
giacchè siamo a parlare d'affari, soggiunse egli contento
di ritrovare questo mezzo di cambiare la conversazione,
ditemi dunque un poco ciò che io posso fare per il sig.
Cavalcanti.

– Dargli del danaro, se egli ha su voi un credito che vi
sembri buono.

– Eccellente! si è presentato questa mattina con una
cambiale di 40 mila fr. pagabile a vista sopra di voi, fir-
mata Busoni, e rimandata da voi a me colla vostra gira-
ta! capirete che io gli ho contati sul momento 40 bigliet-
ti quadrati.

Monte-Cristo fece un segno di testa che indicava la
sua adesione.

– Ma ciò non è tutto,  continuava Danglars; egli ha
aperto a suo figlio un credito sopra di me.

– E quanto, se non è indiscretezza, ha assegnato al
giovine? – Cinque mila fr. il mese.

–  Sessanta  mila  fr.  l'anno.  Io  ne  dubitava,  disse
Monte-Cristo alzando le spalle, sono veri spilorci i Ca-
valcanti. Che può fare un giovine con 5 mila fr. il mese?

– Ma capirete che se il giovine ha bisogno di qualche
mille franchi di più...

– Non ne fate niente, il padre ve li lascerebbe in conto
vostro; non conoscete tutti questi milionarii oltramonta-
ni: sono veri Arpagoni. E da chi gli è stato aperto il cre-
dito?

1089



– Oh! dalla casa Fenzi, una delle migliori di Firenze.
– Non voglio dire che perderete, tanto vale, ma tenete

i vostri conti nei stretti limiti della lettera.
– Non avreste dunque fiducia in questi Cavalcanti?
– Darei  loro dieci  milioni sulla loro firma. La loro

fortuna entra in quelle di second'ordine di cui or vi par-
lava.

– È tanto semplice che lo avrei preso per un maggio-
re, niente di più.

– E voi gli avreste fatto onore, perchè avete ragione,
egli non paga di apparenza. Quando l'ho veduto per la
prima volta mi ha fatto l'effetto di un sotto tenente am-
muffito sotto la spallina.

– Il giovine è migliore, disse Danglars.
– Sì, forse un po' timido; ma in sostanza mi è sembra-

to conveniente. Io ne era un poco inquieto.
– E perchè? – Perchè voi lo avete veduto da me quasi

al suo ingresso nel mondo, per quanto almeno mi è stato
detto. Egli ha viaggiato con un precettore severissimo, e
non era mai venuto a Parigi.

– Tutti questi Italiani di distinzione hanno l'abitudine
d'imparentarsi fra di loro, n'è vero? dimandò negligente-
mente Danglars, essi amano di accumulare le loro fortu-
ne.

– D'ordinario fan così, è vero; ma Cavalcanti è un ori-
ginale che non fa niente come gli altri. Nessuno mi torrà
l'idea, che abbia mandato in Francia suo figlio perchè vi
ritrovi moglie.

– Lo credete? – Ne son sicuro. – Ed avete inteso par-
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lare della sua fortuna? – Non si parla che di ciò, se non
che gli uni accordano loro dei milioni, gli altri pretendo-
no che non posseggano un paolo. – E la vostra opinio-
ne?

– Non bisogna farvi sopra alcun fondamento essendo
del tutto personale. – Ma in fine...

– La mia opinione è che tutti questi vecchi potestà,
tutti questi antichi condottieri, poichè questi Cavalcanti
hanno comandato degli eserciti, hanno comandato delle
province; la mia opinione, diceva, è che essi han seppel-
lito dei milioni in luoghi conosciuti soltanto dai loro an-
tenati, e che fan conoscere ai loro primogeniti di genera-
zione in generazione, e la prova si è che essi sono tutti
gialli e secchi come i loro fiorini dei tempi della repub-
blica, di cui conservano il riverbero a forza di guardarli.

– Perfettamente disse Danglars, e ciò è tanto vero in
quando che non si sa che abbiano un palmo di terreno.

– Almeno molto poco; non conosco ai Cavalcanti che
il solo palazzo che hanno in Lucca.

– Ah! hanno un palazzo? disse ridendo Danglars; ciò
è già qualche cosa.

– Sì, ed anche lo danno in fitto al ministero delle fi-
nanze, mentre che egli abita in una casetta. Oh! ve l'ho
già detto; credo il buon uomo avaro.

– Andiamo, andiamo; voi non l'adulate punto.
– Ascoltate, lo conosco appena; credo di averlo vedu-

to  tre  volte  in  vita  mia;  ciò  che  ne  so,  è  per  parte
dell'abate Busoni, e da lui stesso; egli mi parlava questa
mattina dei suoi progetti sopra suo figlio, e mi lasciava
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travedere che stanco di veder dormire dei capitali consi-
derevoli  in  Italia,  vorrebbe  trovare  un  mezzo,  sia  in
Francia, sia in Inghilterra di far fruttare i suoi milioni:
ma notate bene che, quantunque io abbia la più gran fi-
ducia nell'abate Busoni personalmente, non rispondo di
niente.

– Non importa, grazie del cliente che mi avete procu-
rato; questo è un gran bel nome da iscrivere sui miei re-
gistri, e il mio cassiere, al quale ho spiegato ciò che era-
no i Cavalcanti, ne va superbo. A proposito, e questa è
una semplice spiegazione al  turista, quando questi per-
sonaggi  dan moglie  ai  loro figli  gli  assegnano alcuna
dote?

– Eh! mio Dio! cioè, secondo: ho conosciuto un prin-
cipe italiano ricco come una miniera d'oro, uno dei pri-
mi nomi della Toscana, che quando i figli si ammoglia-
vano a suo genio, loro assegnava dei milioni, e quando
contro il suo beneplacito, si contentava di assegnar loro
una rendita di 30 scudi il mese. Ammettiamo che An-
drea si ammogli secondo le vedute di suo padre, allora
gli assegnerà forse uno, due, tre milioni.  Se ciò fosse
colla figlia di un banchiere, per esempio, forse prende-
rebbe un interesse nella casa del suocero di suo figlio;
poi supponete a lato di ciò che la nuora gli dispiacesse;
buona  notte,  il  padre  Cavalcanti  mette  la  mano  sulla
chiave dello scrigno, dà un doppio giro alla serratura, ed
ecco maestro Andrea obbligato a vivere come un figlio
di famiglia Parigino segnando le carte, o giuocando a
dadi falsi.
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– Questo giovine ritroverà una principessa Bavarese o
Peruviana; egli vorrà una corona chiusa, un  Eldorado
traversato dalla Potosa.

– No; tutti questi gran signori dall'altra parte dei mon-
ti  sposano  frequentemente  delle  semplici  mortali.  Ma
perchè mi fate tutte queste domande, caro sig. Danglars,
avete forse intenzione di collocare Andrea?

– In fede mia non mi sembrerebbe una cattiva specu-
lazione; io sono uno speculatore. – Ma non con mada-
migella Danglars; io presumo non vorrete fare scannare
questo povero Andrea da Alberto? – Alberto, disse Dan-
glars, alzando le spalle; ah sì, bene! egli se ne cura ben
poco!

– Ma egli è fidanzato a vostra figlia, credo?
– Cioè il sig. de Morcerf ed io abbiamo qualche volta

parlato di questo matrimonio, ma la sig.ª de Morcerf ed
Alberto...

– Non mi direte che questo non è un buon partito?
– Eh! eh! madamigella Danglars vale bene un Mor-

cerf,  mi  sembra!  –  La  dote  di  madamigella  Danglars
sarà bella in fatto, e non ne dubito, particolarmente se il
telegrafo non fa più nuove pazzie. – Oh! non è soltanto
la dote... ma a proposito ditemi dunque? – E che? – Per
qual motivo non avete invitato al vostro pranzo Morcerf
e la sua famiglia?

– Lo aveva già fatto, ma egli mi ha addotto un viag-
gio a Dieppe colla sig.ª de Morcerf, alla quale è stato
raccomandato di respirare l'aria di mare.

– Sì, sì, disse Danglars ridendo, essa le deve far bene.
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– E perchè? – Perchè è l'aria che ha respirato nella
sua gioventù. – Monte-Cristo lasciò cadere l'epigramma
senza mostrare d'avervi fatta attenzione. – Ma finalmen-
te, disse il conte, se Alberto non è così ricco come ma-
damigella  Danglars,  non  potete  però  negare  che  non
porti un bel nome? – Sia, ma io amo altrettanto il mio,
disse Danglars.

– Certamente il vostro nome è popolare, ed ha ornato
il titolo di cui si è creduto onorarlo; ma siete un uomo
troppo intelligente per non aver compreso che, per alcu-
ni pregiudizi troppo profondamente radicati per poterli
svellere, una nobiltà di cinque secoli vale molto più di
una nobiltà di venti anni.

– Ed ecco precisamente il perchè, disse Danglars con
un sorriso  che  si  sforzava  di  rendere  sardonico,  ecco
perchè io preferirei il sig. Andrea Cavalcanti ad Alberto
de Morcerf.

– Ma ciò non ostante credo, disse Monte-Cristo, che i
Morcerf non la cedano ai Cavalcanti?

– I Morcerf!... sentite, mio caro conte, siete un galan-
tuomo, n'è vero? – Io credo. – E di più conoscitore dei
blasoni? – Un poco. – Ebbene! guardate il  colore del
mio; esso è più solido di quello del blasone di Morcerf.

– E perchè? – Perchè, se io non sono barone di nasci-
ta, almeno mi chiamo Danglars. – E poi? – Mentre che
egli non si chiama Morcerf. – Come! egli non si chiama
Morcerf? – Niente affatto. – Eh! via dunque! – Io da
qualcuno sono stato fatto barone, di modo che lo sono;
egli si è fatto conte da sè, per cui non lo è. – Impossibi-
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le!
– Ascoltate mio caro conte, continuò Danglars, il sig.

de Morcerf è mio amico, o piuttosto una mia conoscen-
za di trent'anni; sapete che faccio buon mercato dei miei
stemmi, poichè non ho mai dimenticato da dove sono
partito.

– Questa è una pruova, disse Monte-Cristo, o di una
grande umiltà, o di un grande orgoglio.

– Ebbene! quando era semplice commesso, Morcerf
era semplice pescatore. – E allora si chiamava? – Fer-
nando.

– Senz'altro? – Fernando Mondego. – Ne siete sicuro?
– Per bacco! Mi ha venduto abbastanza pesce perchè lo
conosca. – Allora perchè volevate dargli vostra figlia?

– Perchè Fernando e Danglars erano due nobili, due
ricchi, due fortunati di fresca data, in fondo uno valeva
l'altro, se si eccettuino alcune cose che si sono dette di
lui, e che non si sono mai potute dire di me.

– Che dunque? – Niente. – Ah! sì, ora capisco; ciò
che  mi  dite  mi  rinfresca  la  memoria  a  proposito  del
nome  di  Fernando  Mondego.  Ho  inteso  pronunciare
questo nome in Grecia. – A proposito dell'affare di Alì-
Pascià? – Precisamente. – Ecco il mistero, riprese Dan-
glars, e vi confesso che avrei pagato molto per iscoprir-
lo.

– Non era difficile, se ne aveste avuta gran volontà.
– Ed in che modo? – Senza dubbio avrete  qualche

corrispondente in Grecia? – Per bacco!
– A Giannina?
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– Ne ho da per tutto.
– Ebbene, scrivete al vostro corrispondente di Gianni-

na, e domandategli qual parte ha fatta nella catastrofe di
Alì-Tebelen un francese chiamato Fernando.

– Avete ragione! gridò Danglars alzandosi con vivaci-
tà, scriverò oggi stesso. – Fatelo. – Vado a scrivere.

– E se avete qualche notizia scandalosa...
– Ve la comunicherò.
– Mi farete un piacere
Danglars  si  slanciò  fuori  dell'appartamento,  e  non

fece che un balzo fino alla sua carrozza.
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LXVI. – Il GABINETTO DEL PROCURA-
TOR DEL RE.

Lasciamo il banchiere ritornare a gran trotto e seguia-
mo la sig.ª Danglars nella sua escursione: ella mezz'ora
dopo mezzo giorno, aveva ordinati i cavalli, ed era usci-
ta in carrozza. Si diresse dalla parte del sobborgo San
Germano, prese la strada della Senna, e fece fermare al
passaggio del Ponte-nuovo, ivi discese, e traversò il pas-
saggio. Era vestita con molta semplicità, come si con-
viene ad una donna di buon genere che esce la mattina.
In Strada Génégaud, montò in una vettura da nolo indi-
cando come termine della  sua  corsa la  strada  Harlay.
Appena entrata in carrozza, levò di saccoccia un velo
nero molto fitto, che attaccò al suo cappello di paglia;
quindi si rimise il cappello in testa, e vide con piacere,
guardandosi in un piccolo specchio tascabile, che non si
poteva discernere di lei che la pelle bianca, e la pupilla
scintillante. La carrozza prese pel Ponte-nuovo ed entrò
per la piazza Dauphine nel cortile di Harlay; fu pagata
nell'aprire la portiera, e la sig.ª Danglars,  slanciandosi
verso la scala, che salì con leggerezza, giunse ben presto
alla sala dei Passi-Perduti. Quella mattina v'erano molti
affari, ed ancora molta più gente affaccendata al Palaz-
zo.

Le persone affaccendate non guardano molto le don-
ne; la sig.ª Danglars traversò adunque la sala senz'essere
osservata più di altre dieci donne che stavano ad aspet-
tare i loro avvocati.
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Vi era folla nell'anticamera del sig. de Villefort, ma la
sig.ª Danglars non ebbe neppure il bisogno di pronun-
ciare il suo nome; tosto che apparve, un usciere si alzò,
venne a lei, le chiese se fosse la persona a cui il sig. pro-
curatore del Re aveva dato convegno, e sulla sua rispo-
sta affermativa, la condusse, per un corridoio riservato,
nel gabinetto del sig. de Villefort. Il magistrato, seduto
sopra un seggio, scriveva tenendo le spalle voltate alla
porta; la intese aprirsi, e l'usciere pronunciare queste pa-
role: «Entrate, signora.» La porta si rinchiuse senza che
avesse fatto il più piccolo movimento; ma tosto che sen-
tì allontanarsi il rumore dei passi dell'usciere, si voltò
prestamente,  mise il  catenaccio,  tirò le tende,  e visitò
tutti gli angoli del gabinetto. Quindi, allorchè ebbe ac-
quistata la certezza che non poteva essere nè veduto nè
udito da alcuno: – Grazie, signora, diss'egli, grazie della
vostra esattezza. – E le offrì una sedia che la sig.ª Dan-
glars accettò, perchè il cuore le batteva tanto fortemente
che si sentiva vicino a soffocare.

– Ecco, disse il procuratore del Re sedendo egli pure,
e facendo descrivere un mezzo cerchio al suo seggio in
modo da  trovarsi  dirimpetto  alla  sig.ª  Danglars,  ecco
passato ben lungo tempo, signora, che non ho avuto la
fortuna di parlare da solo con voi, e con mio sommo di-
spiacere ci ritroviamo per intavolare una conversazione
molto dolorosa.

– Ciò non pertanto, signore, avete veduto che sono
venuta, quantunque questa conversazione debba riuscire
assai più dolorosa per me che per voi.
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Villefort sorrise amaramente: – È dunque vero, disse
egli rispondendo piuttosto al proprio pensiero che alle
parole della sig.ª Danglars, che tutte le nostre azioni la-
sciano le loro tracce, le une tetre, le altre luminose nel
nostro passato? È dunque vero che tutti i passi della no-
stra  vita  rassomigliano  all'andamento  del  rettile  sulla
sabbia e fanno un solco? Ahimè! per molti questo solco
è quello delle loro lagrime.

–  Signore,  voi  comprendete  la  mia  emozione,  n'è
vero? disse la sig.ª Danglars, abbiatemi dunque dei ri-
guardi, ve ne prego. Questa camera entro cui sono pas-
sati tanti colpevoli tremanti e vergognosi, questo seggio
su cui mi sto a mia volta vergognosa e tremante!... Oh!
io ho bisogno di tutta la mia ragione per non vedere in
me una donna molto colpevole, ed in voi un giudice mi-
naccioso.

Villefort scosse la testa, e mandò un sospiro:
– Ed io dico a me stesso; che il mio posto non è sul

seggio del giudice, ma sul banco dell'accusato.
– Voi? disse la sig.ª Danglars maravigliata. – Sì, io.
– Credo che per parte vostra, signore, il vostro purita-

nismo esageri la situazione, disse la sig.ª Danglars, il cui
bell'occhio si  illuminò di  un fuggitivo fulgore.  Questi
solchi di cui parlavate or ora, sono stati tracciati da tutta
la gioventù ardente. Nel fondo delle passioni, al di là dei
piaceri, vi è sempre un poco di rimorso; è perciò che
l'Evangelo,  questa  eterna  risorsa  degl'infelici,  ha  dato
per conforto a noi povere donne l'ammirabile parabola
della giovane peccatrice, e della donna adultera. Così,
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ve lo confesso, riportandomi ai delirii della mia gioven-
tù, qualche volta penso che Dio me li perdonerà, poichè
se essi non possono trovare scusa, troveranno mercede
in compenso dei  patimenti  sofferti  dopo; ma voi,  che
avete a temere di tutto ciò, voi altri uomini, che il mon-
do scusa, e che lo scandalo nobilita?

– Signora, replicò Villefort, mi conoscete, non sono
un ipocrita, o almeno non faccio l'ipocrita, senza qual-
che ragione. Se la mia fronte è severa, i molti infortunii
l'offuscarono; se il mio cuore si è petrificato, è stato per
poter sopportare i  cozzi che ha ricevuto: non era così
nella  mia  gioventù,  non  era  così  nella  sera  dei  miei
sponsali, quando eravamo tutti assisi intorno ad una ta-
vola della strada Cours a Marsiglia. Ma da quel tempo
tutto si è cambiato in me, ed intorno a me. La mia vita si
è consumata a perseguire cose difficili, e ad infrangere
nelle difficoltà tutti coloro che, volontariamente, o invo-
lontariamente,  per  determinata  intenzione  o  per  caso
s'incontrarono sul mio sentiero a suscitarmi difficoltà. È
difficile che ciò che si desidera ardentemente, non sia
conteso ardentemente da coloro i quali han voluto otte-
nerlo, o dai quali si tenta strapparlo. Così, la maggior
parte delle cattive azioni degli uomini sono venute loro
incontro,  mascherate  dalle  sembianze  della  necessità;
quindi  commessa  la  cattiva  azione  in  un  momento
d'esaltazione, di timore, o di delirio, si vede che si sa-
rebbe potuto passarle  vicino evitandola.  Il  mezzo che
sarebbe stato buono da impiegarsi, e che non si è vedu-
to, ciechi che s'era, si presenta ai nostri occhi facile e
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semplice, e dite a voi stessi: «E come mai non ho fatto
questo, invece di fare quest'altro?» Voi donne, al contra-
rio, ben difficilmente siete tormentate dai rimorsi, per-
chè  raramente  la  risoluzione  viene  da  voi;  le  vostre
sventure vi sono quasi sempre imposte, i vostri sbagli
son quasi sempre i delitti degli altri.

– In ogni modo, signore, convenitene, se ho commes-
so un errore, rispose la sig.ª Danglars, sia ancora stato
personale, ieri sera ne ho ricevuto una severa punizione.

– Povera donna! disse Villefort stringendole la mano,
troppo severa per le vostre forze, perchè per due volte
poco vi è mancato a soccombere, e pure... deggio io dir-
velo?... raccogliete tutto il vostro coraggio, perchè non
siete ancora alla fine.

– Mio Dio! che vi è dunque ancora?
– Non vedete che il passato, signora, certamente è te-

tro,  ebbene figuratevi  un avvenire...  spaventoso certa-
mente... sanguinoso forse!... – La baronessa conosceva
la calma di Villefort, essa fu così spaventata dalla sua
esaltazione, che aprì la bocca per gridare, ma il grido le
si estinse in gola. – E come mai è risorto questo terribile
passato, gridò Villefort; come mai dal fondo della tom-
ba,  dal  fondo  dei  nostri  cuori  ove  dormiva,  è  uscito
come fantasma, per far impallidire le nostre guance ed
arrossir le nostre fronti?

– Ahimè! diss'Erminia, senza dubbio il caso!
– Il caso! riprese Villefort, no, no, non è il caso!
– Ma sì, non fu una combinazione fatale, non è stato

il caso che ha operato tutto ciò? Non fu per caso che il
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– Ahimè! diss'Erminia, senza dubbio il caso!
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conte di Monte-Cristo ha comprata quella dimora? non
fu per caso ch'egli fece scavare la terra? non fu per caso
finalmente che quel disgraziato fanciullo fu dissotterrato
ai piedi di quell'albero? Povera ed innocente creatura!
nata da me, cui non ho mai potuto dare un bacio, ma per
la quale ho sparso tante lagrime! Ah! il mio cuore è vo-
lato per intero incontro al conte, quando ha parlato di
questa cara spoglia ritrovata sotto i fiori.

– Ebbene! no, signora, ecco quanto avevo di terribile
a dirvi, rispose Villefort con sorda voce, non si è trovata
alcuna spoglia sotto i fiori, no, non vi è stato alcun fan-
ciullo dissotterrato; no, non bisogna piangere, no non bi-
sogna gemere, bisogna tremare.

– Che volete dire? gridò la sig.ª Danglars rabbrividen-
do.

– Voglio dire, che il sig. di Monte-Cristo nello scava-
re ai piedi di quell'albero, non ha potuto trovare nè sche-
letro di fanciullo, nè ferramenti di cassetta, perchè sotto
a questi alberi non v'era nè l'uno nè l'altro.

– Non v'era nè l'uno nè l'altro? replicò la sig.ª Dan-
glars fissando sul procuratore del re certi occhi, di cui la
spaventosa dilatazione delle pupille indicava il terrore;
non deponeste dunque là la povera creatura? Perchè in-
gannarmi? con quale scopo, dite?

– Fu là, ma ascoltatemi, e compiangerete me, che per
vent'anni, senza parteciparvene la più piccola parte, ho
portato il peso dei dolori che sono per dirvi.

– Mio Dio! mi spaventate! ma n'importa, vi ascolto.
– Sapete come passò quella notte dolorosa, in cui voi
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eravate spirante sul vostro letto, in quella camera di da-
masco rosso,  mentre ch'io,  non meno anelante di voi,
aspettava la vostra liberazione. Il fanciullo nacque, mi
fu  consegnato,  senza  movimenti,  senza  respirazione,
senza voce: noi lo credemmo morto.

La sig.ª Danglars fece un movimento rapido, come se
avesse voluto slanciarsi dalla sedia. Ma Villefort la fer-
mò giungendo le mani, come per implorarne l'attenzio-
ne:

– Noi lo credemmo morto, ripetè egli; io lo misi in
una cassetta che doveva tenergli luogo di bara; discesi in
giardino, scavai una fossa, e ve lo seppellii in fretta. Ter-
minava appena di  coprirlo  di  terra,  che il  braccio del
Corso si stese contro di me. Vidi come un'ombra driz-
zarsi, come un lampo sfolgorare. Sentii un dolore, volli
gridare,  un  agghiacciato  brivido  mi  percorse  tutte  le
membra,  e  mi serrò la gola...  Caddi moribondo, e mi
credei ucciso: non dimenticherò mai il vostro sublime
coraggio, quando, ritornato in me, mi trascinai spirante
fino ai piè della scala, ove, spirante voi pure, veniste in-
contro a me. Necessitava custodire il silenzio sulla terri-
bile catastrofe; voi aveste il coraggio di ritornare in casa
vostra, sostenuta dalla vostra balia; un duello fu il prete-
sto della mia ferita. Contr'ogni aspettativa, il silenzio ci
fu mantenuto, fui trasportato a Versailles, per tre mesi
lottai  colla  morte;  finalmente,  quando sembrò che  mi
riattaccassi alla vita, mi fu ordinato il sole e l'aria del
Mezzogiorno. Quattro uomini mi portarono da Parigi a
Châlons, facendo sei leghe il giorno. La sig.ª de Ville-
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fort seguiva la barella nella sua carrozza. A Châlons fui
imbarcato sulla Saona, quindi passai sul Rodano, e per
la sola forza della corrente discesi fino ad Arles, poi da
Arles ripresi la lettiga e continuai la strada per Marsi-
glia. La mia convalescenza durò sei mesi; non sentiva
più parlare di voi, non osava informarmi di ciò che n'era
avvenuto.  Quando ritornai  a Parigi  sentii  che,  vedova
del sig. de Nargonne, avevate sposato il sig. Danglars. A
qual cosa aveva sempre pensato dal momento che ricu-
perai la conoscenza? incessantemente alla stessa cosa, a
quel cadavere di fanciullo, che ciascuna notte nei miei
sonni sorgeva dal seno della terra, e si fermava al di so-
pra della fossa minacciandomi collo sguardo e col gesto.
Per  cui,  appena ritornato a  Parigi  m'informai,  la  casa
non era stata frequentata nè visitata da alcuno dal mo-
mento che ne eravamo usciti, ma era stata data in fitto
per nove anni. Andai a ritrovare quegli che l'aveva presa
in fitto,  finsi di  avere un gran desiderio di non veder
passare in mani estranee una casa che apparteneva al pa-
dre ed alla madre di mia moglie, offersi una buona usci-
ta perchè fosse rotta la scrittura, mi fu chiesto seimila
fr., ne avrei dati diecimila, pur ventimila. Li aveva in-
dosso, feci soscrivere su due piedi la rinunzia; quindi,
allorchè fui possessore di questa tanto desiderata cessio-
ne, partii  al  galoppo per Auteuil.  Nessuno era entrato
nella casa dal momento che ne era uscito io. Erano le
cinque dopo mezzogiorno, salii  nella camera rossa ed
aspettai la notte.

«Là, tutto ciò che io mi ripeteva da un anno nella con-
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tinua mia agonia, si rappresentò al mio pensiero molto
più minaccioso che mai. Questo Corso che mi aveva di-
chiarata la sua vendetta, che mi aveva seguito da Nimes
a Parigi, questo Corso che era nascosto nel giardino, che
mi aveva ferito, aveva certamente veduto scavare la fos-
sa, mi aveva veduto seppellire il fanciullo, egli poteva
giungere a conoscervi, forse vi conosceva già... non vi
avrebbe un giorno fatto pagare il segreto di questo terri-
bile affare?... non sarebbe stata questa per lui una ben
dolce  vendetta,  quando avesse  saputo  che  io  non ero
morto della sua pugnalata? era dunque urgente che pri-
ma di ogni altra cosa, con qualunque siasi rischio, faces-
si  sparire le tracce di  questo fatto passato, che ne di-
struggessi le materiali vestigia; vi sarebbe sempre rima-
sta abbastanza realtà nella mia memoria; per ciò aveva
fatto annullare la scrittura, per ciò era venuto, per ciò io
aspettava. Giunse la notte, la lasciai bene oscurare; io
era senza lume in quella camera, dove i soffi del vento
agitavano il cortinaggio, dietro il quale mi pareva sem-
pre vedere nascondersi qualche spia; a quando a quando
fremevo, mi sembrava dietro a me, e in quel letto, senti-
re i vostri lamenti, non osava voltarmi. Il cuore batteva
nel silenzio, ed io lo sentiva battere sì violentemente,
che credeva che si sarebbe riaperta la mia ferita; final-
mente intesi spegnersi gli uni dopo gli altri tutti i rumori
della campagna. Capii che non aveva più nulla a temere,
che non poteva essere nè veduto nè inteso, e risolvetti di
discendere.

«Ascoltate,  Erminia,  io  mi  credo  tanto  coraggioso,
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quanto un altro uomo; ma quando mi cavai dal  petto
questa piccola chiave della scala segreta, che aveva ri-
trovata nei miei abiti, che entrambi amavamo tanto, e
che voi avete voluto attaccare ad un anello d'oro; allor-
chè aprii la porta, allorchè a traverso alla finestra vidi
una pallida luna gettare sugli  scalini  a  chiocciola una
striscia di luce bianca simile ad uno spettro, mi rattenni
al muro, fui vicino a gridare; mi sembrava di diventar
matto. Finalmente giunsi a divenir padrone di me stesso.
Discesi la scala, scalino per scalino; la sola cosa che non
aveva potuto vincere era uno strano tremore che mi ave-
va  preso  le  ginocchia:  mi  aggrappai  alla  rampa;  se
l'avessi lasciata un momento sarei precipitato.

«Giunsi  alla porta di  basso;  al  di  fuori  di  essa una
zappa era appoggiata al muro; la presi, e m'inoltrai verso
il gruppo d'alberi: mi era munito di una lanterna cieca;
in mezzo al prato mi fermai per accenderla, indi conti-
nuai il cammino. Novembre stava per finire, tutta la ver-
dura del giardino era sparita,  gli  alberi non erano più
che scheletri con lunghe braccia scarne, e le morte fo-
glie rumoreggiavano con la sabbia sotto i miei piedi.

«Lo  spavento  mi  colpì  sì  fortemente  il  cuore  che
nell'avvicinarmi agli alberi cavai una pistola di tasca e la
caricai: credeva sempre vedere la figura del Corso com-
parire a traverso dei rami. Osservai nei luoghi più folti
con la lanterna cieca; essi erano vuoti. Gettai gli occhi
ovunque intorno a me, io era realmente solo; nessun ru-
more turbava il silenzio della notte, se non il canto di
una civetta. Attaccai la lanterna ad un ramo forcuto che
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aveva già notato un anno avanti, nella stessa direzione
ove  mi  fermai  per  iscavare  la  fossa.  L'erba  durante
l'estate era cresciuta moltissimo in questo luogo, e, giun-
to l'autunno, nessuno era là venuto per tagliarla. Però un
luogo meno fornito attirò la mia attenzione; era evidente
che là io voltai la terra: mi misi all'opera. Era finalmente
giunta  quell'ora  che  aspettavo  da  un  anno!  Ma come
speravo, come lavoravo, come esaminavo ogni zolla di
terra, credendo sentire della resistenza all'estremità della
mia zappa; niente! eppure aveva fatto una buca due vol-
te più grande della prima. Credetti di essermi ingannato,
di avere sbagliato il posto; mi orizzontai, guardai gli al-
beri, cercai di riconoscere i particolari che mi avevano
colpito. Una brezza fredda ed acuta fischiava a traverso
i rami spogliati, e ciò non pertanto il sudore mi gronda-
va dalla fronte. Mi ricordai che avevo ricevuto il colpo
di pugnale nel momento che stava pestando la terra per
fare sparire le tracce della fossa, mentre pestava questa
terra mi appoggiava ad un falso ebano; dietro a me era
una roccia artificiale destinata a servire da banco a chi
passeggiava, perchè cadendo la mia mano che aveva la-
sciata la zappa aveva sentito il freddo della pietra: caddi
situandomi nella stessa posizione, mi rialzai, e mi rimisi
a scavare allargando la fossa; niente, sempre niente: la
cassetta non v'era più.

– La cassetta non v'era più! mormorò la sig.ª  Dan-
glars.

–  Non crediate  che  mi limitassi  a  questo tentativo,
esaminai tutto il dintorno; pensai che l'assassino avendo
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dissotterrata la cassetta,  credendo che fosse un tesoro,
avesse voluto impadronirsene, e l'avesse portata via, ma
poi  accorgendosi  dell'errore  avesse  egli  pure  scavato
una fossa, e ve l'avesse deposta; niente. Quindi mi ven-
ne l'idea che senza prendere tante cautele, l'avesse pura-
mente e semplicemente gettata in un qualche angolo. In
questa ultima ipotesi mi abbisognava per fare le mie ri-
cerche aspettare il giorno: risalii nella camera ed aspet-
tai. Venne il giorno, discesi di nuovo, la mia prima visita
fu intorno al gruppo d'alberi, sperava di ritrovarvi delle
tracce che mi fossero sfuggite nell'oscurità. Io aveva ri-
voltata la terra sopra una superficie di venti piedi qua-
drati, e per una profondità di più di due piedi, una gior-
nata sarebbe appena bastata ad un operaio salariato per
far ciò che io aveva fatto in un'ora. Niente, non vidi as-
solutamente niente. Allora mi misi alla ricerca della cas-
setta; secondo le supposizioni che aveva fatte, doveva
essere sul sentiero che conduceva alla porticella di usci-
ta; ma questa nuova investigazione fu tanto inutile quan-
to la prima, e col cuore serrato, ritornai agli alberi, che
essi pure non mi lasciavano più alcuna speranza.

– Oh! gridò la  sig.ª  Danglars,  vi  era  da diventarne
pazzo.

– Lo sperai un momento, disse Villefort, ma non ebbi
questa  fortuna;  però  richiamando  la  mia  forza,  e  per
conseguenza  le  mie  idee:  perchè  quest'uomo avrebbe
portato via quel cadavere? domandavo a me stesso.

– Ma voi lo avete detto, per avere una prova.
– Oh! no, signora, non poteva più essere questo; non
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si conserva un cadavere per un anno; si porta ad un ma-
gistrato, e si fa la sua deposizione. Ora non era accaduto
niente di tutto ciò.

– Ebbene, allora?... domandò Erminia palpitante.
– Allora? vi è qualche cosa di più terribile, di più fa-

tale, di più spaventoso per noi, ed è che il fanciullo forse
era vivo, e che l'assassino lo aveva salvato.

La sig.ª Danglars mandò un grido terribile afferrando
le mani di Villefort: – Mio figlio era vivo? diss'ella, ave-
te seppellito mio figlio vivo, signore! non eravate sicuro
che era morto, e lo avete seppellito! ah!..

La sig.ª Danglars si era alzata, e stava ritta davanti al
procuratore del Re, di cui teneva strette le mani tra le
sue delicate, quasi minacciosa. – Che so io? vi dico ciò
come vi direi qualunque altra cosa, rispose Villefort con
una  immobilità  di  sguardo  che  indicava  che  questo
uomo così potente era vicino a toccare la follia, o la di-
sperazione.

– Ah! mio figlio, mio povero figlio! gridò la barones-
sa ricadendo sulla sedia, e soffocando i singulti col faz-
zoletto.

Villefort ritornò in sè, e comprese che per divergere
l'uragano materno che si accumulava sulla sua testa, bi-
sognava far passare nella sig.ª  Danglars il  terrore che
egli stesso provava:

– Comprendete che se la cosa è così, diss'egli alzan-
dosi ed avvicinandosi alla baronessa per parlare a voce
anche più bassa, siam perduti; questo fanciullo vive, e
qualcuno sa che egli vive, qualcuno è in possesso del
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nostro segreto; e poichè Monte-Cristo parla in faccia no-
stra di un fanciullo dissotterrato là ove questo fanciullo
non è più, egli è certamente in possesso di questo segre-
to.

– Dio giusto! Dio vendicatore! mormorò la sig.ª Dan-
glars.

Villefort non rispose che con una specie di ruggito.
– Ma questo figlio, signore? riprese la madre ostinata.
– Oh! quanto l'ho cercato! riprese Villefort contorcen-

dosi le braccia, quante volte l'ho chiamato nelle mie lun-
ghe notti senza sonno! quante volte ho desiderato una
ricchezza da re, per acquistare un milione di segreti da
un milione d'uomini,  e  per trovare il  mio segreto nel
loro? Finalmente un giorno che per la centesima volta
riprendeva  la  zappa,  domandando  a  me  stesso  per  la
centesima volta ciò che questo Corso avesse potuto fare
del fanciullo; un fanciullo impaccia un fuggitivo; forse
accorgendosi che era ancor vivo lo aveva gettato nel fiu-
me.

– Oh! impossibile! gridò la sig.ª Danglars, si assassi-
na un uomo per vendetta, non si annega a sangue freddo
un fanciullo! – Forse, continuò Villefort, lo aveva porta-
to all'ospizio degli esposti. – Oh! sì! sì! gridò la baro-
nessa, mio figlio è là, signore! – Io corsi all'ospizio, ed
intesi che quella notte stessa, la notte del 20 settembre,
un fanciullo era stato deposto nella ruota; era inviluppa-
to in una mezza salvietta di tela fina stracciata ad arte.
Questa metà di salvietta portava una metà di corona da
barone, e la lettera L.
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– È quello, è quello! gridò la sig.ª Danglars, la mia
biancheria era marcata in tal modo; il sig. di Nargonne
era barone, e si chiamava Luigi; le salviette erano tutte
marcate in tal modo. Grazie, mio Dio, mio figlio non è
morto!

– No, egli non è morto.
– E voi me lo dite? mi dite questo senza temere di far-

mi morire di gioia, signore? ov'è, ov'è mio figlio?
Villefort alzò le spalle – Lo so io forse? e credete che

se il sapessi, vi farei passare per tutte queste prove, e per
tutte queste gradazioni come farebbe un drammatico, od
un romanziere? no, io non lo so. Una donna, circa sei
mesi dopo, era stata a reclamare il fanciullo, coll'altra
metà della salvietta. Questa donna aveva somministrate
tutte le guarentigie che esige la legge, e le fu rimesso.

– Ma bisogna informarsi di questa donna... scoprirla.
– E di che credete che mi sia occupato, signora? ho

simulata una istruzione giudiziaria, ed ho messo in cer-
ca, ed in azione, quanto la polizia possiede di fine lime,
e di destri messi. Le sue tracce furono ritrovate a Châ-
lons; ma a Châlons si sono perdute.

– Perdute? – Sì, perdute; perdute per sempre.
La sig.ª Danglars aveva ascoltato questo racconto con

un sospiro, una lagrima, un grido per ciascuna particola-
rità.

– E qui sta il tutto? e vi siete limitato a ciò?
– Oh no, disse Villefort, non ho mai cessato di cerca-

re,  di  continuare  ad  informarmi,  però dopo due o tre
anni mi era alquanto rallentato.  Oggi però ritornerò a
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cominciare con maggior accanimento che mai, e vi riu-
scirò perchè non è più la coscienza che mi vi spinge, ma
bensì la paura.

– Ma, il conte di Monte-Cristo non sa niente; senza di
che, mi sembra, non ci cercherebbe come fa.

– Oh! la cattiveria degli uomini è grandemente pro-
fonda, disse Villefort, poichè è più profonda della bontà
di Dio. Avete osservati gli occhi di quest'uomo mentre
ci  parlava?  l'avete  qualche  volta  esaminato  profonda-
mente?

– Senza dubbio egli  è bizzarro; ma ecco tutto; una
cosa soltanto mi ha colpito, ed è che di tutto quello squi-
sito pranzo che ci ha dato, nulla ha toccato.

– Sì, sì! disse Villefort, io pure l'ho notato. Se avessi
saputo ciò che so ora,  non avrei  toccato niente;  avrei
creduto che avesse voluto avvelenarci.

– E vi sareste sbagliato, ben lo vedete.
–  Sì,  senza  dubbio;  ma,  credetemi,  quest'uomo na-

sconde altri disegni,  ecco perchè vi ho voluto vedere,
ecco perchè ho domandato parlarvi, ecco perchè ho vo-
luto premunirvi contro tutti, ma particolarmente contro
di lui. Ditemi, continuò Villefort fissando gli occhi sulla
baronessa ancor più profondamente che non aveva fatto
fino allora, ditemi non avete parlato del nostro legame
con alcuno?

– Giammai, con alcuno, disse la baronessa arrossen-
do; ve lo giuro.

– Non avete l'abitudine di scrivere la sera ciò che vi è
accaduto nel giorno? non fate il vostro giornale?
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– No! ahimè! la mia vita passa, trasportata dalle frivo-
lezze, e la dimentico io stessa.

– Non parlate sognando? – Ho un sonno da fanciullo.
– Capisco ciò che mi resta a fare, riprese Villefort;

prima di otto giorni saprò chi è questo sig. di Monte-
Cristo, di dove viene, ove va, e per qual ragione parla
alla  nostra  presenza  di  fanciulli  dissotterrati  nel  suo
giardino.

Villefort pronunciò queste parole con un accento che
avrebbe fatto fremere il conte se lo avesse potuto senti-
re.

Indi strinse la mano alla baronessa che aveva ripu-
gnanza a dargliela, e la ricondusse con rispetto fino alla
porta.

La sig.ª Danglars riprese un'altra vettura da nolo che
la ricondusse al passaggio, alla parte opposta del quale
ritrovò la sua carrozza ed il cocchiere che, aspettandola,
dormiva tranquillamente al suo posto.
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LXVII. – UN BALLO IN ESTATE.

Nello stesso giorno verso l'ora in cui la sig.ª Danglars
teneva la seduta che abbiam descritta nel gabinetto del
procuratore del  Re,  una  carrozza  da viaggio entrando
nella strada Helder, s'introduceva per la porta n. 27 e si
fermava nel cortile. Un momento dopo si apriva lo spor-
tello e la sig.ª de Morcerf ne discendeva, appoggiandosi
al braccio di suo figlio. Appena Alberto ebbe accompa-
gnata sua madre alle stanze di lei, ordinando un bagno
ed i  suoi  cavalli,  si  fece  condurre  ai  Campi-Elisi dal
conte di Monte-Cristo.

Il conte lo ricevette col suo abituale sorriso. Era cosa
straordinaria; non sembrava mai di poter fare un passo
in avanti nel cuore di quest'uomo. Quelli che volevano,
per dir così, sforzare il passaggio della sua intimità, ri-
trovavano un muro. Morcerf, che accorreva a lui a brac-
cia  aperte,  lasciò  vedendolo,  ad  onta  del  suo  sorriso
amichevole, cadere le braccia, ed osò appena stendergli
la mano. Dal suo canto Monte-Cristo gliela toccò come
faceva sempre, ma senza stringerla. – Ebbene! eccomi,
diss'egli, caro conte.

– Siate il ben venuto.
– Sono arrivato da un'ora. – Da Dieppe?
– No, da Tréport, la mia prima visita è per voi.
– È grazioso per parte vostra, disse Monte-Cristo nel

modo con cui avrebbe detta qualunque altra cosa.
– Ebbene! vediamo che novità vi sono?
– Novità! le chiedete a me, ad uno straniero!
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– M'intendo io: quando vi chiedo novità, vi chiedo se
avete fatto qualche cosa per me.

– Mi avete voi dunque incaricato di qualche commis-
sione? disse Monte-Cristo fingendo d'essere inquieto.

– Via, via, disse Alberto: non simulate indifferenza; si
dice che vi sono delle sensazioni simpatiche che attra-
versano le distanze. Ebbene a Tréport ho ricevuto la mia
scossa elettrica;  se non avete operato per me, almeno
avete pensato a me.

–  Ciò  è  possibile,  disse  Monte-Cristo.  Ho  di  fatto
pensato a voi, ma la corrente elettrica di cui era il con-
duttore operava, ve lo confesso, indipendentemente dal-
la mia volontà.

– Da vero, raccontatemi, ve ne prego.
– È facile. Il sig. Danglars ha pranzato da me.
– Lo so bene, poichè per fuggire la sua presenza, mia

madre ed io partimmo. – Ma ha pranzato ancora col sig.
Andrea Cavalcanti. – Il vostro principe italiano. – Non
esageriamo, il sig. Andrea si dà soltanto il titolo di con-
te.

– Si dà dite voi? – Dico, si dà. – Dunque non lo è?
– E lo so io? egli se lo dà, io lo do a lui, tutti a lui lo

danno, non è come se lo avesse? – Uomo strano; avanti!
ebbene?

– Ebbene! che?
– Il sig. Danglars ha dunque pranzato qui? – Sì.
– Col vostro conte Andrea Cavalcanti?
– Col conte Andrea Cavalcanti, il marchese suo pa-

dre, la sig.ª Danglars, il sig. e la sig.ª de Villefort, il sig.
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Debray, Massimiliano Morrel, e poi chi altro ancora?...
Aspettate.... Ah! il sig. Château-Renaud.

– Si è parlato di me? – Non se ne è detta una parola.
– Tanto peggio. – Perchè tanto peggio? mi pare che se

siete stato dimenticato, non fu fatto, che quel che desi-
deravate!

– Mio caro conte, se non si è parlato di me, è segno
che vi pensano molto; ed allora sono alla disperazione.

– Che v'importa, quando madamigella Danglars non
era nel numero di quelli  che qui vi pensavano: Ah! è
vero, ella poteva pensarvi da casa sua.

– Oh! in quanto a questo, no, ne sono sicuro, o, s'ella
vi pensava, fu certo allo stesso modo che io pensava a
lei.

– Commovente simpatia! disse il conte. Allora vi de-
testate?

– Ascoltate, disse Morcerf, se madamigella Danglars
fosse donna da prendere pietà del martirio ch'io non sof-
fro per lei, e da ricompensarmene al di fuori delle con-
venzioni matrimoniali  stabilite fra le nostre due fami-
glie, ciò mi andrebbe a meraviglia. Alle corte, credo che
madamigella Danglars sarebbe una graziosissima amica,
ma come moglie, diavolo...

– Così questo è il vostro modo di pensare sulla vostra
fidanzata?

– Un poco brutale, è vero, ma per lo meno esatto.
– Siete difficile, visconte. – Sì, perchè spesso penso

ad una cosa impossibile. – A quale? – A trovarmi per
moglie una donna come quella che mio padre ha trovato
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per lui.
Monte-Cristo impallidì, e guardò Alberto che scher-

zava con delle magnifiche pistole, delle quali faceva ra-
pidamente scoccare le suste.

– Dunque vostro padre è stato molto felice? diss'egli.
– Sapete la mia opinione sul conto di mia madre, sig.

conte: un angiolo del cielo: voi la vedete bella ancora,
spiritosa sempre, più buona che mai. Giungo da Tréport;
per tutt'altro figlio, eh! mio Dio! accompagnare sua ma-
dre sarebbe una compiacenza od un sacrificio. Ma io, io
passo quattro giorni da solo a sola con lei, più soddisfat-
to, più poetico ancora di quel che se avessi accompagna-
to a Tréport la regina Mab, o Titania.

– Questa è una perfezione, che dispera, e voi date a
quanti vi sentono gran volontà di restare celibi.

– Ecco precisamente, rispose Morcerf, perchè, sapen-
do ch'esiste al mondo una donna perfetta, non mi curo di
sposare madamigella Danglars. Avete mai notato come
il nostro egoismo riveste dei colori più brillanti tutto ciò
che ci appartiene? Il diamante che luccicava nella inve-
triata di Merlé o di Fossin diventa più bello ancora dopo
che è nostro; ma se l'evidenza ci sforza a conoscere che
ve n'è un altro di un'acqua più pura, e che voi siate con-
dannato a portare eternamente questo diamante inferiore
all'altro, capite quanto dev'essere il soffrire. Ecco perchè
io balzerò di gioia il  giorno in cui madamigella Dan-
glars si accorgerà che non sono che un meschino atomo,
e che ho appena tante centinaia di mille fr. per quanti
milioni ha lei.
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Monte-Cristo sorrise. – Io aveva ben pensato ad una
cosa, continuò Alberto. Franz ama le cose eccentriche;
voleva che si innamorasse di madamigella Danglars, ma
ad onta di quattro lettere che gli ho scritto nello stile più
spaventoso, egli mi ha imperturbabilmente risposto: «Io
sono eccentrico, è vero, ma la mia eccentricità non giun-
ge fino a ritirare la mia parola quando l'ho impegnata.»

– Ecco ciò che io chiamo trasporto d'amicizia, dare ad
un altro per moglie la donna che non si vorrebbe per sè,
che nella condizione d'amica.

Alberto  sorrise.  –  A proposito,  giunge  questo  caro
Franz; ma poco v'importa, voi non lo amate credo?

– Io! disse Monte-Cristo; eh! mio caro visconte, e da
che arguite che io non amo il sig. Franz? Caro visconte,
io amo tutto il mondo.

– Ed io sono compreso in tutto il mondo... grazie.
– Oh! non confondiamo, disse Monte-Cristo; amo tut-

to il mondo nel modo che Dio ci ordina di amare il no-
stro prossimo, cristianamente; ma non odio che certe de-
terminate persone. Ritorniamo al sig. Franz; dite che ri-
torna?

– Sì, chiamato dal sig. de Villefort, anch'egli arrabbia-
to tanto, a ciò che sembra, per maritare madamigella Va-
lentina, quanto Danglars per maritar madamigella Euge-
nia. Pare certamente che lo stato più faticoso sia quello
di essere padre di giovanette adulte; sembra che questo
dia loro la febbre, e che il loro polso batta 80 volte il mi-
nuto fin tanto che non se ne siano spacciati.

–  Ma  il  sig.  d'Épinay  non  vi  rassomiglia;  sembra
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ch'egli prenda il suo male con pazienza.
– Anche meglio così, che egli lo prende sul serio; si

mette già la cravatta bianca e parla della sua famiglia.
Del resto ha per Villefort grandissimo rispetto.

– Meritato, non è vero?
– Villefort è sempre passato per un uom severo, ma

giusto.
– Alla buon'ora, eccone finalmente uno, disse Monte-

Cristo, che non trattate come quel povero Danglars.
– Forse dipenderà dal non essere obbligato a sposarne

la figlia, disse Alberto ridendo.
–  In  verità,  mio  caro  signore,  ripetè  Monte-Cristo,

siete di una fatuità stomachevole.
– Io? – Sì voi... prendete un sigaro.
– Ben volentieri, e perchè son fatuo?
– Ma perchè state là a difendervi, a dibattervi per non

voler sposare madamigella Danglars.  Oh mio Dio! la-
sciate andare le cose, e forse non sarete il primo a ritirar
la parola.

– Bah! fece Alberto aprendo due grandi occhi.
– Eh! senza dubbio, sig. visconte, non vi si metterà

per forza la testa fra le porte; che diavolo! Via, sul serio,
avete volontà di romperla?

– Pagherei cento mila franchi per questo.
– Ebbene! siete felice: il sig. Danglars è disposto a

pagare il doppio per giungere alla stessa meta.
– Ed è vero questa felicità? disse Alberto, che però

dicendo ciò non potè far a meno di impedire che non
passasse una impercettibile nube sul suo viso. Ma, mio
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caro conte, il sig. Danglars ha dunque dei motivi?...
–  Ah!  eccoli  là,  natura  orgogliosa  ed  egoista!  alla

buon'ora, ritrovo l'uomo che vuole lacerare l'amor-pro-
prio degli altri a colpi di mannaia, e che grida quando si
fora il suo con una spilla.

– No, ma perchè mi sembra che il sig. Danglars...
– Dovesse essere contentissimo di voi, non è vero?

Ebbene il sig. Danglars è un uomo di cattivo gusto, ma è
ancor più contento di un altro...

– E di chi dunque?
– Non lo so; studiate, guardate, afferrate le allusioni

al loro passaggio, e ricavatene profitto per voi.
– Buono, capisco; ascoltate, mia madre... no! non mia

madre, mi sbaglio, mio padre ha concepito l'idea di dare
una festa di ballo.

– Una festa di ballo in questa stagione dell'anno?
– I balli in estate sono alla moda.
– Se non vi fossero, la contessa non avrebbe che a de-

siderarlo, e ve li metterebbero.
– Non c'è male; capirete che questi sono balli di san-

gue purissimo; quelli che restano a Parigi nel mese di
Giugno sono veri parigini. Vorreste incaricarvi di un in-
vito per i sig. Cavalcanti?

– Fra quanti giorni avrà luogo questo ballo? – Sabato.
– Il sig. Cavalcanti padre sarà partito. – Ma il sig. Ca-

valcanti figlio vi  rimane.  Volete voi incaricarvi  di ac-
compagnarvelo? – Sentite visconte, non lo conosco.

– Non lo conoscete? – No, l'ho veduto per la prima
volta tre o quattro giorni sono, e non ne rispondo per
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niente. – Ma voi però lo ricevete?
– Io, è un'altra cosa; mi è stato raccomandato da un

bravo abate, che potrebbe anch'egli essere stato inganna-
to. Invitatelo direttamente, sta bene, ma non mi chiedete
di presentarlo; se in seguito dovesse sposare madami-
gella Danglars, mi accusereste di maneggio, e vi vorre-
ste tagliar la gola meco; d'altra parte non so se vi andrò
io stesso.

– Dove? – Al vostro ballo. – E perchè non ci verrete?
– Primieramente non mi avete ancora invitato.
– Vengo espressamente per portarvi il vostro invito.
– Oh! siete troppo gentile, ma posso esserne impedi-

to.
– Quando vi avrò detta una cosa, sarete abbastanza

amabile per sacrificarci tutti i vostri impedimenti.
– Dite. – Mia madre ve ne prega.
– La contessa de Morcerf? riprese Monte-Cristo rab-

brividendo.
– Ah! conte, disse Alberto, vi prevengo, che la sig.ª

de Morcerf, parla meco liberamente; e se non vi siete
sentito scricchiolare le fibre simpatiche di cui vi parlavo
or ora, è segno che ne siete del tutto privo, mentre per
quattro giorni non abbiam fatto che parlare di voi.

– Di me? in verità voi mi ricolmate...
– Ascoltate, questo è il privilegio della vostra posizio-

ne, quando si è un problema vivente.
– Ah! son dunque un problema pure per vostra ma-

dre? In verità, l'avrei creduta troppo ragionevole per ab-
bandonarsi a simili traviamenti d'immaginazione!
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– Così, verrete sabato? – Poichè la sig.ª de Morcerf
me lo comanda. – Siete obbligante. – Ed il  sig. Dan-
glars?

– Oh! ha già ricevuto il suo triplice invito; mio padre
se  n'è  incaricato.  Cercheremo  pure  di  avere  il  gran
d'Aguesseau, il sig. de Villefort; ma ne disperiamo anco-
ra.

– Non bisogna mai disperare di niente, dice il prover-
bio.

– Ballate, caro conte? – Io? – Sì, voi; che vi sarebbe
di maraviglioso se ballaste? – Ah! infatto fin tanto che
non si sono oltrepassati i quarant'anni.... No, non ballo;
ma amo veder ballare. E la sig.ª de Morcerf balla?

– Mai; parlerete, ella ha tanta volontà di parlar con
voi! – Da vero?

– Vi dichiaro che siete il primo uomo pel quale mia
madre  ha  manifestato  una  simile  curiosità.  –  Alberto
prese il cappello e si alzò; il conte lo ricondusse fino
alla porta.

–  Mi  faccio  un  rimprovero,  diss'egli  fermandolo
sull'alto della scalinata. – E quale? – Sono stato indi-
screto: non doveva parlarvi del sig. Danglars.

– Al contrario, parlatemene pure, spesso, sempre; ma
nello stesso modo.

– Bene! A proposito, quando arriverà d'Épinay?
– Fra 5, 6 giorni al più. – E quando prenderà moglie?
– Subito che giungono il sig. e la sig.ª di Saint-Méran.
–  Conducetemelo  dunque  tosto  che  sarà  a  Parigi.

Quantunque pretendiate che non l'ami, vi dichiaro che
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sarò fortunato di rivederlo.
– Benissimo, i vostri ordini saranno eseguiti. A rive-

derci. Sabato, in ogni caso, di certo, non è vero?
– Come dunque! ho data la mia parola. – Il conte se-

guì con gli occhi Alberto, salutandolo colla mano: indi
quando fu risalito sul suo phaéton, si rivoltò, e trovando
Bertuccio dietro di sè: – Ebbene? domandò egli.

– Ella è andata al palazzo, rispose l'intendente.
– E vi si è fermata lungo tempo? – Un'ora e mezzo.
– Ed è rientrata in sua casa? – Direttamente.
– Ebbene! caro Bertuccio, disse il conte, se ora mi re-

sta un consiglio da darvi, si è di vedere se in Normandia
ritroviate quella piccola terra di cui vi ho parlato.

Bertuccio lo salutò, e siccome i suoi desideri erano in
perfetta  armonia  coll'ordine  che  aveva  ricevuto,  partì
nella stessa sera.
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– E vi si è fermata lungo tempo? – Un'ora e mezzo.
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LXVIII. – LE INFORMAZIONI.

De Villefort mantenne la parola alla signora Danglars,
e particolarmente a sè stesso; di sapere in qual modo il
conte di Monte-Cristo avea potuto conoscere la storia
della casa di Auteuil: scrisse nello stesso giorno ad un
certo sig. de Boville, che, dopo di essere stato in altri
tempi ispettore delle prigioni, era impiegato con un gra-
do superiore alla polizia di sicurezza, per avere le infor-
mazioni che desiderava, e questi chiese due giorni per
sapere con giustizia da chi potrebbe informarsene. Pas-
sati i due primi giorni, de Villefort ricevette la lettera se-
guente.

«La persona che si chiama il conte di Monte-Cristo è
conosciuta particolarmente da lord Wilmore, ricco fore-
stiero che qualche volta si vede a Parigi, e che presente-
mente vi si trova: egli è conosciuto egualmente dall'aba-
te Busoni, prete siciliano di grande riputazione in Orien-
te, ove ha fatto moltissime buone opere.»

Il sig. de Villefort rispose coll'ordine di prendere so-
pra questi due stranieri le informazioni più sollecite, e
più precise; la dimane a sera i suoi ordini erano eseguiti,
ed ecco le informazioni che ne riceveva:

«L'abate, il quale non era a Parigi che per un mese,
abitava dietro S. Sulpicio, in una piccola casa composta
di un sol piano al disopra, e di un pian terreno; quattro
camere, due in alto e due in basso formavano tutta l'abi-
tazione, di cui egli era l'unico inquilino.

«Le due camere di basso si componevano di una sala
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da pranzo con tavola, sedie, e credenza di noce, e di un
salotto tinto in bianco senz'ornamenti, senza tappeto, e
senza orologio a pendolo. Si vedeva che l'abate per sè
stesso si limitava agli oggetti di stretta necessità.

«È vero che egli preferiva di abitare il primo piano:
composto di un salotto, tutto ricoperto di libri di teolo-
gia, e di pergamene, fra le quali lo si vedeva seppellire,
al dir del suo cameriere, per mesi interi;  era in realtà
piuttosto una biblioteca che un salotto. Questo camerie-
re guardava i visitatori a traverso di una specie di ferito-
ia, ed allorchè la loro figura gli era sconosciuta o non gli
piaceva, rispondeva che il sig. abate non era a Parigi;
ciò  contentava  molti,  sapendo  che  l'abate  viaggiava
spesso, e che qualche volta restava assente lungo tempo.
Del resto che sia in casa, o no, che si trovi a Parigi o al
Cairo, l'abate regala sempre, e la feritoia serve di ruota
alle elemosine che il cameriere distribuisce incessante-
mente a nome del suo padrone.

«L'altra camera situata vicino alla biblioteca, era una
camera da dormire. Un letto senza tende, quattro sedie,
ed un canapè di velluto d'Utrecht giallone, ne formava-
no con un inginocchiatoio tutto il mobilio.

«Quanto  a  lord  Wilmore,  abitava  strada  Fontaine-
Saint-George. Era uno di quegli inglesi toristi, che man-
giano tutta la loro fortuna in viaggi: prendeva in fitto e
mobigliato  l'appartamento  in  cui  abitava,  e  nel  quale
passava solo due ore del giorno, e vi dormiva raramente.
Una delle  sue manie era  di  non volere  assolutamente
parlare la lingua francese, che però scriveva, assicurava-
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si, con molta purezza».
La dimane del giorno in cui erano giunte queste pre-

ziose informazioni al procuratore del re, un uomo, che
discendeva  di  carrozza  all'angolo  della  strada  Férou,
venne a bussare ad una piccola porta tinta di verde oli-
va, e domandò dell'abate Busoni.

– L'abate è uscito fin da questa mattina, rispose il ca-
meriere.

– Potrei non contentarmi di questa risposta, disse il
visitatore, poichè vengo per parte di una persona, per la
quale si è sempre in casa. Ma vogliate rimettere all'abate
Busoni...

– Vi ho già detto che non c'è, riprese il cameriere.
– Allora, quando ritornerà, consegnategli questa carta

e questo foglio sigillato. Questa sera alle otto il sig. aba-
te sarà in casa?

– Oh! senza dubbio, a meno che non sia occupato nei
suoi lavori, perchè allora è lo stesso che se fosse uscito.

– Ritornerò dunque questa sera nell'ora convenuta, ri-
prese il visitatore; e si ritirò. – Infatto all'ora indicata, lo
stesso  uomo  ritornò  nella  stessa  carrozza,  ma  questa
volta, invece di fermarsi all'angolo della strada Férou, si
fermò davanti alla porta verde. Bussò, gli fu aperto, ed
entrò.

Ai segni di rispetto di cui fu prodigo il cameriere ver-
so di lui, comprese che la lettera aveva fatto l'effetto de-
siderato. – Il sig. abate è in casa?

– Sì, lavora nella sua biblioteca, ma aspetta il signore,
rispose il servitore. – Lo straniero salì una scala abba-
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stanza ripida, e davanti una tavola, la cui superficie era
inondata dalla luce che concentrava un gran paralume,
mentre  che  il  resto  dell'appartamento  era  nell'ombra,
scoperse l'abate in abito ecclesiastico, colla testa coperta
da una di quelle grandi cocolle, sotto le quali si nascon-
devano il cranio i saggi in uso del medio evo.

– Ho l'onore di parlare al sig. Busoni? domandò il vi-
sitatore. – Sì, signore, rispose l'abate; e voi siete la per-
sona che il sig. de Boville, antico intendente delle pri-
gioni,  m'invia  per parte del  sig.  prefetto di  polizia? –
Precisamente, signore. – Uno degli uffiziali soprapposti
alla pubblica sicurezza di Parigi?

– Sì, signore, rispose lo straniero con una specie di
esitazione, e sopra tutto con un poco di rossore.

L'abate si accomodò i grandi occhiali che gli copriva-
no gli occhi, e si mise a sedere, facendo segno al visita-
tore  di  fare  altrettanto:  –  Io vi  ascolto,  signore,  disse
l'abate con un accento italiano il più pronunziato.

– La missione di cui sono stato incaricato, signore, ri-
prese il visitatore calcando sopra ciascuna parola come
se esse avessero avuto pena ad uscire, è una missione di
confidenza tanto per quegli che la compie, quanto per
quegli per mezzo del quale si compie. – L'abate s'inchi-
nò. – Sì, riprese lo straniero, la vostra probità, sig. abate,
è tanto conosciuta dal prefetto di polizia, ch'egli come
magistrato vuol da voi sapere una cosa che importa a
questa sicurezza pubblica, a nome della quale sono stato
eletto deputato: speriamo dunque, che non vi saranno nè
legami di amicizia, nè considerazioni umane che possa-
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no impegnarvi a nascondere la verità alla giustizia.
– Purchè, signore, le cose che v'importa sapere non

tocchino in alcun modo gli scrupoli della mia coscienza:
son prete, ed i segreti della confessione devono rimane-
re fra me e la giustizia di Dio, e non fra me e la giustizia
umana.

– Oh! siate tranquillo, sig. abate. – A queste parole,
l'abate, passando dalla sua parte il paralume lo alzò dalla
parte  opposta,  di  modo che  illuminando  il  viso  dello
straniero, il suo rimaneva sempre nell'ombra. – Perdono,
signore abate, disse l'inviato del prefetto di polizia, ma
questa luce mi stanca terribilmente la vista.  – L'abate
abbassò il cartone verde. – Ora, signore, vi ascolto, par-
late.

– Eccomi al fatto. Conoscete il sig. di Monte-Cristo?
– Volete parlare del sig. Zaccone, presumo?
– Zaccone!... Non si chiama dunque Monte-Cristo?
– Monte-Cristo è il nome di una terra, o piuttosto di

uno scoglio, e non il nome di famiglia.
– Ebbene! sia; non discutiamo sulle parole, e poichè il

sig. di Monte-Cristo ed il  sig. Zaccone sono lo stesso
uomo...

– Assolutamente lo stesso. – Parliamo del sig. Zacco-
ne.

– Sia. – Vi domandava se lo conoscete? – Molto.
– Chi è egli? – Il figlio di un ricco armatore di Malta.
– Sì, lo so bene, questo è quanto dicesi; ma, capirete,

la polizia non può contentarsi di un dicesi.
– Ciò non ostante, riprese l'abate con un sorriso del
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tutto affabile, quando questo  dicesi è la verità, bisogna
bene che tutti se ne contentino, e che la polizia faccia
come gli altri.

– Ma siete sicuro di ciò che dite? – Come! se ne son
sicuro? – Osservate, signore, che non ho alcun sospetto
sulla vostra buona fede. Vi dico, siete sicuro?

– Ascoltate,  ho conosciuto il  sig.  Zaccone padre,  e
mentre ero fanciullo ho scherzato dieci volte con suo fi-
glio nei cantieri di costruzione.

– Ma pure questo titolo di conte?... – Sapete, che si
compra. – In Italia? – Da per tutto.

– Ma queste ricchezze immense, a quanto dicesi.
– Oh! in quanto a ciò, immense, è una parola.
– Quanto credete che possegga?
– Oh! egli avrà bene da 150 a 200 mila lire di rendita.
– Ah! ecco ciò che è ragionevole, disse il visitatore,

ma si parlava di tre, di quattro milioni! – Due cento mila
lire di rendita, fanno precisamente un capitale di quattro
milioni. – Ma si parlava di tre, o quattro milioni di ren-
dita.

– Oh! ciò non è credibile. – E voi conoscete la sua
isola di Monte-Cristo? – Certamente; chiunque viene da
Palermo, da Napoli, o da Roma in Francia, per la via di
mare, la conosce, perchè è passato vicino ad essa, e l'ha
veduta passando. – È un soggiorno incantevole a quanto
assicurasi. – Non è che un semplice scoglio.

– E perchè dunque il conte ha comprato uno scoglio?
– Precisamente per essere conte. In Italia per diventar

conte vi è ancora bisogno di una contea.
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– Avrete senza dubbio inteso parlar delle avventure
della gioventù del sig. Zaccone. – Il padre? – No, il fi-
glio.

– Ah! ecco ove cominciano le mie incertezze, perchè
di lì ho perduto di vista il giovine camerata.

– Egli ha fatto la guerra? – Credo che abbia servito.
– In quale arma? – Nella marina. – Vediamo, non sie-

te il suo confessore? – No, signore; lo credo luterano.
– Come, luterano? – Dico, che credo; non affermo.

D'altra parte credevo che in Francia fosse stata stabilita
la libertà dei culti.

– Senza dubbio, per cui non ci occupiamo in questo
momento  delle  sue  credenze  ma  delle  sue  azioni;  in
nome del sig. prefetto di polizia, vi intimo di dire tutto
ciò che ne sapete.

– Egli passa per un uomo molto caritatevole. In Roma
è stato fatto cavaliere del Cristo, per gli eminenti servigi
resi ai cristiani d'Oriente; ha cinque o sei croci per servi-
gi resi ai principi o agli stati.

– E non le porta? – No, ma ne va superbo; dice che
ama più le ricompense accordate ai benefattori dell'uma-
nità, che quelle accordate ai distruttori degli uomini.

– È dunque un quacquero. – Precisamente. – Si cono-
sce che abbia amici? – Sì, perchè ha per amici tutti quel-
li che lo conoscono. – Ma finalmente avrà qualche ne-
mico?

– Un solo. – Come si chiama? – Lord Wilmore.
– Dov'è egli? – In questo momento si ritrova a Parigi.
–  E  può  darmi  informazioni?  –  Preziose.  Egli  era
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nell'India nello stesso tempo di Zaccone. – Sapete dove
stia?

– In qualche parte della Chaussée-d'Antin; ma non so
nè il numero, nè la strada. – Siete in urto con questo in-
glese? – Io amo Zaccone, egli lo detesta; siamo freddi
per questa ragione.

– Sig. abate, credete che il conte di Monte-Cristo sia
mai stato in Francia prima di questo viaggio, e che cosa
sia venuto a fare a Parigi?

– Ah! per questo poi posso rispondervene asseveran-
temente: egli non c'è mai stato, mentre si è rivolto a me,
saran sei mesi, per avere le informazioni che desiderava.
Dal mio lato, siccome non sapeva a qual epoca io stesso
sarei ritornato a Parigi, gli ho indirizzato il sig. Caval-
canti.

– Andrea? – No; Bartolommeo, il padre.
– Benissimo, signore; non ho più a domandarvi che

una cosa, e vi intimo in nome dell'onore, dell'umanità, e
della religione di rispondermi senza raggiri di parole.

– Dite pure, signore. – Sapete voi con quale scopo il
sig. di Monte-Cristo ha comprato una casa ad Auteuil?

– Certamente,  poichè  me lo  ha  detto.  –  Con quale
scopo, signore? – Con quello di fondarvi un ospizio per
gli alienati, del genere di quello fondato a Palermo dal
barone Pisani. Conoscete questo ospizio? – Di fama, sì,
signore.

– Ella è una istituzione magnifica. – E con questo,
l'abate salutò lo straniero come uomo che desiderava far
conoscere che non sarebbe dispiacente a rimettersi al la-
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voro interrotto. Il visitatore sia che capisse il desiderio
dell'abate, sia che fosse al termine delle sue interroga-
zioni, si alzò a sua volta; l'abate lo ricondusse fino alla
porta. – Voi fate delle splendide elemosine, disse il visi-
tatore, e quantunque si dica che siete ricco, oserei offrir-
vi qualche cosa per i vostri poveri; dal canto vostro sde-
gnereste accettare la mia offerta?

– Grazie, signore, non v'è che una cosa sola di cui io
sia geloso in questo mondo, ed è che il bene che io fac-
cio venga da me soltanto. Questa è una risoluzione inva-
riabile. Ma cercate signore, e ritroverete: pur troppo sul
sentiero  di  ciascun  ricco,  si  urta  in  molte  miserie!  –
L'abate salutò un'ultima volta aprendo la porta: lo stra-
niero salutò anch'egli, ed uscì. La carrozza lo condusse
direttamente dal sig. Villefort. Un'ora dopo, la carrozza
uscì nuovamente, e questa volta si diresse verso la stra-
da Fontaine-Saint-George.

Al n. 5 si fermò: là abitava lord Wilmore.
Lo straniero aveva scritto a lord Wilmore per doman-

dargli un convegno che questi aveva fissato per le dieci.
Così, siccome lo inviato del sig. prefetto di polizia era
giunto dieci minuti prima delle dieci, gli fu risposto che
lord Wilmore, che era l'esattezza e la puntualità in per-
sona, non era ancora rientrato, ma che rientrerebbe per
certo al batter delle dieci.

Il visitatore aspettò nella sala, che nulla aveva di no-
tevole, ed era come tutte le sale degli appartamenti am-
mobigliati. Un caminetto con due vasi di Sèvres moder-
ni,  un  orologio  a  pendolo  con  un  Amore  che  teneva
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l'arco,  uno specchio  in  due  pezzi.  Da ciascun lato  di
questo specchio vi era un'incisione, una rappresentante
Omero portante la sua guida, l'altra Belisario chiedendo
l'elemosina; una carta grigia sul muro, un tavolo rico-
perto da un tappeto rosso stampato in nero, tale era la
sala di lord Wilmore. Essa era illuminata da due globi di
vetro appannato che non spandevano che una debolissi-
ma luce,  disposta  espressamente per gli  occhi  stanchi
dell'inviato dal sig. prefetto di polizia. In capo a dieci
minuti suonarono le dieci;  al quinto colpo, la porta si
aprì, e comparve lord Wilmore.

Era un uomo piuttosto grande, aveva le barbette rade
e rosse, la pelle bianca, ed i capelli biondi grigiastri; era
vestito con tutta la eccentricità inglese, cioè, portava un
abito blu coi bottoni di oro e col colletto alto ed imbotti-
to, un gilè di casimiro bianco, ed un calzone di nanchi-
na,  tre  pollici  troppo corto,  ma che  i  sottopiedi  della
stessa roba impedivano di risalire fino alle ginocchia. La
sua prima parola entrando, fu:

– Sapete, o signore, che io non parlo il francese.
– So almeno che non amate parlare la nostra lingua,

rispose l'inviato del prefetto di polizia. – Ma potete par-
larla, riprese Lord Wilmore; perchè se non la parlo, la
capisco. – Ed io, riprese il visitatore, cambiando l'idio-
ma, parlo abbastanza facilmente l'inglese per sostenere
la conversazione in questa lingua. Non vi incomodate
dunque, signore, e gli presentò la lettera d'introduzione.
Questi la lesse con tutta la flemma anglicana; poi, quan-
do ebbe terminato: – Capisco, diss'egli in inglese, capi-
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sco benissimo.
Allora  cominciarono  le  interrogazioni.  Esse  furono

presso a poco le stesse di quelle indirizzate all'abate Bu-
soni. Ma siccome Lord Wilmore, nella sua qualità di ne-
mico del conte di Monte-Cristo, non vi metteva la stessa
ritenutezza dell'abate, furono molto più estese; raccontò
la gioventù di Monte-Cristo, che, secondo lui, era entra-
to al servizio all'età di dieci anni presso uno di quei pic-
coli sovrani dell'India che fanno la guerra agl'Inglesi; là
lo aveva incontrato per la prima volta, ed essi avevano
combattuto l'un contro l'altro; in questa guerra Zaccone
era  stato  fatto  prigioniero,  e  mandato  in  Inghilterra,
messo su i pontoni, di dove era fuggito a nuoto. Allora
aveva incominciato i suoi duelli, le sue passioni; giunta
l'insurrezione della Grecia, aveva servito nelle file dei
Greci. Mentre che era al loro servizio, aveva scoperto
una miniera  d'argento nelle  montagne della  Tessaglia,
ma  si  era  ben  guardato  dal  parlarne  con  chicchesia.
Dopo  la  battaglia  di  Navarrino,  e  quando  il  governo
Greco fu consolidato, domandò al re Ottone un privile-
gio per lo scavo di questa miniera, e gli fu accordato. Di
là venne quella immensa fortuna che poteva,  secondo
Lord  Wilmore,  calcolarsi  a  due  milioni  di  rendita,  la
quale però poteva d'improvviso cessare,  se la miniera
cessava.

– Ma, sapete perchè sia venuto in Francia?
– Vuole speculare sulle strade ferrate, disse Lord Wil-

more; e poi, essendo un valente chimico, ed un fisico
non men distinto, ha scoperto un nuovo telegrafo di cui
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cerca  l'applicazione.  –  Quanto  spenderà  circa  ogni
anno?

– Oh! cinque, o sei cento mila fr. tutto al più, disse
Lord Wilmore; egli è avaro.

Era evidente che l'odio faceva parlare l'inglese, e che,
non sapendo qual cosa rimproverare al conte, gli rim-
proverava la sua avarizia.

– Sapete qualche cosa della sua casa d'Auteuil?
– Sì certamente. – Ebbene che ne sapete?
– Domandate con quale scopo l'ha comprata? – Sì.
– Ebbene! il conte è uno speculatore che certamente

si rovinerà in esperimenti ed in utopie: egli pretende che
ad Auteuil, nelle vicinanze della casa che ha comprato,
vi sia una corrente di acqua minerale, che può rivaleg-
giare con le acque di Bagnères di Luchon, e di Cautere-
ts. Egli vuol fare della sua compra un  bad-haus come
dicono in Germania: ha già due o tre volte rivoltata tutta
la  terra  del  giardino,  per  ritrovare  la  famosa  corrente
d'acqua; e siccome non l'ha potuta scoprire, vedrete che
in breve comprerà tutte le case che circondano la sua.
Adesso, siccome l'ho con lui, e che spero che nella sua
strada di ferro, nel suo telegrafo elettrico, o nella sua
speculazione dei  bagni possa rovinarsi,  lo  seguito per
godere della sua sconfitta che non può tardare di acca-
dergli, o presto o tardi.

– E perchè l'odiate? domandò il visitatore.
– L'odio, rispose Lord Wilmore, perchè passando in

Inghilterra ha sedotto la moglie di uno dei miei amici.
– Ma se l'odiate, perchè non cercate di vendicarvi di
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lui?
– Mi sono già battuto tre volte col conte, la prima vol-

ta alla pistola, la seconda alla spada, la terza allo squa-
drone: ma la prima volta mi ha rotto un braccio, la se-
conda mi ha traversato il polmone, la terza mi ha fatto
questa ferita.

L'Inglese rivoltò il colletto della camicia che gli sali-
va fino alle orecchie, e mostrò una cicatrice, il rossore
della quale indicava una data recente. – Dimodochè io
l'ho con lui sempre più, ripetè l'Inglese, ed egli certa-
mente non morirà che per mia mano. – Ciò era quanto
voleva sapere il visitatore, o piuttosto tutto ciò che sem-
brava  sapesse  l'Inglese.  Egli  adunque  si  alzò,  e  dopo
avere salutato Lord Wilmore, che gli rispose con quella
rigidezza e politezza propria degli Inglesi, si ritirò. Dal
suo canto, Lord Wilmore, dopo avere inteso chiudersi la
porta di strada dietro a lui, rientrò nella camera da dor-
mire, ove con un giro di mano perdette i capelli biondi,
le barbette rosse, la falsa mascella, e la cicatrice, per ri-
trovare i capelli neri, il colorito pallido, ed i denti di per-
la del conte di Monte-Cristo. È vero altresì che il sig. de
Villefort, e non l'inviato del prefetto di polizia, fu quegli
che rientrò in casa del sig. de Villefort.

1136

lui?
– Mi sono già battuto tre volte col conte, la prima vol-

ta alla pistola, la seconda alla spada, la terza allo squa-
drone: ma la prima volta mi ha rotto un braccio, la se-
conda mi ha traversato il polmone, la terza mi ha fatto
questa ferita.

L'Inglese rivoltò il colletto della camicia che gli sali-
va fino alle orecchie, e mostrò una cicatrice, il rossore
della quale indicava una data recente. – Dimodochè io
l'ho con lui sempre più, ripetè l'Inglese, ed egli certa-
mente non morirà che per mia mano. – Ciò era quanto
voleva sapere il visitatore, o piuttosto tutto ciò che sem-
brava  sapesse  l'Inglese.  Egli  adunque  si  alzò,  e  dopo
avere salutato Lord Wilmore, che gli rispose con quella
rigidezza e politezza propria degli Inglesi, si ritirò. Dal
suo canto, Lord Wilmore, dopo avere inteso chiudersi la
porta di strada dietro a lui, rientrò nella camera da dor-
mire, ove con un giro di mano perdette i capelli biondi,
le barbette rosse, la falsa mascella, e la cicatrice, per ri-
trovare i capelli neri, il colorito pallido, ed i denti di per-
la del conte di Monte-Cristo. È vero altresì che il sig. de
Villefort, e non l'inviato del prefetto di polizia, fu quegli
che rientrò in casa del sig. de Villefort.

1136



LXIX. – LA FESTA DI BALLO.

Eravamo giunti alle più calde giornate del mese di lu-
glio, allorchè venne a presentarsi a sua volta, nell'ordine
dei tempi, quel sabato in cui doveva aver luogo il ballo
del sig. de Morcerf. Erano le dieci della sera: i grandi al-
beri del giardino del palazzo del conte si ergevano con
vigore,  sotto un cielo ove scorrevano, presentando un
fondo azzurro disseminato di stelle d'oro, gli ultimi va-
pori di un uragano che aveva minacciosamente mormo-
rato tutta la giornata.

Nelle sale del pian terreno sentivasi il rumore della
musica, e lo strisciare dei valzer e della galoppa, mentre
che i raggi luminosi delle lampade passavano a traverso
le aperture delle persiane. Il giardino era stato abbando-
nato ad una diecina di servitori, ai quali la padrona di
casa, rassicurata dal tempo che sempre più si rasserena-
va, aveva dato ordine di preparare la cena. Fino a quel
momento erasi esitato se la cena dovesse farsi nella sala
da pranzo, o sotto una lunga tenda di traliccio innalzata
sul prato. Quel bel cielo azzurro, tutto sparso di stelle,
aveva risoluto il  problema in favore della tenda e del
prato. Si illuminavano i viali del giardino con lampioni
a colore,  come si  usa in Italia,  e  si  sopraccaricava di
candele e di fiori la tavola da cena, come si usa in tutti i
paesi in cui si capisce un poco il vero lusso della tavola,
il più raro di tutti i lussi, quando si vuole ottenere il per-
fetto. Nel momento che la contessa di Morcerf rientrava
nelle sale, dopo aver dati  gli  ultimi ordini,  queste co-
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minciavano a riempirsi d'invitati  attirati  dalla graziosa
ospitalità della contessa, molto più che della distinta po-
sizione del conte; perchè si era sicuri che questa festa
offrirebbe,  mercè  il  buon gusto  di  Mercedès,  qualche
particolare degno di essere raccontato, o al bisogno co-
piato.

La  sig.ª  Danglars,  cui  gli  avvenimenti  che  abbiam
narrati avevano inspirata una profonda inquietezza, esi-
tava di andare dalla sig.ª di Morcerf, allorquando nella
mattinata la sua carrozza incontrò quella di Villefort: il
quale le aveva fatto un segno, e le due carrozze si erano
avvicinate, e dai finestrelli: – Andate dalla sig.ª de Mor-
cerf, n'è vero? aveva domandato il procuratore del Re.

– No! aveva risposto la sig.ª Danglars, soffro troppo.
– Avete torto; sarebbe importante che vi ci vedessero.
– Ebbene vi andrò. – E le due carrozze ripresero il

loro corso in senso opposto. La sig.ª Danglars era dun-
que venuta non solamente bella della sua propria bellez-
za, ma ancora abbagliante pel lusso; ella entrava da una
porta, nel momento in cui Mercedès entrava dall'altra.

La  contessa  mandò avanti  Alberto  ad  incontrare  la
sig.ª Danglars; Alberto si avanzò, fece alla baronessa i
complimenti meritati per la sua toletta, e le prese il brac-
cio per condurla a quel posto che le sarebbe piaciuto di
scegliere.

Alberto guardò intorno a sè.
– Voi cercate mia figlia? disse sorridendo la barones-

sa.
– Lo confesso, avreste avuta la crudeltà di non con-
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durla?
–  Rassicuratevi,  ella  ha  incontrato  madamigella  de

Villefort, e ne ha preso il braccio; osservate lì che ci se-
guono tutte e due vestite di bianco, l'una con un mazzet-
to di camelie, l'altra con un mazzetto di miosoti; ma di-
temi adunque....

– Che cercate voi pure? domandò sorridendo Alberto.
– Questa sera non avete il conte di Monte-Cristo?
– Diecisette! rispose Alberto – Che volete dire?
– Voglio dire, che così va bene, rispose il visconte ri-

dendo, e che voi siete la 17ª persona che mi fa la stessa
domanda; il  conte va avanti!...  fategli  i  miei  rallegra-
menti.

– E rispondete voi a tutti come a me?
– Ah! è vero, non vi ho risposto; tranquillatevi, signo-

ra; avremo l'uomo alla moda, siamo fra i suoi privilegia-
ti.

– Eravate all'Opera ier sera? – No. – Egli v'era.
– Davvero! l'eccentrico ha fatto qualche originalità?
– Può farsi vedere senza farne? Ballava la Essler nel

Diavolo Zoppo;  la principessa greca era trasportata in
estasi. Dopo la cachucha, ha infilato un anello magnifi-
co di brillanti nel nastro che legava il suo mazzetto di
fiori, e lo ha gettato alla graziosa ballerina, la quale al
terzo atto, per farle onore, si è presentata col suo anello
in dito. E la sua principessa l'avrete questa sera?

– No, bisogna rimanerne privi; la sua posizione nella
casa del conte non è abbastanza stabilita.

– Basta, lasciatemi qui, e salutate la sig.ª de Villefort,
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disse la baronessa; vedo che muore dal desiderio di par-
larvi. – Alberto salutò la sig.ª Danglars, e si inoltrò ver-
so la sig.ª de Villefort: – Scommetto, disse Alberto in-
terrompendola, che so ciò che volete dirmi?

– Ah! bravo, disse la sig.ª de Villefort.
– Se indovino giusto, ne converrete?
– Sì.
– Stavate per chiedermi se veniva il conte di Monte-

Cristo.
– Niente affatto. Non è di lui che mi occupo in questo

momento. Voleva chiedervi se avete notizia di Franz.
– Sì, ieri. – Che vi diceva? – Che partiva contempora-

neamente alla lettera.
– Bene. Ora, il conte...?
– Il conte verrà, siate tranquilla. – Sapete che Monte-

Cristo ha un altro nome?
– No, non lo sapeva.
– Monte-Cristo è il nome di un isola, ma egli ha anco-

ra un nome di famiglia. – Non l'ho mai sentito pronun-
ciare.

– Ebbene! son più avanti di voi, si chiama Zaccone.
– Ciò è possibile. – Egli è maltese.
– Ciò pure è possibile. – Figlio di un armatore.
–  Oh!  ma,  davvero  che  dovreste  raccontare  simili

cose ad alta voce, ne otterreste un grandissimo incontro.
–  Ha  servito  nelle  Indie,  possiede  una  miniera

d'argento nella Tessaglia, e viene a Parigi per fondare
uno stabilimento di acque minerali ad Auteuil.

– Ebbene! disse Morcerf, ecco delle notizie! mi per-
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mettete di divulgarle? – Sì, ma poco a poco, una a una,
senza dire che vengano da me. – E perchè? – Perchè è
quasi un segreto sorpreso.

– A chi? – Alla polizia.
– Allora queste notizie si spargevano...
– Ier sera, in casa del prefetto. Parigi si è commossa,

lo capirete bene, alla vista di un lusso così straordinario,
e la polizia ha prese le sue informazioni.

– Sta bene! non vi sarebbe mancato che avessero ar-
restato il  conte come vagabondo,  sotto pretesto che è
troppo ricco.

– In fede mia, ciò era quanto poteva accadergli, se le
informazioni non fossero state così favorevoli.

– Povero conte! Egli non pensa neppure al pericolo
che ha corso.  – Lo credo bene.  – Allora è una carità
l'avvisarlo. Al suo arrivo non mancherò. – In questo mo-
mento un bel giovine cogli occhi vivi, coi capelli neri,
coi baffi lucidi, venne a salutare rispettosamente la sig.ª
de Villefort. Alberto gli stese la mano. – Signora, disse
Alberto,  ho l'onore di  presentarvi  il  sig.  Massimiliano
Morrel, capitano dei Spahis, uno dei nostri buoni, e so-
prattutto bravi ufficiali.

– Ho già avuto il  piacere d'incontrare il  signore ad
Auteuil,  in  casa del  conte di  Monte-Cristo,  rispose la
sig.ª de Villefort rivoltandosi con una marcata freddez-
za.

Questa risposta, e soprattutto il tuono con cui fu fatta,
strinsero il cuore del povero Morrel, ma gli era prepara-
to un compenso: nel voltarsi vide sul limitare della porta
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una bella e bianca figura, i cui occhi blu dilatati, e senza
una apparente espressione si attaccavano su lui; mentre
che il  mazzetto di miosotis saliva lentamente verso le
labbra.

Questo saluto fu così bene inteso, che Morrel colla
stessa espressione di sguardo, avvicinò anch'egli il faz-
zoletto alla bocca; e le due statue viventi, il cui cuore
batteva  tanto  fortemente  sotto  l'apparente  marmo  dei
loro visi, separate l'una dall'altra quant'era larga la sala,
dimenticarono un momento sè stesse, o per dir meglio
dimenticarono la folla in questa muta contemplazione.
Avrebbero potuto restar  così  per  lungo tempo perduti
l'uno nell'altro  senza  che alcuno s'accorgesse  del  loro
obblìo d'ogni cosa; ma entrava il conte di Monte-Cristo.

Abbiamo già detto, fosse prestigio fatuo, o naturale, il
conte attirava l'attenzione universale su di sè in qualun-
que luogo si presentasse. Non il suo abito nero, irrepren-
sibile nel taglio, ma semplice e senza decorazioni; non il
gilè bianco senza alcun ricamo, non il calzone che cade-
va su di  un piede della  forma più delicata,  attiravano
l'attenzione; ma il colorito pallido, i capelli neri ondati,
il viso tranquillo e sereno, l'occhio profondo e melanco-
nico; la bocca disegnata con finitezza maravigliosa,  e
che  prendeva  tanto  facilmente  l'espressione  dell'alto
sdegno, che faceva che tutti gli occhi si fissassero su di
lui.

Vi potevano essere uomini più belli, ma non ve ne po-
tevano  essere  più  significanti (ci  sia  permessa  questa
espressione). E forse non si sarebbe fatto attenzione a
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tutto ciò, se non vi fosse stata, sotto a tutto questo, una
misteriosa storia, dorata da un'immensa fortuna.

Che che ne sia, egli s'inoltrò sotto il peso degli sguar-
di  e  nello  scambio di  piccoli  saluti,  fino alla  sig.ª  de
Morcerf, che, in piedi davanti al caminetto guernito di
fiori, lo aveva veduto comparire da uno specchio posto
di contro alla porta e si era preparata a riceverlo. Ella
dunque si voltò verso lui, con un sorriso composto, nel-
lo  stesso  momento  ch'egli  si  inchinava  davanti  a  lei.
Senza dubbio ella credè che il conte le avrebbe parlato;
dal suo lato, il conte credè che ella gli avrebbe indirizza-
ta la parola; ma da ambedue le parti restarono muti, tan-
to  sembrava  loro  indegna  d'entrambi  una  finzione;  e
dopo essersi scambiato il saluto, Monte-Cristo si diresse
verso Alberto, che gli veniva incontro a mano aperta.

– Avete veduta mia madre? domandò Alberto.
– Ho avuto l'onore di salutarla, disse il conte, ma non

ho per anche veduto il vostro sig. padre. – Osservate!
parla laggiù di politica in quel piccolo gruppo di grandi
celebrità.  – Da vero! disse Monte-Cristo,  quei  signori
che  vedo là  sono celebrità?  non l'avrei  pensato.  E  di
qual specie? vi  sono delle celebrità di  tutte le specie,
come sapete.

–  Primieramente  vi  è  uno  scienziato,  quel  signore
grande e secco; ha scoperto nella campagna romana una
specie di lucertola che ha una vertebra di più delle altre,
ed è ritornato per far parte all'Istituto di questa scoperta.
La cosa fu per lungo tempo contestata; ma finalmente il
vantaggio è rimasto all'uomo secco. La vertebra aveva
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fatto un gran fracasso nel mondo sapiente, il sig. grande
e secco, che era solamente cavaliere della legion d'ono-
re, ne fu nominato ufficiale.

– Alla buon'ora! disse Monte-Cristo. Ecco una croce
che mi sembra data saggiamente; allora, se ritrova una
seconda vertebra, lo faranno commendatore.

– È probabile, disse Morcerf.
– E quell'altro che ha avuta la singolare idea d'imba-

cuccarsi in un abito blu orlato di verde; chi può mai es-
sere?

– Non è sua l'idea di affibbiarsi quell'abito; ma della
repubblica, che, come sapete, era ben poco artista; e che
volendo dare un'uniforme agli accademici, pregò David
di disegnar loro un abito.

– Ah! da vero; in tal guisa quel signore è un accade-
mico?

– Da otto giorni fa parte della dotta assemblea.
– E qual è il suo merito, la sua specialità?
– La sua specialità? credo, ch'egli conficchi gli aghi

nella testa dei conigli,  faccia mangiare della robbia ai
polli, ed estragga con ossa di balena la midolla spinale
ai cani.

– E per questo è dell'accademia delle scienze?
– No, dell'accademia di Francia. – Ma che cosa ha

dunque che fare l'accademia francese con tutto questo?
– Ve lo dirò; sembra... – Che queste esperienze abbia-

no fatto fare un gran passo alla scienza, senza dubbio?
– No, ma che scriva con molto buon stile.
–  Ciò  deve,  disse  Monte-Cristo,  lusingare  enorme-
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mente l'amor proprio dei cani ai quali viene tolta la mi-
dolla spinale. – Alberto si mise a ridere. – E quell'altro?
domandò il conte. – Ah! l'abito blu-bordò? – Sì.

– È un collega del conte; quegli che si è opposto il più
calorosamente alla proposizione che la camera dei pari
abbia un'uniforme. Ha avuto un grand'incontro alla tri-
buna su questo argomento; era in cattivo aspetto ai fogli
liberali, ma si è riconciliato con essoloro; e si dice che
verrà nominato ambasciatore.

– E quali sono i suoi titoli per essere divenuto pari?
– Ha scritto due o tre opere comiche, ha preso 4 o 5

azioni al Siècle, ed ha dato il voto in favore del ministe-
ro per cinque o sei anni.

–  Bravo!  visconte,  disse  Monte-Cristo  ridendo,  voi
siete uno spiritoso cicerone; ora mi farete un favore, non
è vero?

– Quale?
– Non mi presenterete a quei signori, e se domandano

di essermi presentati, mi preverrete.
In questo momento il conte sentì una mano posarsi

sul suo braccio; si voltò, era Danglars.
– Ah! siete voi, barone? diss'egli.
– Perchè mi chiamate barone? sapete bene che non

metto importanza al mio titolo. Non son come voi, vi-
sconte, voi ci pretendete, non è vero?

– Certamente, rispose Alberto, perchè se non fossi vi-
sconte, non sarei più niente, mentre che voi potreste sa-
crificare il vostro titolo di barone, e restereste sempre
milionario.
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– Ch'è il più bel titolo sotto il governo di luglio.
–  Disgraziatamente,  disse  Monte-Cristo,  non  si  è

sempre milionari a vita, come si può essere barone, pari
di Francia, o Accademico; ne facciano fede i milionari
Frank e Poulmann di Francfort che hanno fatto banca-
rotta.

– Davvero? disse Danglars impallidendo.
– Sulla mia parola, ne ho ricevuta la notizia questa

sera da un corriere: aveva qualche cosa, circa un milio-
ne, sopr'essi, ma, avvertito in tempo, ne ho fatto esigere
il rimborso sarà circa un mese.

– Ah! mio Dio! riprese Danglars, hanno fatta tratta
sopra di me per 200 mila fr. – Ebbene! eccovi avvisato.
La loro firma non vale più che il 5 per cento.

– Sì, ma io sono avvisato troppo tardi.... ho fatto ono-
re alla loro firma. – Buono! disse Monte-Cristo. Ecco
altri 200 mila fr. che sono andati a raggiungere...

– Zitto, disse Danglars: non parlate dunque di questi
affari... (indi avvicinandosi a Monte-Cristo): particolar-
mente in presenza del sig. Cavalcanti figlio, aggiunse il
banchiere, che, pronunciando queste parole, si voltò sor-
ridendo dalla parte del giovine.

Morcerf aveva lasciato il conte per parlare a sua ma-
dre.

Danglars lo lasciò per salutare Cavalcanti figlio.
Monte-Cristo si ritrovò per un momento solo.
Frattanto il caldo cominciava a divenire eccessivo. I

camerieri circolavano per le sale con sottocoppe cariche
di frutti e di gelati. Monte-Cristo si asciugò col fazzolet-
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to il viso bagnato di sudore; ma dette addietro, quando
la sottocoppa gli passò davanti, e nulla prese per rinfre-
scarsi.

La signora de Morcerf non lo perdeva di vista; ella
vide passare la sottocoppa senza prender niente; afferrò
perfino il movimento che fece nell'allontanarsi.

– Alberto, diss'ella, avete osservato che il conte non
ha voluto mai accettare un pranzo dal sig. de Morcerf.

– Sì, ma ha accettata una colazione da me, poichè per
questa colazione ha fatto il suo ingresso nella società.

– Da voi non è dal conte, mormorò Mercedès, e da
che egli è qui, io l'ho esaminato... e non ha ancor preso
nulla.

– Il conte è molto sobrio. – Mercedès sorrise trista-
mente.

– Riavvicinatevi a lui, diss'ella, ed alla prima sotto-
coppa che passa, insistete. – E perchè, madre mia?

– Fatemi questo piacere, Alberto, disse Mercedès.
Alberto baciò la mano di sua madre, ed andò a situar-

si vicino al conte. Passò un'altra sottocoppa carica come
le precedenti; ella vide Alberto insistere presso il conte,
prendere ancora un gelato e presentarglielo, ma egli ri-
fiutò ostinatamente. – Ebbene! diss'ella, vedete, ha rifiu-
tato.

– Ma in che cosa può preoccuparvi questo?
– Lo sapete, Alberto, le donne sono singolari. Avrei

veduto  con piacere  il  conte  prendere  qualche  cosa  in
casa mia, fosse anche stato un solo grano di melagrana-
ta. Del resto forse non saprà adattarsi ai costumi france-
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si, forse preferirà qualche cosa d'altro.
– Mio Dio! no, l'ho veduto in Italia prendere di tutto;

senza dubbio questa sera sarà indisposto.
– Poi,  disse  la  contessa,  avendo sempre abitato nei

climi ardenti, forse sarà men sensibile a questo caldo.
– Non lo credo, poichè si lagnava di sentirsi soffoca-

re; domandava anzi perchè, avendo già aperte le fine-
stre, non aprano pure le persiane.

– In fatto questo è il mezzo per assicurarmi se questa
astinenza è un disegno prestabilito: – Ed ella uscì dalla
sala.

Un momento dopo si aprirono le persiane, e si potè a
traverso i gelsomini, e le clematidi che tappezzavano le
finestre, vedere tutto il giardino illuminato con lanterne,
e la cena imbandita sotto una tenda. Ballerini e balleri-
ne, giuocatori e ciarloni, mandarono un grido di gioia,
tutti quei polmoni alterati aspiravano con delizia l'aria
che  entrava  a  torrenti.  Nello  stesso  punto  ricomparve
Mercedès, più pallida di quando era uscita, ma con quel-
la fermezza d'aspetto ch'era in lei notevole in certe occa-
sioni. Ella andò direttamente al gruppo di cui suo marito
era il centro.

–  Non  trattenete  questi  signori  qui,  sig.  conte,
diss'ella, essi ameranno meglio, se non giuocano, respi-
rare nel giardino, che soffocare in questa sala.

– Ah! signora, disse un vecchio generale molto galan-
te, che nel 1809 aveva cantato: Nel partire per la Siria,
non andremo soli nel giardino.

– Sia, disse Mercedès, vi darò il buon esempio.
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E  voltandosi  verso  Monte-Cristo:  –  Sig.  conte,
diss'ella, fatemi l'onore di offrirmi il braccio. – Il conte
quasi  vacillò  a  queste  semplici  parole;  poi  guardò un
momento Mercedès,  questo momento ebbe la  rapidità
del baleno, eppure sembrò alla contessa che durasse un
secolo, tanti pensieri aveva Monte-Cristo ammassati in
questo sguardo. Egli offrì il braccio alla contessa, che vi
si appoggiò, o, per meglio dire, lo sfiorò colla sua picco-
la mano, ed entrambi discesero dai gradini della scalina-
ta. Dietro ad essi, e per l'altra parte della scalinata, si
slanciarono nel  giardino,  colle  più romorose esclama-
zioni di piacere, una ventina di passeggianti.
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LXX. – IL PANE ED IL SALE.

La sig.ª de Morcerf entrò col suo compagno sotto una
volta di foglie formata da un viale di tigli che conduceva
ad una stufa.

– Faceva troppo caldo nella sala, n'è vero, sig. conte?
– Sì, signora, ed è stata una eccellente idea la vostra

di fare aprire le porte e le persiane. – Terminando queste
parole il conte s'accorse che la mano di Mercedès trema-
va.

–  Ma  voi,  diss'egli,  con  questa  veste  leggera  e
senz'altro preservativo intorno al collo che questa sciar-
pa di velo, avrete freddo.

– Sapete dove vi conduco? disse la contessa senza ri-
spondere alla domanda di Monte-Cristo.

– No, signora, ma, lo vedete, non fo resistenza.
– A quella stufa che vedete là, in fondo al viale.
Il conte guardò Mercedès come per interrogarla; ma

ella continuò il cammino senza dir parola, e dal suo can-
to Monte-Cristo divenne muto. Giunsero al fabbricato
tutto guernito di frutti magnifici che, dal principio di lu-
glio, giungono alla loro maturità in questa temperatura
sempre calcolata per sostituire il calore del sole, tanto
spesso assente da noi.

La contessa lasciò il braccio di Monte-Cristo, e colse
un grappolo di uva moscatella. – Prendete, sig. conte,
disse ella con un sorriso fatto più tristo da due lagrime
che le spuntavano dagli occhi; prendete, la nostra uva di
Francia non è paragonabile, lo so, alle vostre della Sici-
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lia e di Cipro, ma sarete indulgente pel nostro debole
sole del Nord.

Il conte s'inchinò, e fece un passo in addietro.
– La rifiutate? disse Mercedès con voce tremante.
– Signora, rispose Monte-Cristo, vi prego umilmente

di scusarmi, ma non mangio mai moscatello.
Mercedès lasciò cadere il grappolo sospirando.
Una pesca magnifica pendeva da una spalliera vicina,

riscaldata pur dal calore artificiale della stufa. Mercedès
si avvicinò al frutto vellutato e lo colse. – Allora pren-
dete questa pesca, diss'ella. – Il conte fece lo stesso ge-
sto di rifiuto.

– Oh! ancora? in verità son disgraziata. – Un lungo
silenzio seguì questa scena; la pesca, come il grappolo
d'uva, era rotolata al suolo. – Sig. conte, riprese Merce-
dès guardando Monte-Cristo con occhio supplichevole,
vi è un commovente costume in Arabia che fa eterna-
mente amici quelli che hanno fra loro diviso il pane ed il
sale sotto il medesimo tetto.

–  Lo  conosco,  ma  noi  siamo  in  Francia  e  non
nell'Arabia; ed in Francia non vi è divisione di pane e di
sale, come non vi sono amicizie eterne.

– Ma finalmente, disse la contessa palpitante con gli
occhi fissi su quelli di Monte-Cristo, del quale riafferra-
va quasi convulsivamente il braccio con ambe le mani,
noi siamo amici, n'è vero? – Il sangue affluì al cuore del
conte, che divenne pallido come la morte, poi rifluendo
dal cuore alla gola, ne invase le guance; e gli occhi nuo-
tarono nel vago per qualche secondo, come quelli di un
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uomo colpito da improvviso bagliore: – Certamente che
siamo amici, signora, replicò egli; e d'altra parte perchè
non dovremmo esserlo?

– Grazie, diss'ella. E si rimise a camminare.
– Signore, riprese dopo dieci minuti di silenziosa pas-

seggiata, è vero che avete veduto tanto, tanto viaggiato,
e sofferto?

– Ho sofferto moltissimo. – Ma ora siete felice?
– Senza dubbio, perchè ora nessuno mi sente lamen-

tare.
– E la vostra felicità presente vi fa l'anima più dolce?
– No; essa uguaglia la mia passata miseria.
– Non siete ammogliato? – Ammogliato! no, rispose

Monte-Cristo fremendo, chi ha potuto dirvi ciò?
– Non mi fu detto, ma più di una volta siete stato ve-

duto condurre all'Opera una bella e giovane donna.
– È una schiava che ho comprato a Costantinopoli, la

figlia di un principe, della quale ho formato una figlia,
non avendo altre affezioni in questo mondo.

– Vivete dunque solo? – Vivo solo.
– Non avete sorelle... figli... padre?... – Non ho alcu-

no.
– Come potete viver così, senza che niente vi attacchi

alla vita?
– Non è mia colpa, signora. A Malta amavo una gio-

vinetta,  e  stava  per  isposarla,  quando sopraggiunse la
guerra e m'involò da lei lontano, rapito come da un tur-
bine.  Credetti  ch'ella  mi avesse amato abbastanza per
aspettarmi, per restarmi fedele anche alla tomba. Quan-
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do ritornai era maritata. Questa è la storia di tutti gli uo-
mini che sono passati per l'età di vent'anni; aveva forse
il cuore più debole degli altri, ed ho sofferto più di quel
che avrebbero fatto al mio posto. – La contessa si fermò
un momento come se avesse avuto bisogno di fermarsi
per potere respirare: – Sì; diss'ella, e quest'amore vi è ri-
masto nel cuore... Non si ama davvero che una sola vol-
ta... Ed avete mai più riveduta questa donna?

– Giammai. – Giammai? – Non son più ritornato nel
paese dov'ella era. – A Malta? dunque, ella è a Malta?

– Lo penso.
– E le avete perdonato quanto vi ha fatto soffrire?
– A lei, sì. – Ma ad essa soltanto; odiate sempre quelli

che vi hanno da lei diviso? – Perchè dovrei odiarli?
La contessa si  pose dirimpetto a Monte-Cristo;  ella

teneva ancora in mano un resto del grappolo profumato:
– Prendete, diss'ella.
– Non mangio mai moscatello, signora.
La contessa gettò il grappolo nel cespuglio di fiori più

vicino con un gesto di disperazione: – Inflessibile!
Monte-Cristo restò così impassibile come se il rim-

provero non fosse stato a lui diretto.
Alberto accorreva in quel momento.
– Oh! madre mia! diss'egli, una gran disgrazia!
– Che cosa è accaduto? domandò la contessa raddriz-

zandosi, come se dopo il sogno fosse giunta la realtà;
una disgrazia, avete detto? infatto devono accaderne!

– Il sig. de Villefort è qui. – Ebbene?
– Viene a cercare sua moglie e sua figlia. – E perchè?
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– Perchè la marchesa di Saint-Méran è giunta a Pari-
gi, portando la notizia che il sig. di Saint-Méran è morto
alla prima posta lasciando Marsiglia. La sig.ª de Ville-
fort ch'era molto allegra, non voleva nè comprendere nè
credere  questa  disgrazia;  ma  madamigella  Valentina,
alle prime parole, per quante cautele avesse preso suo
padre,  ha  indovinato  tutto;  questo  colpo  l'ha  atterrata
come un fulmine, ed è caduta svenuta.

– E che cosa è il conte di Saint-Méran a madamigella
de Villefort? chiese il conte. – Suo avo materno. Veniva
per ottenere il  matrimonio di  sua nipote con Franz. –
Ah! davvero! – Ecco Franz aggiornato. Perchè di Saint-
Méran non è egualmente avo di madamigella Danglars?

– Alberto! Alberto! disse la sig.ª di Morcerf col tuono
di un dolce rimprovero; che dite? Ah! conte, voi per cui
egli ha tanta considerazione, ditegli dunque che ha par-
lato male. – Ella fece qualche passo in avanti. Monte-
Cristo la guardò così stranamente, e con una espressione
astratta e ad un tempo improntata di una affettuosa am-
mirazione, che ella ritornò addietro. Allora ella gli prese
la mano, nello stesso tempo che stringeva quella del fi-
glio, ed unendole entrambe: – Siamo amici,  n'è vero?
diss'ella.

– Oh! vostro amico, signora, non ho questa pretensio-
ne, disse il conte, ma in ogni caso son sempre vostro ri-
spettabilissimo servitore. – La contessa partì con un'ine-
sprimibile  stringimento  di  cuore,  e,  prima che  avesse
fatto dieci passi,  il conte la vide mettersi il  fazzoletto
agli occhi. – E che, non siete forse d'accordo con mia
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madre? domandò Alberto meravigliato.
– Al contrario, rispose il conte, poichè ella mi ha det-

to presente voi che siamo amici.
Rientrarono nella sala che era stata allora lasciata da

Valentina, dal signore, e dalla sig.ª de Villefort.
È superfluo il dire che Morrel partì dietro ad essi.
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LXXI. – LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN.

Una scena lugubre infatto accadeva in casa del sig. de
Villefort. Dopo la partenza delle due signore per la festa
di ballo, ove tutte le istanze della sig.ª de Villefort non
avevano  potuto  determinare  suo  marito  ad  accompa-
gnarla, il procurator del Re, secondo il suo costume, si
era  chiuso  nel  gabinetto  con  una  filza  di  carte,  che
avrebbe spaventato tutt'altro, ma che, nei tempi ordinarii
della sua vita, bastava appena per soddisfare il forte ap-
petito del lavoratore.

Questa volta la filza di carte conteneva cose di pura
forma, Villefort non si rinchiudeva per lavorare, ma per
riflettere; e chiusa la porta ordinò di non essere disturba-
to che per cose d'importanza; si assise sopra un seggio, e
si mise a riandare anche una volta nella memoria tutto
ciò che, da sette o otto giorni, faceva straripare la coppa
dei suoi tetri dispiaceri, dei suoi amari ricordi. Allora,
invece di portar la mano sul monte di carte ammassate
davanti a lui, aprì un tiratoio dello scrittoio; fece scattare
un segreto e cavò fuori un plico che conteneva le sue
note  personali,  manoscritto  prezioso,  nel  quale  aveva
classificato e distinto, con cifre conosciute da lui solo, i
nomi di tutti coloro che, nella sua carriera politica, ne'
suoi affari d'interesse pecuniario, nelle sue cause crimi-
nali e nei suoi misteriosi amori, eran diventati suoi ne-
mici.  Il  numero n'era formidabile, oggi che aveva co-
minciato a tremare; e ciò non ostante tutti questi nomi,
per quanto possenti o temibili si fossero, lo avevan fatto
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ben molte  volte  sorridere,  come sorride il  viaggiatore
che dalla più alta montagna guarda ai suoi piedi gli acuti
picchi, le strade impraticabili, gli orli dei precipizi pei
quali si è tanto lungamente arrampicato per poter giun-
gere  a  quell'altezza.  Quando  ebbe  ripassati  bene  tutti
questi nomi nella memoria, quando li ebbe ben studiati,
commentati sulle sue liste, scosse la testa: – No, mor-
morò egli, nessuno di questi nemici avrebbe atteso pa-
zientemente ed operosamente fino al giorno in cui sia-
mo, per venirmi ora a schiacciare con questo segreto.
Qualche volta, come dice Hamlet, il romore dalle cose
più profondamente seppellite sotto terra, sorge, e, come
il fuoco nel fosforo, corre follemente per l'aria; ma que-
ste son fiamme che illuminano in un momento per stra-
volgere  il  cervello.  La storia  sarà  stata  raccontata  dal
Corso a qualche prete, che la avrà a sua volta raccontata.
Il  sig.  di  Monte-Cristo l'avrà saputa,  e per venirne in
chiaro... ma con qual pro venirne in chiaro? riprendeva
Villefort dopo un momento di riflessione, qual premura
il sig. di Monte-Cristo, il sig. Zaccone, il figlio di un ar-
matore di Malta, il proprietario di una miniera d'argento
nella Tessaglia, che vien per la prima volta in Francia,
ha da venire in chiaro di un fatto cupo, misterioso, ed
inutile come questo? In mezzo alle informazioni incoe-
renti che mi sono state date da quell'abate Busoni, e da
Lord Wilmore, da questo amico, e da quel nemico, una
sola cosa ne spicca chiara, precisa, ai miei occhi: ed è
che in nessun tempo, in nessun caso, in nessuna con-
giuntura egli non può avere avuto il più piccolo contatto
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con me.
Ma Villefort ripeteva spesso queste parole a sè stesso

senza credere a quanto diceva. Il più terribile per lui non
era una rivelazione, perchè poteva negare, od anche ri-
spondere: egli s'inquietava poco di quel  Mane,  Thècel,
Pharès, che appariva d'improvviso in lettere di sangue
sul muro; ma ciò che io inquietava, era di conoscere il
corpo al quale apparteneva la mano che le aveva traccia-
te. Al momento che tentava di tranquillar sè stesso, ed in
cui, invece di quell'avvenire politico che nei suoi sogni
d'ambizione aveva qualche volta traveduto, egli si com-
poneva,  nel  timore  di  svegliare  questo nemico addor-
mentato  da  sì  lungo tempo,  un  avvenire  ristretto  alle
gioie di famiglia, un romore di carrozza rimbombò nel
cortile, indi intese sulla scala passi di una persona di età,
poi dei singhiozzi e dei sospiri, come ne trovano i servi-
tori quando vogliono divenire interessanti pel dolore dei
loro padroni. Si sollecitò di levare il chiavistello del ga-
binetto, e ben presto, senza essere annunciata entrò una
vecchia dama, collo scialle sul braccio, ed il cappello in
mano. I capelli  imbiancati coprivano una fronte scura
come l'avorio ingiallito, e gli occhi negli angoli dei quali
l'età aveva solcato profonde rughe, sparivano quasi del
tutto sotto il gonfiore prodotto dal pianto: – Oh! signore,
diss'ella, qual disgrazia! Io pur ne morrò. – E cadendo
sul seggio più vicino alla porta, irruppe in singhiozzi. I
domestici,  in piè sul limitare, non osavano più venire
avanti, guardavano il vecchio servitore di Noirtier, che,
avendo inteso questo romore dalla camera del padrone,
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era accorso egli pure, e si teneva dietro gli altri. Villefort
si alzò, e corse incontro a sua suocera, perchè era ella
stessa. – Eh! mio Dio, signora, domandò egli, che è ac-
caduto, che cosa vi sconvolge così? ed il sig. di Saint-
Méran?  –  È  morto,  disse  la  vecchia  marchesa  senza
espressioni e con una specie di stupore.

Villefort indietreggiò di un passo, e battè le mani una
contro l'altra: – Morto!... morto così... subitamente?

– Sono otto giorni, continuò la sig.ª di Saint-Méran,
che dopo avere pranzato montammo insieme in carroz-
za. Il signor di Saint-Méran era indisposto da qualche
giorno; però l'idea di rivedere la nostra cara Valentina lo
rendeva coraggioso, e, ad onta dei suoi dolori, aveva vo-
luto partire, allorquando, a sei leghe da Marsiglia, dopo
aver mangiate le consuete pastiglie, fu preso da un son-
no profondo, che non mi sembrava naturale; ciò nono-
stante esitai a svegliarlo, quando mi sembrò che il viso
diventasse rosso, e le arterie delle tempia battessero più
violentemente del solito. Ma pure, siccome era soprag-
giunta la notte, ed io non vedeva più niente, lo lasciai
dormire;  ben tosto mandò un grido sordo e  straziante
come quello di un uomo che soffre in un sogno, e con
improvviso  movimento  rovesciò  la  testa  in  addietro.
Chiamai il cameriere, feci fermare il postiglione, chia-
mai il sig. di Saint-Méran, gli feci respirare la mia boc-
cetta di sali, tutto era finito, era morto, ed al lato del suo
cadavere io giunsi fino ad Aix.

Villefort rimase stupefatto, colla bocca aperta.
– E voi chiamaste un medico?
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– Nello stesso momento; ma, come ve l'ho già detto,
era troppo tardi.

– Senza dubbio, ma almeno egli poteva riconoscere di
qual malattia era morto il povero marchese.

–  Mio Dio!  sì,  me l'ha  detto,  sembra  che  sia  stata
un'apoplessia fulminante. – Ed allora che avete fatto?

– Il sig. di Saint-Méran aveva sempre detto, che se
moriva lontano da Parigi,  desiderava che il suo corpo
fosse  ricondotto  nella  sepoltura  di  famiglia;  l'ho fatto
mettere in una cassa di piombo, e lo precedo di pochi
giorni.

– Oh! mio Dio, povera madre! disse Villefort: simili
cure dopo un tale colpo nella vostra età!

– Dio mi ha dato la forza sino alla fine; d'altra parte il
caro marchese avrebbe fatto per me ciò che ho fatto per
lui. È vero che dal momento in cui l'ho lasciato laggiù,
mi sembra di esser pazza: non posso piangere; alla mia
età già non vi sono più lagrime: però mi sembra che fino
a tanto che si soffre, si dovrebbe poter piangere. Dov'è
Valentina, signore? è per lei che ritorniamo, voglio ve-
dere Valentina.

Villefort pensò che sarebbe stato orribile il rispondere
che Valentina era al ballo; disse soltanto alla marchesa,
che sua nipote era uscita con la matrigna, e che andava-
no a prevenirla.

– In questo medesimo punto signore, ve ne supplico!
–  Villefort  mise  il  braccio  sotto  quello  della  sig.ª  di
Saint-Méran, e la condusse al suo appartamento.

–  Riposatevi,  diss'egli,  madre  mia.  –  La  marchesa
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alzò la testa a queste parole, e vedendo quell'uomo che
le ricordava questa figlia tanto pianta, e che rivedeva per
lei stessa in Valentina, si sentì colpita da questo nome di
madre, si sciolse in lagrime, e cadde in ginocchio avanti
una sedia,  sulla quale nascose la sua testa venerabile.
Villefort la raccomandò alle cure delle cameriere, men-
tre che il vecchio Barrois risaliva tutto ansante dal suo
padrone; perchè niente spaventa tanto i vecchi che allor-
quando la morte abbandona un momento i loro fianchi
per colpire un altro vecchio.

Indi, mentre che la sig.ª di Saint-Méran, sempre ingi-
nocchiata, pregava dal fondo del cuore, mandò a cercare
una carrozza di piazza, e venne egli stesso in casa della
sig.ª de Morcerf, per ricondurre a casa sua la moglie e la
figlia.

Egli era tanto pallido quando apparve sulla porta della
sala,  che Valentina corse a lui  gridando:  –  Oh! padre
mio! qual disgrazia è accaduta?

– Vostra nonna è giunta, disse il sig. de Villefort.
– E mio nonno? domandò la giovinetta tremante.
Il sig. de Villefort non rispose, se non che offrendo il

braccio a sua figlia. Ed era tempo: Valentina, presa da
una vertigine, traballava; la sig.ª de Villefort si affrettò a
sostenerla, ed aiutò suo marito a trascinarla verso la car-
rozza, dicendo: – Questo può dirsi strano! chi avrebbe
mai potuto dubitar di ciò? – E tutta questa famiglia de-
solata se ne fuggiva così, gettando la tristezza come un
velo nero sul resto della società. A piè della scala, Va-
lentina trovò Barrois che l'aspettava. – Il  sig. Noirtier
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desidera di vedervi questa sera, diss'egli a bassa voce.
– Ditegli che andrò da lui quando uscirò dalla camera

di mia nonna. – Nella delicatezza della sua anima, la
giovinetta capì bene che quella che aveva più di tutti bi-
sogno di lei in quell'ora, era la sig.ª di Saint-Méran. Va-
lentina ritrovò la sua avola in letto; mute carezze, rigon-
fiamenti  dolorosi  di  cuore,  sospiri  interrotti,  lagrime
brucianti, ecco quali furono i soli particolari raccontabili
di questa conversazione, alla quale assisteva stando sot-
to al braccio di suo marito, la sig.ª de Villefort, piena di
rispetto,  almeno  apparente,  per  la  povera  vedova.  In
capo ad un minuto essa si accostò all'orecchio del mari-
to. – Col vostro permesso, diss'ella, è meglio che mi riti-
ri, perchè mi sembra che la mia vista affligga ancor di
più vostra suocera. – La sig.ª di Saint-Méran l'intese:

– Sì, sì, diss'ella all'orecchio di Valentina, che se ne
vada: ma tu resta. – La sig.ª de Villefort uscì, e Valenti-
na rimase sola vicina al letto della nonna, perchè il pro-
curator del Re, costernato da questa morte imprevista,
seguì sua moglie. Frattanto Barrois era risalito la prima
volta dal vecchio Noirtier; questi, inteso tutto il rumore
che si faceva in casa, aveva inviato il vecchio servitore
ad informarsi.

Al ritorno quest'occhio sì vivo e soprattutto sì intelli-
gente interrogò il messaggiero:

– Ah! signore, disse Barrois, è accaduta una grande
disgrazia. È giunta la signora di Saint-Méran, e suo ma-
rito è morto. – Noirtier lasciossi cader la testa sul petto
come  uomo oppresso,  o  come  uomo che  pensa,  indi
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chiuse un occhio solo. – La sig.ª Valentina? disse Bar-
rois. – Noirtier fece segno di sì. – Ella è ad un ballo, il
signore lo sa bene ed è venuta a dirgli addio in gran to-
letta.

Noirtier chiuse di nuovo l'occhio sinistro. – Sì, volete
vederla. – Il vecchio fece il segno indicante che ciò era
quando desiderava.

– Ebbene si andrà a cercarla, senza dubbio, dalla sig.ª
de Morcerf; l'aspetterò al suo ritorno, e le dirò di salire
da voi. È questo? – Sì, rispose il paralitico.

Barrois stette dunque esplorando il ritorno di Valenti-
na, e, come lo abbiam veduto al ritorno di lei le espose il
desiderio del nonno. Valentina salì dal sig. Noirtier, al
momento in cui usciva dalle camere della sig.ª di Saint-
Méran,  che per quanto fosse agitata  aveva finalmente
terminato per soccombere alla fatica, e dormiva di un
sonno febbrile. Le avevano avvicinato alla portata della
mano una piccola tavola sulla quale era una caraffa di
Orzata,  sua bibita  abituale,  ed un bicchiere.  Valentina
venne ad abbracciare il vecchio che la guardò tanto te-
neramente, che la giovinetta sentì di nuovo scaturir le
lagrime, delle quali credeva si fosse disseccata la sor-
gente. – Il vecchio insisteva con uno sguardo.

– Sì, sì, disse Valentina, vuoi dire che ho sempre un
buon nonno, n'è vero? – Il vecchio fece segno che ciò
aveva voluto esprimere collo sguardo. – Senza di che,
che cosa diventerei? mio Dio!

Era un'ora dopo la mezzanotte. Barrois, che aveva vo-
lontà di andarsene egli pure a letto, fece osservare che
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dopo una serata così dolorosa, tutti avevan bisogno di ri-
poso.  Il  vecchio  non volle  dire  che  il  suo riposo era
quello di veder sua nipote: congedò Valentina, alla quale
effettivamente il dolore e la fatica avevano dato le appa-
renze di chi soffra.

La dimane entrando nella camera di sua nonna, la ri-
trovò in letto, la febbre non si era sedata; anzi tutto il
contrario, un fuoco nascosto trapelava dagli occhi della
vecchia marchesa, che sembrava in preda ad una violen-
ta irritazione nervosa.

– Oh! mio Dio! mia buona nonna, soffrite anche di
più?

– No, figlia mia, no, disse la sig.ª di Saint-Méran; ma
aspettavo con impazienza che tu giungessi, per mandare
a chiamare tuo padre. – Mio padre? domandò Valentina
inquieta. – Sì, voglio parlargli. – Valentina non osò op-
porsi al desiderio dell'ava, ed un momento dopo entrò
Villefort.

– Signore, disse la sig.ª di Saint-Méran senza impie-
gare alcun giro di parole, e come se le fosse sembrato
che le mancasse il tempo, mi avete scritto che si tratta di
un disegno di matrimonio per questa ragazza?

– Sì, signora, riprese Villefort; è anzi più che un dise-
gno, è già una convenzione. – Vostro genero si chiama
Franz d'Épinay? – Sì, signora. – È il figlio del generale
d'Épinay, che è dei nostri, n'è vero, e che fu assassinato
qualche  giorno  prima  che  l'usurpatore  ritornasse
dall'Isola d'Elba? – Sì,  egli  stesso.  – Questa parentela
colla nipote di un giacobino, non gli ripugna?
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– Le nostre dissensioni civili si sono fortunatamente
estinte, madre mia, disse Villefort; il sig. d'Épinay era
quasi un fanciullo alla morte di suo padre; conosce po-
chissimo il sig. Noirtier, e lo vedrà, se non con piacere
almeno con indifferenza.

– È un partito bene assortito?
– Sotto tutti i rapporti, ed il giovine gode della stima

universale; è uno degli uomini più distinti che io cono-
sca.

Durante tutta questa conversazione Valentina era ri-
masta muta: – Ebbene! signore, disse dopo qualche se-
condo di riflessione la sig.ª di Saint-Méran, bisogna sol-
lecitare, perchè poco mi resta da vivere.

– Voi, signora! voi buona mammà! gridarono ad un
tempo il sig. de Villefort e Valentina.

– So quel che dico, bisogna dunque sollecitare, affin-
chè, non avendo più sua madre, abbia almeno una nonna
per benedire il matrimonio: sono la sola che le resto dal
lato della povera Renata, che avete sì presto dimentica-
ta.

– Ah! signora, disse Villefort, obbliate che bisognava
dare una madre a questa povera fanciulla, che non l'ave-
va più.

– Una matrigna non è una madre, signore. Ma non è
ciò di che si tratta, si tratta di Valentina; lasciamo dun-
que i morti tranquilli. – Tutto ciò era detto con una tale
volubilità, ed un tale accento, che vi era qualche cosa in
questa conversazione, rassomigliante ad un principio di
delirio.
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– Sarà fatto il tutto a seconda dei vostri desiderii, dis-
se Villefort, e ciò tanto meglio in quanto che il vostro
desiderio combina puranche col mio; e tosto che arrivi a
Parigi il sig. d'Épinay...

– Mia buona madre, le convenienze, il lutto così re-
cente... vorrete fare un matrimonio sotto così tristi au-
spici?

– Figlia mia, interruppe vivamente l'avola, non fac-
ciamo queste  insussistenti  riflessioni  che  impediscono
agli spiriti leggeri di fabbricare solidamente il loro avve-
nire. Io pure sono stata maritata al letto di morte di mia
madre, e non sono stata per questo infelice.

– Ancora questa idea di morte, riprese Villefort.
– Ancora! sempre!... vi dico che sto per morire, ebbe-

ne! prima di morire, voglio aver veduto mio genero; vo-
glio  infine  conoscerlo,  per  venirlo  poi  a  ritrovare  dal
fondo della mia tomba se non sarà quel che deve essere,
quel che bisogna ch'egli sia.

– Signora, disse Villefort, bisogna che allontaniate da
voi queste idee esaltate, che quasi toccano alla follia; i
morti una volta rinchiusi nella tomba, vi rimangono sen-
za muoversi più.

– Oh! sì, buona mammà, calmati! disse Valentina.
– Ed io vi dico, signore, che la cosa non è così come

voi credete. Questa notte ho dormito ma... di un sonno
terribile;  perchè mi vedeva in qualche modo dormire,
come se la mia anima avesse già sciolto i  legami col
corpo: gli occhi, che mi sforzava d'aprire, si rinchiude-
vano mio malgrado; e ciò non ostante so bene che ciò
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sembrerà impossibile a voi, signore, in modo particola-
re, ma io, coi miei occhi chiusi, ho veduto, nel luogo
ove siete, ho veduto da quell'angolo ov'è la porticella
che mette nel gabinetto di toletta della sig.ª de Villefort,
ho veduto entrare senza rumore un'ombra bianca.

Valentina mandò un grido.
– Era la febbre che vi agitava, disse Villefort.
– Dubitatene quanto volete, io però son sicura di quel

che vi dico. Ho veduta un'ombra bianca, ed ho inteso ri-
mescolare entro al mio bicchiere... prendete, quello stes-
so che è lì, lì, sulla tavola.

– Oh! buona mammà, quest'era un sogno.
– Era tanto poco un sogno, che ho steso la mano ver-

so il campanello, ed a questo gesto l'ombra disparve. La
cameriera entrò allora con un lume.

– Ma avete veduto qualcuno?
– I fantasmi non si mostrano che a quelli che devono

vederli: era l'anima di mio marito. Ebbene, se l'anima di
mio marito ritorna per chiamarmi, perchè non dovrà ri-
tornare per difendere mia nipote? Il vincolo è ancor più
diretto mi sembra.

– Oh! signora, non date pascolo a queste lugubri idee;
voi vivrete lungamente felice, amata, onorata, e vi fare-
mo dimenticare...

– Giammai! giammai! Quando ritorna il  sig.  d'Épi-
nay?

– Lo aspettiamo da un momento all'altro.
– Sta bene; tosto che sia arrivato prevenitemi. Solleci-

tiamoci, vorrei pure avere un notaro per assicurarmi che
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tutti i nostri beni passeranno a Valentina.
– Oh! madre mia, mormorò Valentina appoggiando le

labbra sull'ardente fronte dell'ava; dunque volete farmi
morire? voi avete la febbre. Non è un notaro che biso-
gna chiamare, ma un medico!

– Un medico? io non soffro; ho sete ecco tutto.
– Che bevete buona mammà?
– Come, sempre, tu lo sai bene, la mia aranciata. Il

bicchiere  è  lì  su quella  tavola;  dammelo Valentina;  –
questa versò l'aranciata dalla bottiglia nel bicchiere, e lo
prese con un certo spavento per porgerlo a sua nonna,
perchè era lo stesso bicchiere, a quanto ella pretendeva,
toccato dall'ombra. La marchesa vuotò il bicchiere d'un
sol fiato: indi si rivoltò sul cuscino, ripetendo: il notaro!
il notaro!

Il sig. de Villefort uscì, Valentina si assise vicino al
letto  della  nonna.  La  povera  fanciulla  sembrava  aver
gran bisogno ella pure del medico, che aveva raccoman-
dato alla sua ava. Un rossore simile ad una fiamma le
bruciava  gli  zigomi  delle  guance,  la  respirazione  era
anelante,  ed il  polso batteva come se avesse avuto la
febbre.

Ciò avveniva perchè la povera fanciulla pensava alla
disperazione  di  Massimiliano,  quando  avrebbe  saputo
che la sig.ª di Saint-Méran, invece di essere una loro al-
leata, operava senza saperlo, come se fosse stata una ne-
mica. Più di una volta Valentina aveva pensato di svela-
re tutto a sua nonna e non avrebbe esitato un sol mo-
mento, se Massimiliano Morrel si fosse chiamato Alber-
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to  di  Morcerf,  ovvero  Raoul  di  Château-Renaud:  ma
Morrel era di estrazione plebea, e Valentina sapeva il di-
sprezzo che l'orgogliosa marchesa di Saint-Méran porta-
va a tutto quel che non era della sua razza. Il suo segreto
era dunque sempre, al momento che stava per svelarsi,
ricacciato nel cuore da questa trista certezza che ella lo
svelerebbe  inutilmente,  e  che  una  volta  conosciutosi
questo segreto da suo padre e da sua matrigna, tutto sa-
rebbe perduto.

Due ore circa passarono così. La sig.ª di Saint-Méran
dormiva d'un sonno ardente, ed agitato. Fu annunziato il
notaro.

Quantunque quest'annunzio fosse fatto molto a bassa
voce, la sig.ª di Saint-Méran si alzò dal suo origliere.

– Il notaro? diss'ella, che venga. – Il notaro era alla
porta,  ed entrò:  –  Vattene,  Valentina,  disse  la  sig.ª  di
Saint-Méran, e lasciami col notaro.

La giovinetta baciò la sua avola in fronte, ed uscì col
fazzoletto agli occhi. Alla porta ritrovò il cameriere, che
le disse che il medico aspettava nella sala.

Valentina discese rapidamente. Il medico era un ami-
co di famiglia, ed uno dei più abili: amava molto Valen-
tina da lui veduta nascere: aveva una figlia dell'età circa
di madamigella de Villefort, ma nata da una madre eti-
ca, la sua vita era un continuo timore sul conto di sua fi-
glia.

– Oh! disse Valentina, caro sig. d'Avrigny, vi aspetta-
vamo con molta impazienza. Ma prima di tutto, come
stanno Maddalena ed Antonietta? – Maddalena era la fi-

1169

to  di  Morcerf,  ovvero  Raoul  di  Château-Renaud:  ma
Morrel era di estrazione plebea, e Valentina sapeva il di-
sprezzo che l'orgogliosa marchesa di Saint-Méran porta-
va a tutto quel che non era della sua razza. Il suo segreto
era dunque sempre, al momento che stava per svelarsi,
ricacciato nel cuore da questa trista certezza che ella lo
svelerebbe  inutilmente,  e  che  una  volta  conosciutosi
questo segreto da suo padre e da sua matrigna, tutto sa-
rebbe perduto.

Due ore circa passarono così. La sig.ª di Saint-Méran
dormiva d'un sonno ardente, ed agitato. Fu annunziato il
notaro.

Quantunque quest'annunzio fosse fatto molto a bassa
voce, la sig.ª di Saint-Méran si alzò dal suo origliere.

– Il notaro? diss'ella, che venga. – Il notaro era alla
porta,  ed entrò:  –  Vattene,  Valentina,  disse  la  sig.ª  di
Saint-Méran, e lasciami col notaro.

La giovinetta baciò la sua avola in fronte, ed uscì col
fazzoletto agli occhi. Alla porta ritrovò il cameriere, che
le disse che il medico aspettava nella sala.

Valentina discese rapidamente. Il medico era un ami-
co di famiglia, ed uno dei più abili: amava molto Valen-
tina da lui veduta nascere: aveva una figlia dell'età circa
di madamigella de Villefort, ma nata da una madre eti-
ca, la sua vita era un continuo timore sul conto di sua fi-
glia.

– Oh! disse Valentina, caro sig. d'Avrigny, vi aspetta-
vamo con molta impazienza. Ma prima di tutto, come
stanno Maddalena ed Antonietta? – Maddalena era la fi-

1169



glia del dottore d'Avrigny, ed Antonietta la nipote.
Il sig. d'Avrigny sorrise tristamente: – Benissimo An-

tonietta,  diss'egli,  ed abbastanza bene Maddalena.  Ma
voi, cara fanciulla, mi avete mandato a chiamare? non è,
nè vostro padre, ne la sig.ª de Villefort malata? in quan-
to a voi quantunque sia visibile che non possiamo spac-
ciarci dai nostri nervi, non presumo che abbiate bisogno
di me in altro,  che per raccomandarvi di non lasciare
che la vostra immaginazione batta la campagna?

Valentina arrossì; il sig. d'Avrigny spingeva la scienza
dell'indovinare fin quasi al miracolo, perchè era uno di
quei medici che curava sempre il fisico per mezzo del
morale. – No, diss'ella, è per la mia povera nonna: sape-
te la disgrazia che ci è accaduta, n'è vero?

– Non so niente, disse il sig. d'Avrigny.
– Ahimè! riprese Valentina comprimendo i singhioz-

zi, mio nonno è morto.
– Il sig. di Saint-Méran? – Sì. – Improvvisamente?
– Con un attacco d'apoplessia fulminante.
– Di una apoplessia? ripetè il medico.
– Sì, di modo che la povera nonna è colpita dall'idea

che suo marito, ch'ella non aveva mai lasciato, la chia-
mi, e che andrà presto a raggiungerlo. Oh, signor d'Avri-
gny, ve la raccomando moltissimo la mia nonna.

– Ove si trova? – Nella sua camera col notaro.
– Ed il sig. Noirtier? – Sempre lo stesso, una lucidità

perfetta: ma la medesima immobilità, lo stesso mutismo.
– E lo stesso amore per voi, è vero, cara fanciulla?
– Sì, disse Valentina sospirando, egli mi ama molto.

1170

glia del dottore d'Avrigny, ed Antonietta la nipote.
Il sig. d'Avrigny sorrise tristamente: – Benissimo An-

tonietta,  diss'egli,  ed abbastanza bene Maddalena.  Ma
voi, cara fanciulla, mi avete mandato a chiamare? non è,
nè vostro padre, ne la sig.ª de Villefort malata? in quan-
to a voi quantunque sia visibile che non possiamo spac-
ciarci dai nostri nervi, non presumo che abbiate bisogno
di me in altro,  che per raccomandarvi di non lasciare
che la vostra immaginazione batta la campagna?

Valentina arrossì; il sig. d'Avrigny spingeva la scienza
dell'indovinare fin quasi al miracolo, perchè era uno di
quei medici che curava sempre il fisico per mezzo del
morale. – No, diss'ella, è per la mia povera nonna: sape-
te la disgrazia che ci è accaduta, n'è vero?

– Non so niente, disse il sig. d'Avrigny.
– Ahimè! riprese Valentina comprimendo i singhioz-

zi, mio nonno è morto.
– Il sig. di Saint-Méran? – Sì. – Improvvisamente?
– Con un attacco d'apoplessia fulminante.
– Di una apoplessia? ripetè il medico.
– Sì, di modo che la povera nonna è colpita dall'idea

che suo marito, ch'ella non aveva mai lasciato, la chia-
mi, e che andrà presto a raggiungerlo. Oh, signor d'Avri-
gny, ve la raccomando moltissimo la mia nonna.

– Ove si trova? – Nella sua camera col notaro.
– Ed il sig. Noirtier? – Sempre lo stesso, una lucidità

perfetta: ma la medesima immobilità, lo stesso mutismo.
– E lo stesso amore per voi, è vero, cara fanciulla?
– Sì, disse Valentina sospirando, egli mi ama molto.

1170



– E chi non vi amerebbe? – Valentina sorrise trista-
mente. – E che cosa si sente la nonna?

– Un'esaltazione nervosa particolare, un sonno agitato
e strano; pretendeva questa mattina che durante il son-
no, la sua anima era disgiunta dai legami del corpo, e di
aver veduto un fantasma entrare nella camera, ed inteso
il rumore che faceva il preteso fantasma nel toccare il
suo bicchiere.

– È singolare, disse il dottore; non sapeva che la sig.ª
di Saint-Méran soffrisse di queste allucinazioni.

– È la prima volta che l'ho veduta così, disse Valenti-
na, e questa mattina mi ha fatto gran paura; l'ho creduta
folle; e mio padre, voi sig. d'Avrigny conoscete certa-
mente l'indole seria di mio padre, è sembrato molto im-
pressionato.

– Ma andiamo a vedere, disse il sig. d'Avrigny, ciò
che mi raccontate, mi sembra strano.

Il notaro discendeva, e vennero a prevenir Valentina
che sua nonna era sola. – Salite, diss'ella al dottore. – E
voi?

– Non ho coraggio, ella mi aveva proibito di mandar-
vi a chiamare; poi come dite, io stessa sono molto agita-
ta, febbricitante, e mal disposta; vado invece a fare un
piccolo  giro  nel  giardino  per  rimettermi.  –  Il  dottore
strinse la mano a Valentina, e, mentre ch'ei saliva alla
nonna, la giovinetta discendeva dalla scalinata. Non ab-
biamo bisogno di dire qual fosse la parte di giardino fa-
vorita a Valentina. Dopo aver fatto due o tre giri sul pra-
ticello che circondava la casa, dopo aver raccolto una
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rosa per metterla alla cintura, o nei capelli, s'inoltrava
sotto il viale ombroso che conduceva al banco, poi dal
banco andava al cancello.

Questa volta Valentina fece, secondo la sua abitudine,
due o tre giri in mezzo ai fiori, ma senza raccoglierli; il
lutto del cuore, che non aveva avuto ancora il tempo di
estendersi sulla sua persona, rigettava questo semplice
ornamento; indi s'incamminò verso il viale. A seconda
che si inoltrava, le parve sentire una voce che pronun-
ziasse il suo nome. Ella si fermò maravigliata. Questa
volta la voce giunse più distinta al suo orecchio, ed ella
riconobbe esser quella di Massimiliano.
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LXXII. – LA PROMESSA.

Era in fatto Morrel che dalla sera innanzi non viveva
più: con quell'istinto particolare agli amanti, ed alle ma-
dri, aveva indovinato, che in seguito di questo ritorno
della sig.ª di Saint-Méran, e della morte del marchese,
succedeva qualche cosa in casa di Villefort che interes-
sava il suo amore per Valentina.

Come si vedrà, i suoi presentimenti si erano avverati;
non era più una semplice inquietudine quella che lo con-
duceva così sconvolto e tremante al cancello dei marro-
ni.

Ma  Valentina  non  era  prevenuta  dell'aspettativa  di
Morrel, questa non era l'ora in cui ordinariamente vede-
vansi, e fu un puro caso, o se si vuol meglio, una fortu-
nata simpatia che la condusse al giardino. Quando ella
comparve, Morrel la chiamò: ella accorse al cancello.

– Voi a quest'ora? diss'ella.
– Sì, vengo a cercare ed a portare cattive notizie.
– È dunque la casa dell'infortunio? parlate, ma in ve-

rità, la somma dei dolori è già sufficiente.
– Cara Valentina, ascoltatemi bene, perchè tutto ciò

che sono per dirvi è solenne. A qual epoca contano di
maritarvi?

– Ascoltate, nulla voglio nascondervi, Massimiliano.
Questa mattina han parlato del mio matrimonio, e mia
nonna, sulla quale aveva calcolato come sopra un ap-
poggio che non ci sarebbe mancato, non solo si è dichia-
rata pel matrimonio, ma lo desidera ancora a tal punto,
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che la sola lontananza del sig. Franz, lo ritarda, e che la
dimane del suo arrivo il contratto sarà firmato. – Un pe-
noso sospiro uscì dal petto del giovine, che guardò lun-
gamente e tristamente la sua diletta. – Ah! rispose egli a
voce bassa, è spaventoso il sentir dire tranquillamente
dalla donna che si ama; «il momento del nostro suppli-
zio è fissato; fra poche ore avrà luogo. Ma non importa,
bisogna che la cosa sia così, e dal canto mio non vi ap-
porrò alcuna opposizione.» Ebbene! poichè non si aspet-
ta che l'arrivo del sig. d'Épinay per sottoscrivere il con-
tratto, e che voi sarete sua la dimane del suo arrivo, do-
mani voi apparterrete a lui, perchè egli è giunto a Parigi
questa mattina. – Valentina mandò un grido. – Io era dal
conte  di  Monte-Cristo,  sarà  un'ora,  disse  Morrel;  noi
parlavamo, egli del dolore della vostra casa, ed io del
dolore vostro, quando d'improvviso si sente scorrere una
carrozza nel cortile. Ascoltate! fino allora io non crede-
va ai presentimenti, ma or bisogna ben che io vi creda:
al rumore di quella carrozza sono stato investito da un
fremito in tutto il corpo: ben presto intesi dei passi sulla
scala. Finalmente si apre la porta, Alberto de Morcerf
entra pel primo, stavo per dubitare di me stesso, stavo
per  credere  d'essermi  ingannato,  quando  dietro  a  lui
s'avanza un altro giovine, ed il conte esclama:

«– Ah! sig. barone Franz d'Épinay!»
«Quant'ho di  forza  e  di  coraggio io  lo  raccolsi  per

contenermi. Forse impallidii, forse tremai, ma a colpo
sicuro sono rimasto col sorriso sulle labbra; cinque mi-
nuti dopo sono uscito senza avere inteso una parola di
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ciò che fu detto in quei cinque minuti; ero annientato.
– Povero Massimiliano! mormorò Valentina.
–  Osservatemi,  Valentina.  Vediamo,  rispondetemi

come ad un uomo al quale la vostra risposta deve dare la
vita o la morte: che contate di fare? – Valentina abbassò
la testa; ella era oppressa. – Ascoltate, disse Morrel, non
è la prima volta che voi pensate alla situazione a cui sia-
mo giunti: essa è grave, è pressante, è suprema; non cre-
do che questo sia il momento di abbandonarsi ad uno
sterile dolore: ciò è buono per quelli che vogliono soffri-
re a loro agio, e vi sono di queste persone; ma chiunque
si sente la volontà di lottare, non perde un tempo prezio-
so, e rimbalza immediatamente alla fortuna il colpo con
cui fu colpito. Avete volontà di lottare contro l'avversa
sorte, dite, Valentina? Questo è quanto vi domando.

Valentina fremette,  e guardò Morrel con occhi spa-
ventati. L'idea di resistere a suo padre, a sua nonna, in
fine a tutta la famiglia, non le era ancor venuta.

– Che dite, Massimiliano? e qual cosa chiamate una
lotta? dite piuttosto un sacrilegio. Che? io lottare contro
l'ordine di mio padre, contro il desiderio della mia ava
moribonda? questo è impossibile. (Morrel fece un movi-
mento.) Voi avete un cuore troppo nobile per non potere
fare a meno di comprendermi, e mi comprendete tanto
bene, che vi ho ridotto al silenzio. Lottare io! Dio me ne
salvi! No, no, riserbo tutta la mia forza per lottare contro
me stessa, e per bere le mie lagrime, come voi dite; in
quanto ad affliggere mio padre, in quanto al turbare gli
ultimi momenti di mia nonna, giammai!
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– Avete ragione, disse flemmaticamente Morrel.
– In qual modo me lo dite, gridò Valentina offesa.
– Vi dico ciò, come un uomo che vi ammira, madami-

gella!
– Madamigella, gridò Valentina: oh egoista! egli mi

vede alla disperazione, e finge di non capirmi.
– V'ingannate, anzi vi capisco perfettamente. Voi non

volete contrariare il sig. de Villefort, non volete disob-
bedire alla marchesa, e domani sottoscriverete il contrat-
to che deve unirvi a vostro marito.

– Ma, mio Dio! posso fare altrimenti?
– Non bisogna appellarsene a me, perchè sono un cat-

tivo giudice in questa causa, ed il mio egoismo mi acce-
cherà.

– Che mi avreste dunque proposto, Morrel, se mi ave-
ste ritrovata disposta ad accettare la vostra proposizio-
ne?  sentiamo,  rispondete,  non  si  tratta  di  dire  «fate
male», si tratta di dare un consiglio.

– Mi dite ciò seriamente, Valentina? e devo io darvi
questo consiglio, dite?

– Certamente, caro Massimiliano, perchè se è buono,
io lo seguirò: sapete bene che mi sono interamente data
alle mie affezioni.

–  Valentina,  disse  Morrel  compiendo  di  staccare
un'asse di già sconnessa; ho la testa sconvolta, vedete
bene, da un'ora le idee più insensate hanno percorso una
per volta nel mio spirito. Oh! nel caso che rifiutaste il
mio consiglio...

– Ebbene! questo consiglio?
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– Eccolo, Valentina.
La giovane alzò gli occhi al cielo e mandò un sospiro.
– Io son libero, riprese Massimiliano, sono abbastan-

za ricco per noi due, sarete mia moglie.
– Voi mi fate tremare, disse la giovinetta.
– Seguitemi, continuò Morrel, vi condurrò da mia so-

rella che è degna d'essere ancora vostra sorella; c'imbar-
cheremo per Algeri, per l'Inghilterra, o per l'America; se
non preferite che ci ritiriamo insieme in qualche provin-
cia, ove aspetteremo che qualche amico abbia vinta la
resistenza della vostra famiglia.

Valentina scosse la testa:
– Io me lo aspettava, Massimiliano, diss'ella: questo è

un consiglio  insensato,  e  sarei  ancor  più  insensata  di
voi, se non vi fermassi con queste sole parole: «impossi-
bile Morrel, impossibile».

– Soffrirete dunque la vostra sorte tal quale si presen-
ta, senza neppur tentare di combatterla?

– Sì, dovessi ancora morire!
– Ebbene! Valentina, vi ripeterò di nuovo che avete

ragione; infatto io sono un pazzo, e voi mi provate che
la passione acceca gli spiriti più giusti. Grazie, dunque,
a voi che ragionate senza passione. Sia dunque così: è
cosa intesa; domani sarete irrevocabilmente promessa al
sig. d'Épinay, non già con quella formalità teatrale che
fu immaginata per sciogliere gl'interessi delle comme-
die, e che si chiama la sottoscrizione del contratto; ma
per vostra propria volontà.

– Anche una volta mi ponete alla disperazione, Mor-
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rel, disse Valentina; e ricacciate il pugnale nella ferita!
Che fareste, dite, se vostra sorella ascoltasse un consi-
glio come quello che mi date?

– Madamigella, rispose Morrel con un amaro sorriso,
sono un egoista, e nella mia qualità d'egoista, non penso
a quel che farebbero gli altri nella mia posizione, ma a
quel che conto di fare io. Penso che vi conosco da un
anno; che ho riposto, dal giorno in cui vi conobbi, tutte
le possibilità di felicità nel vostro amore: che venne un
giorno in cui mi diceste che mi amavate, che da quel
giorno fissai le sorti del mio avvenire sul vostro posses-
so, giacchè il possedervi era la mia vita. Or non penso
più a niente, dico solo a me stesso che le eventualità si
sono voltate,  che credei  aver guadagnata la felicità,  e
l'ho  invece  perduta.  Ciò  accade  sempre  al  giuocatore
che perde non solo quel che aveva, ma pur quello che
non aveva.

Morrel pronunciò queste parole colla più perfetta cal-
ma; Valentina lo guardò coi suoi grandi occhi scrutatori,
e cercando di non lasciar penetrare quelli di Morrel fino
al subbuglio che già si agitava nel fondo del suo cuore:

– Ma infine, che farete?
– Ho l'onore di dirvi addio, madamigella, chiamando

in testimonio Iddio, che sente le mie parole, e legge nel
fondo del mio cuore, che vi desidero una vita molto pa-
cifica e felice, e tanto ripiena di contentezza, che non vi
rimanga neppur posto per la mia memoria; addio, Valen-
tina, addio! disse Morrel inchinandosi.

– Dove andate? gridò, allungando la mano a traverso
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il  cancello,  ed  afferrando  Massimiliano per  l'abito,  la
giovinetta che comprendeva dall'interna sua agitazione
che la calma del suo amante non poteva essere reale;
dove andate?

– Vado ad occuparmi di non arrecare un nuovo di-
spiacere alla vostra famiglia, e dare un esempio che po-
tranno seguire tutte le oneste persone che si troveranno
nella mia posizione.

– Prima di lasciarmi ditemi ciò che volete fare.
Il giovine sorrise con tristezza.
– Oh! parlate! parlate! disse Valentina, ve ne prego!
– La vostra risoluzione si è forse cambiata, Valentina?
– Non può cambiarsi, infelice! voi ben lo sapete!
– Allora, addio, Valentina!
Questa scosse il cancello con una forza di cui non si

sarebbe creduta capace, e siccome Morrel si allontana-
va, passò le due mani attraverso le sbarre, e congiungen-
dole contorcendosi le braccia:

– Che andate a fare? voglio saperlo! dove andate?
– Oh! siate tranquilla, disse Massimiliano fermandosi

a tre passi dalla porta; la mia intenzione non è di rendere
un altro uomo garante dei rigori che la sorte riserba a
me  solo.  Un  altro  minaccerebbe  di  andare  a  trovare
Franz, provocarlo, e battersi con lui; tutto ciò sarebbe da
insensato. Che ha che fare il sig. Franz con tutto ciò?
egli mi ha veduto questa mattina per la prima volta, ha
già dimenticato di avermi veduto; non sapeva neppure
che io esistessi quando furono fatte le convenzioni fra le
vostre due famiglie,  per mezzo delle quali  fu risoluto
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che voi due sareste stati l'una dell'altro: non ho dunque
che fare col sig. Franz, e, ve lo giuro, non me la prende-
rò con lui.

– Ma con chi ve la prenderete? con me?
– Con voi, Valentina? oh! Dio me ne guardi! la donna

è sacra!
– Con voi stesso allora: disgraziato, con voi stesso.
– Sono io il colpevole, n'è vero? disse Morrel.
– Massimiliano, disse Valentina, venite qui, lo voglio.
Massimiliano si avvicinò col suo dolce sorriso, e se

non fosse stato il pallore del viso, sarebbesi detto che
era nel suo stato ordinario. – Ascoltatemi, mia adorata
Valentina, le persone come noi che non hanno mai avuto
un pensiero di cui abbiano ad arrossire davanti al mon-
do, davanti i parenti, e a Dio, possono leggere nel cuore
l'uno dell'altro a libro aperto. Io non ho mai fatto il ro-
mantico, non sono un eroe malinconico, non rappresen-
to nè un Manfredi, nè un Antony; ma senza parole, sen-
za proteste, senza giuramenti, ho messa la mia vita in
voi, voi mi venite meno, ed avete ragione di far così, ve
l'ho detto, ve lo ripeto; ma finalmente mi venite meno, e
la mia vita è perduta. Dal momento che vi allontanate da
me, Valentina, io resto solo nel mondo. Mia sorella è fe-
lice con suo marito, riprese dopo breve pausa Massimi-
liano, suo marito non è che un mio cognato, vale a dire
un uomo che le convenzioni sociali soltanto uniscono a
me; nessuno dunque sulla terra ha bisogno della mia esi-
stenza divenuta inutile. Ecco ciò che io farò: aspetterò
fino all'ultimo, che voi siate maritata, perchè non voglio
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perdere l'ombra di una delle inattese combinazioni che
qualche volta ci riserba il destino, perchè finalmente di
qui a là Franz d'Épinay può morire; al momento in cui
voi vi avvicinate a lui il fulmine può cadere sull'altare:
tutto sembra credibile al condannato a morte, per lui tut-
to è possibile; invoca, aspetta anche un miracolo per lui
solo,  da che  si  tratta  della  salvezza della  sua vita.  Io
dunque aspetterò fino all'ultimo momento, e quando la
mia infelicità sarà certa, senza rimedio, senza speranze,
scriverò  una  lettera  di  confidenza  a  mio  cognato,
un'altra lettera al prefetto di polizia per dar loro avviso
del mio disegno, e nell'angolo di un qualche bosco, sulle
rive di qualche fosso, sulle sponde di qualche fiume, mi
farò saltare le cervella, tanto vero, quanto che son il fi-
glio del più onesto uomo che abbia vissuto in Francia.

Un tremito convulso agitò le membra di  Valentina,
ella lasciò il cancello che teneva con ambe le mani, le
braccia ricaddero abbandonate, e due grosse lagrime gli
scorsero sulle guance.

Il giovine rimase davanti a lei tetro e risoluto.
– Oh! per pietà, diss'ella, vivrete n'è vero?
– No, sul mio onore, disse Massimiliano. Ma che im-

porta a voi? avrete fatto il vostro dovere, e vi rimarrà la
vostra coscienza.

Valentina cadde in ginocchio comprimendosi il cuore,
che si rompeva:

– Massimiliano, diss'ella, amico mio, mio fratello sul-
la terra, mio sposo nel cielo, te ne prego, fa come faccio
io, vivi e soffri, un giorno forse saremo riuniti.
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– Addio, Valentina, riprese Morrel.
– Mio Dio, disse Valentina alzando le mani al cielo

con una sublime espressione, voi lo vedete, ho fatto tut-
to ciò che ho potuto per restare una figlia sottomessa; ho
pregato, supplicato, implorato; egli non ha ascoltato le
mie preghiere, le mie suppliche, le mie lagrime. Ebbene,
continuò ella  asciugando le  lagrime,  e  riprendendo la
sua  fermezza,  ebbene!  non  voglio  morire  di  rimorsi,
amo piuttosto morire di vergogna: vivrete, Massimilia-
no, ed io non sarò di alcuno, fuorchè di voi.

Morrel che aveva già fatto nuovamente qualche passo
per allontanarsi, era ritornato di nuovo, pallido di gioia,
col cuore commosso, tenendo a traverso il cancello, nel-
le sue mani quelle di Valentina.

– Valentina, diss'egli, amica cara, non è così che biso-
gna parlarmi, altrimenti bisogna lasciarmi morire. Per-
chè dovrò ottenervi dalla violenza, se mi amate come vi
amo? mi sforzate a vivere per umanità? ecco tutto, in
questo caso, amo piuttosto morire.

– Infatto,  mormorò Valentina,  chi  è che mi ama in
questo mondo? lui. Chi mi ha consolato in tutti i miei
dolori? lui. Su chi riposano le mie speranze? su chi si
ferma la mia vista sconvolta? su chi riposa il mio cuore
stillante sangue? su lui, lui, sempre lui. Ebbene tu hai
ragione a tua volta; Massimiliano, ti seguirò; abbando-
nerò la casa paterna, tutto! oh! ingrata che sono, gridò
Valentina singhiozzando, tutto, anche il mio buon nonno
che dimenticava!

– No, disse Massimiliano, non lo lascerai. Non mi di-
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cesti che il sig. Noirtier sembrò provare qualche simpa-
tia per me? ebbene! prima di fuggire gli dirai tutto, ti fa-
rai un'egida davanti a Dio del suo consenso; poi subito
dopo maritati egli verrà con noi, ed invece di uno avrà
due nipoti. Tu mi hai detto come ti parla, e come tu gli
rispondi; imparerò ben presto questa lingua commoven-
te di segni; va Valentina. Oh! te lo giuro, invece della
disperazione che ci aspetta, ti prometto la felicità.

– Oh! guarda, Massimiliano, guarda qual è la tua pos-
sanza su di me, tu mi fai quasi credere quanto mi dici, e
pure ciò che mi dici è insensato; perchè mio padre mi
maledirà; perchè lo conosco, egli ha il cuore insensibile,
non mi perdonerà mai. Pure, ascoltami, Massimiliano,
se per artefizio, per preghiera, per accidente, che so io,
se finalmente con qualche mezzo qualunque posso ritar-
dare il matrimonio, mi aspetterai, n'è vero?

– Sì, lo giuro come mi giurate che questo spaventoso
matrimonio non si farà mai, e che quand'anche vi trasci-
nassero davanti al magistrato, o davanti al prete, direte
sempre di no.

– Te lo giuro, Massimiliano, per tutto ciò che v'è di
più sacro al mondo, per mia madre.

– Allora aspettiamo, disse Morrel.
–  Sì,  aspettiamo,  riprese  Valentina  che  respirava  a

questa parola, vi sono tante combinazioni che possono
salvare due infelici come noi.

– Mi fido a voi, Valentina, disse Morrel, tuttocciò che
farete sarà ben fatto; soltanto se non si ascoltano le vo-
stre  preghiere,  se  vostro  padre,  se  la  sig.ª  di  Saint-
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Méran, esigono che il sig. d'Épinay sia chiamato domani
a firmare il contratto....

– Allora avete la mia parola, Morrel.
– Invece di firmare...
– Vengo a raggiungervi, e fuggiremo; ma di qui a là,

non tentiamo Iddio; Morrel, non ci vediamo più; è un
miracolo, è una provvidenza, che non siamo stati ancor
sorpresi; se lo fossimo, se si sapesse come ci vediamo,
non avremmo più alcun espediente.

– Avete ragione, Valentina; ma come sapere...
– Dal notaio, il signor Deschamps, e da me stessa, vi

scriverò.
– Bene! grazie! adorata Valentina, riprese Massimilia-

no.
– Sia così, disse Valentina, io pure vi dirò, tutto ciò

che farete sarà ben fatto; ebbene siete contento di vostra
moglie? disse tristamente la giovinetta.

– Mia adorata Valentina, è ben poco il dir di sì.
– Ditelo sempre. A rivederci disse Valentina, toglien-

dosi con uno sforzo dalla sua felicità: a rivederci.
– Io dunque avrò una vostra lettera?
– Sì.
– Grazie mia cara sposa, a rivederci.
Valentina fuggì sotto i tigli.
Morrel ascoltò gli ultimi rumori della sua veste flut-

tuante contro i cespugli, e dei piedi che facevano scric-
chiolare la sabbia, alzò gli occhi al cielo con un ineffabi-
le sorriso, per ringraziarlo perchè permetteva che fosse
amato in tal guisa, e anch'egli disparve.
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Il giovine rientrò in casa sua, ed aspettò durante tutto
il resto della sera, ed il dì seguente senza nulla ricevere.

Finalmente il secondo giorno verso le dieci del matti-
no, mentre stava per andare da Deschamps, ricevè dalla
posta un bigliettino, che riconobbe essere di Valentina,
quantunque non avesse mai veduto il suo scritto.

Esso era concepito in questi termini;
«Lagrime, suppliche, preghiere, nulla hanno ottenuto.

Ieri per due ore sono stata nella chiesa di S. Filippo di
Roule e per due ore ho pregato Dio dal fondo della mia
anima; Dio non ha voluto esaudirmi, e le soscrizioni del
contratto sono fissate per questa sera alle nove. Non ho
che una parola sola come non ho che un sol cuore, Mor-
rel, questa parola è impegnata con voi, questo cuore è
vostro.

Vostra Sposa
VALENTINA DE VILLEFORT.

«P. S. La mia povera nonna, va di male in peggio: ieri
sera la sua esaltazione è giunta al delirio, oggi il suo de-
lirio è quasi una pazzia: mi amerete, per farmi dimenti-
care che l'avrò abbandonata in questo stato? Credo che
nascondano a mio nonno Noirtier che la sottoscrizione
del contratto deve aver luogo questa sera.»

Morrel non si limitò alle informazioni che gli  dava
Valentina: andò dal notaro, che gli confermò la notizia
che la sottoscrizione del contratto era fissata per le nove
della sera.

Indi  passò  da  Monte-Cristo;  e  là  ne  seppe  di  più:
Franz era venuto ad annunziargli questa solennità; dal
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suo canto la sig.ª de Villefort aveva scritto un biglietto
al conte, per pregarlo di scusarla se non lo invitava; ma
la morte del sig. di Saint-Méran, e lo stato in cui si tro-
vava  la  vedova,  stendevano  sopra  questa  riunione  un
velo di tristezza, di cui non voleva offuscare la fronte
del conte, cui ella desiderava ogni sorta di felicità.

La sera innanzi Franz era stato presentato alla sig.ª di
Saint-Méran, che aveva lasciato il letto per questa ceri-
monia, ma che lo raggiunse subito dopo.

Morrel, è cosa facile a comprendersi, era in uno stato
di agitazione che non poteva sfuggire ad un occhio tanto
penetrante, quanto quello del conte; per cui Monte-Cri-
sto fu per lui più affettuoso che mai; tanto affettuoso che
due o tre volte Massimiliano fu sul punto di confessargli
tutto: ma si ricordò la formale promessa data a Valenti-
na, ed il segreto rimase sepolto nel fondo del suo cuore.

Lesse, e rilesse venti volte nel corso della giornata la
lettera di Valentina.

Era la prima volta ch'ella gli scriveva, ed in quale oc-
casione! ciascuna volta che rileggeva questa lettera, rin-
novava a sè stesso il giuramento di render felice Valenti-
na, e pensava con una inesprimibile agitazione a quel
momento in cui Valentina giugnerebbe.

A quando a quando dei fremiti scorrevano per tutto il
corpo di Morrel.

Ma quando trascorse il mezzogiorno, quando Morrel
sentì avvicinarsi l'ora, provò il bisogno di restar solo; il
sangue bolliva; le semplici domande, la sola voce di un
amico l'avrebbero irritato: si rinchiuse in casa sua, provò
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di  leggere;  ma  lo  sguardo  strisciò  sulle  pagine  senza
nulla capire e finì col gettare il libro, per ritornare a me-
ditare per la decima volta il disegno: le scale, il recinto.
Finalmente l'ora si avvicinò.

Giammai un uomo veramente innamorato ha lasciato
fare all'orologio il suo pacifico cammino.

Morrel tormentò tanto il suo che finì col segnare le
otto e mezzo, quando non erano ancora le sei.

Allora disse a sè stesso, che era giunta l'ora di partire,
che le nove erano effettivamente l'ora della sottoscrizio-
ne del contratto, ma che, secondo ogni probabilità, Va-
lentina  non  aspetterebbe  questa  inutile  sottoscrizione;
per conseguenza, Morrel, dopo essere partito dalla stra-
da Meslay alle otto e mezzo del suo orologio, entrò nel
recinto quando le otto suonavano a S. Filippo di Roule.
Poco a poco cadde il giorno.

Allora Morrel uscì dal nascondiglio, e col cuore pal-
pitante venne a guardare alle fenditure del cancello; non
v'era ancora alcuno.

Suonarono le otto e mezzo.
Una mezz'ora passò nell'aspettare; Morrel passeggia-

va in lungo ed in largo, quindi, ad intervalli sempre più
vicini, veniva ad applicare l'occhio alle assi.

Il giardino si oscurava sempre più, ma nella oscurità
cercava  invano la  veste  bianca,  nel  silenzio ascoltava
inutilmente il romore dei passi.

La casa, che si scuopriva attraverso il fogliame resta-
va tetra,  e  non presentava alcuno dei  caratteri  di  una
casa che si apre per un avvenimento tanto importante,
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quanto lo è la sottoscrizione di un contratto di matrimo-
nio.

Morrel  consultò  l'orologio  che  suonò le  nove e  tre
quarti, ma quasi subito dopo lo stesso suono dell'orolo-
gio già inteso due o tre volte ratificò l'errore della sua ri-
petizione e suonò le nove e mezzo.

Era già mezz'ora di aspettativa di più di quel che ave-
va fissato la stessa Valentina: ella aveva detto le nove,
anzi piuttosto prima che dopo.

Questo fu il momento più terribile pel cuore del gio-
vine, sul quale ciascun secondo cadeva come un martel-
lo di piombo. Il più debole rumore di foglie, il più pic-
colo soffio di vento chiamava la sua attenzione, e faceva
spuntare il suo freddo sudore; allora, tutto tremante, ac-
comodava la scala, e, per non perder tempo, metteva il
piede sul primo scalino. In mezzo a queste alternative di
timore e di speranze, in mezzo a questi stringimenti di
cuore, suonarono le dieci all'orologio della chiesa.

– Oh! mormorò Massimiliano con terrore, è impossi-
bile che la sottoscrizione di un contratto duri così lunga-
mente, a meno che avvenimenti imprevisti non sian so-
praggiunti, ho misurato tutte le possibilità, calcolato il
tempo di durata di tutte le formalità, è dunque accaduta
qualche cosa.

Ed allora un poco passeggiava davanti al cancello, un
poco veniva ad appoggiare la fronte bruciante sul gelido
ferro. Valentina sarebbe forse svenuta dopo il contratto?
o sarebbe forse stata fermata mentre fuggiva? Erano le
due sole ipotesi alle quali poteva fermarsi il giovine, en-
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trambe disperanti. L'idea sulla quale si fermò, fu che a
metà della fuga stessa fosse venuta meno la forza a Va-
lentina, e che fosse caduta svenuta in mezzo a qualche
viale.

– Oh! se fosse così, gridò egli slanciandosi alla som-
mità della scala, la perderei, e per mia colpa!

Il demone che gli aveva soffiato questo pensiero non
lo lasciò più, e ronzò al suo orecchio con quella perse-
veranza che fa sì che alcuni dubbi, in capo a pochi mo-
menti, per la forza del ragionamento, diventino convin-
zioni. Gli occhi che cercavano di fendere la crescente
oscurità,  credevano  di  veder  sotto  l'ombroso  viale  un
oggetto steso; Morrel arrischiò perfino a chiamare, e gli
sembrò che il vento portasse fino a lui un lamento inarti-
colato.

Finalmente battè ancora la mezz'ora: era impossibile
di poter pazientare più lungamente, tutto era supponibi-
le; le tempia di Massimiliano battevano con forza, ca-
valcò il muro, e saltò dall'altra parte. Egli era nella pro-
prietà di Villefort, vi penetrava per mezzo d'una scalata;
pensò allora alle conseguenze che poteva avere una si-
mile azione; ma non era arrivato tant'oltre per ritornare
addietro.

Per qualche tratto andò rasente il muro, e, traversando
il viale con un salto, si slanciò nel fondo degli alberi.

In un momento fu all'estremità di questo boschetto.
Dal punto in cui era giunto, si poteva scorgere la casa.
Allora si assicurò di una cosa ch'egli aveva già potuto

sospettare: e fu che invece dei lumi che si credeva di ve-
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der risplendere a ciascuna finestra,  com'è naturale nei
giorni di cerimonia, non vide altro che una massa grigia
e velata ancora da un grande strato d'ombra, che proiet-
tava un'immensa nube distesa avanti la luna. Un lume
scorreva a quando a quando come perduto,  e passava
davanti  a  tre  finestre  del  primo  piano.  Queste  erano
quelle dell'appartamento della sig.ª di Saint-Méran. Un
altro lume restava immobile dietro un tendinaggio ros-
so:  ch'era  quello della  camera della  sig.ª  de Villefort.
Morrel indovinò tutto questo. Tante erano le volte, che
per  seguire  Valentina  col  pensiero  in  tutte  le  ore  del
giorno, ch'egli si era fatto descrivere il piano di questa
casa, che conosceva senza aver veduta.

Il giovine fu ancora più spaventato da questa oscurità
e  da  questo  silenzio,  di  quel  che  lo  fosse  stato  per
l'assenza di Valentina. Perduto, folle per dolore, risoluto
a cimentar  tutto  per  rivedere  Valentina,  ed assicurarsi
dell'infortunio che presentiva, qualunque fosse, Morrel
arrivò all'orlo del boschetto, e s'apparecchiava a traver-
sare il praticello di fiori quanto più poteva sollecitamen-
te, del tutto allo scoperto, quando giunse fino a lui il
suono di voci assai lontane, ma che il vento gli portava.

A questo rumore fece un passo addietro, di già uscito
a mezzo dalle foglie, si celò compiutamente, e restò im-
mobile e muto ravvolto nella oscurità. La sua risoluzio-
ne era presa; s'era Valentina sola, egli l'avvertirebbe con
una parola al passaggio di lei: se Valentina era accompa-
gnata, almeno la vedrebbe, e si assicurerebbe che non le
era accaduta alcuna disgrazia: se fossero estranei affer-
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rerebbe qualche parola della loro conversazione e giun-
gerebbe a  comprendere  un mistero fino allora  per  lui
inesplicabile.

La luna uscì dalle nubi che la nascondevano, e sulla
porta  della  scalinata  Morrel  vide  comparire  il  sig.  de
Villefort in compagnia di un uomo vestito di nero. Essi
scesero  gli  scalini,  e  s'inoltrarono nel  boschetto.  Non
avevano ancora  fatti  quattro  passi,  che  in  quest'uomo
vestito  di  nero  Morrel  aveva  riconosciuto  il  dottore
d'Avrigny.

Il giovine, vedendoli venire alla sua volta, indietreg-
giò macchinalmente in faccia a loro, fino a che urtò nel
tronco di un albero che formava il centro del boschetto;
là fu costretto di fermarsi. Ben presto la sabbia cessò di
stridere sotto i piedi de' due passeggiatori. – Ah! caro
dottore, disse il procuratore del Re, ecco che il cielo si
dichiara avverso alla mia casa. Qual morte orribile! qual
colpo  di  fulmine!  Non cercate  di  consolarmi;  ahimè!
non vi sono consolazioni per simili disgrazie, la piaga è
troppo viva e troppo profonda; morta! morta!

Un sudor freddo fece agghiacciare la fronte del giovi-
ne,  e  battere  i  denti.  Chi  dunque era  morta  in  questa
casa, che lo stesso Villefort diceva maledetta?

– Mio caro sig. de Villefort, rispose il medico con un
accento che raddoppiò il terrore del giovine, non vi ho
qui condotto per consolarvi, anzi tutto al contrario.

– Che volete dire? domandò il procurator del Re spa-
ventato. – Voglio dirvi, che dietro alla disgrazia che vi è
accaduta, ve ne è un'altra fors'anche maggiore.
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–  Oh!  mio  Dio!  mormorò  Villefort  giungendo  le
mani,  che  volete  dirmi  ancora?  –  Siamo  ben  sicuri
d'essere soli?

– Oh! sì, siamo soli. Ma che significano tutte queste
cautele?

– Significano ch'io ho una confidenza terribile a farvi,
disse il  dottore; sediamoci. – Villefort cadde piuttosto
che assidersi sopra un banco. Il dottore rimase in piedi
davanti  a  lui,  tenendogli  una  mano  sopra  una  spalla.
Morrel,  agghiacciato dallo spavento,  con una mano si
reggeva la fronte, e coll'altra si teneva compresso il cuo-
re per timore che si sentissero le sue pulsazioni: – Mor-
ta!  morta!  ripetè  nel  suo pensiero  colla  voce  del  suo
cuore, ed egli stesso si sentiva morire.

– Parlate, dottore, vi ascolto, disse Villefort;  capite,
sono  preparato  a  tutto.  –  La  sig.ª  di  Saint-Méran era
avanzata in età, non vi è dubbio, ma godeva ancora di
una eccellente salute.

Morrel per la prima volta respirò dopo dieci minuti.
– Il dolore l'ha uccisa; disse Villefort, sì, il dispiacere,

dottore! l'abitudine per 40 anni di vivere col marchese...
– Non fu il dispiacere, caro Villefort, disse il dottore.

I  dispiaceri  possono  uccidere,  quantunque  i  casi  sian
molto rari, ma non uccidono in un giorno, in un'ora, in
dieci minuti. – Villefort nulla rispose, soltanto alzò la te-
sta che fino allora aveva tenuta bassa, e guardò il dotto-
re con occhi atterriti. – Eravate là, durante l'agonia? do-
mandò il dottore d'Avrigny.

– Senza dubbio, rispose il procuratore del Re, mi di-
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ceste a bassa voce che non mi allontanassi.
– Avete osservati i sintomi del male sotto cui ha do-

vuto soccombere la sig.ª Saint-Méran?
– Certamente; ella ha avuto tre assalti successivi, con

qualche minuto di distanza gli uni dagli altri, e ciascuna
volta eran fra loro vicini e più forti. Quando siete giun-
to,  già  da qualche  minuto la  sig.ª  di  Saint-Méran era
anelante; allora ebbe una crisi che io credetti un sempli-
ce assalto nervoso, e non ho cominciato a spaventarmi
realmente  che  quando  la  vidi  sollevare  dal  letto,  coi
membri ed il collo irrigiditi. Allora dal vostro viso com-
presi che la cosa era più grave di quel che io credeva.
Cessata  la  crisi,  cercava  i  vostri  occhi,  ma  essi  non
s'incontrarono coi miei. Voi tenevate fra le vostre dita il
polso, ne contavate le pulsazioni, e comparve la seconda
crisi, più terribile della prima; gli stessi movimenti ner-
vosi si riprodussero, e la bocca si contrasse, e divenne
violetta. Alla terza ella spirò. Io aveva già riconosciuto
il tetano fin dalla fine della prima crisi; voi mi confer-
maste in questa opinione.

– Sì, alla presenza di tutti, disse il dottore; ma or siam
soli. – Che volete dirmi, mio Dio?

– Che i sintomi del tetano e dell'avvelenamento colle
sostanze vegetabili, sono assolutamente gli stessi. – Vil-
lefort si rizzò in piedi, poi, dopo un minuto d'immobilità
e di silenzio, ricadde sul banco. – Oh! mio Dio! dottore,
pensate bene a quel che ora mi dite!

Morrel non sapeva se faceva un sogno, o vegliava.
– Ascoltate, conosco l'importanza della mia dichiara-
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zione, ed il carattere della persona cui la indirizzo.
– Parlate all'amico o al magistrato? domandò Ville-

fort.
– All'amico soltanto in questo momento; i rapporti fra

i sintomi del tetano e quelli dell'avvelenamento colle so-
stanze vegetabili sono talmente identici, che se mi biso-
gnasse firmare quant'io vi dico, vi dichiaro che esiterei.
Per cui ve lo ripeto, non è al magistrato ch'io parlo, ma
all'amico. Ebbene! dico all'amico; «Nei tre quarti d'ora
che ha durato, ho studiata l'agonia, le convulsioni, e la
morte della sig.ª di Saint-Méran; e nella mia convinzio-
ne, non solo ella è morta avvelenata, ma direi pure, qual
veleno l'ha uccisa.»

– Signore! signore!
– Tutto v'era, sonnolenza interrotta da crisi nervose,

sopraeccitazione del cervello. La sig.ª di Saint-Méran è
morta per una dose violenta di brucnina o di stricnina
che senza dubbio per caso, o forse per errore le è stata
ministrata.

Villefort afferrò la mano del dottore: – Oh! è impossi-
bile, diss'egli, sogno, mio Dio! sogno! È spaventoso il
sentire simili cose da un uomo come voi! In nome del
cielo, ve ne supplico, caro dottore, ditemi che potete es-
servi sbagliato.

– Senza dubbio lo posso, ma... non lo credo.
– Dottore, abbiate pietà di me; da qualche giorno mi

accadono cose tanto inaudite, che credo alla possibilità
di diventar pazzo.

– La sig.ª di Saint-Méran è stata visitata da altro me-
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dico?
– Da nessuno. – È stata presa alla spezieria altra ricet-

ta che non mi sia stata fatta vedere? – Nessuna.
– Aveva qualche nemico? – Non le ne conosco alcu-

no.
– V'è qualcuno che abbia premura della sua morte?
– Ma no, mio Dio! ma no, mia figlia ne è la sola ere-

ditiera, Valentina sola... Oh! se mi potesse venire un si-
mile pensiero, mi conficcherei da me stesso un pugnale
nel cuore per punirlo di aver potuto per un sol momento
fermarsi sopra un tal pensiero.

– Oh! gridò a sua volta d'Avrigny, caro amico, non
piaccia a Dio che io accusi qualcuno; non parlo che di
un accidente, di un errore, capite bene? ma accidente, o
errore, il fatto è là che parla a bassa voce nella mia co-
scienza, la quale esige però che io ve ne parli ad alta
voce. Pigliate le vostre informazioni.

– A chi? come? di qual cosa?
– Vediamo, Barrois il vecchio domestico si sarebbe

sbagliato, e dato alla sig.ª di Saint-Méran qualche be-
vanda preparata pel suo padrone? – Per mio padre? – Sì.

– Ma come una bevanda preparata per il sig. Noirtier
può avvelenare la sig.ª di Saint-Méran?

– Niente di più semplice: sapete che in certe malattie i
veleni divengono rimedi; la paralisi è una di queste ma-
lattie. Da circa tre mesi, per esempio, dopo aver tutto
tentato  per  rendere  il  movimento  della  parola  al  sig.
Noirtier,  ho risoluto tentare un ultimo mezzo; lo curo
con la brucnina; così nell'ultima bevanda che ho ordina-
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ta per lui, ve ne erano sei centigrammi; essi, senza azio-
ne sugli organi paralizzati del sig. Noirtier, ed ai quali
egli si è avvezzato, bastano per ammazzare qualunque
altra persona.

– Mio caro dottore, non vi è nessuna comunicazione
fra l'appartamento del sig. Noirtier, e quello della sig.ª di
Saint-Méran, e Barrois non è mai entrato nelle camere
di  mia  suocera.  Finalmente quantunque io  vi  conosca
per l'uomo più abile, e soprattutto più coscienzioso del
mondo,  quantunque  in  tutt'altra  congiuntura  la  vostra
parola  sia  per me una fiaccola che guida al  par della
luce del sole, pure ho bisogno, ad onta di questa convin-
zione, di appoggiarmi su questo assioma, lo sbagliare è
dell'uomo.

– Ascoltate, Villefort, disse il dottore, conoscete uno
dei  miei  confratelli  nel  quale  possiate  avere  la  stessa
confidenza che in me?

– Perchè dite ciò? a che volete venirne?
– Chiamatelo, gli dirò ciò che ho veduto, ciò che ho

osservato, e poi faremo l'autopsia.
– E troverete le tracce dell'avvelenamento?
– No, niente del veleno, non ho detto questo, ma con-

stateremo  l'esasperazione  del  sistema,  riconosceremo
l'asfissia patente, incontestabile, e vi diremo caro Ville-
fort: «se per negligenza accadde una tal cosa, vegliate su
i vostri servitori: se per odio, vegliate su i vostri nemi-
ci!»

– Oh! mio Dio! che mi proponete mai, d'Avrigny, ri-
spose Villefort abbattuto; dal momento che vi sarà un
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altro oltre voi nel segreto, vi vorrà un processo, ed in
casa mia è impossibile! Pertanto, se lo volete, se lo esi-
gete assolutamente, lo farò. Infatto, io forse dovrò dar
seguito a quest'affare; il mio carattere me lo comanda.
Ma dottore, mi vedete di già penetrato di tristezza: intro-
durre nella mia casa un sì grande scandalo, dopo un sì
gran dolore! oh! mia moglie, e mia figlia ne morrebbe-
ro; dottore, lo sapete, un uomo non è stato procuratore
del Re per venti anni senza essersi fatto buon numero di
nemici; ed i miei son molti. Quest'affare scandaloso sarà
per essi un trionfo che li farà esultare di gioia, e coprirà
me di vergogna, perdonatemi queste idee mondane. Se
foste un egoista, non oserei parlarvi così; ma siete un
uomo, conoscete gli altri uomini; dottore, non mi avete
detto niente, n'è vero?

– Mio caro sig. de Villefort, rispose il dottore coster-
nato, il mio primo dovere è la umanità; se avessi salvata
la sig.ª di Saint-Méran, se la scienza avesse avuto il po-
tere di farlo; ma ella è morta, ed io devo me stesso ai
vivi. Seppelliamo nel più profondo dei nostri cuori que-
sto terribile segreto: permetterò, se gli occhi di qualcuno
si aprono su ciò, che sia imputato a mia ignoranza il si-
lenzio che avrò conservato. Però, signore, cercate sem-
pre, ed operosamente, perchè forse ciò non si fermerà
qui... e quando avrete trovato il colpevole, se pur lo ri-
trovate, vi dirò: «voi viete magistrato, fate ciò che vole-
te!».

– Oh! grazie,  dottore!  disse  Villefort  con indicibile
gioia, non ho mai avuto amico miglior di voi. – E quasi
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che avesse temuto che il dottore d'Avrigny non si pentis-
se di questa promessa, si alzò, e trascinò il dottore dalla
parte della casa. Essi si allontanarono.

Morrel  come se  avesse  avuto  bisogno  di  respirare,
mise fuori la testa dai tigli, e la luna illuminò quel viso
tanto pallido, che sarebbesi potuto prendere per un fan-
tasma.

–  Dio  mi  protegge  con  un  manifesto,  ma  terribile
modo! diss'egli. Ma Valentina! povera amica! resisterà a
tanti dolori? – Dicendo queste parole guardava alternati-
vamente la finestra con le tende rosse, e le tre finestre
con le tende bianche. La luce era quasi compiutamente
disparsa dalla finestra con le tende rosse. Senza dubbio
la sig.ª de Villefort aveva spento il suo lume, ed il solo
lume  da  notte  mandava  qualche  riflesso  ai  vetri.
All'estremità  del  fabbricato,  al  contrario,  vide  aprirsi
una delle tre finestre con le tende bianche. Una candela
posta  sul  caminetto mandò al  di  fuori  qualche  raggio
della sua pallida luce, ed un'ombra venne per un mo-
mento ad appoggiarsi al balcone.

Morrel fremette; gli sembrò avere inteso un singulto.
Non era meraviglioso che quest'anima ordinariamente

tanto coraggiosa e forte, ora sconvolta ed esaltata dalle
due più forti passioni dell'uomo, l'amore e la paura, si
fosse indebolita al punto da soffrire le allucinazioni su-
perstiziose.

Quantunque  fosse  impossibile,  nascosto  come  egli
era, che l'occhio di Valentina lo distinguesse, pure gli
parve di  vedersi  chiamato dall'ombra della finestra;  il

1198

che avesse temuto che il dottore d'Avrigny non si pentis-
se di questa promessa, si alzò, e trascinò il dottore dalla
parte della casa. Essi si allontanarono.

Morrel  come se  avesse  avuto  bisogno  di  respirare,
mise fuori la testa dai tigli, e la luna illuminò quel viso
tanto pallido, che sarebbesi potuto prendere per un fan-
tasma.

–  Dio  mi  protegge  con  un  manifesto,  ma  terribile
modo! diss'egli. Ma Valentina! povera amica! resisterà a
tanti dolori? – Dicendo queste parole guardava alternati-
vamente la finestra con le tende rosse, e le tre finestre
con le tende bianche. La luce era quasi compiutamente
disparsa dalla finestra con le tende rosse. Senza dubbio
la sig.ª de Villefort aveva spento il suo lume, ed il solo
lume  da  notte  mandava  qualche  riflesso  ai  vetri.
All'estremità  del  fabbricato,  al  contrario,  vide  aprirsi
una delle tre finestre con le tende bianche. Una candela
posta  sul  caminetto mandò al  di  fuori  qualche  raggio
della sua pallida luce, ed un'ombra venne per un mo-
mento ad appoggiarsi al balcone.

Morrel fremette; gli sembrò avere inteso un singulto.
Non era meraviglioso che quest'anima ordinariamente

tanto coraggiosa e forte, ora sconvolta ed esaltata dalle
due più forti passioni dell'uomo, l'amore e la paura, si
fosse indebolita al punto da soffrire le allucinazioni su-
perstiziose.

Quantunque  fosse  impossibile,  nascosto  come  egli
era, che l'occhio di Valentina lo distinguesse, pure gli
parve di  vedersi  chiamato dall'ombra della finestra;  il

1198



suo spirito sconvolto glielo diceva, il cuore ardente glie-
lo ripeteva. Questo doppio errore divenne una realtà ir-
resistibile,  e,  per  uno di  quegli  slanci  incomprensibili
della  gioventù,  balzò fuori  del  nascondiglio,  e  in  due
salti, col pericolo di essere veduto, di spaventare Valen-
tina,  di  dare  l'allarme,  se  alla  giovinetta  sfuggiva  un
qualche grido involontario, traversò il prato, che la luna
faceva largo e chiaro come un lago; e raggiunta la fila
dei  cassettoni  degli  aranci  che si  estendevano davanti
alla casa, giunse ai gradini della scalinata, che salì rapi-
damente, e spinse la porta, che si aprì senza alcuna resi-
stenza davanti a lui. Valentina non lo aveva veduto, gli
occhi  innalzati  al  cielo  seguivano una  nube d'argento
che  strisciava  l'azzurro,  e  la  cui  forma  era  quella  di
un'ombra che sale al cielo; il suo spirito poetico ed esal-
tato le diceva che quella era l'ombra di sua nonna. Frat-
tanto Morrel aveva traversata l'anticamera e ritrovata la
rampa della scala; i tappeti stesi sugli scalini tennero na-
scosto il romore dei suoi passi: d'altra parte Morrel era
giunto a quel punto di esaltamento che non lo avrebbe
spaventato la  presenza stessa del  sig.  de Villefort.  Se
questi si fosse presentato ai suoi occhi, la risoluzione era
presa: gli si avvicinava, gli confessava tutto, pregandolo
di scusare, ed approvare quest'amore che lo univa a sua
figlia... Morrel era pazzo. Per fortuna non vide alcuno;
particolarmente allora quella tal conoscenza che aveva
imparato da Valentina sul  piano interno della casa gli
servì; giunse senza alcun incidente in alto alla scala, e
come arrivato là, si orizzontava, un singhiozzo, di cui ri-
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conobbe l'espressione, gli indicò il cammino che doveva
prendere; si  voltò: una porta era socchiusa, e lasciava
giungere a lui il riflesso di una lampada, ed il suono del-
la voce che gemeva. Spinse questa porta ed entrò. Nel
fondo di una alcova, sotto un bianco drappo che ne rico-
priva la testa, e designava la forma, giaceva la morta,
più spaventosa ancora agli occhi di Morrel dopo la rive-
lazione segreta di cui il caso lo avea fatto possessore. Di
fianco al letto, in ginocchio, colla testa sepolta nei cu-
scini di una larga poltrona, Valentina tremante, e solle-
vata dai singhiozzi, stendeva al di sopra, della testa, che
non si vedeva, ambo le mani giunte ed irrigidite: aveva
lasciata la finestra aperta, e pregava ad alta voce con ac-
centi che avrebber commosso il cuore più insensibile; la
parola le sfuggiva dalle labbra, rapida, incoerente, inin-
telligibile. La luna strisciando a traverso la apertura del-
le persiane, faceva impallidire la luce della lampada, e
dava un fondo azzurro alle funebri tinte in questo qua-
dro di desolazione.

Morrel  non  potè  resistere  a  questo  spettacolo;  egli
non era di una pietà esemplare, non era facile alle im-
pressioni; ma Valentina sofferente, piangente, e torcen-
tesi le braccia, avanti ai suoi occhi era più di quanto po-
teva sopportare in silenzio. Egli mandò un sospiro, mor-
morò un nome, e la testa bagnata dalle lagrime, ed im-
pietrata sui velluti del seggio, si rialzò, e rimase voltata
verso di lui.

Valentina lo vide, e non manifestò alcuna meraviglia.
Non vi sono più emozioni intermedie per un cuore gon-
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fio di supremo dolore. Morrel le stese la mano, Valenti-
na per tutta scusa del perchè non era stata a ritrovarlo,
gli mostrò il cadavere che giaceva sotto il funebre drap-
po, e ricominciò i singulti. Nè l'uno, nè l'altra osavano
parlarsi in questa camera. Ciascuno esitava a rompere
quel silenzio che sembrava venisse raccomandato dalla
morte ritta in piedi in un qualche angolo, col dito sulle
labbra. Finalmente Valentina osò parlare per la prima: –
Amico, diss'ella, come mai siete qui? Ahimè! vi direi:
«siate il ben venuto» se non fosse la morte che vi avesse
aperta la porta di questa casa.

– Valentina, disse Morrel con voce tremante, e con le
mani giunte, io era là dalle otto e mezzo; non vi vedeva
venire:  fui  preso dall'inquietudine,  ho saltato il  muro,
son penetrato nel giardino; allora delle voci che si intrat-
tenevano sul fatale accidente...

– Quali voci? domandò Valentina.
Morrel fremette perchè tutta la conversazione del dot-

tore e di Villefort gli ritornava al pensiero, ed a traverso
del drappo, credeva veder quelle braccia contorte, quel
collo irrigidito, quelle labbra violette: – Le voci dei vo-
stri domestici, diss'egli, mi hanno appreso tutto.

– Ma venir fin qui,  è lo stesso che perderci, amico
mio, disse Valentina senza collera e senza spavento.

– Perdonatemi, rispose Morrel col medesimo tuono,
mi ritiro.

– No, disse Valentina, sareste incontrato, restate.
– Ma se qui venissero?... – La giovane scosse la testa:
– Nessuno verrà, siate tranquillo, ecco la nostra salva
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guardia. – E mostrò la forma del cadavere modellata dal
drappo che la copriva.

– Ma che è accaduto del sig. d'Épinay?
– Il sig. Franz è venuto per soscrivere il contratto al

momento in cui mia nonna rendeva l'ultimo sospiro: ma
ciò che raddoppia il mio dolore, si è che questa povera e
cara avola, morendo, mi ordinò che si compiesse il ma-
trimonio il più presto possibile.

– Ascoltate! disse Morrel. I due giovani fecero silen-
zio.

S'intese una porta aprirsi, e dei passi fecero scricchio-
lare il piancito del corridoio ed i gradini della scala:

– È mio padre che esce dal suo gabinetto, disse Va-
lentina.

– E che riconduce il dottore, soggiunse Morrel.
– Come sapete che è il dottore? domandò Valentina

meravigliata. – Lo presumo, disse Morrel. – Valentina
guardò il giovine. Frattanto s'intese chiudere la porta di
strada.

Il sig. de Villefort andò inoltre a dare un doppio giro
di chiave a quella del giardino, indi risalì le scale.

Giunto nell'anticamera si  fermò un momento,  come
esitante se dovesse entrare nel suo appartamento, o nella
camera della sig.ª di Saint-Méran. Morrel si gettò dietro
una portiera. Valentina non fece alcun movimento: si sa-
rebbe detto che il sommo dolore la poneva al di sopra
degli  ordinari  timori.  Ma de  Villefort  entrò  nelle  sue
stanze.

– Ora, disse Valentina, non potete più uscire nè dalla

1202

guardia. – E mostrò la forma del cadavere modellata dal
drappo che la copriva.

– Ma che è accaduto del sig. d'Épinay?
– Il sig. Franz è venuto per soscrivere il contratto al

momento in cui mia nonna rendeva l'ultimo sospiro: ma
ciò che raddoppia il mio dolore, si è che questa povera e
cara avola, morendo, mi ordinò che si compiesse il ma-
trimonio il più presto possibile.

– Ascoltate! disse Morrel. I due giovani fecero silen-
zio.

S'intese una porta aprirsi, e dei passi fecero scricchio-
lare il piancito del corridoio ed i gradini della scala:

– È mio padre che esce dal suo gabinetto, disse Va-
lentina.

– E che riconduce il dottore, soggiunse Morrel.
– Come sapete che è il dottore? domandò Valentina

meravigliata. – Lo presumo, disse Morrel. – Valentina
guardò il giovine. Frattanto s'intese chiudere la porta di
strada.

Il sig. de Villefort andò inoltre a dare un doppio giro
di chiave a quella del giardino, indi risalì le scale.

Giunto nell'anticamera si  fermò un momento,  come
esitante se dovesse entrare nel suo appartamento, o nella
camera della sig.ª di Saint-Méran. Morrel si gettò dietro
una portiera. Valentina non fece alcun movimento: si sa-
rebbe detto che il sommo dolore la poneva al di sopra
degli  ordinari  timori.  Ma de  Villefort  entrò  nelle  sue
stanze.

– Ora, disse Valentina, non potete più uscire nè dalla

1202



porta del giardino, nè da quella di strada.
Morrel la guardò con meraviglia. – Ora, diss'ella, non

vi è più che una uscita sicura e permessa, ed è quella
dello appartamento del mio nonno. – Ella si alzò: – Ve-
nite.

– E dove? domandò Massimiliano. – Da mio nonno.
– Io, dal sig. Noirtier? – Sì.
– Pensateci bene, Valentina.
– Vi penso, e da lungo tempo. Non ho più che questo

amico al mondo, ed entrambi abbiam bisogno di lui.
– State attenta, Valentina, disse Morrel esitando a fare

ciò che gli ordinava la giovinetta, state attenta, la benda
mi è caduta dagli occhi. Venendo qui, ho commesso un
atto di pazzia. Avete voi stessa tutta la vostra ragione,
cara amica.

– Sì, disse Valentina, e non ho che uno scrupolo al
mondo, quello di lasciar soli questi ultimi avanzi della
mia povera nonna, che mi sono incaricata di vegliare.

– Valentina, disse Morrel, la morte è sacra per sè stes-
sa.

– Sì, rispose la giovinetta; d'altra parte sarà per poco,
venite. – Valentina traversò il corridoio, e discese una
piccola scala che conduceva dal sig. Noirtier. Morrel la
seguiva in punta di piedi. Giunti sul piano dell'apparta-
mento ritrovarono il vecchio domestico.

– Barrois, disse Valentina, chiudete la porta, e non la-
sciate entrare nessuno.

Ella entrò per la prima. Noirtier, ancora seduto al suo
seggio, attento al più piccolo rumore, istruito dal vec-
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chio servitore di tutto ciò che accadeva, fissò gli sguardi
avidi all'entrata della camera; vide Valentina, ed il suo
occhio brillò. Vi era nel portamento, nell'attitudine della
giovinetta qualche cosa di grave, e di solenne che sor-
prese il vegliardo: epperò lo sguardo ch'era brillante di-
venne interrogatore. – Caro padre, diss'ella a bassa voce,
ascoltami bene: tu sai che la buona nonna Saint-Méran è
morta sarà un'ora, e che adesso, eccetto te, non ho più
alcuno che mi ami in questo mondo. – Un'espressione
d'infinita tenerezza passò sugli occhi del vecchio. – È
dunque a te solo, che io debbo confidar tutti i miei di-
spiaceri, e le mie speranze?

Il paralitico fece segno di sì.
Valentina prese Massimiliano per la mano: – Allora

diss'ella, guarda bene questo signore.
Il vecchio fissò lo sguardo scrutatore, e leggermente

maravigliato su Morrel. – Questi è il sig. Massimiliano
Morrel, diss'ella, il figlio di quell'onesto negoziante di
Marsiglia di cui tu avrai senza dubbio inteso parlare.

– Sì, fece il vecchio.
– È un nome irreprensibile che Massimiliano è in via

di rendere glorioso, perchè a trent'anni è capitano degli
Spahis, ed ufficiale della legione d'onore.

Il vecchio fece segno che se ne ricordava.
– Ebbene! buon papà, disse Valentina mettendosi in

ginocchio e mostrando Massimiliano con una mano, io
l'amo, e non sarò mai d'altri che di lui! se mi sforzeran-
no di sposarne un altro, mi lascerò morire, o mi uccide-
rò.
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Gli occhi del paralitico esprimevano una folla di pen-
sieri tumultuosi. – Tu ami il sig. Morrel, n'è vero, buon
papà? domandò la giovinetta. – Sì, fece il vecchio im-
mobile.

– E vuoi tu proteggerci, noi siamo i tuoi figli, contro
la volontà di mio padre?

Noirtier fissò lo sguardo intelligente su Morrel, quasi
avesse voluto dire:

– Per questo, vedremo.
Massimiliano capì: – Madamigella, diss'egli, voi ave-

te un sacro dovere da compiere nella camera di vostra
nonna; volete permettermi di aver l'onore di parlare un
momento col sig. Noirtier?

– Sì, sì, è questo, fece l'occhio del vecchio; poi guar-
dò Valentina con inquietudine. – Come farà egli per in-
tenderti, vuoi dire, buon nonno. – Sì.

– Oh! sta tranquillo; abbiamo tanto spesso parlato di
te, che egli sa bene il modo di trattenersi teco.

Poi volgendosi a Morrel con un'adorabile sorriso, ve-
lato però da una profonda tristezza: – Egli sa tutto quel
che so io, diss'ella. – Valentina si alzò, avvicinò una se-
dia per Morrel, raccomandando a Barrois di non lasciare
entrare nessuno, e dopo avere teneramente abbracciato
suo nonno, e detto addio tristamente a Morrel, partì.

Allora Morrel per provare a Noirtier che egli aveva la
confidenza di Valentina, e che conosceva tutti i loro se-
greti, prese il dizionario, la penna, e la carta, e pose il
tutto sopra una tavola su cui stava il lume: – Ma primie-
ramente, disse Morrel, permettetemi, signore, di raccon-
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tarvi chi sono io, come amo madamigella Valentina, e
quali sono le mie vedute sul conto di lei. – Ascolto, fece
Noirtier.

Era uno spettacolo imponente questo vecchio, inutile
fardello in apparenza, diventato il solo protettore, il solo
appoggio, il solo giudice dei due giovani amanti, belli, e
robusti che entravano nella vita. La sua figura nobile ed
austera  imponeva a  Morrel,  che  cominciò  il  racconto
tremando.  Narrò  allora  come aveva conosciuto,  come
aveva amato Valentina, e come questa nel suo isolamen-
to, e nel suo infortunio, aveva accolta l'offerta della sua
devozione. Gli disse qual era la sua nascita, la sua posi-
zione,  la  sua  fortuna;  e  più  d'una  volta  interrogò  lo
sguardo del paralitico che gli  rispondeva: – Sta bene;
continuate.

– Ora, disse Morrel, quando ebbe finita questa prima
parte del suo racconto, ora, che vi ho detto, signore, il
mio amore, e le mie speranze, debbo dirvi i miei dise-
gni?

– Sì, fece il vecchio.
– Ebbene! ecco ciò che noi avevamo risoluto.
Allora raccontò tutto a Noirtier, in qual modo un ca-

lessino aspettava nel recinto, come contava rapire Va-
lentina, condurla da sua sorella, sposarla, e, in una ri-
spettosa aspettativa, sperare il perdono dal sig. de Ville-
fort.

– No, disse Noirtier.
– No, rispose Morrel, non è così, che si deve fare? –

No.
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– Questo disegno non ha il vostro assenso? – No.
– Ebbene! vi è un altro mezzo, disse Morrel.
Lo sguardo interrogatore del vecchio domandò: qua-

le?
– Andrò a ritrovare il sig. Franz d'Épinay; sono con-

tento di potervi dir questo in assenza di madamigella di
Villefort; mi condurrò in modo di sforzarlo ad essere un
galantuomo.

Lo sguardo di Noirtier continuò ad interrogare.
– Ciò che farò? – Sì.
– Eccolo: andrò a trovarlo, gli racconterò i legami che

mi uniscono a madamigella Valentina; se gli è uomo de-
licato, proverà la sua delicatezza rinunciando da sè stes-
so alla mano della fidanzata, e la mia amicizia e devo-
zione gli sono da questo momento devolute per sempre
fino alla morte; se rifiuta, sia che l'interesse lo spinga,
sia che un ridicolo orgoglio lo faccia persistere,  dopo
avergli provato che egli costringerebbe la mia sposa, che
Valentina mi ama, e non può amare altri che me, mi bat-
terei con lui,  dandogli  tutti  i  vantaggi,  o l'ucciderò,  o
egli ucciderà me; se l'uccido, non sposerà Valentina, se
mi uccide son ben sicuro che Valentina non lo sposerà.

Noirtier considerava con un piacere indicibile questa
nobile e sincera fisonomia, sulla quale si dipingevano
tutti i sentimenti che la sua lingua esprimeva, aggiun-
gendovi coll'espressione di un bel viso, tutto ciò che il
colorito aggiunge ad un disegno solido e vero. Frattanto
quando Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier chiuse gli
occhi a più riprese, che, come ben sappiamo, era il suo
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modo di esprimere no.
– No? disse Morrel, voi dunque disapprovate ancora

questo secondo disegno al pari del primo?
– Sì lo disapprovo, accennò il vecchio.
– Ma che fare allora, signore? domandò Morrel. Le

ultime parole della sig.ª di Saint-Méran sono state che il
matrimonio di sua nipote non si faccia aspettare; debbo
lasciar compiere le cose? – Noirtier rimase immobile.

– Comprendo, disse Morrel, debbo aspettare. – Sì.
– Ma ogni ritardo può perderci. Valentina è sola, sen-

za forza; e sarà costretta come un fanciullo. Entrato qui
miracolosamente per saper ciò che accade, ammesso mi-
racolosamente  alla  vostra  presenza,  ragionevolmente
non posso sperare che si rinnovino queste buone avven-
ture. Credetemi, non vi è che l'una o l'altra delle due ri-
soluzioni che vi propongo (perdonate questa mia vanità
alla giovinezza) che sia buona; ditemi quale delle due
preferireste:  autorizzereste  madamigella  Valentina  a
confidarsi al mio onore? – No.

– Preferite che vada a ritrovare il sig. d'Épinay? – No.
– Ma da  chi  verrà  il  soccorso che  aspettiamo? dal

caso?
– No. – Da voi? – Sì.
– Capite bene, ciò che vi domando, scusate la mia in-

sistenza, perchè la mia vita sta nella vostra risposta; la
nostra salute ci verrà da voi? – Sì.

– Ne siete sicuro? – Sì. – Mel garantite? – Sì.
E nello sguardo che dava questa affermativa vi era tal

fermezza, da non dar luogo a dubitare della volontà, se
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non della possanza. – Oh! grazie, signore, mille volte
grazie! ma in qual modo, a meno che un miracolo non vi
renda la parola, il gesto, il movimento, in qual modo po-
trete,  inchiodato in  questo seggio,  muto ed immobile,
opporvi a questo matrimonio? – Un sorriso rischiarò il
viso del vecchio... è un sorriso strano quello degli occhi
sur un viso immobile!

– Debbo dunque aspettare? domandò il giovine. – Sì.
– Ma il contratto?... – Ricomparve il medesimo sorri-

so.
– Volete dirmi che non sarà firmato? – Sì, fece il vec-

chio. – Il contratto dunque non sarà firmato? gridò Mor-
rel. Oh! perdonatemi, signore! all'annunzio di una gran
felicità, è ben permesso il dubitare.

– No, disse il vecchio paralitico. – Ad onta di questa
assicurazione, Morrel esitava a credere. Questa promes-
sa di un vecchio impotente era sì strana che invece di
provenire da una forza di volontà, poteva emanare da un
indebolimento di organi; non è naturale che l'insensato
che ignora la sua follia, pretenda effettuare cose al di so-
pra del suo potere? il debole parla dei pesi che innalza,
il timido dei giganti che affronta, il povero del tesoro
che maneggia, il più umile dei contadini, per causa del
suo orgoglio, si chiama Giove.

Sia che Noirtier comprendesse l'irresolutezza del gio-
vine, sia che non aggiustasse compiutamente fede alla
docilità che aveva mostrato, lo guardò fissamente. – Che
volete signore? domandò Morrel, che vi rinnovi la pro-
messa di nulla tentare?
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La sguardo di Noirtier rimase fermo e stabile, come
per dire che una promessa non bastava, indi passò dal
viso alla mano.

– Volete che giuri? domandò Massimiliano.
– Sì, fece il paralitico con la stessa solennità, lo vo-

glio.
Morrel capì che il vecchio metteva grande importanza

a questo giuramento. Egli stese la mano. – Sul mio ono-
re vi giuro di aspettare ciò che avrete risoluto di fare
contro del sig. d'Épinay.

– Bene, fecero gli occhi del vecchio.
– Ora, signore, ordinate che mi ritiri? – Sì.
– Senza rivedere madamigella? – Sì.
Morrel fece un segno col quale indicava esser pronto

ad obbedire: – Permettete intanto, signore, che vostro fi-
glio vi abbracci, come ha fatto or ora vostra figlia.

Non vi era da sbagliare nella espressione degli occhi
di Noirtier. Il giovine posò sulla fronte del vecchio le
sue labbra; indi lo salutò una seconda volta, e partì. Sul
pianerottolo trovò Barrois avvisato da Valentina, che lo
guidò nei giri di un corridoio oscuro, che conduceva per
una piccola porta nel giardino. Giunto là, Morrel si por-
tò al cancello; arrampicandosi su di una spalliera di car-
pini,  giunse  ben presto  alla  sommità  del  muro,  e  per
mezzo di una scala, in un secondo fu nel recinto messo a
trifoglio,  ove il  suo calessino lo aspettava sempre.  Vi
montò ed abbattuto da tante emozioni, ma col cuore più
libero, verso mezzanotte rientrò nella strada Meslay, si
gettò sul letto, e dormì come se fosse stato in una pro-
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LXXIII. – LA TOMBA DELLA FAMIGLIA
VILLEFORT.

Due giorni dopo, una folla considerevole si trovava
riunita, verso le sei del mattino, alla porta del sig. de
Villefort, ed erasi veduto inoltrare una lunga fila di car-
rozze di  lutto,  e  di  carrozze particolari,  lungo tutto  il
sobborgo Sant'Onorato e la strada Pépinière. In mezzo
ad esse ve n'era una di forma particolare, e che sembra-
va aver fatto un lungo viaggio. Era una specie di forgo-
ne tinto in nero, e che si era ritrovato tra i primi al con-
vegno. Furono prese informazioni, e si seppe che, per
una strana coincidenza, questa carrozza racchiudeva il
corpo del signor di Saint-Méran, e che quelli ch'eran ve-
nuti per un sol convoglio, seguiterebbero due cadaveri.
Il marchese di Saint-Méran, uno dei dignitarii più zelan-
ti e fedeli del re Luigi XVIII, e del re Carlo X, aveva
conservato gran numero di amici, che uniti alle persone
che le sociali convenienze mettevano in relazione con
Villefort, formavano un seguito considerevole. Furon to-
sto prevenute tutte le autorità, e si ottenne che i due con-
vogli sarebbero usciti nel medesimo tempo. Una secon-
da carrozza, addobbata con la stessa pompa mortuaria,
fu condotta davanti alla porta del sig. de Villefort, e la
cassa trasportata dal forgone di posta fu messa sulla car-
rozza funebre. I due corpi dovevano essere seppelliti nel
cimitero del Padre-Lachaise, ove da lungo tempo il sig.
de Villefort aveva fatto inalzare la tomba destinata alla
sepoltura di tutta la sua famiglia, ed ove era già stato de-
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posto il corpo della povera Renata, che suo padre e sua
madre venivano a raggiungere dopo dieci anni di sepa-
razione. Parigi, sempre curiosa, e commossa per le pom-
pe  funebri,  vide  con  un  religioso  silenzio  passare  lo
splendido corteggio che accompagnava alla loro ultima
dimora due nomi di quella vecchia aristocrazia, i più ce-
lebri  per  lo  spirito  di  tradizione,  per  la  sicurezza  del
commercio, e per l'ostinata devozione ai principi. Nella
stessa carrozza da lutto Beauchamp, Debray, e Château-
Renaud s'intrattenevano su queste morti quasi subitanee.

– Ho veduto la sig.ª di Saint-Méran l'anno scorso an-
cora in Marsiglia, diceva Château-Renaud; io ritornava
dall'Algeria;  era  una  persona  destinata  a  vivere
cent'anni, mercè la sua perfetta salute, lo spirito sempre
pronto, e la sua prodigiosa alacrità. Quanti anni aveva?

– Sessantasei anni, rispose Alberto, almeno a quanto
Franz mi ha assicurato. Ma non è l'età che l'ha uccisa, è
il dispiacere che ha sofferto per la morte del marchese:
sembra che dopo questa morte, che l'aveva violentemen-
te colpita, non abbia ripresa compiutamente la ragione.

– Ma in fine di che male è morta? domandò Debray.
– Di una congestione cerebrale, a quanto sembra, o di

una apoplessia fulminante.
– Non è forse la stessa cosa?
– Presso a poco.
– Di apoplessia dice Beauchamp, è difficile a creder-

si. La sig.ª di Saint-Méran, che io pure ho veduta una o
due volte in mia vita, era piccola, gracile di forme, e di
costituzione molto più nervosa che sanguigna; le apo-
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plessie prodotte da dispiaceri son molto rare in un corpo
di costituzione come quella della sig.ª di Saint-Méran.

– In ogni caso, disse Alberto, qualunque sia la malat-
tia, o il medico che la uccise, ecco il sig. de Villefort, o
piuttosto madamigella Valentina, o meglio ancora il no-
stro amico Franz in possesso di una magnifica eredità;
80 mila lire di rendita, credo.

–  Eredità  che  sarà  quasi  raddoppiata  alla  morte  di
quel vecchio giacobino di Noirtier.

– Quello è un nonno tenace, disse Beauchamp; Tena-
cem propositi virum; egli ha promesso colla morte che
avrebbe veduto seppellire tutti i suoi eredi. Sulla mia pa-
rola ci riuscirà. È quello stesso vecchio della convenzio-
ne del '93 che diceva a Napoleone nel 1814:

«Voi decadete perchè il vostro impero è un giovine
stelo affaticato pel  soverchio crescere;  prendete la re-
pubblica per tutore, e ritorniamo con una buona costitu-
zione sui campi di battaglia,  e vi garantisco 500 mila
soldati, un altro Marengo, ed un secondo Austerlitz. Le
idee non muoiono, sire, qualche volta sonnacchiano, ma
si risvegliano poi più forti che prima di addormentarsi.»

– Sembra, disse Alberto, che per lui gli uomini siano
come l'idee; ciò che mi mette in pensiero, si è di sapere,
cioè, in qual modo Franz d'Épinay si accomoderà col
vecchio nonno, e che non può fare a meno della sposa di
lui; ma, a proposito, Franz dov'è?

– Nella prima carrozza col sig.  de Villefort,  che lo
considera già come uno di famiglia.

In ciascuna delle carrozze che formavano il corteggio
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funebre,  la  conversazione  era  presso  a  poco  uguale;
ognuno si meravigliava di queste due morti sì rapide e sì
vicine, ma in nessuna si sospettava il terribile segreto,
che il dottore d'Avrigny aveva svelato al sig. de Villefort
nella  passeggiata  notturna.  In  capo circa  ad un'ora  di
cammino, giunsero al  cimitero:  era  una giornata  tran-
quilla, ma cupa, e per conseguenza in armonia colla fu-
nerea cerimonia che si compiva. Fra i gruppi che si diri-
gevano verso la tomba della famiglia, Château-Renaud
riconobbe Morrel, venuto solo ed in cabriolet: egli pas-
seggiava solo, pallidissimo e silenzioso sul piccolo sen-
tiero costeggiato da bossi.

– Voi qui? disse Château-Renaud passando il braccio
sotto quello del capitano; conoscete il sig. de Villefort?
Come va che non vi ho mai incontrato in sua casa?

– Non è il sig. de Villefort che io conosco, ma la sig.ª
de Saint-Méran.

In questo momento Alberto li raggiunse con Franz.
– Il luogo è scelto male per una presentazione, disse

Alberto; ma non importa, non siamo superstiziosi. Sig.
Morrel, permettetemi che vi presenti il sig. Franz d'Épi-
nay, un eccellente compagno di viaggio col quale ho fat-
to il giro d'Italia. Mio caro Franz, il sig. Massimiliano
Morrel è un eccellente amico che ho acquistato nella tua
assenza, e del quale tu sentirai spesso ricordarti il suo
nome nella mia conversazione ogni qualvolta io dovrò
parlare di coraggio, di spirito e di amabilità.

Morrel ebbe un momento d'indecisione; egli chiese a
sè stesso se poteva dirsi un tratto di riprovevole ipocri-
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sia  il  fare  un  saluto  amichevole  a  quell'uomo ch'egli
combatteva alla sordina: ma gli ritornavano al pensiero
e la gravità della circostanza, ed il suo giuramento, si
sforzò dunque di non fare apparire niente sul suo viso, e
salutò Franz con qualche ritegno.

–  Madamigella  de  Villefort  è  molto  afflitta,  non  è
vero? disse Debray a Franz.

– Oh! signore, rispose Franz, di un'afflizione inespri-
mibile; questa mattina era così abbattuta che appena l'ho
riconosciuta.

Queste parole in apparenza tanto semplici, lacerarono
il cuore di Morrel. Costui aveva dunque veduta Valenti-
na, le aveva parlato?

Fu allora che il giovine e fervido ufficiale ebbe biso-
gno di tutte le sue forze per resistere al desiderio di vio-
lare il suo giuramento.

Prese sotto il  braccio Château-Renaud e lo trascinò
rapidamente verso la tomba, davanti la quale gli incari-
cati alle pompe funebri, avevano deposte le due casse.

– Magnifica abitazione, disse Beauchamp dando uno
sguardo al mausoleo, palazzo d'estate, e palazzo d'inver-
no. Verrà pure la vostra volta di venirci ad abitare, caro
d'Épinay, perchè sarete ben presto della famiglia. Io nel-
la  mia  qualità  di  filosofo,  voglio  una  piccola  casa  di
campagna, una capanna laggiù sotto gli alberi, e non vo-
glio tanti macigni sul mio povero corpo. Morendo, dirò
a quelli che mi circonderanno ciò che scriveva Voltaire a
Piron: «vado in campagna» e tutto sarà finito... Andia-
mo, per bacco! Franz, ci vuol coraggio, vostra moglie
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eredita.
– Davvero, Beauchamp, disse Franz, vi siete fatto in-

sopportabile. Gli affari politici vi hanno data l'abitudine
di ridere di tutto, e gli uomini che maneggiano gli affari,
l'abitudine di non credere a niente. Ma finalmente, quan-
do avete la fortuna di trovarvi con uomini comuni, e la
fortuna di lasciare per un momento la politica, cercate di
riprendere il vostro cuore che voi lasciate nella stanza di
deposito dei bastoni della Camera dei Deputati, o della
Camera dei Pari.

–  Eh!  mio  Dio!  che  cosa  è  la  vita?  una  fermata
nell'anticamera della morte.

– Io prendo Beauchamp in fallo, disse Alberto, e si ri-
tirò a quattro passi dietro Franz, lasciando Beauchamp
continuare le sue dissertazioni filosofiche con Debray.

La tomba della famiglia di Villefort formava una spe-
cie  di  quadrato  di  pietre  bianche  dell'altezza  di  circa
venti piedi; una interna separazione divideva i due com-
partimenti, la famiglia di Saint-Méran, e la famiglia Vil-
lefort,  e  ciascun  compartimento  aveva  la  sua  porta
d'entrata.

Non  si  vedevano,  come  nelle  altre  tombe,  quegli
ignobili tiratori soprapposti, dei quali una economica di-
stribuzione racchiude i morti con iscrizione che rasso-
miglia ad una etichetta; tutto ciò che si vedeva sulle pri-
me era un'anticamera cupa e scura separata da un muro
di vera tomba.

Era nel mezzo di questo muro che si aprivano le due
porte di cui parlammo or ora, e che comunicavano alle
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sepolture Villefort, e Saint-Méran.
Là potevansi esalare in libertà i dolori senza che gli

spensierati passeggiatori che fanno di una visita al cimi-
tero una partita di campagna, o un appuntamento amo-
roso,  venissero  a  disturbare  col  loro canto,  colle  loro
grida, o colle loro corse, la muta contemplazione, o la
preghiera bagnata di lagrime dell'abitante della tomba.

I due cadaveri furono portati nella tomba a diritta; era
quella della famiglia di Saint-Méran. Entrambi furono
deposti sopra dei preparati cavalletti, che aspettavano da
qualche tempo le loro spoglie mortali; Villefort, Franz,
ed alcuni altri prossimi parenti penetrarono soli nel san-
tuario.

Siccome le cerimonie religiose si erano terminate alla
porta, e non v'era discorso da farsi, gli assistenti si sepa-
rarono subito; Château-Renaud, Alberto, e Morrel si ri-
tirarono  da  una  parte,  e  Debray  e  Beauchamp  da
un'altra.

Franz rimase col sig. de Villefort; alla porta del cimi-
tero, Morrel si fermò col primo pretesto che gli venne al
pensiero; egli vide sortire Franz ed il signor de Villefort
in una carrozza di lutto, e concepì un cattivo presagio da
questo avvicinamento.  Egli  ritornò dunque a Parigi,  e
quantunque  fosse  nella  stessa  carrozza  di  Château-
Renaud e Alberto, egli non intese una parola di quel che
dissero i due compagni.

In fatti, quando Franz stava per lasciare il signor de
Villefort:

– Signor barone, aveva detto questi, quando potrò ri-
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vedervi?
– Quando voi vorrete, signore, aveva risposto Franz.
– Il più presto possibile.
– Io sono ai vostri ordini, signore; se vi piace, possia-

mo ritornare assieme.
– Se ciò non vi disturba in alcun modo.
– In nessuno.
Fu così, che il futuro suocero e il futuro genero saliro-

no nella stessa carrozza, e che Morrel, vedendoli passa-
re, concepì con ragione gravi inquietudini.

Villefort e Franz ritornarono al sobborgo Saint-Hono-
ré.

Il procuratore del Re senza entrare da nessuno, senza
parlare nè a sua moglie nè a sua figlia, fece passare il
giovine nel suo gabinetto, e mostrandogli una sedia:

– Signor d'Épinay, diss'egli, io debbo ricordarvi, che
il momento non sarà forse tanto male scelto, quanto po-
trebbe  credersi  sul  principio,  perchè  l'obbedienza  ai
morti, è la prima offerta che bisogna deporre sul loro ca-
taletto; io debbo dunque ricordarvi il voto espresso dalla
sig.ª di Saint-Méran fatto or son due giorni al suo letto
di agonia, ed è, che il matrimonio di Valentina non sof-
fra ritardo. Voi sapete che gli affari della defunta sono in
perfetta regola; che il suo testamento assicura a Valenti-
na tutta la fortuna di Saint-Méran; il notaro mi ha mo-
strato ieri questi atti che permettono di potere redigere
in un modo definitivo il  contratto  di  matrimonio.  Voi
potete vedere il notaro, e dirgli per parte mia che vi co-
munichi  queste  carte.  Il  notaro  è  il  sig.  Deschamps,
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piazza Beauveau, sobborgo Saint-Honoré.
– Signore, rispose d'Épinay, questo forse non è il mo-

mento per madamigella Valentina, immersa come ella è
nel dolore, di pensare ad uno sposo; in verità io teme-
rei...

– Valentina, interruppe il signor de Villefort, non avrà
desiderio più intenso di quello di compiere le ultime in-
tenzioni di sua nonna; perciò io vi garantisco che le dif-
ficoltà non nasceranno per parte sua.

– In questo caso, signore, rispose Franz, siccome non
verranno egualmente da parte mia, voi potete fare ciò
che più vi conviene; la mia parola è impegnata, ed io
l'adempirò, non solo con piacere, ma ancora con fortu-
na.

– Allora, disse Villefort, non abbiamo più nulla che ci
arresti; il contratto doveva esser firmato tre giorni sono,
noi lo troveremo dunque già preparato; e si potrà firma-
re oggi stesso.

– Ma il lutto? disse esitando Franz.
– Siate tranquillo, signore, rispose Villefort; non sarà

in  casa  mia,  che  verranno  noncurate  le  convenienze.
Madamigella  de  Villefort  potrà  ritirarsi,  durante  i  tre
mesi voluti, nella sua terra di Saint-Méran, io dico sua
terra, perchè da oggi questa proprietà è sua. Là, fra otto
giorni, se voi lo volete senza romore, senza lusso, senza
fasto, sarà concluso il matrimonio civile. Era un deside-
rio della signora di Saint-Méran che sua nipote si mari-
tasse in  quella  terra;  concluso il  matrimonio,  signore,
voi potrete ritornare a Parigi mentre che vostra moglie
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passerà il tempo del lutto colla sua matrigna.
– Come vi piacerà, signore, disse Franz.
– Allora, riprese il sig. de Villefort, abbiate la pena di

aspettare un poco che fra una mezz'ora Valentina discen-
derà nel salotto. Manderò a cercare Deschamps; noi leg-
geremo e firmeremo il  contratto in una sola seduta, e
fino da questa sera, la signora de Villefort condurrà Va-
lentina nella sua terra, ove fra otto giorni noi anderemo
a raggiungerla.

– Signore, disse Franz, io ho una domanda a farvi.
– E quale?
–  Io  desidero  che  Alberto  de  Morcerf,  e  Raoul  di

Château-Renaud siano presenti a questa sottoscrizione;
voi sapete che questi sono i miei due testimoni.

– Una mezz'ora basta a prevenirli; volete voi andare a
cercarli da voi stesso, o volete mandarli a cercare?

– Preferisco l'andarvi da me, signore.
–  Vi  aspetto  dunque  fra  una  mezz'ora,  e  fra  una

mezz'ora Valentina sarà pronta.
Franz salutò il sig. de Villefort, e sortì.
Appena la porta di strada fu chiusa dietro al giovine,

Villefort  mandò a  prevenire  Valentina che  doveva di-
scendere nel salotto fra una mezz'ora perchè si aspetta-
vano il notaro, e i testimoni del sig. d'Épinay.

Questa  notizia inaspettata produsse una gran sensa-
zione  nella  famiglia.  La  sig.ª  de  Villefort  non voleva
crederci, e Valentina ne rimase atterrata come da un col-
po di fulmine.

Ella guardò intorno a sè, come per cercare a chi pote-
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va domandare soccorso.
Ella volle discendere da suo nonno; ma incontrò per

la scala il sig. de Villefort, che la prese per un braccio, e
la condusse in salotto.

Nell'anticamera Valentina incontrò Barrois, e gettò al
vecchio servitore uno sguardo di disperazione.

Un istante dopo di Valentina, la signora de Villefort
entrò in salotto col piccolo Edoardo. Era visibile che la
giovane sposa aveva avuta una gran parte sui dispiaceri
di  famiglia;  ella  era  pallida,  e  sembrava  orribilmente
stanca.

Ella si assise, prese Edoardo sulle sue ginocchia, e di
tratto in tratto comprimeva con movimenti  quasi con-
vulsivi  contro  il  suo petto  questo fanciullo,  sul  quale
sembrava concentrarsi tutta intera la sua vita.

Ben presto s'intesero due carrozze entrare nel cortile.
Una era quella del notaro, l'altra quella di Franz con i

suoi amici.
In un istante tutti si riunirono nel salotto.
Valentina era così pallida, che si vedevano delinearsi

le  vene  blu  delle  sue  tempie  intorno ai  suoi  occhi,  e
scorrere lungo le sue guance.

Franz non potè esimersi dal provare una forte emo-
zione.

Château-Renaud e Alberto, si guardavano con mera-
viglia; la cerimonia che stava per cominciare, non era
men trista di quella che da poco era finita.

La signora de Villefort si era situata all'ombra, dietro
una tenda di velluto, e siccome era sempre inchinata so-
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pra suo figlio, era difficile di leggere sul suo viso ciò
che accadeva nel suo cuore.

Il sig. de Villefort era, come sempre, impassibile.
Il notaro dopo avere, col metodo ordinario alle perso-

ne legali, distribuite sulla tavola le carte, avea preso po-
sto sul suo seggio, e dopo avere inalzati i suoi occhiali,
si voltò verso Franz:

– Siete voi il sig. Franz de Quesnel, barone d'Épinay?
domandò egli, quantunque lo sapesse perfettamente.

– Sì, signore, rispose Franz.
Il notaro gli fece un inchino.
– Debbo dunque prevenirvi, signore, diss'egli, e ciò

per parte del sig. de Villefort, che il vostro matrimonio
progettato con madamigella de Villefort, ha fatto cam-
biare le disposizioni testamentarie del signor de Noirtier
verso sua nipote, e che egli aliena interamente la fortuna
che le doveva trasmettere. Sollecitiamo di aggiungere,
continuò il notaro, che il testatore non avendo il diritto
di alienare che una sola parte della sua fortuna, e che
avendo alienato tutto, il testamento non resisterà agli at-
tacchi, e sarà dichiarato nullo, e come non avvenuto.

– Sì, disse Villefort, soltanto io vi prevengo in antece-
denza, sig. d'Épinay, che finchè vivrò il testamento di
mio padre non sarà mai messo in lite; la mia posizione
mi proibisce fin l'ombra di questo scandalo.

– Signore, disse Franz, io sono dolente che si sia inta-
volata  una  simile  questione  in  faccia  di  Valentina.  Io
non mi sono mai informato della cifra della sua fortuna,
che per quanto possa venire ridotta sarà sempre maggio-
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re della mia. Ciò che la mia famiglia ha cercato nella al-
leanza col signor de Villefort, si è la considerazione; ciò
che cerco io, è la felicità.

Valentina fece un segno impercettibile  di  ringrazia-
mento, nel mentre che due silenziose lagrime scorreva-
no sulle sue guance.

– D'altronde, signore, disse Villefort indirizzandosi al
suo futuro genero, fatta astrazione da questa perdita di
una parte  delle  vostre  speranze,  questo  inatteso testa-
mento non ha niente che debba offendervi personalmen-
te; ciò si spiega colla debolezza di spirito del sig. Noir-
tier. Ciò che dispiace a mio padre, non è che mia figlia
si sposi con voi, ma che mia figlia prenda marito; una
unione con qualunque altro, gli sarebbe egualmente di-
spiaciuta. La vecchiaia è egoista, signore, e madamigel-
la de Villefort faceva al sig. Noirtier una fedele compa-
gnia che non potrà più fargli la sig.ª baronessa d'Épinay.
Lo stato infelice nel quale si ritrova mio padre, fa che
gli si parli raramente di affari seri, che la debolezza del
suo spirito non gli  permetta  di seguire,  e sono piena-
mente convinto che a quest'ora mentre conserva la me-
moria che sua nipote si marita, non si ricorda più neppu-
re il nome di quello che sta per diventare suo nipote.

Appena il  sig.  de  Villefort  terminava queste  parole
alle quali Franz rispondeva con un saluto, a un tratto si
aprì la porta del salotto, e comparve Barrois.

– Signori, signori, diss'egli con una voce stranamente
ferma per un servitore che parla ai suoi padroni in una
circostanza così solenne, signori, il sig. Noirtier de Vil-
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lefort  desidera  parlare  sul  momento  al  sig.  Franz  de
Quesnel barone d'Épinay.

Egli  pure,  come aveva fatto il  notaro,  affinchè non
potesse nascere alcun errore di persona aveva dato al fi-
danzato tutti i suoi titoli.

Villefort rabbrividì, la signora de Villefort lasciò sci-
volare suo figlio dalle sue ginocchia. Valentina si alzò
pallida e muta come una statua.

Alberto e Château-Renaud si scambiarono un secon-
do sguardo più meravigliati ancora di prima.

Il notaro guardò Villefort.
– È impossibile, disse il procuratore del re; d'altronde

il sig. d'Épinay non può in questo momento lasciare il
salotto.

– È precisamente in questo momento, riprese Barrois
colla stessa fermezza, che il sig. Noirtier mio padrone
desidera parlare di affari importanti al sig. Franz d'Épi-
nay.

– Parla adunque adesso il  mio nonno Noirtier? do-
mandò Edoardo con la sua abituale impertinenza.

Ma questo lazzo non fece ridere neppure la sig.ª de
Villefort, tanto gli spiriti erano preoccupati, tanto la si-
tuazione sembrava solenne.

– Dite al sig. Noirtier, riprese Villefort, che ciò ch'egli
domanda non si può fare.

– Allora il sig. Noirtier previene questi signori, ripre-
se Barrois, che si farà subito portare lui stesso nel salot-
to.

Lo stupore era al colmo.
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– È precisamente in questo momento, riprese Barrois
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to.
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Una specie di sorriso si disegnò sul viso della signora
de Villefort. Valentina, quasi senza suo consenso, alzò
gli occhi al soffitto per ringraziare il cielo.

– Valentina, disse il sig. de Villefort, andate un poco a
sentire, vi prego che cosa è questa nuova fantasia di vo-
stro nonno.

Valentina fece prestamente qualche passo per sortire,
ma il sig. de Villefort cambiò di avviso.

– Aspettate, diss'egli, io vi accompagno.
– Perdono, signore, disse Franz a sua volta, mi sem-

bra che, essendo io quello che il sig. Noirtier ha fatto
domandare, stia particolarmente a me di arrendermi ai
suoi  desideri.  D'altronde io  sarei  fortunato di  potergli
presentare  i  miei  rispetti  non  avendo  ancora  avuta
l'occasione di sollecitare questa fortuna.

– Oh! mio Dio, disse Villefort con una invisibile in-
quietudine, non v'incomodate.

–  Scusatemi,  signore,  disse  Franz  col  tuono  di  un
uomo che ha presa una risoluzione, io desidero di non
tralasciare questa occasione per provare al sig. Noirtier
quanto avrebbe torto di concepire verso di me delle ri-
pugnanze che sono deciso a vincere, qualunque esse sie-
no, con un profondo attaccamento.

E senza lasciarsi ritenere più lungamente da Villefort,
Franz pure si alzò e seguì Valentina, la quale discendeva
di già la scala con la gioia di un naufrago che mette la
mano sopra uno scoglio.

Il sig. de Villefort li seguì entrambi.
Château-Renaud e Morcerf si  scambiarono un terzo
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sguardo più meravigliato ancora dei due precedenti.
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LXXIV. – PROCESSO VERBALE.

Noirtier  aspettava,  vestito  di  nero,  ed  installato  nel
suo seggio a bracciuoli.

Allora quando furono entrate le tre persone che calco-
lava dovessero venire, egli guardò la porta, che fu subito
chiusa dal suo cameriere.

– State attenta, disse sotto voce Villefort a Valentina
che non poteva celare la sua gioia, che se il sig. Noirtier
vi comunica cose che potessero impedire il vostro matri-
monio, io vi proibisco di capirle.

Valentina arrossì, ma non rispose.
Villefort si avvicinò a Noirtier.
– Ecco il signor Franz d'Épinay, gli disse; voi lo avete

fatto chiamare, signore, egli si è arreso ai vostri deside-
rii. Senza dubbio noi desideravamo questa visita da lun-
go tempo, e sarei contento se questa vi provasse quando
poco è fondata la vostra opposizione ad un tal matrimo-
nio.

Noirtier  non rispose  che con uno sguardo che fece
correre un brivido per le vene di Villefort.

Egli fece coll'occhio segno a Valentina di accostarsi.
In un momento, mercè i mezzi di cui era abituata a

servirsi nelle conversazioni con suo nonno, ella trovò la
parola chiave.

Allora ella consultò lo sguardo del paralitico, che si
fissò al tiratore di un piccolo mobile posto fra le due fi-
nestre.

Ella aprì il tiratore e ritrovò effettivamente una chia-
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ve.
Quando ella ebbe questa chiave, e che il vecchio le

fece segno che era veramente quella che domandava, gli
occhi del paralitico si diressero verso un  secrétaire di-
menticato da molti anni, e che si credeva non racchiu-
desse che delle cartacce inutili.

– Volete che io apra il secrétaire? domandò Valentina.
– Sì, fece il vecchio.
– Che io apra i cassetti?
– Sì.
– Quelli dai lati?
– No.
– Quello di mezzo?
– Sì.
Valentina aprì e ne cavò un piego di carte.
– È questo che desiderate, mio buon nonno? diss'ella.
– No.
Ella cavò allora tutte le altre carte, fino a che non ri-

mase assolutamente niente nel cassetto.
– Ma il cassetto è vuoto ora, diss'ella.
Gli occhi del vecchio erano fissi sul dizionario.
– Sì, buon nonno, io vi capisco, disse la giovinetta.
Ed ella ripetè una dopo l'altra tutte le lettere dell'alfa-

beto; Noirtier si fermò alla lettera S.
Ella aprì il dizionario e cercò fino alla parola segreto.
– Oh! vi è un segreto? disse Valentina.
– Sì, fece Noirtier.
Noirtier guardò la porta dalla quale era sortito il do-

mestico.
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– Barrois? diss'ella.
– Sì, fece Noirtier.
– Volete ch'io lo chiami?
– Sì.
Valentina andò alla porta e chiamò Barrois.
Durante questo tempo il sudore dell'impazienza irri-

gava le guance di Villefort, e Franz rimaneva stupefatto
per la meraviglia.

Il vecchio servitore ricomparve.
– Barrois, disse Valentina, mio nonno mi ha ordinato

di prendere la chiave da quel mobile, di aprire questo
secrétaire, e di tirare il cassettino; ora, in questo casset-
tino vi è un segreto, e sembra che voi dobbiate cono-
scerlo, apritelo.

Barrois guardò il vecchio.
– Obbedite, disse l'occhio intelligente di Noirtier.
Barrois obbedì; aprì un doppio fondo, e apparve un

plico di carte annodate con un nastro nero.
– È questo che volete; signore? domandò Barrois.
– Sì, fece Noirtier.
– A chi volete che si diano queste carte: al signor de

Villefort?
– No.
– A madamigella Valentina?
– No.
– Al sig. Franz d'Épinay?
– Sì.
Franz meravigliato fece un passo avanti.
– A me, signore? diss'egli.
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– Sì.
Franz ricevette il piego dalle mani di Barrois, gettò

gli occhi sulla sopraccarta e lesse:
«Per essere  depositato dopo la  mia morte  presso il

mio amico il generale Durand; egli stesso morendo la-
scerà a suo figlio questo piego, coll'ingiunzione di con-
servarlo come contenente un foglio della più alta impor-
tanza.»

– Ebbene, signore, domandò Franz, che volete che io
faccia di questo piego?

– Che voi, per certo lo conserviate sigillato come tro-
vasi, disse il procuratore del Re.

– No, no, rispose prestamente Noirtier.
– Desiderate voi forse che il signore lo legga? doman-

dò Valentina.
– Sì, rispose il vecchio.
– Voi intendete sig. barone,  mio nonno vi  prega di

leggere quella carta, disse Valentina.
– Sì, rispose il vecchio.
– Allora,  sediamoci,  fece  Villefort  con impazienza,

perchè vi s'impiegherà del tempo.
– Sedetevi, fece coll'occhio il vecchio.
Villefort si assise, ma Valentina restò in piedi allato

del nonno appoggiata al suo seggio, e Franz in piedi da-
vanti a lui.

Egli teneva il misterioso foglio fra le mani.
– Leggete, dissero gli occhi del vecchio.
Franz dissigillò il piego, e fecesi un gran silenzio nel-

la camera. In mezzo a questo silenzio egli lesse:

1231

– Sì.
Franz ricevette il piego dalle mani di Barrois, gettò

gli occhi sulla sopraccarta e lesse:
«Per essere  depositato dopo la  mia morte  presso il

mio amico il generale Durand; egli stesso morendo la-
scerà a suo figlio questo piego, coll'ingiunzione di con-
servarlo come contenente un foglio della più alta impor-
tanza.»

– Ebbene, signore, domandò Franz, che volete che io
faccia di questo piego?

– Che voi, per certo lo conserviate sigillato come tro-
vasi, disse il procuratore del Re.

– No, no, rispose prestamente Noirtier.
– Desiderate voi forse che il signore lo legga? doman-

dò Valentina.
– Sì, rispose il vecchio.
– Voi intendete sig. barone,  mio nonno vi  prega di

leggere quella carta, disse Valentina.
– Sì, rispose il vecchio.
– Allora,  sediamoci,  fece  Villefort  con impazienza,

perchè vi s'impiegherà del tempo.
– Sedetevi, fece coll'occhio il vecchio.
Villefort si assise, ma Valentina restò in piedi allato

del nonno appoggiata al suo seggio, e Franz in piedi da-
vanti a lui.

Egli teneva il misterioso foglio fra le mani.
– Leggete, dissero gli occhi del vecchio.
Franz dissigillò il piego, e fecesi un gran silenzio nel-

la camera. In mezzo a questo silenzio egli lesse:

1231



Estratto dai processi verbali di una seduta del club bo-
napartista  della  strada  Saint-Jacques  tenutasi  il  5
Febbraio 1815
Franz si fermò.
– Il cinque febbraio 1815 fu il giorno in cui mio padre

venne assassinato! diss'egli.
Valentina e Villefort rimasero muti. Il solo occhio del

vecchio disse chiaramente: – Continuate.
– Ma fu nel sortire da questo club, continuò Franz,

che mio padre disparve.
Lo sguardo di Noirtier continuò a dire: – Leggete.
Egli riprese.
«I  sottoscritti  Luigi  Giacomo  Beaurepaire  luogo-

tenente-colonnello d'artiglieria; Stefano Duchampy ge-
nerale di brigata, e Claudio Lecharpal, direttore delle ac-
que e foreste.

«Dichiarano che il 4 Febbraio 1815 giunse una lettera
dall'Isola d'Elba, che raccomandava alla benevolenza ed
alla confidenza dei membri del club bonapartista il ge-
nerale Flaviano de Quesnel, che, avendo servito l'impe-
ratore dal  1804 al  1814,  doveva essere  tutto  dedicato
alla dinastia  napoleonica,  ad onta del  titolo di  barone
che Luigi XVIII aveva aggiunto alla sua terra d'Épinay.

«In conseguenza fu indirizzato un biglietto al genera-
le Quesnel, in cui lo si pregava di assistere alla seduta
dell'indomani 5. Il biglietto non indicava nè la strada, nè
il numero della casa in cui si teneva la riunione; esso
non portava alcuna sottoscrizione, ma annunziava al ge-
nerale che, s'egli voleva tenersi in ordine, si sarebbe an-
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dato a prenderlo alle 9 di sera.
«La seduta aveva luogo dalle nove della sera a mezza

notte.
«A nove ore il presidente del club si presentò dal ge-

nerale; il generale era pronto; il presidente gli disse che
una delle  condizioni alla  sua introduzione era,  ch'egli
ignorerebbe eternamente il luogo della riunione, e che si
lascerebbe bendare gli occhi, giurando di non cercare di
alzare la benda.

«Il generale Quesnel accettò la condizione, e promise
sul suo onore che non avrebbe tentato di vedere il luogo
ove si conduceva.

«Il generale aveva fatta preparare la sua carrozza, ma
il presidente gli disse ch'era impossibile servirsene, atte-
so che sarebbe stato inutile il bendare gli occhi del pa-
drone, se il cocchiere rimaneva ad occhi aperti, e rico-
nosceva le strade per le quali passava.

«– Come fare allora? domandò il generale.
«– Io ho la mia carrozza, disse il presidente.
«– Siete dunque tanto sicuro del vostro cocchiere da

confidargli un segreto che giudicate imprudente di dire
al mio?

«– Il nostro cocchiere è un membro del club, disse il
presidente; noi saremo guidati da un consigliere di stato.

«– Allora, disse ridendo il generale, correremo un al-
tro pericolo, quello cioè di rovesciare.

«Noi  trascriviamo  questo  scherzo  come  una  prova
che il generale non è stato menomamente forzato ad as-
sistere alla seduta, e che vi è intervenuto di pieno suo
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aggradimento.
«Una volta saliti in carrozza, il presidente ricordò al

generale la promessa fatta di lasciarsi bendare gli occhi.
Il generale non mise alcuna opposizione a questa forma-
lità; un fazzoletto, preparato a tale effetto nella carrozza,
fece l'affare.

«Strada facendo, il presidente credè accorgersi che il
generale cercava di guardare sotto la sua benda: gli ri-
cordò il suo giuramento.

«– Ah! è vero, disse il generale.
«La carrozza si fermò davanti un viale della strada di

Saint-Jacques.  Il  generale  discese  appoggiandosi  al
braccio del presidente, di cui egli ignorava la dignità, e
che prendeva per un semplice membro del club; si tra-
versò il viale, si montò ad un piano, e si entrò nella ca-
mera delle deliberazioni.

«La seduta era cominciata. I membri del club, avvisa-
ti della specie di presentazione che doveva farsi quella
sera, si ritrovavano in numero completo. Giunto in mez-
zo alla sala, il generale fu invitato a togliersi la benda.
Egli si arrese tosto all'invito, e parve molto maravigliato
di ritrovare un sì gran numero di persone di sua cono-
scenza, appartenere ad una società di cui fino allora non
aveva neppure sospettata l'esistenza.

«Fu interrogato sulle sue opinioni, ma egli si limitò a
dire,  che le lettere dell'isola dell'Elba avevano dovuto
farlo conoscere...»

Franz s'interruppe.
– Mio padre era realista, diss'egli, non vi era bisogno
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d'interrogarlo sulle sue opinioni; esse erano conosciute.
– E di là, disse Villefort, veniva la mia amicizia con

vostro padre, mio caro Franz; si fa presto amicizia quan-
do si dividono le stesse opinioni.

– Leggete, continuò l'occhio del vecchio.
Franz continuò.
«Il presidente prese allora la parola per impegnare il

generale a spiegarsi esplicitamente; ma il sig. de Que-
snel rispose che prima di tutto desiderava sapere ciò che
si attendeva da lui.

«Allora fu data comunicazione al generale di quella
stessa lettera  dell'isola d'Elba che lo raccomandava al
club come un uomo sul  concorso del  quale  si  poteva
contare. Un paragrafo tutto intero esponeva il probabile
ritorno dall'Isola e prometteva una nuova lettera con più
ampi dettagli all'arrivo del Faraone, bastimento apparte-
nente all'armatore Morrel di Marsiglia, il di cui capitano
era interamente devoto all'imperatore.

«Durante questa lettura il  generale, sul quale si era
creduto poter contare, come sopra un fratello, dette al
contrario dei segni di  mal contento e di  visibile ripu-
gnanza.

«Terminata la lettura, egli dimorò silenzioso e col so-
pracciglio aggrottato.

«– Ebbene! domandò il presidente, che dite di questa
lettera, sig. generale?

«– Io dico che è poco tempo che si è prestato il giura-
mento al re Luigi XVIII, per violarlo di già a benefizio
dell'ex-imperatore.
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«Questa volta la risposta era troppo chiara perchè si
potesse dubitare dei suoi sentimenti.

«– Generale, disse il presidente, per noi non vi è più
re Luigi XVIII, non vi è più ex-imperatore. Vi è soltanto
Sua Maestà l'imperatore e re, allontanato da dieci mesi
dalla Francia, suo Stato, dalla violenza e dal tradimento.

«– Perdono, signori, può darsi che per voi non esista
un re Luigi XVIII, ma vi è per me, attesochè mi ha fatto
barone e maresciallo di campo, ed io non dimenticherò
mai che devo questi due titoli al di lui felice ritorno in
Francia.

«– Signore, disse il presidente alzandosi, e col tuono
il più serio, ponete mente a ciò che dite; le vostre parole
ci addimostrano chiaramente che all'isola d'Elba si sono
ingannati sul conto vostro, e che hanno ingannato noi!
La comunicazione che vi è stata fatta fu in riguardo alla
confidenza che si aveva in voi, e per conseguenza ad un
sentimento che vi onora. Noi però eravamo nell'errore;
un titolo ed un grado vi hanno posto al seguito del nuo-
vo governo che noi vogliamo rovesciare. Noi non vi co-
stringevamo a prestarci il vostro concorso; noi non ar-
ruoliamo nessuno contro la propria coscienza e volontà,
ma vi  sforzeremo ad  agire  da  galantuomo,  anche nel
caso che non vi foste disposto.

«– Voi chiamate essere un galantuomo, conoscere la
vostra cospirazione e non rivelarla! Io chiamo ciò essere
vostro complice. Voi vedete che io sono ancora più fran-
co di voi...»

– Ah! padre mio! disse Franz interrompendosi, capi-
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sco ora perchè l'hanno assassinato.
Valentina non potè stare dal volgere uno sguardo su

Franz; il  giovine era veramente bello nel suo entusia-
smo.

Villefort passeggiava dietro a lui in lungo ed in largo.
Noirtier seguiva cogli occhi l'espressione di ciascuno,

e conservava la sua attitudine degna e severa.
Franz ritornò al manoscritto e continuò:
«– Signore, disse il presidente, vi si pregò di portarvi

nel seno dell'assemblea, e non vi si strascinò per forza;
vi si  propose di farvi bendar gli  occhi,  voi accettaste.
Quando voi avete acconsentito a questa doppia doman-
da, voi sapevate benissimo che noi non ci occupavamo
di assicurare il trono di Luigi XVIII, senza di che non ci
saressimo prese tante premure di nasconderci alla poli-
zia. Ora, voi lo capirete, sarebbe troppo comodo di po-
tersi mettere una maschera col mezzo della quale sor-
prendere il segreto delle persone, e non avere poi altro
da fare che togliersi questa maschera per perdere quelli
che si sono in voi fidati. No, no, voi per primo dovrete
dire francamente se siete pel re che a caso ora governa,
o per Sua Maestà l'imperatore.

«– Io sono realista, rispose il generale, io ho fatto giu-
ramento a Luigi XVIII, io manterrò il mio giuramento.

«Queste parole furono seguite da un mormorio gene-
rale,  e  potevasi  scorgere  dallo  sguardo  di  molti  dei
membri che componevano il club, ch'essi discutevano il
modo di far pentire il sig. d'Épinay di queste imprudenti
parole.
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«Il presidente si alzò di nuovo e impose silenzio.
«– Signore, diss'egli, voi siete un uomo troppo sensa-

to per non comprendere le conseguenze della situazione
in cui noi ci troviamo gli uni in faccia agli altri, e la vo-
stra stessa franchezza ci  detta le condizioni che ci  ri-
mangono a farvi. Voi dunque dovete giurare sul vostro
onore di non rivelar niente di tutto ciò che avete veduto
ed inteso.

«Il generale portò la mano alla sua spada e gridò:
«– Se voi parlate di onore, cominciate dal non stravi-

sare le sue leggi, e non imponete niente colla violenza.
«– E voi, signore, continuò il presidente con una cal-

ma forse più terribile della collera del generale, non toc-
cate la vostra spada, questo è un consiglio che vi do.

«Il generale girò intorno a sè degli sguardi da cui tra-
pelava un principio d'inquietudine.

«Però egli non si piegò ancora, al contrario, richia-
mando la sua forza:

«– Io non giurerò, diss'egli.
«–  Allora,  signore,  voi  morrete,  rispose  tranquilla-

mente il presidente.
«Il sig. d'Épinay divenne pallidissimo; guardò una se-

conda volta intorno a sè; molti membri del club brandi-
vano, o cercavano armi sotto i loro mantelli.

«– Generale, disse il presidente, siate tranquillo, voi
siete in mezzo a uomini di onore che tenteranno ogni via
di  convincervi,  prima  di  giungere  all'ultimo  estremo
contro di voi; ma egualmente, voi lo diceste, voi vi tro-
vate in mezzo a cospiratori, voi possedete il nostro se-
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greto, fa d'uopo restituircelo.
«Un silenzio pieno di significato seguì queste parole,

e siccome il generale non rispondeva niente:
«– Chiudete le porte, disse il presidente agli uscieri.
«Un eguale silenzio di morte tenne dietro a queste pa-

role.
«Allora il generale si avanzò, e facendo un violento

sforzo su sè stesso:
«– Io ho un figlio, disse, e devo pensare a lui nel ri-

trovarmi in mezzo a degli assassini.
«– Generale, disse con nobiltà il capo dell'assemblea,

un uomo solo ha sempre il diritto d'insultarne cinquanta,
è il privilegio della debolezza. Soltanto egli ha torto di
far uso di questo diritto. Credete a me, generale, giurate
e non insultate.

«Il generale domato anche questa volta dalla superio-
rità del capo dell'assemblea, esitò un istante; ma final-
mente inoltrandosi fino al banco del presidente:

«– Qual è la formula? domandò egli.
«– Eccola:
«Io giuro sul mio onore di non rivelare a chi che sia al

mondo ciò che ho veduto ed inteso il cinque febbraio
1815 fra le nove e le dieci ore di sera, e dichiaro essere
meritevole di morte se io infrango il mio giuramento.»

«Il  generale  parve provare un fremito nervoso,  che
per qualche secondo gli impedì di poter rispondere; fi-
nalmente, sormontando ogni manifesta ripugnanza, pro-
nunciò il richiesto giuramento, ma con una voce tanto
bassa, che a gran stento fu inteso; cosicchè molti mem-
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bri vollero ch'egli lo ripetesse a voce più alta e più di-
stinta, il che fu fatto.

«– Ora desidero ritirarmi, disse il generale, sono io fi-
nalmente libero?

«Il presidente si alzò, scelse tre membri dell'assem-
blea per accompagnarlo, e montò in carrozza col gene-
rale, dopo avergli bendati gli occhi.

«Nel numero di questi tre membri era il cocchiere che
li aveva condotti.

«Gli altri membri del club si separarono in silenzio.
«– Dove volete voi che vi conduciamo? demandò il

presidente.
«– Ovunque possa essere liberato dalla vostra presen-

za, rispose il sig. d'Épinay.
«–  Signore,  riprese  allora  il  presidente,  guardatevi,

voi qui non siete più nell'assemblea, non avete più a che
fare se non con uomini isolati; non l'insultate adunque
se non volete essere responsabile dell'insulto.

«Ma invece di capire questo linguaggio, il sig. d'Épi-
nay rispose:

«– Voi siete sempre tanto coraggioso nella vostra car-
rozza come nella vostra assemblea, per la ragione, si-
gnore, che quattro uomini sono sempre più forti di un
solo.

«Il presidente fece fermare la carrozza.
«Erano precisamente nelle vicinanze dello scalo degli

Ormes ove si ritrova la scalinata che discende sulla ri-
viera.

«– Perchè fate voi fermar qui? domandò il generale
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d'Épinay.
«– Perchè, signore, disse il presidente, voi avete in-

sultato un uomo, e quest'uomo non vuol fare un passo di
più senza domandarvi una leale riparazione.

«– Anche un altro modo d'assassinare! disse il gene-
rale stringendosi nelle spalle.

«– Non fate rumore, signore, rispose il presidente, se
non volete che consideri voi pure come uno di quegli
uomini che voi designavate or ora, vale a dire, come un
vile che prende per suo scudo la sua stessa viltà. Voi sie-
te solo, ed uno solo vi risponderà; voi avete una spada al
fianco, io ne ho una in questa canna; voi non avete testi-
moni, uno di questi signori sarà il vostro. Ora se ciò vi
conviene, potete togliervi la benda.

«Il generale si strappò nello stesso istante il fazzoletto
che aveva innanzi agli occhi.

«– Finalmente, diss'egli, saprò con chi ho a che fare.
«Fu aperta la carrozza; i quattro uomini discesero...»
Franz  s'interruppe  anche una  volta  e  si  asciugò  un

freddo sudore che colava dalla sua fronte; vi era qualche
cosa di spaventoso a vedere un figlio, tremante e palli-
do, leggere ad alta voce i dettagli, fino allora ignorati,
della morte di suo padre.

Valentina congiunse le mani come se fosse stata pre-
gando.

Noirtier guardava Villefort con una espressione quasi
sublime di disprezzo e di orgoglio.

Franz continuò:
«Si era, come abbiamo detto, ai cinque di Febbraio.
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Da tre mesi gelava a cinque o sei gradi; la scalinata era
tutta ricoperta di ghiaccio; il generale era grosso e gran-
de, il presidente gli additò la parte del declive per di-
scendere.

«I due testimoni seguivano dietro.
«Faceva una notte oscura, il terreno della scala alla ri-

viera  era umido di  neve e di brina,  si  vedeva l'acqua
scorrere,  nera,  profonda,  e  trasportava  dei  massi  di
ghiaccio.

«Uno dei testimoni andò a trovare una lanterna in un
battello da carbone, ed al chiarore di questa lanterna fu-
rono esaminate le armi.

«La  spada  del  presidente,  ch'era  semplicemente,
com'egli aveva detto, la spada che portava nella canna,
era cinque pollici più corta di quella del suo avversario,
e non aveva guardia.

«Il generale d'Épinay propose di tirare a sorte le due
spade;  ma  il  presidente  rispose  ch'era  egli  che  aveva
provocato, e che nel provocare aveva preteso che cia-
scuno si servisse delle proprie armi.

«I testimoni tentarono d'insistere; il presidente impo-
se loro silenzio.

«Fu posta la lanterna in terra, i due avversari si mise-
ro ai due lati: cominciò il combattimento.

«La luce faceva delle due spade due lampi. Quanto
agli uomini era molto se appena si discernevano, tanto
era fitta la oscurità di quella notte.

«Il sig. generale d'Épinay passava per una delle mi-
gliori  lame dell'armata.  Ma fu stretto tanto vivamente
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scorrere,  nera,  profonda,  e  trasportava  dei  massi  di
ghiaccio.

«Uno dei testimoni andò a trovare una lanterna in un
battello da carbone, ed al chiarore di questa lanterna fu-
rono esaminate le armi.

«La  spada  del  presidente,  ch'era  semplicemente,
com'egli aveva detto, la spada che portava nella canna,
era cinque pollici più corta di quella del suo avversario,
e non aveva guardia.

«Il generale d'Épinay propose di tirare a sorte le due
spade;  ma  il  presidente  rispose  ch'era  egli  che  aveva
provocato, e che nel provocare aveva preteso che cia-
scuno si servisse delle proprie armi.

«I testimoni tentarono d'insistere; il presidente impo-
se loro silenzio.
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agli uomini era molto se appena si discernevano, tanto
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«Il sig. generale d'Épinay passava per una delle mi-
gliori  lame dell'armata.  Ma fu stretto tanto vivamente
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fino dalle prime botte ch'egli ruppe la misura e, rompen-
do, cadde.

«I due testimoni lo credettero ucciso, ma il suo avver-
sario che sapeva di non averlo toccato gli  presentò la
mano per aiutarlo ad alzarsi. Questa circostanza invece
di calmarlo, irritò il generale che piombò a sua volta so-
pra il suo avversario.

«Ma il suo avversario non ruppe di un palmo. Rice-
vendolo sulla sua spada, tre volte il generale indietrò, si
trovò troppo impegnato, e ritornò alla carica.

«La terza volta, egli cadde ancora.
«Fu creduto che scivolasse come la prima volta; però

i testimoni vedendo che non si rialzava, si accostarono a
lui,  e  tentarono  di  rimetterlo  in  piedi;  ma  quegli  che
l'aveva preso intorno al corpo sentì la sua mano umida e
calda.

«Era sangue.
«Il generale che era quasi svenuto, riprese i sentimen-

ti.
«– Ah! diss'egli, mi hanno mandato qualche spadacci-

no, qualche maestro d'armi di reggimento.
«Il presidente senza rispondere, si avvicinò a quello

dei due testimoni che teneva la lanterna, e, sollevando la
manica, mostrò il suo braccio traforato da due colpi di
spada;  poi,  aprendosi  il  suo  abito,  e  sbottonandosi  il
gilè, fece vedere il suo fianco rotto da una terza ferita.

«Ciò non ostante egli non aveva mandato un sospiro.
«Il generale d'Épinay entrò in agonia, e spirò cinque

minuti dopo...»
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Franz lesse queste ultime parole con una voce così
soffocata, che appena si potè intendere, e dopo aver letto
si  fermò,  portando la  sua mano sugli  occhi  come per
scacciarne un sogno.

Ma dopo un istante di silenzio, egli continuò:
«Il presidente rimontò la scala dopo avere rimessa la

spada nella canna; una traccia di sangue segnava il suo
tragitto sulla neve. Egli non era ancora in alto della sca-
linata che intese un tonfo sordo nell'acqua; era il corpo
del generale che i testimoni avevano gettato nel fiume
dopo avere constatata la sua morte.

«In fede di che noi abbiamo segnata la presente per
stabilire la verità dei fatti, per paura che un momento ar-
rivi in cui uno degli attori di questa terribile scena non si
trovi accusato di omicidio premeditato, o di falsario alle
leggi d'onore.

Sottoscritti
BEAUREPAIRE, DUCHAMPY e LECHARPAL.

Quando Franz ebbe terminata questa lettura tanto ter-
ribile per un figlio, quando Valentina, pallida per l'emo-
zione, ebbe asciugato una lagrima, quando Villefort tre-
mante e rannicchiato in un cantone, ebbe tentato scon-
giurare l'uragano per mezzo di sguardi supplichevoli di-
retti al vecchio implacabile:

– Signore,  disse d'Épinay a Noirtier,  dappoichè voi
conoscete questa terribile storia in tutti i suoi dettagli,
dacchè voi l'avete  fatta testificare  da firme onorevoli,
dacchè finalmente voi sembrate prendere interesse per
me, quantunque il vostro interesse non si sia ancora ri-
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velato che per mezzo del dolore, non mi rifiutate un'ulti-
ma  soddisfazione,  ditemi  il  nome  del  presidente  del
club, che io conosca finalmente quello che ha ucciso il
mio povero padre.

Villefort  cercò,  come un alienato,  la  maniglia  della
porta; Valentina, che aveva compreso prima di tutti la ri-
sposta del vecchio, e che spesso aveva notato nel suo
avambraccio le tracce di due colpi di spada, si addietrò
di un passo.

– Nel nome del cielo! madamigella, disse Franz indi-
rizzandosi alla sua fidanzata, unitevi a me, che io sappia
il nome di quell'uomo che mi ha reso orfano a due anni!

Valentina restò immobile, e muta.
– Sentite, signore, disse Villefort, credetemi, non pro-

lungate questa orribile scena; i nomi d'altronde sono sta-
ti nascosti ad arte. Mio padre stesso non conosce questo
presidente, e, se lo conosce non potrebbe dirlo, i nomi
proprii non si trovano nel dizionario.

– Oh! disgrazia! gridò Franz, la sola speranza che mi
ha sostenuto durante  tutta  questa  lettura,  e che mi ha
data la forza di andare fino alla fine, era di conoscere al-
meno il nome di colui che ha ucciso mio padre! signore!
gridò egli voltandosi a Noirtier, in nome del cielo! fate
ciò che voi potrete... giungete, io ve ne supplico, a indi-
carmi, o farmi comprendere...

– Sì, rispose Noirtier.
– Oh! madamigella! madamigella! gridò Franz,  vo-

stro  nonno  ha  fatto  segno  che  vuole  indicarmi...
quest'uomo... aiutatemi... voi lo capite... concedetemi il
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vostro soccorso...
Noirtier guardò il dizionario.
Franz lo prese con un tremito nervoso, e pronunciò

successivamente le lettere dell'alfabeto fino alla lettera
vocale I.

A questa lettera il vecchio fece segno di sì.
– I? ripetè Franz.
Il dito del giovane strisciò sulle parole, ma a tutte le

parole Noirtier rispondeva con un segno negativo.
Valentina nascondeva la sua testa fra le sue mani.
Finalmente Franz giunse alla parola IO.
– Sì! fece il vecchio.
– Voi! gridò Franz, i di cui capelli si drizzarono sulla

sua testa; voi, sig. Noirtier, siete voi che avete ucciso
mio padre?

– Sì, rispose Noirtier fissando sul giovine uno sguar-
do maestoso.

Franz cadde sopra un seggio. Villefort aprì la porta e
fuggì, perchè gli balenava al pensiero l'idea di soffocare
quell'avanzo di esistenza, che ancora restava nel cuore
del terribile vecchio.
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LXXV. – I PROGRESSI DEL SIG. CAVAL-
CANTI FIGLIO.

Frattanto il sig. Cavalcanti padre era partito per anda-
re a riprendere il suo servizio, non già nell'armata di Sua
Maestà l'imperatore d'Austria, ma alla rotina dei bagni
di Lucca di cui egli era uno dei più assidui cortigiani.

Non fa d'uopo il dire che egli aveva ritirato colla più
scrupolosa esattezza fino all'ultimo paolo della somma
che gli era stata destinata pel suo viaggio, e per la ri-
compensa delle maniere maestose e solenni colle quali
aveva rappresentata la parte di padre.

Il sig. Andrea aveva ereditato, a questa partenza, tutte
le carte che constatavano che egli aveva avuto l'onore di
essere il figlio del marchese Bartolommeo, e della mar-
chesa Oliva Corsinari.

Egli era dunque presso a poco inscritto in questa so-
cietà parigina, tanto facile a ricevere gli stranieri ed a
trattarli, non dietro quello che sono, ma dietro le appa-
renze di ciò che vogliono comparire.

D'altronde che cosa si richiede da un giovine a Pari-
gi? di parlare presso a poco la sua lingua, di essere ve-
stito convenientemente, di essere un bel giuocatore, e di
pagare in oro.

Non è mestieri di dirlo che si è meno esigenti per un
forestiere, che per un parigino.

Andrea dunque aveva preso in una quindicina di gior-
ni una posizione abbastanza buona; lo chiamavano sig.
conte, si diceva che avesse cinquantamila lire di rendita,

1247

LXXV. – I PROGRESSI DEL SIG. CAVAL-
CANTI FIGLIO.

Frattanto il sig. Cavalcanti padre era partito per anda-
re a riprendere il suo servizio, non già nell'armata di Sua
Maestà l'imperatore d'Austria, ma alla rotina dei bagni
di Lucca di cui egli era uno dei più assidui cortigiani.

Non fa d'uopo il dire che egli aveva ritirato colla più
scrupolosa esattezza fino all'ultimo paolo della somma
che gli era stata destinata pel suo viaggio, e per la ri-
compensa delle maniere maestose e solenni colle quali
aveva rappresentata la parte di padre.

Il sig. Andrea aveva ereditato, a questa partenza, tutte
le carte che constatavano che egli aveva avuto l'onore di
essere il figlio del marchese Bartolommeo, e della mar-
chesa Oliva Corsinari.

Egli era dunque presso a poco inscritto in questa so-
cietà parigina, tanto facile a ricevere gli stranieri ed a
trattarli, non dietro quello che sono, ma dietro le appa-
renze di ciò che vogliono comparire.

D'altronde che cosa si richiede da un giovine a Pari-
gi? di parlare presso a poco la sua lingua, di essere ve-
stito convenientemente, di essere un bel giuocatore, e di
pagare in oro.

Non è mestieri di dirlo che si è meno esigenti per un
forestiere, che per un parigino.

Andrea dunque aveva preso in una quindicina di gior-
ni una posizione abbastanza buona; lo chiamavano sig.
conte, si diceva che avesse cinquantamila lire di rendita,

1247



e si parlava degli immensi tesori sepolti da suo padre nei
sotterranei di Seravezza.

Uno scienziato davanti al quale venivano menzionate
queste ultime circostanze come un fatto, dichiarò avere
veduti i sotterranei di cui si parlava, il che dette un gran
peso alle asserzioni finora dubbie e nello stato di flut-
tuazione, e che da quel momento presero l'aspetto della
consistenza reale.

Le cose erano a tal punto in questo circolo della so-
cietà parigina ove abbiamo introdotti i nostri lettori, al-
lorchè  Monte-Cristo  venne  a  fare  visita  alla  signora
Danglars. Il sig. Danglars era sortito, ma fu proposto al
conte d'introdurlo presso la baronessa che allora era vi-
sibile, ed egli accettò.

Non era mai senza una specie di brivido nervoso che
la  signora  Danglars  sentiva  pronunziare  il  nome  di
Monte-Cristo dopo il pranzo d'Auteuil, e gli avvenimen-
ti che lo susseguirono. Se la presenza del conte non se-
guiva il romore del suo nome, la sensazione dolorosa di-
veniva più intensa; se al contrario il conte compariva, la
sua figura aperta, i suoi occhi brillanti, la sua amabilità,
la sua stessa galanteria per la signora Danglars, scaccia-
vano ben presto fin l'ultima espressione del timore; sem-
brava impossibile alla baronessa che un uomo così gra-
zioso all'esterno potesse nutrire contro essa dei malvagi
disegni;  d'altronde,  i  cuori  i  più corrotti  non possono
credere al male, se non che facendolo riposare sopra un
qualunque interesse; il male inutile, e senza causa ripu-
gna come una anomalia.
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Allorchè  Monte-Cristo  entrò  nel  gabinetto,  ove  noi
abbiamo già una volta introdotti i nostri lettori, ed ove la
baronessa seguiva con occhio molto inquieto alcuni di-
segni che le passava sua figlia, dopo averli guardati col
sig. Cavalcanti figlio, la sua presenza produsse l'effetto
ordinario, e fu sorridendo che, dopo essere stata qualche
poco sconvolta  al  suo nome,  la  baronessa  ricevette  il
conte.

Questi dal canto suo abbracciò tutta la scena con un
colpo d'occhio.

Vicino alla baronessa, e quasi stesa sopra una poltro-
na, stava gettata Eugenia, e Cavalcanti in piedi.

Cavalcanti vestito di nero come un eroe di Goethe,
scarpe verniciate, e calze di seta bianca a giorno, passa-
va una mano molto bianca, e molto pulita, nei suoi ca-
pelli biondi, in mezzo dei quali scintillava un diamante,
che,  malgrado  i  consigli  di  Monte-Cristo,  il  vanitoso
giovine non aveva potuto resistere al desiderio di pas-
sarsi al dito mignolo.

Questo movimento era accompagnato da sguardi as-
sassini lanciati sopra madamigella Danglars, e da sospiri
inviati al medesimo indirizzo che gli sguardi.

Madamigella Danglars era sempre la medesima, vale
a dire bella, fredda, e motteggiatrice. Non le sfuggiva un
solo dei sospiri, un solo degli sguardi d'Andrea; si sa-
rebbe detto ch'essi strisciavano sulla corazza di Miner-
va; corazza che alcuni filosofi pretendono che qualche
volta ricuopra il petto di Safo.

Eugenia salutò freddamente il conte, e approfittò del-
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le prime preoccupazioni della conversazione per ritirarsi
nella sua stanza da studio, da dove ben tosto esalarono
due voci scherzose e rumorose, miste ai primi accordi di
un piano, e fecero sapere a Monte-Cristo, che madami-
gella Danglars preferiva alla sua ed a quella di Caval-
canti,  la  società  di  madamigella  Luigia  d'Armilly  sua
maestra di canto.

Fu allora particolarmente che, parlando colla signora
Danglars, e sembrando assorbito nella conversazione, il
conte rimarcò la sollecitudine del sig. Andrea Cavalcan-
ti, il suo modo di andare ad ascoltare la musica alla por-
ta che non osava sorpassare, e di manifestare la sua am-
mirazione.

Ben presto rientrò il banchiere. Il suo primo sguardo
fu per Monte-Cristo, è vero, ma il secondo fu per An-
drea.

In quanto a sua moglie, egli la salutò con quel modo
che molti mariti salutano le loro mogli.

– Queste signorine forse non vi hanno invitato a far
musica assieme? domandò Danglars ad Andrea.

– Ahimè! no, signore, rispose Andrea con un sospiro
più rimarchevole ancora degli altri.

Danglars si avanzò tosto alla porta di comunicazione
e l'aprì.

Si videro allora le due giovinette assise sul medesimo
seggio davanti il medesimo piano. Esse suonavano cia-
scuna con una mano, esercizio al quale si erano abituate
per fantasia, e nel quale erano riuscite di una valentia ri-
marchevole.
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Madamigella d'Armilly, che allora si scorgeva, forma-
va, con Eugenia, mercè l'inquadratura della porta, uno di
quei quadri vivi come se ne fa spesso in Germania; era
di una bellezza molto rimarchevole, o piuttosto di una
gentilezza squisita. Era una piccola donna sottile e bion-
da come una fata, con due gran mazzi di ricci che cade-
vano sul  suo collo,  un poco troppo lungo,  a  guisa di
quello che il Perugino qualche volta dà alle sue figure, e
gli occhi velati dalla fatica. Si diceva che ella avesse il
petto debole, e che come Antonia, del Violino di Cremo-
na, sarebbe morta un giorno cantando.

Monte-Cristo introdusse uno sguardo rapido e curioso
in quel gineceo; era la prima volta che vedeva madami-
gella d'Armilly di cui aveva inteso parlare tanto spesso
in quella casa.

– Ebbene! domandò il banchiere a sua figlia, noi altri
dunque siamo esclusi?

Allora condusse il giovine nella piccola sala e, fosse
caso o arte, la porta fu respinta dietro Andrea in modo
che, dal luogo ove erano seduti Monte-Cristo e la baro-
nessa, non si potesse vedere niente. Ma siccome il ban-
chiere aveva seguito Andrea,  la signora Danglars non
parve rimarcare questa circostanza.

Poco dopo il conte intese la voce d'Andrea mettersi in
accordo col piano, accompagnando una canzone corsa.

Nel mentre che il conte ascoltava sorridendo questa
canzone, che gli  faceva dimenticare Andrea per ricor-
darsi  di  Benedetto,  la  signora  Danglars  vantava  a
Monte-Cristo la forza di  animo di  suo marito,  che in
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quella mattina ancora aveva perduto tre o quattrocento
mila fr. in un fallimento milanese.

E difatto, l'elogio era meritato; perchè, se il conte non
lo avesse saputo dalla baronessa, o da uno di quei mezzi
che forse aveva per  sapere tutto,  la  figura del  barone
non ne avrebbe dato il più piccolo indizio.

– Buono! pensò Monte-Cristo, egli è già arrivato al
punto di dover tenere nascosto ciò che perde; un mese
fa, egli se ne vantava.

Quindi alzando la voce.
– Oh! signora, disse il conte, il sig. Danglars conosce

così bene la borsa, che potrà sempre guadagnare là, ciò
che perde in altra parte.

– Io vedo che voi dividete l'errore comune, disse la si-
gnora Danglars.

– E qual è questo errore? disse Monte-Cristo.
– È che il sig. Danglars speculi sui fondi, mentre non

specula mai.
– Ah! sì, è vero, signora, mi ricordo che Debray mi ha

detto... A proposito, ma che cosa è dunque avvenuto di
Debray? sono tre o quattro giorni che non l'ho veduto.

– Io pure, disse la signora Danglars con una meravi-
gliosa indifferenza. Ma voi avete cominciata una frase
che è rimasta interrotta.

– E quale?
– Il Sig. Debray vi ha detto... avete cominciato.
– Ah! è vero; il sig. Debray mi ha detto che eravate

voi che facevate sacrifici al demone dell'azzardo.
– Ho avuto questo gusto per qualche tempo, lo con-
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fesso, ma ora non l'ho più.
– E voi avete torto, signora. Eh! mio Dio le vicende

della fortuna sono precarie; e se io fossi stato donna, e
che la combinazione mi avesse fatta moglie di un ban-
chiere, qualunque fosse stata la confidenza che avessi
avuto nella prospera sorte di mio marito, avrei sempre
cominciato  dall'assicurarmi  uno  stato  indipendente,
avessi dovuto anche acquistare questa fortuna affidando
i miei interessi in mani che non gli fossero conosciute.

La sig.ª Danglars arrossì suo malgrado.
– Vedete, disse Monte-Cristo come se non si fosse ac-

corto di niente, si parla di un bel colpo che è stato fatto
ieri sui boni di Napoli.

– Io non ne ho, disse con vivacità la baronessa, e non
ne ho mai avuti; ma in verità abbiamo parlato abbastan-
za di borsa fin qui, sig. conte; noi sembriamo due agenti
di cambio. Parliamo un poco di questi poveri Villefort,
così tormentati in questi momenti dalla fatalità.

– Che cosa dunque è loro accaduto? domandò Monte-
Cristo colla più perfetta semplicità.

–  Ma,  voi  lo  saprete,  dopo  aver  perduto  il  sig.  di
Saint-Méran, tre o quattro giorni dopo la sua partenza,
hanno ora perduta la marchesa, tre o quattro giorni dopo
il suo arrivo.

–  Ah!  è  vero,  disse  Monte-Cristo,  l'ho  sentito;  ma
come dice Claudio ad Hamlet, è una legge di natura; i
loro padri sono morti prima di loro, ed essi li avevano
pianti:  essi  moriranno prima dei  loro figli,  e  questi  li
piangeranno.
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– Ma qui non sta il tutto.
– Come non è tutto?
– No; voi sapete  che dovevano maritare  la  loro fi-

glia...
– Al sig. Franz d'Épinay... È forse andato a monte il

matrimonio?
– Ieri mattina, a quanto sembra Franz ha loro resa la

parola.
– Ah! davvero?... E si sanno i motivi di questa rottu-

ra?
– No.
– Cosa mi annunziate! buon Dio! signora... Ed il sig.

de Villefort come sopporta queste disgrazie?
– Come sempre, con filosofia.
In questo momento Danglars ritornò solo.
– Ebbene! disse la baronessa, voi lasciate il sig. Ca-

valcanti con vostra figlia?
– E madamigella d'Armilly, disse il banchiere, per chi

la prendete dunque?
Poi, voltandosi a Monte-Cristo:
– Che grazioso giovine,  è  vero sig.  conte,  che è il

principe Cavalcanti?.... soltanto, è egli veramente prin-
cipe?

– Io non lo garantisco, disse Monte-Cristo. Mi fu pre-
sentato suo padre come Marchese; egli sarebbe conte al-
lora; ma io credo ch'egli stesso non metta gran preten-
sione a questo titolo.

– Perchè? disse il banchiere. S'egli è principe ha torto
di non vantarsene. A ciascuno ciò che è di diritto. Io non
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amo che si rinneghi la propria origine.
– Ah! voi siete un poco democratico, disse Monte-

Cristo sorridendo.
– Ma vedete, disse la baronessa, a che cosa vi espone-

te; se per caso venisse il sig. de Morcerf, troverebbe il
sig. Cavalcanti in una camera, ov'egli, fidanzato d'Euge-
nia, non ha mai avuto il permesso d'entrare.

– Voi fate bene a dire se per caso, poichè, in verità, si
vede tanto raramente, che si potrebbe proprio dire che è
stato il caso che l'ha condotto.

– Ma infine, s'egli venisse e ritrovasse questo giovine
vicino a vostra figlia, egli potrebbe esser mal contento.

– Egli? oh mio Dio! voi v'ingannate; il sig. Alberto
non ci fa l'onore d'essere geloso della sua fidanzata; non
l'ama abbastanza per venire a questo. D'altronde che im-
porta a me s'egli è o non è malcontento?

– Però al punto in cui noi siamo...
– Sì, al punto in cui noi siamo: volete voi sapere a che

punto siamo? A questo, che alla festa di sua madre egli
ha ballato una sola volta con mia figlia, ed il sig. Caval-
canti ha ballato con lei tre volte, senza neppure che se
ne sia accorto.

– Il sig. visconte Alberto de Morcerf, annunziò il ca-
meriere.

La baronessa si alzò prestamente. Ella voleva passare
nella stanza di studio della figlia,  quando Danglars la
trattenne pel braccio.

– Lasciate, diss'egli.
Ella lo guardò meravigliata.
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Monte-Cristo finse di  non aver  veduto tutto  questo
giuoco da scena.

Alberto entrò: era molto bello, e molto allegro. Egli
salutò la baronessa con familiarità, Monte-Cristo con af-
fezione. Poi voltandosi verso la baronessa: – Volete per-
mettermi, sig.ª, le disse, di chiedervi come sta madami-
gella Danglars?

– Benissimo, signore, rispose allegramente Danglars;
in questo momento prova della musica nel piccolo salot-
to in compagnia del sig. Cavalcanti.

Alberto conservò la sua aria tranquilla ed indifferen-
te: forse provava internamente qualche poco di dispetto,
ma sentiva lo sguardo di Monte-Cristo fisso su lui: – Il
sig.  Cavalcanti  ha  una  bellissima  voce  di  tenore,
diss'egli, e madamigella Eugenia è un magnifico sopra-
no,  senza  calcolare  che  suona  il  pianoforte  come  un
Thalberg. Questo dev'essere un sorprendente concerto.

– Il fatto è, disse Danglars, che vanno perfettamente
di accordo. – Alberto parve non aver osservato questo
equivoco di  parole,  così  grossolano,  che la sig.ª  Dan-
glars ne arrossì.

–  Io  pure,  continuò  il  giovine,  son  dilettante,  per
quanto almeno dicono i miei maestri. Ebbene! cosa stra-
na, non ho mai potuto ancora accordare la mia voce con
alcun'altra voce, e colle voci da soprano in particolare,
ancor meno che con tutte le altre.

Danglars  fece un piccolo sorriso che significava:  –
Ma inquietati dunque! – Così, diss'egli sperando di spin-
gere le cose al punto che desiderava, il principe e mia fi-
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glia ieri hanno formata l'ammirazione generale. Ieri non
eravate là, signor de Morcerf? – Qual principe? doman-
dò Alberto.

– Il principe Cavalcanti, riprese Danglars che si osti-
nava a voler dar sempre questo titolo al giovine.

– Ah! perdono, disse Alberto, non sapeva che fosse
principe. Ah! il principe Cavalcanti ha cantato ieri con
Eugenia? In verità ciò doveva rapire in estasi, e mi spia-
ce vivamente di non averli intesi. Ma non ho potuto ar-
rendermi al vostro invito, perchè sono stato sforzato di
accompagnare la signora de Morcerf dalla baronessa de
Château-Renaud madre, ove cantavano i tedeschi. – Poi
dopo un breve silenzio, e come se non si fosse parlato di
niente:

– Mi  sarà  permesso,  disse  Morcerf,  di  presentare  i
miei omaggi a madamigella Danglars?

– Oh! aspettate, ve ne supplico, disse il banchiere fer-
mando il giovine; sentite la deliziosa cavatina? Ta, ta, ta,
ti, ta, ti, ta, ta; trasporta! sta per finire... un solo secondo.
Perfettamente! bravo! bravo! – Ed il banchiere si mise
ad applaudire con frenesia.

– In fatto, disse Alberto, è squisita. È impossibile di
capir meglio la musica del proprio paese quanto il prin-
cipe  Cavalcanti;  avete  detto  principe,  è  vero?  D'altra
parte s'egli non è principe, si farà fare, ciò è facile in Ita-
lia. Ma per ritornare ai nostri adorabili cantanti, dovreste
farci un piacere, sig. Danglars, senza dir loro che vi sia
un'estraneo, dovreste pregare madamigella Danglars ed
il sig. Cavalcanti di cominciare un altro  pezzo.  È una
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cosa tanto deliziosa il godere la musica, in un poco di
distanza,  in una mezza luce,  senz'essere  veduti,  senza
vedere, e per conseguenza senza incomodare i cantanti,
che per tal modo possono lasciarsi trasportare da tutto
l'istinto del proprio genio, e da tutto lo slancio del pro-
prio cuore. – Questa volta Danglars fu sconcertato dalla
flemma del giovine, e prese Monte-Cristo a parte.

– Ebbene! disse, che ve ne pare del nostro amoroso?
– Diavolo! mi sembra un poco freddo, è incontrasta-

bile; ma che volete, vi siete impegnato, riprese Monte-
Cristo.

– Senza dubbio mi sono impegnato, ma a dare mia fi-
glia ad un uomo che l'ami, e non ad un uomo che non
l'ama punto. Vedetelo là freddo come un marmo, orgo-
glioso come suo padre; se fosse ricco ancora, se avesse
la fortuna dei Cavalcanti, vi si potrebbe passar sopra. In
fede mia non ho ancora consultata mia figlia, ma s'ella
avesse buon gusto...

– Ah! disse Monte-Cristo, non so se è la mia amicizia
per lui che mi acceca, ma vi assicuro che il sig. de Mor-
cerf è un grazioso giovine, e che presto o tardi giungerà
a qualche cosa; perchè finalmente la posizione di suo
padre è eccellente.

– Hum! fece Danglars. – Perchè questo dubbio?
– Vi è sempre il passato... questo passato oscuro.
– Ma il passato del padre non ha che veder coi figli...

non vi montate la testa; un mese fa trovavate essere ec-
cellente cosa il fare questo matrimonio... capirete, sono
afflittissimo: fu in casa mia che voi avete veduto questo
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giovine Cavalcanti, che io non conosco, ve lo ripeto.
– Lo conosco io, disse Danglars, e basta così.
– Lo conoscete? avete dunque prese informazioni sul

suo conto? domandò Monte-Cristo.
– E v'è bisogno di ciò? a prima vista non si sa subito

con chi si ha che fare?... primieramente è ricco...
– Io non lo assicuro. – Voi però rispondete per lui?
– Di una miseria, di 50 mila fr.
– Egli ha un'educazione distinta.
– Hum! fece a sua volta Monte-Cristo. – Sa di musi-

ca.
– Tutti gl'Italiani ne sanno. – Vedete, conte, siete in-

giusto.
– Ebbene! sì, lo confesso, vedo con pena, conoscendo

i vostri impegni coi Morcerf, che venga in tal modo a
gettarsi di traverso, ed abusare della sua fortuna.

Danglars si mise a ridere. – Oh! come siete puritano!
diss'egli: ma ciò accade tutti i giorni nel mondo.

– Voi però non potete romperla così, mio caro Dan-
glars; i Morcerf contano su questo matrimonio.

– Vi contano? – Positivamente.
– Allora che si spieghino: dovreste gettare due parole

su questo argomento al padre, caro conte, voi che siete
tanto nelle buone grazie della famiglia...

– Io? e dove diavolo avete veduto questo?
– Ma, al loro ballo, mi sembra. Come! la contessa, la

orgogliosa Mercedès, la sdegnosa catalana, che si degnò
appena d'aprire la bocca alle sue più antiche conoscen-
ze, vi ha preso pel braccio, è uscita con voi nel giardino,
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si è internata nei viali, e non è ricomparsa che mezz'ora
dopo.

– Ah! barone! c'impedite di sentire; disse Alberto, per
un melomaniaco come voi questa è una barbarie!

– Sta bene! sta bene! sig. motteggiatore, disse Dan-
glars.

Indi volgendosi a Monte-Cristo: – V'incaricate di dir
ciò al padre? – Volentieri, se lo desiderate.

– Ma che questa volta si faccia in un modo esplicito e
definitivo; soprattutto ch'egli mi domandi mia figlia, che
fissi un giorno, che dichiari le condizioni pel danaro, fi-
nalmente che si stabilisca o che si rompa; ma non più
dilazioni.

– Ebbene! la rimostranza sarà fatta.
– Non vi dirò che lo aspetto con piacere, ma infine

l'aspetto; un banchiere, voi lo sapete, deve essere schia-
vo della sua parola. – E Danglars mandò uno di quei so-
spiri che mandava Cavalcanti mezz'ora prima.

–  Bravo,  bravo,  gridò  Morcerf,  facendo  parodia  al
banchiere; ed applaudendo alla fine del pezzo.

Danglars cominciava già a guardare Alberto di traver-
so, quando gli vennero a dire due parole all'orecchio.

– Ritorno, disse il banchiere a Monte-Cristo, aspetta-
temi, avrò forse a dirvi due parole or ora, ed uscì. – La
baronessa approfittò dell'assenza di suo marito per apri-
re la porta della camera di studio di sua figlia, e videsi il
sig.  Andrea alzarsi come una statua, assiso davanti  al
pianoforte  con  madamigella  Eugenia;  Alberto  salutò
sorridendo madamigella Danglars, che senza sembrare
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menomamente turbata, gli rese il saluto colla consueta
freddezza. Cavalcanti parve evidentemente impacciato;
salutò Morcerf, che gli rese il saluto coll'aria più imper-
tinente del mondo. Allora Alberto cominciò a diffonder-
si in elogi sulla voce di madamigella Danglars, e sul di-
spiacere che provava per non aver potuto assistere, per
ciò che gli era stato detto alla serata dal giorno innanzi.

Cavalcanti lasciato a sè stesso, prese a parte Monte-
Cristo.

– Vediamo, disse la sig.ª Danglars. Bastano la musica
ed i complimenti come questi, volete prendere il thè?

– Vieni, Luigia, disse madamigella Danglars alla sua
amica. – Passarono nel salotto vicino ove effettivamente
era preparato il thè. Al momento in cui si cominciava,
all'uso inglese, a lasciare i cucchiarini entro le tazze, la
porta si riaprì, ed entrò Danglars visibilmente agitato.

Monte-Cristo  soprattutto  osservò  questa  agitazione,
ed  interrogò il  banchiere  coll'occhio.  –  Ebbene,  disse
Danglars, ricevo in questo momento il mio corriere dal-
la Grecia.

– Ah! ah! e per questo siete stato chiamato? – Sì.
– Come sta il re Ottone? domandò Alberto col tuono

più annoiato. – Danglars lo guardò di traverso senza ri-
spondergli,  e  Monte-Cristo  si  voltò  per  nascondere  il
senso di pietà che era comparso sul suo viso, ma che to-
sto disparve.

– Ce ne andremo insieme, n'è vero? disse Alberto al
conte.

– Sì, se lo volete. – Alberto nulla poteva comprendere
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di ciò che riguardava il banchiere; così volgendosi verso
Monte-Cristo che aveva perfettamente capito: – Avete
veduto, diss'egli, come mi ha guardato?

– Sì, rispose il conte; ma trovate qualche cosa di par-
ticolare nel suo sguardo?

– Lo credo bene; che vuol dire colle sue notizie di
Grecia?

– E come volete che lo sappia io?
– Perchè, a quanto presumo, avete delle intelligenze

in quel paese. – Monte-Cristo sorrise, come si sorride
sempre quando uno si vuol esimere dal rispondere.

– Osservate, disse Alberto, eccolo che si avvicina a
voi; vado a fare i miei complimenti a madamigella Dan-
glars sul suo cameo, così il padre avrà il tempo di par-
larvi.

– Se le fate dei complimenti, fateli almeno sulla sua
voce, disse Monte-Cristo.

– No, ciò è quello che fanno tutti.
– Mio caro Visconte, avete la fatuità dell'impertinen-

za.
Alberto si avanzò verso Eugenia col sorriso sulle lab-

bra.
In questo frattempo Danglars si accostò all'orecchio

del conte: – Voi mi avete dato un eccellente consiglio,
diss'egli. V'è una intera ed orribile storia sopra queste
due sole parole, Fernando e Giannina.

– Ah! bah! fece Monte-Cristo.
– Sì, vi racconterò tutto, ma conducete via il giovine;

sarei troppo impacciato di restare ora con lui.
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– È ciò che faccio, egli mi accompagna. Ora è sempre
necessario che vi mandi il padre?

– Sì, più che mai. – Bene. – Il conte fece un segno ad
Alberto. Entrambi salutarono le signore ed uscirono: Al-
berto con un'aria perfettamente indifferente pel disprez-
zo di madamigella Danglars; Monte-Cristo rinnovando
alla sig.ª Danglars il consiglio sulla prudenza che deve
avere la moglie di un banchiere di assicurarsi il suo av-
venire.

Cavalcanti rimase padrone del Campo di battaglia.
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LXXVI. – HAYDÉE.

Appena i cavalli del conte ebbero voltato l'angolo del
baluardo, Alberto si voltò verso di lui scoppiando in una
risata troppo rumorosa per non far scorgere che era sfor-
zata.

– Ebbene! gli diss'egli, vi domanderò, come il re Car-
lo IX domandava a Caterina de' Medici dopo la Saint-
Barthelemy,  come ritrovate  che abbia  rappresentata  la
mia piccola parte? – A che proposito? domandò Monte-
Cristo.

–  A proposito  della  installazione  del  mio  rivale  in
casa del sig. Danglars... – Qual rivale?

– Per bacco! il vostro protetto, il sig. Cavalcanti!
– Non diciamo cattivi scherzi, non proteggo affatto il

sig. Andrea, almeno presso il sig. Danglars.
– Mi farei forse un rimprovero, se il giovine avesse

bisogno di protezione. Ma, fortunatamente per me, può
farne senza. – Come! e credete ch'egli faccia la sua cor-
te?

– Me ne garantisco; fa delle girate d'occhi da sospi-
rante,  e  modula  delle  note  da  innamorato;  aspira  alla
mano della superba Eugenia.

– Che v'importa, se non si pensa che a voi!
– Non dite questo, mio caro conte, mi si scava il ter-

reno sotto da due lati. – Come da due lati?
– Senza dubbio: madamigella Eugenia mi ha risposto

appena, e madamigella d'Armilly sua confidente non mi
ha  risposto  affatto.  –  Sì,  ma  il  padre  vi  adora,  disse
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Monte-Cristo.
– Egli? al contrario, mi ha piantato mille pugnali nel

cuore, pugnali però colla lama che rientra nel manico,
pugnali da tragedia, ma ch'egli crede reali.

– La gelosia indica l'affezione. – Sì, ma non son gelo-
so.

– Egli lo è. – Di chi? di Debray?
– No, di voi.
– Di me? ci scommetto che prima di otto giorni mi ha

chiusa la porta sul naso. – V'ingannate, caro visconte.
– Una prova.
– La volete? – Sì.
– Sono incaricato di pregare il conte de Morcerf di

fare una domanda definitiva al barone.
– Da chi? – Dallo stesso barone.
– Oh! disse Alberto con tutta la baloccaggine di cui

era capace, nol farete, è vero caro conte?
– V'ingannate, Alberto, lo farò poichè l'ho promesso.
– Allora, disse Alberto con un sospiro, pare che vi

stia molto a cuore ch'io prenda moglie.
– Ho a cuore di stare in armonia con tutti. Ma a pro-

posito di Debray, non lo vedo più dalla baronessa.
– C'è del torbido. – Colla signora?
– No, col signore.
– Si è accorto di qualche cosa?
– Ah! il bello scherzo!
– Credete che lo sospettasse? disse Monte-Cristo con

una graziosa ingenuità.
– Ma che! di dove venite dunque, caro conte?
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– Dal Congo, se volete.
– Non è ancora abbastanza lontano.
– Conosco forse i vostri mariti parigini?
– Eh! i mariti sono uguali ovunque. Dal momento che

in un qualunque paese avete studiato un individuo, avete
conosciuta la razza.

– Ma allora  che cosa ha potuto intorbidare Debray
con Danglars? sembravano intendersi così bene! disse
Monte-Cristo con un rinnovamento d'ingenuità.

– Ah! ecco! rientriamo nei misteri d'Iside, ed io non
ne sono iniziato. Quando il sig. Cavalcanti sarà della fa-
miglia, potrete domandarlo a lui.

La carrozza si fermò:
– Eccoci arrivati, disse Monte-Cristo, non sono che le

dieci e mezzo, salite dunque. – Ben volentieri.
– La mia carrozza vi riaccompagnerà.
– No, grazie, il mio coupé deve averci seguiti.
– Infatto eccolo, disse Monte-Cristo, saltando a terra.
Tutti e due s'introdussero in casa. Il salotto era illumi-

nato, essi vi rientrarono.
– Ci farete fare il thè, Battistino, disse Monte-Cristo.
Battistino uscì senza fiatare; due secondi dopo ricom-

parve con una sottocoppa compiutamente servita, e che
come  le  colazioni  nelle  commedie  di  fate,  sembrava
uscir di sotto terra.

– In verità, disse Morcerf, ciò che ammiro in voi, non
è la vostra ricchezza, vi son forse persone più ricche di
voi; non è il vostro spirito, Beaumarchais ne aveva di
più, se non ne aveva altrettanto, è il vostro modo di es-
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sere servito; senza che vi sia risposta una parola, al mi-
nuto, al secondo, come se s'indovinasse dal modo con
cui suonate quello che desiderate, e come se tutto ciò
che desiderate avere, sia già pronto.

– Ciò che dite è in parte vero. Si sanno le mie abitudi-
ni;  per esempio,  state a  vedere,  non desiderate  voi di
fare qualche cosa mentre bevete il thè?

– Per bacco! desidero fumare.
Monte-Cristo  si  avvicinò  al  campanello  e  battè  un

colpo. In capo ad un secondo si aprì una porta riservata,
e comparve Alì con due pipe turche ripiene di eccellente
latakiè.

– È maraviglioso, disse Morcerf.
– Ma no, è cosa semplicissima, riprese Monte-Cristo;

Alì sa, che prendendo il thè o il caffè, ordinariamente io
fumo; sa che ho domandato il thè, sa che sono rientrato
con voi, sente chiamarsi, e non dubita del perchè; e sic-
come egli è di un paese in cui l'ospitalità si esercita par-
ticolarmente con la pipa, invece di una  chibouque,  ne
porta due.

– Questa certamente è una spiegazione come un'altra;
non è però men vero che non siete che voi... oh! ma che
cosa è ciò che sento? – E Morcerf s'inclinò verso la por-
ta dalla quale effettivamente emanavano dei suoni come
quelli di una chitarra. – Davvero, caro visconte, siete de-
stinato a sentire della musica; non fuggite il pianoforte
di madamigella Danglars, se non per cadere nella guzla
di Haydée.

– Haydée! che nome adorabile! vi son dunque delle
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donne che veramente si chiamano Haydée, oltre quelle
che sono nominate nei poemi di Lord Byron?

– Certamente; Haydée è un nome molto raro in Fran-
cia, ma molto comune in Albania e nell'Epiro; è come se
voi diceste per esempio Castità,  Pudore,  Innocenza; è
una specie di nome di battesimo, come dicono i cristia-
ni.

– Oh! quanto è grazioso! disse Alberto, quanto vedrei
volentieri  le  nostre  francesi  chiamarsi  madamigella
Bontà,  madamigella  Silenzio,  madamigella  Carità  cri-
stiana! dite adunque, se madamigella Danglars invece di
chiamarsi Chiara-Maria-Eugenia, come la chiamano, si
chiamasse madamigella Castità-Pudore-Innocenza Dan-
glars, che effetto farebbe nelle pubblicazioni matrimo-
niali.

–  Pazzo!  disse  il  conte,  non scherzate  così  ad  alta
voce, Haydée potrebbe sentirvi. – Ed ella se ne inquiete-
rebbe?

– No, disse il conte con la sua aria sostenuta.
– È buona? domandò Alberto. – Non è bontà, è dove-

re: una schiava non deve inquietarsi contro del padrone.
– Andiamo, via! ora non scherzate voi stesso. Forse

che vi sono ancora degli schiavi?
– Senza dubbio, poichè Haydée è mia schiava.
– Infatto voi non fate niente, e non avete niente come

gli altri. Schiava del sig. conte di Monte-Cristo! è una
posizione in Francia. Al modo con cui voi rimescolate
l'oro, è un impiego che deve costare almeno centomila
scudi l'anno.
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– Centomila scudi! la povera giovinetta ne ha posse-
duti ben altri che questi; ella è venuta al mondo, ed ha
dormito sopra tesori tali,  che quelli  delle  Mille e una
notte sono ben poca cosa. – È dunque veramente una
principessa?

– Lo avete detto, ed anche una delle più grandi del
suo paese. – Io non ne dubitava. Ma in che modo una
gran principessa è divenuta schiava? – Come Dionigi il
tiranno diventò maestro di scuola? la eventualità della
guerra, caro visconte, e il capriccio della fortuna. – Ed il
suo nome è un segreto? – Per tutti, sì; ma non per voi,
siete dei miei amici e tacerete, non è vero, se promettete
di tacere?

– Oh! parola d'onore!
– Conoscete la storia del pascià di Giannina?
– Di Alì-Tebelen? senza dubbio, poichè al suo servi-

zio mio padre ha fatto fortuna. – È vero, lo aveva di-
menticato.

– Ebbene! che cosa è Haydée ad Alì-Tebelen?
– Semplicemente sua figlia.
– Come? la figlia di Alì pascià!...
– E della bella Vasiliki. – Ed è vostra schiava?
– Oh! mio Dio, sì. – In che modo?
– Diavolo! un giorno sono passato sul mercato di Co-

stantinopoli, e l'ho comprata.
– È cosa splendida! con voi, mio caro conte, non si

vive, ma si sogna. Ora ascoltate, forse sarò troppo indi-
screto per quanto sono a domandarvi. – Dite pure.

– Ma poichè voi uscite con essa, poichè la conducete
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all'Opera... posso bene arrischiare di domandarvelo.
– Potete arrischiare di domandarmi tutto quel che vo-

lete.
– Ebbene, caro conte, presentatemi alla vostra princi-

pessa.
– Volentieri; ma a due condizioni. – Le accetto da ora.
– La prima si è che non confiderete mai ad alcuno

questa  presentazione.  –  Benissimo!  Morcerf  stese  la
mano, lo giuro.

– La seconda che non le direte che vostro padre ha
servito il suo. – Lo giuro anche questo.

– A meraviglia, vi sapeva un uomo d'onore.
Il conte battè di nuovo sul campanello; Alì ricompar-

ve.
– Prevenite Haydée, gli diss'egli, che vado a prendere

il caffè da lei, e fatele comprendere, che le domando il
permesso  di  presentarle  uno  dei  miei  amici.  –  Alì
s'inchinò, ed uscì. – In tal modo, è convenuto, nessuna
interrogazione diretta, caro visconte; se desiderate sape-
re qualche cosa domandatelo a me, che lo domanderò a
lei. – Siam convenuti.

Alì ricomparve per la terza volta, e tenne la portiera
sollevata per indicare al padrone e ad Alberto che pote-
vano passare. – Entriamo, disse Monte-Cristo.

Alberto passò una mano nei capelli, si arricciò i baffi;
il conte riprese il cappello, si mise i guanti, e lo precedè
nell'appartamento  sorvegliato  da  Alì,  come  sentinella
avanzata, e difeso dalle tre cameriere francesi comanda-
te da Myrthe, come una piazza. Haydée aspettava nella
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prima camera, che era il salotto, con due grandi occhi
dilatati dalla sorpresa; perchè era la prima volta che un
altro uomo, oltre Monte-Cristo, giungeva fino a lei; ella
era seduta sopra un sofà in un angolo, colle gambe in-
crociate, e si era fatto per così dire un nido delle stoffe
di seta broccate e rigate più ricche d'Oriente. Vicino ad
essa giacea l'istrumento, il cui suono l'aveva denunziata;
in  quella  posizione  era  graziosissima.  Scoprendo
Monte-Cristo, si sollevò con quel doppio sorriso di fi-
glia  e  di  amante  che  non apparteneva che  a  lei  sola;
Monte-Cristo andò a lei, e le stese la mano.

Alberto era rimasto sulla porta, sotto l'impero di quel-
la strana beltà, che vedeva per la prima volta, e di cui
non si poteva far un'idea in Francia. – Chi conduci tu,
domandò in greco la giovanetta a Monte-Cristo; un fra-
tello, un amico, una semplice conoscenza, od un nemi-
co?

– Un amico, disse Monte-Cristo nella stessa lingua.
– Il suo nome? – Il conte Alberto, quello stesso che in

Roma liberai  dalle mani dei  banditi.  – In qual  lingua
vuoi che gli parli? – Monte-Cristo si voltò ad Alberto:

– Sapete il greco moderno? domandò egli al giovine.
–  Ahimè!  disse  Alberto,  neppure  il  greco  antico,

giammai Omero e Platone hanno avuto uno scolaro più
tristo, e direi quasi, più sdegnoso di me.

– Allora, disse Haydée, provando colla domanda stes-
sa  che  faceva,  ch'ella  aveva inteso  l'interrogazione  di
Monte-Cristo e la risposta d'Alberto, parlerò in francese,
od in italiano, se tuttavolta il mio signore vuole che io
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parli.
Monte-Cristo riflettè  un momento.  –  Tu parlerai  in

italiano, diss'egli. Poi voltandosi ad Alberto:
– Mi spiace che non intendiate il greco moderno, o il

greco antico, che Haydée parla ammirabilmente; la po-
vera fanciulla sarà costretta di parlarvi in italiano, cosa
che forse vi darà una falsa idea di lei. – Egli fece un se-
gno ad Haydée.

– Sia il ben venuto l'amico che viene col mio signore,
e mio padrone, disse la giovane in eccellente toscano, e
con quel dolce accento romano, che fa la lingua di Dan-
te tanto sonora, quanto quella d'Omero; Alì, portate il
caffè, e le pipe.

Ed Haydée fece un segno con la mano ad Alberto di
avvicinarsi,  mentre che Alì si  ritirava per eseguire gli
ordini  della giovane padrona. Monte-Cristo mostrò ad
Alberto due pliant, e ciascuno andò a prendere il suo per
avvicinarlo ad una specie di candelabro, di cui un panie-
re formava il centro, sopraccaricato di fiori naturali, di
disegni, di album, e di musica. Alì rientrò, portando il
caffè e le pipe; in quanto a Battistino questa parte di ap-
partamento gli era interdetta.

Alberto rifiutò la pipa che gli presentava il moro.
– Oh! prendete, prendete, disse Monte-Cristo; Haydée

è quasi incivilita, quanto una parigina: il fumo di Avana
le riesce disaggradevole, perchè non ama i cattivi odori;
ma, lo sapete, il tabacco di Oriente è un profumo. – Alì
uscì.

Le tazze di caffè erano tutte preparate; era stata ag-
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giunta soltanto una zuccheriera per Alberto. Monte-Cri-
sto ed Haydée bevevano il  liquore arabo alla maniera
degli Arabi, vale a dire senza zucchero. Haydée allungò
la mano, prese colla punta delle dita rosee ed affilate la
tazza di porcellana del Giappone, e la portò alle labbra
con l'ingenuo piacere di un fanciullo che beve o mangia
una cosa che gli piace. Nello stesso tempo entrarono due
donne, portando due sottocoppe piene di gelati e di sor-
betti, che depositarono sopra due piccole tavole destina-
te a tal uopo. – Mio caro ospite, e voi, signora, disse Al-
berto in italiano, scusate il mio stupore: sono del tutto
stordito,  ed  è  molto  naturale;  ecco  che  mi  ritrovo  in
Oriente, nel vero Oriente; non disgraziatamente tal qua-
le l'ho veduto, ma tal quale l'ho sognato, nel seno di Pa-
rigi; poco fa sentiva roteare gli omnibus, e tentennare i
campanelli dei mercanti di limonata. Oh! signora, per-
chè mai non so parlare il greco! la vostra conversazione,
unita a tutto ciò che ne circonda d'incantevole, mi com-
porrebbe una serata di cui mi ricorderei sempre.

–  Io  parlo  abbastanza  bene  l'italiano per  discorrere
con  voi,  signore,  disse  tranquillamente  Haydée,  e  se
amate l'oriente, farò tutto il possibile per farvelo ritrova-
re qui.

– Di che posso parlare? domandò a bassa voce Alber-
to a Monte-Cristo.

– Di tutto ciò che vorrete; del suo paese, della sua
gioventù, delle sue rimembranze, indi, se lo desiderate
meglio, di Roma, di Napoli, o di Firenze.

– Oh! disse Alberto,  non sarebbe compenso l'avere
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innanzi a sè una greca per parlarle di tutto ciò, di cui si
parlerebbe  ad  una  parigina;  lasciatemi  parlarle
dell'Oriente.

– Questa è la conversazione che le è più aggradevole.
Alberto si voltò verso Haydée: – In quale età la signo-

ra ha lasciata la Grecia? domandò.
– Di cinque anni. – E vi ricordate della vostra patria?
– Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto ciò che ho ve-

duto. Vi sono due sguardi: lo sguardo del corpo che può
qualche volta dimenticarsi, e quello dell'anima che non
si dimentica mai.

– Qual è l'epoca più remota di cui possiate ricordarvi?
– Io camminava appena; mia madre, che si chiamava

Vasiliki, e Vasiliki vuol dire reale, aggiunse la giovinet-
ta  sollevando la  testa,  mia madre mi prendeva per la
mano, ed entrambe coperte da un velo, dopo aver messo
nel fondo della borsa tutto l'oro che possedevamo, anda-
vamo a domandare l'elemosina pei prigionieri dicendo:
«Colui che dà ai poveri, presta all'Eterno.» Indi, quando
la borsa era piena, ritornavamo al palazzo, e senza dir
niente  a  mio  padre,  mandavamo tutto  il  danaro  della
questua, in cui ci avevano preso per povere donne, allo
elemosiniere del convento, che lo divideva fra i prigio-
nieri.

– Ed allora quant'anni avevate? – Tre anni, disse Hay-
dée.

– Vi ricorderete dunque di tutto ciò che accadde intor-
no a voi dall'età di tre anni? – Di tutto.

– Conte, disse sottovoce Morcerf a Monte-Cristo, do-
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vreste  permettere  alla  signora  di  raccontarci  qualche
cosa della sua storia; mi avete proibito di parlarle di mio
padre, ma forse me ne parlerà ella stessa; oh! quanto sa-
rei felice di sentire il nostro nome uscir da una bocca
così bella.

Monte-Cristo si voltò ad Haydée, e con un segno di
sopracciglio, col quale le indicava di accordare la più
grande attenzione alla raccomandazione che stava per
farle, le disse in greco:

– Raccontaci la sorte di tuo padre, ma guardati dal
nominare nè il traditore nè il tradimento.

Haydée mandò un lungo sospiro, ed una tetra nube
passò su quella fronte sì pura.

– Che le avete detto? domandò sottovoce Morcerf.
– Le ho ripetuto che siete un amico, e ch'ella non ha a

nascondersi in faccia vostra.
– Così, il vostro pietoso pellegrinaggio, disse Alberto,

a pro dei prigionieri è la prima rimembranza; e l'altra?
– L'altra? Io mi veggo sotto l'ombra dei sicomori vici-

na ad un lago: scorgo ancora, a traverso il fogliame, lo
specchio tremolante; contro il  più vecchio e fronzuto,
mio padre era assiso sopra cuscini, ed io, debole creatu-
ra, mentre che mia madre era stesa ai suoi piedi, scher-
zava colla sua barba bianca, che gli discendeva sul pet-
to, e col cangiar dalla impugnatura di diamanti, che gli
pendeva dalla cintura; indi di tempo in tempo venivano
a lui degli Albanesi che gli dicevano alcune parole cui
non  facevo  attenzione,  ed  alle  quali  egli  rispondeva
sempre collo stesso tuono di voce: Uccidete! o Fate gra-
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zia!
– È strano, disse Alberto, l'udire simili cose dalla boc-

ca di una giovanetta in tutt'altro luogo che sul teatro, ed
il dover dire a sè stesso: «Questa non è una finzione.» E,
domandò  egli,  come  con  un  orizzonte  così  poetico,
come con queste rimembranze meravigliose ritrovate la
Francia?

– Credo che sia un bel paese, disse Haydée, ma vedo
la Francia tale quale è, perchè la vedo con gli occhi di
donna, mentre che, mi sembra, al contrario, che non ho
veduto il  mio  paese  che  con gli  occhi  di  fanciulla,  e
sempre avvolto da una nebbia tetra o luminosa, a secon-
da che le mie rimembranze mi rappresentano la mia pa-
tria, o come un luogo di dolcezze, o come un luogo di
amari patimenti.

– Così giovane, signora, disse Alberto, cedendo suo
malgrado alla forza della leggerezza, in che modo avete
potuto soffrire? – Haydée volse gli occhi verso Monte-
Cristo il quale con un segno impercettibile mormorò: –
Eipè (racconta).

– Niente compone tanto il fondo dell'anima quanto le
prime rimembranze, e fatta astrazione delle due che vi
ho dette, tutte le altre sono tristissime.

–  Parlate,  signora,  disse  Alberto,  vi  giuro  che  vi
ascolto con una inesprimibile felicità.

Haydée sorrise tristamente: – Volete  dunque che vi
racconti gli altri miei ricordi? diss'ella.

– Ve ne supplico, disse Alberto.
–  Ebbene!  aveva  quattro  anni  quando  una  sera  fui
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svegliata  da  mia  madre.  Noi  eravamo nel  palazzo  di
Giannina; ella mi prese sui cuscini sui quali riposava, ed
aprendo gli occhi, vidi i suoi ripieni di grosse lagrime.

«Ella mi trasportò fuori senza dir parola.
«Vedendola piangere stava per piangere io pure.
«– Silenzio, fanciulla! diss'ella. Spesso, ad onta delle

consolazioni  o  delle  minacce  materne,  capricciosa,
come tutti i fanciulli, continuavo a piangere; ma quella
volta v'era negli occhi della mia povera madre una tale
intonazione di terrore, che io mi tacqui nel medesimo
punto.

«Ella mi trasportava rapidamente. Vidi allora che di-
scendevamo una larga scala; davanti a noi tutte le donne
di mia madre, portando dei bauli, dei sacchetti, degli og-
getti di ornamento, dei gioielli, e delle borse d'oro, di-
scendevano, o piuttosto si precipitavano dalla medesima
scala.

«Dietro alle donne veniva una guardia di venti uomi-
ni, armati di lunghi fucili e di pistole, e vestiti con quel
costume che voi conoscete in Francia dopo che la Gre-
cia è ritornata una nazione. Eravi qualche cosa di sini-
stro, questa lunga fila di schiavi e di donne mezzo appe-
santite dal sonno, o almeno io mi figurava così, io, che
forse credeva gli altri addormiti, perchè era male sve-
gliata.

«Per le scale correvano ombre gigantesche, che le tor-
ce di frassino facevano tremare contro le volte.

«– Facciam presto!  disse una voce  dal  fondo della
galleria. Questa voce fece incurvare tutti, come il vento

1277

svegliata  da  mia  madre.  Noi  eravamo nel  palazzo  di
Giannina; ella mi prese sui cuscini sui quali riposava, ed
aprendo gli occhi, vidi i suoi ripieni di grosse lagrime.

«Ella mi trasportò fuori senza dir parola.
«Vedendola piangere stava per piangere io pure.
«– Silenzio, fanciulla! diss'ella. Spesso, ad onta delle

consolazioni  o  delle  minacce  materne,  capricciosa,
come tutti i fanciulli, continuavo a piangere; ma quella
volta v'era negli occhi della mia povera madre una tale
intonazione di terrore, che io mi tacqui nel medesimo
punto.

«Ella mi trasportava rapidamente. Vidi allora che di-
scendevamo una larga scala; davanti a noi tutte le donne
di mia madre, portando dei bauli, dei sacchetti, degli og-
getti di ornamento, dei gioielli, e delle borse d'oro, di-
scendevano, o piuttosto si precipitavano dalla medesima
scala.

«Dietro alle donne veniva una guardia di venti uomi-
ni, armati di lunghi fucili e di pistole, e vestiti con quel
costume che voi conoscete in Francia dopo che la Gre-
cia è ritornata una nazione. Eravi qualche cosa di sini-
stro, questa lunga fila di schiavi e di donne mezzo appe-
santite dal sonno, o almeno io mi figurava così, io, che
forse credeva gli altri addormiti, perchè era male sve-
gliata.

«Per le scale correvano ombre gigantesche, che le tor-
ce di frassino facevano tremare contro le volte.

«– Facciam presto!  disse una voce  dal  fondo della
galleria. Questa voce fece incurvare tutti, come il vento

1277



passando sulla pianura fa curvare un campo di spighe.
«Essa mi fece rabbrividire... era la voce di mio padre.
«Egli camminava l'ultimo, rivestito delle sue splendi-

de vesti, tenendo in mano la carabina, regalatagli dal vo-
stro imperatore;  ed appoggiato al  suo fedele Selim ci
spingeva avanti, come un pastore col suo gregge sparso.

«Mio padre, era quell'uomo illustre che l'Europa ha
conosciuto sotto il nome d'Alì-Tebelen, pascià di Gian-
nina, e davanti al quale la Turchia ha tremato.

Alberto,  senza  sapere  perchè,  fremeva  nel  sentire
queste parole pronunciate con un accento indefinibile di
fermezza e di dignità; gli sembrò che qualche cosa di te-
tro e spaventoso tralucesse dagli occhi della giovanetta
quando, simile ad una pitonessa che evoca uno spettro,
risvegliò la memoria di quella insanguinata figura, che
la  sua  morte  fece  comparire  gigantesca  agli  occhi
dell'Europa contemporanea.

– Ben presto, continuò Haydée, la marcia si fermò,
noi eravamo a piè della scala, e sulla riva del lago. Mia
madre mi premeva contro il  suo petto anelante,  ed io
vidi, a due passi dietro a noi, mio padre che girava da
ogni lato lo sguardo inquieto. Davanti a noi rimanevano
ancor quattro scalini, ed al termine del quarto ondulava
una barca.

«Dal  luogo  ove  eravamo  si  vedeva  innalzarsi  nel
mezzo del lago una massa nera; era il chiosco (padiglio-
ne sui terrazzi dei giardini turchi) al quale ci portavamo;
e che mi sembrava ad una distanza considerevole, forse
a cagione della oscurità: discendemmo nella barca, mi
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sovvengo che i remi non facevano alcun rumore toccan-
do l'acqua: mi chinai per guardarli,  eran fasciati  colle
cinture dei nostri Palicari.

«Nella barca, oltre i rematori, non v'eran che le don-
ne, mio padre, mia madre, Selim, ed io. I Palicari erano
rimasti sulla riva del lago, pronti a sostenere la ritirata,
inginocchiati sull'ultimo gradino, facendosi riparo degli
altri tre, nel caso che fossero stati attaccati.

«La nostra barca andava come il vento.
«– Perchè la barca va così forte? domandai a mia ma-

dre.
«– Zitta, figlia mia, diss'ella, perchè noi fuggiamo.
«Non capii perchè mio padre fuggiva, egli, che pote-

va tutto, egli davanti al quale d'ordinario fuggivano gli
altri, egli che aveva presa per divisa:

«ESSI MI ODIANO,
DUNQUE MI TEMONO!

«In fatto era una fuga che mio padre operava sul lago.
Mi  fu  detto  dipoi  che  la  guarnigione  del  castello  di
Giannina, stanca dal lungo servizio...»

Qui Haydée fermò lo sguardo espressivo su Monte-
Cristo,  il  cui occhio non aveva più lasciati  i  suoi.  La
giovanetta continuò dunque lentamente come fa chi in-
venta e chi sopprime.

– Voi dicevate, signora, riprese Alberto che accordava
la più grande attenzione a questo racconto, che la guar-
nigione di Giannina, stanca dal lungo servizio...

– Aveva trattato col seraschiere Kourchid inviato dal
Sultano per impadronirsi di mio padre, il quale prese al-
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lora la risoluzione di ritirarsi, dopo aver spedito al sulta-
no un ufficiale franco, nel quale aveva tutta la confiden-
za,  nell'asilo  ch'egli  stesso  si  era  preparato  da  lungo
tempo, e che chiamava kataphygion vale a dire rifugio.

–  Di  quest'ufficiale,  domandò  Alberto,  ricordate  il
nome?

Monte-Cristo scambiò colla giovanetta uno sguardo
rapido come un baleno, che rimase inosservato a Mor-
cerf.

– No, diss'ella, nol ricordo; ma forse più tardi me ne
sovverrò, e lo dirò. – Alberto stava per pronunciare il
nome di  suo padre, allorchè Monte-Cristo alzò dolce-
mente il dito in segno di silenzio.

Il giovine si ricordò il giuramento, e tacque.
«Era verso questo chiosco che noi vogavamo.
«Un pianterreno ornato di arabeschi bagnava i suoi

terrazzi nell'acqua, ed un primo piano che guardava sul
lago, ecco quanto il palazzo offriva di visibile agli oc-
chi.

«Ma  al  disotto  del  pianterreno,  prolungandosi
nell'isola stava un sotterraneo, vasta caverna ove fummo
condotti, mia madre, io, e le nostre donne, ed ove giace-
vano formando un sol monticello, 60 mila borse, e 200
barili. In queste borse v'erano 25 milioni in oro, e nei
barili 30 mila libbre di polvere. Vicino a questi ultimi
stava Selim, quel favorito di mio padre, di cui vi ho par-
lato; egli vegliava giorno e notte, colla lancia alla mano,
nell'estremità della quale ardeva una miccia accesa: ave-
va l'ordine di far saltare chiosco, guardie, pascià, donne
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e oro, al primo segnale di mio padre; mi ricordo che i
nostri schiavi conoscendo questo terribile vicino, passa-
vano il giorno e la notte a piangere, pregare e gemere.
Non vi  saprei  dire  quanti  giorni  siam rimasti  così.  A
quell'ora ignorava ancora che cosa fosse il tempo. Qual-
che volta, ma raramente, mio padre faceva chiamar me e
mia madre sulla terrazza del palazzo; eran per me le mie
ore di festa, poichè nel sotterraneo non vedeva che om-
bre gementi, e la lancia ardente di Selim.

«Mio padre, seduto davanti ad una grande apertura,
fissava un tetro sguardo sulla profondità dell'orizzonte,
interrogando ciascun punto nero che compariva sul lago,
mentre che mia madre, semi-stesa vicina a lui, gli ap-
poggiava la testa sulla spalla,  ed io scherzavo ai  suoi
piedi  ammirando,  con  quella  meraviglia  dell'infanzia
che ingrandisce sempre gli oggetti, il pendio del Pinto
che  s'ergeva  sull'orizzonte,  i  castelli  di  Giannina  che
uscivan bianchi ed angolati dalle acque blu del lago, i
tuffi immensi di verdura oscura attaccati come licheni
alle rocce della montagna, che di lontano sembravano
musco, e da vicino son giganteschi abeti e mirti immen-
si. Una mattina mio padre ci mandò a cercare; mia ma-
dre  avea  pianto  tutta  la  notte;  noi  lo  trovammo assai
tranquillo, ma più pallido che d'ordinario.

«– Abbi pazienza, Vasiliki, diss'egli. Oggi tutto sarà
finito, oggi giunge il firmato del Sultano, e la mia sorte
sarà risoluta. Se la grazia è intera, ritorneremo trionfanti
a Giannina; se le notizie son cattive, fuggiremo questa
notte.
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«– Ma se non ci lasciano fuggire? disse mia madre.
«– Oh! sii tranquilla, rispose Alì sorridendo; Selim e

la sua lancia accesa mi rispondono di loro. Essi vorreb-
bero  che  io  morissi,  ma  non  a  condizione  di  morire
meco.

«Mia madre rispondeva con sospiri a queste consola-
zioni che non partivano dal cuor di mio padre.

«Ella gli preparò l'acqua ghiacciata che mio padre be-
veva ogni momento, poichè dopo la sua ritirata nel chio-
sco era arso da una febbre ardente; gli profumò la bian-
ca barba, e gli accese la pipa, di cui qualche volta, per
ore intere, seguiva distrattamente con gli occhi il fumo
che volteggiava nell'aria. D'improvviso egli fece un mo-
vimento  sì  rapido ch'io  n'ebbi  gran  paura:  indi  senza
staccare gli occhi dal punto che fissava la sua attenzio-
ne, domandò il cannocchiale. Mia madre glielo passò,
più bianca della statua contro cui si appoggiò. Vidi la
mano di mio padre tremare.

«– Una barca!... due, tre!... mormorò mio padre; quat-
tro!... – E si alzò brandendo le armi, e versando, me ne
sovvengo, della polvere nel bacinetto delle pistole:

«– Vasiliki, diss'egli a mia madre con un visibile fre-
mito, fra mezz'ora sapremo la risposta del sublime im-
peratore; ritirati nel sotterraneo con Haydée.

«– Io non voglio lasciarvi, disse Vasiliki, se voi mor-
rete, mio padrone, voglio morire con voi.

«– Andate presso Selim! gridò mio padre.
«– Addio, signore! mormorò mia madre obbediente,

pieghevole come all'avvicinarsi della morte.
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«– Traete con voi Vasiliki! disse mio padre ai suoi Pa-
licari. – Ma io che veniva dimenticata, corsi a lui, sten-
dendo le mie mani dalla sua parte; egli mi vide, ed in-
chinandosi verso me, mi premè la fronte con le sue lab-
bra.

«Oh! quel bacio, quello fu l'ultimo, ed esso è sempre
qua, sulla mia fronte. Nel discendere distinguemmo, a
traverso le inferriate della terrazza, le barche che ingran-
divano sul lago, e che, simili non molto prima a punti
neri, sembravano già uccelli, radenti la superficie delle
acque. In questo mentre, nel chiosco, venti Palicari, se-
duti a piè di mio padre e nascosti dai cespugli, spiavano
con occhi sanguinosi l'arrivo di questi battelli, e teneva-
no pronti i loro lunghi fucili incrostati d'avorio e di ar-
gento: cartucce in gran numero erano sparse sul terreno.
Mio padre guardava l'orologio, e passeggiava con ango-
scia.  Ecco ciò che mi colpì  quando lasciai  mio padre
dopo l'ultimo bacio che ricevetti da lui. Mia madre ed io
traversammo il sotterraneo. Selim era sempre al suo po-
sto; egli ci sorrise con tristezza. Noi andammo a cercar
dei cuscini dall'altra parte della caverna, e venimmo a
sedere vicino a Selim: nei grandi pericoli si cercano i
cuori affezionati, e sebbene fossi fanciulla, sentiva per
istinto che una gran disgrazia si  aggravava sul  nostro
capo.

«Erano le quattro della sera, ma benchè il giorno fos-
se  chiaro  e  lucente  al  di  fuori,  noi  eravamo immersi
nell'oscurità del sotterraneo. Una sola luce brillava nella
caverna,  a  guisa di  una tremante stella sopra un nero
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cielo, e questa era la miccia di Selim. Mia madre era cri-
stiana, e pregava.

«Selim ripeteva a quando a quando queste sante paro-
le:

«–  Dio  è  grande!  –  mia  madre  però  aveva  ancora
qualche speranza. Nel discendere le era sembrato di ri-
conoscere il Franco ch'era stato inviato a Costantinopoli,
e  nel  quale  mio padre aveva riposta  ogni  confidenza,
perchè sapeva che i soldati del sultano francese sono or-
dinariamente nobili e generosi. Ella si avanzò di qualche
passo verso la scala, ed ascoltò. Si avvicinano, diss'ella;
purchè portino la pace e la vita!

«– Che temi tu, Vasiliki? rispose Selim colla sua voce
soave ad un tempo e fiera. Se essi non portano la pace,
darem loro la guerra; se non portano la vita darem loro
la morte. – E ravvivava la bragia della lancia con un ge-
sto  che  lo  faceva  assomigliare  a  Dionisio  dell'antica
Creta. Ma io, che era così fanciulla e così ingenua, ave-
va paura di questo coraggio che trovava feroce ed insen-
sato, e mi atterriva di quella morte spaventosa nell'aria e
fra le fiamme. Mia madre provava le stesse impressioni
perchè la sentiva fremere.

«– Mio Dio! mio Dio! mamma, gridai, siam forse vi-
cine a morire? – Ed alla mia voce raddoppiarono i pianti
e le preghiere degli schiavi.

«– Fanciulla, mi disse Vasiliki, Dio ti salvi dal dovere
un giorno desiderare questa morte che oggi ti spaventa.
Indi a bassa voce:

«– Selim, diss'ella, qual è la consegna che tieni dal
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tuo padrone?
«– S'egli m'invia il suo pugnale è segno che il sultano

rifiuta di ritornarlo in grazia, ed io do fuoco; se m'invia
il suo anello è segno che il sultano gli perdona ed io li-
bero la polveriera.

«– Amico, riprese mia madre, quando giungerà l'ordi-
ne del padrone, se t'invia il pugnale invece di ucciderci
entrambe con questa morte che ne spaventa, ti stendere-
mo la gola, e tu ci ucciderai con quel pugnale.

«– Sì, Vasiliki, rispose tranquillamente Selim.
«D'improvviso sentimmo come grandi grida; eran gri-

da di gioia; il nome del Franco ch'era stato inviato a Co-
stantinopoli echeggiava ripetuto dai nostri Palicari; era
evidente che riportava la risposta del sublime imperato-
re, e che questa era favorevole.»

– E voi non vi ricordate il suo nome? disse Morcerf
pronto ad aiutare la memoria della narratrice.

Monte-Cristo fe' un cenno.
– Non me ne ricordo, rispose Haydée.
«Il romore raddoppiava; rumoreggiavano passi più vi-

cini; si discendeva la scala del sotterraneo. Selim prepa-
rò  la  sua  lancia.  Ben  presto  comparve  un'ombra
nell'incerto crepuscolo che formavano i raggi del giorno
penetrati fino nell'entrata del sotterraneo.

«– Chi sei tu? gridò Selim. Ma chiunque tu sia, non
fare un passo di più.

«– Gloria al sultano! disse l'ombra. È fatta piena gra-
zia al visir Alì; e non solo ha salva la vita, ma gli ven-
gon resi i suoi beni e la sua fortuna.
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«Mia madre mandò un grido di gioia e mi strinse al
suo cuore.

«– Fermati, le disse Selim, vedendo ch'ella si slancia-
va di già per uscire. Tu sai che mi abbisogna l'anello.

«– È giusto, disse mia madre. E cadde in ginocchio
sollevandomi  verso  il  cielo,  come  se  mentre  pregava
Dio per me volesse ancor sollevarmi verso lui.»

Haydée si fermò, vinta da tale emozione che il sudore
le colava dalla pallida fronte,  e che la voce soffocata
sembrava non poter sorpassare l'arida sua gola.

Monte-Cristo versò un po' d'acqua gelata in un bic-
chiere, e lo presentò a lei dicendo con una dolcezza da
cui trapelava un'ombra di comando: – Coraggio, figlia
mia.

– In questo mentre i nostri occhi, abituati all'oscurità,
avevano riconosciuto l'inviato del  sultano,  egli  era un
amico. Selim lo aveva riconosciuto, ma il bravo giovine
non sapeva che una cosa: obbedire!

«– In nome di chi vieni tu? diss'egli.
«– Vengo in nome del nostro padrone, Alì-Tebelen.
«– Se vieni in nome di Tebelen, tu hai da sapere ciò

che devi rimettermi.
«– Sì, disse l'inviato, ti porto il suo anello. – E nello

stesso tempo alzò la mano al di sopra della testa, ma era
troppo lontano, e faceva troppo buio perchè Selim po-
tesse, dal luogo ov'era, distinguere e conoscere l'oggetto
che gli presentava.

«– Io non vedo ciò che tu tieni, disse Selim.
«– Avvicinati, disse il messaggiero, oppure mi avvici-
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nerò io.
«– Nè l'uno, nè l'altro, rispose il giovine soldato, de-

poni nel posto ove sei, sotto quel raggio di luce, l'ogget-
to che tu mi mostri, e ritirati fin che io l'abbia veduto.

«– Ecco, disse il messaggiero. E si ritirò dopo aver
deposto il segno di riconoscimento nel luogo indicato.

«Ed il nostro cuore palpitava, perchè l'oggetto ci sem-
brava effettivamente un anello. Soltanto era l'anello di
mio padre? Selim, tenendo sempre in mano la miccia
accesa, andò all'apertura, s'inchinò contento sotto il rag-
gio di luce, e raccolse il segnale.

«–  L'anello  del  padrone,  diss'egli  baciandolo,  sta
bene! e rovesciando la miccia contro terra, vi pestò so-
pra, e la spense. – Il messaggiere mandò un grido di gio-
ia e battè le mani. A questo segnale, quattro soldati del
serraschiere Kourchid accorsero, e Selim cadde trapas-
sato da cinque colpi di pugnale. Ciascuno aveva dato il
suo. E frattanto, ebbri pel loro delitto, quantunque anco-
ra pallidi per la paura, irruppero nel sotterraneo, cercan-
do da per tutto se vi era fuoco, e rotolandosi sui sacchi
d'oro.

«In questo mentre mia madre mi prese fra le sue brac-
cia,  e  agile,  balzando per  sinuosità  conosciute  da  noi
soli, giunse fino alla scala segreta del chiosco nel quale
regnava uno spaventoso tumulto. Le sale basse erano in-
teramente  popolate  di  Tchodoars  di  Kourchid,  vale  a
dire di nostri nemici. Nel momento che mia madre stava
per spingere la piccola porta, sentimmo la voce del pa-
scià risuonare terribile e minacciosa. Mia madre si pose
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in  ascolto  alle  fessure  delle  assi,  si  trovava  per  caso
un'apertura davanti la mia, e io guardava.

«– Che volete? diceva mio padre a persone che tene-
vano in mano una carta con caratteri d'oro.

«– Che vogliamo? rispondeva uno di costoro, comu-
nicarvi la volontà di Sua Altezza. Vedi tu il firmano?

«– Lo vedo, disse mio padre. – Ebbene! leggi,  egli
domanda la tua testa. – Mio padre mandò uno scoppio
di risa più spaventoso che non avrebbe fatto una minac-
cia, e non aveva ancora cessato, che due colpi di pistola
erano usciti dalle sue mani, ed avevano uccisi due uomi-
ni.  I  Palicari,  ch'eran tutti  distesi intorno a mio padre
colla faccia contro il suolo, si alzarono allora e fecero
fuoco.  La camera si  riempì  di  fracasso,  di  fumo e di
fiamme.  Nel  medesimo  punto  il  fuoco  incominciò
dall'altra parte, e le palle vennero a forare le assi intorno
a noi. Oh! quanto era bello! quanto era grande il Visir
Alì-Tebelen, mio padre in mezzo alle palle, colla scimi-
tarra  alla  mano,  il  viso  nero dalla  polvere!  oh!  come
fuggivano i suoi nemici!

«– Selim! Selim! guardiano del fuoco, gridò egli, fa il
tuo dovere!

«–  Selim è  morto,  rispose  una  voce  che  sembrava
uscita dai profondi del chiosco, e tu Alì, sei perduto! –
Nello stesso tempo si fece sentire una sorda detonazio-
ne, ed il  piancito saltò in ischegge tutto all'intorno di
mio padre. I Tchodoars tiravano a traverso il piancito di
legno:  tre  o  quattro  Palicari  caddero  feriti  dal  basso
all'alto con ferite che loro laceravano tutto il corpo. Mio
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padre  ruggì,  introdusse  le  dita  nei  fori  delle  palle,  e
strappò un asse tutta intera. Ma nello stesso tempo venti
colpi di fuoco scoppiarono da questa apertura, e le fiam-
me, uscendo come da un cratere di vulcano, si appicca-
rono alle tende e le arsero. In mezzo di tutto questo spa-
ventoso tumulto, in mezzo a queste grida terribili, due
colpi più distinti dagli altri, due grida più strazianti so-
pra le altre grida mi agghiacciarono di terrore. Queste
due esplosioni avevano colpito mortalmente mio padre,
che aveva mandate queste grida. Però egli era rimasto in
piedi, aggrappato ad una finestra. Mia madre squassava
la porta  per andare a  morire  con lui,  ma la  porta  era
chiusa per di dentro. A lui d'intorno i Palicari si contor-
cevano nelle convulsioni dell'agonia; due o tre che erano
senza ferite, o feriti leggermente, si slanciarono dalle fi-
nestre. Nello stesso tempo il piancito tutto intero scric-
chiolò rotto per di sotto; mio padre cadde sopra un gi-
nocchio, e subito venti braccia si stesero armate di scia-
bole, di pistole e di pugnali, venti colpi colpirono nel
tempo stesso un uomo, e mio padre disparve fra un tur-
bine di fuoco, attizzato da questi demoni ruggenti, come
se l'inferno si fosse aperto sotto i suoi piedi.

«Io mi sentii rotolare a terra; era mia madre che cade-
va svenuta.»

Haydée lasciò cadere le braccia mandando un gemito,
e guardando il conte, come per domandargli s'era con-
tento della sua obbedienza. Il conte si alzò, andò a lei, la
prese per mano, e le disse in greco: – Riposati, cara fan-
ciulla, e riprendi coraggio, pensando che vi è un Dio che
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punisce i traditori.
– Ecco una spaventevole storia, conte, disse Alberto

atterrito dal pallore d'Haydée, ed ora mi pento d'essere
stato così crudelmente indiscreto.

– Non è niente, rispose Monte-Cristo: indi mettendo
la mano sulla testa della giovanetta: – Haydée, continuò
egli, è una donna coraggiosa, e qualche volta ha trovato
sollievo nel racconto delle sue sventure.

– Perchè mio signore, disse vivamente la giovanetta,
le mie sventure mi ricordano i tuoi beneficii.

Alberto la guardò con curiosità, perchè ella non aveva
ancora raccontato ciò che egli desiderava più di sapere,
vale a dire in qual modo era divenuta schiava del conte.

Haydée vide contemporaneamente espresso lo stesso
desiderio tanto negli occhi di Alberto che in quelli del
conte; e continuò:

– Quando mia madre ricuperò l'uso dei sensi, noi era-
vamo davanti  al  serraschiere:  –  Uccidetemi,  diss'ella,
ma risparmiate l'onore alla vedova di Alì.

«– Non è a me che tu ti devi rivolgere, disse Kour-
chid.

«– E a chi dunque? – Al tuo nuovo padrone.
«– Qual è? – Eccolo. – E Kourchid ci mostrò uno di

quelli che avevan contribuito alla morte di mio padre,
continuò la giovanetta con una cupa collera.

–  Allora,  domandò  Alberto,  diveniste  proprietà  di
quest'uomo?

– No, rispose Haydée, egli non osò ritenerci, ci vendè
a dei mercanti di schiavi che andavano a Costantinopoli:
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traversammo la Grecia e giungemmo morenti alla porta
imperiale,  ingombra di curiosi che si aprivano per la-
sciarci  passare,  quando d'improvviso mia madre seguì
cogli occhi la direzione degli occhi di tutti, gettò un gri-
do, e cadde mostrando una testa al di sopra di questa
porta.

«Al di sopra di quella testa, erano scritte queste paro-
le.

QUESTA È LA TESTA DEL PASCIÀ
DI GIANNINA.

«Cercai piangendo di rialzar mia madre... era morta!
«Io fui portata al bazar, un ricco armeno mi comprò,

mi fece istruire, mi procurò dei maestri, e quando ebbi
tredici anni mi vendè al sultano Mahomud.»

–  Dal  quale,  riprese  Monte-Cristo,  io  la  riscattai,
come vi  dissi,  Alberto,  per mezzo di  quello smeraldo
eguale a questo in cui metto le mie pastiglie di hatchis.

Alberto era rimasto stordito per ciò che aveva inteso.
– Terminate la vostra tazza di caffè, gli disse Monte-

Cristo; la storia è finita.
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LXXVII. – CI SCRIVONO DA GIANNINA.

Franz era uscito dalla camera di Noirtier così treman-
te, e così fuor di sè, che Valentina stessa aveva avuta
pietà di lui. Villefort, che non aveva articolato che po-
che parole senz'ordine, e ch'era fuggito nel suo gabinet-
to, ricevette due ore dopo la seguente lettera.

«Dopo ciò che è stato rivelato questa mattina, il sig.
Noirtier de Villefort non potrà supporre che un'alleanza
sia possibile fra la sua famiglia e quella del sig. Franz
d'Épinay,  il  quale ha orrore nel pensare che il  sig. de
Villefort, che sembrava conoscesse gli avvenimenti rac-
contati questa mattina, non lo abbia prevenuto in questo
pensiero.»

Chiunque avesse veduto in questo momento il magi-
strato,  curvato  sotto  il  colpo,  non  avrebbe  creduto
ch'egli l'avesse preveduto; di fatto non avrebbe pensato
che suo padre avesse spinta la sua franchezza, o piutto-
sto la sua rozzezza, fino a raccontare una simile storia. È
vero che il sig. Noirtier, sdegnoso dell'opinione di suo
figlio, non si era occupato di schiarire i fatti agli occhi
di Villefort, e che questi aveva sempre creduto che il ge-
nerale Quesnel, o barone d'Épinay, secondo che si vorrà
chiamare, o col nome che si era fatto, o con quello che
gli era stato fatto, fosse morto assassinato, e non ucciso
lealmente in duello. Questa lettera così aspra da un gio-
vine, fino allora tanto rispettoso, era mortale per l'orgo-
glio di un uomo come Villefort. Appena fu nel suo gabi-
netto entrò sua moglie.  L'uscita di Franz chiamato da
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Noirtier, aveva così fattamente maravigliato tutti, che la
posizione della sig.ª de Villefort, rimasta sola col notaro
ed i testimoni, divenne di momento in momento più im-
pacciante. Allora ella aveva presa la sua risoluzione ed
era uscita annunciando che andava a raccogliere le noti-
zie.

Il sig. de Villefort si contentò di dirle, che in seguito
di alcune spiegazioni tra lui,  il  sig.  Noirtier ed il  sig.
Franz  d'Épinay,  il  matrimonio  di  Valentina con Franz
era rotto.

Era difficile a riportar quest'ambasciata a coloro che
aspettavano; così, la sig.ª de Villefort rientrando, si limi-
tò a dire, che il sig. Noirtier avendo avuto nel principio
della conferenza una specie di attacco di apoplessia, il
contratto era naturalmente differito a qualche giorno.

Questa notizia, per quanto fosse falsa, giungeva tanto
singolarmente al seguito delle altre due disgrazie dello
stesso genere, che gli uditori si guardarono meravigliati,
e si ritirarono senza dir parola. In questo mentre Valenti-
na, felice ad un tempo e spaventata, dopo avere abbrac-
ciato e ringraziato il  debole vecchio, che aveva in tal
modo rotta una catena ch'ella riguardava già come indis-
solubile, aveva domandato di ritirarsi nelle sue camere
per rimettersi, e Noirtier le aveva accordato il permesso
che sollecitava.

Ma invece di risalire da lei, Valentina, una volta usci-
ta, prese il corridore, ed uscendo dalla piccola porta, si
slanciò nel  giardino.  In mezzo a tutti  gli  avvenimenti
che venivano ad accatastarsi gli uni sugli altri, un sordo
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terrore le aveva costantemente compresso il cuore. Ella
si aspettava da un momento all'altro di vedersi compari-
re Morrel, pallido e minaccioso, come il Laird di Raven-
swood al  contratto di Lucia di Lammermoor.  Di fatto
era tempo che andasse al  cancello.  Massimiliano,  che
aveva  sospettato  quel  che  sarebbe  accaduto,  quando
vide Franz lasciare il cimitero in compagnia del sig. de
Villefort, lo aveva seguito; poi, dopo averlo veduto en-
trare, lo aveva pur anche veduto uscire e rientrare nuo-
vamente  in  compagnia  di  Alberto  e  Château-Renaud.
Per lui non vi era dunque più alcun dubbio. Allora si era
gettato  nel  recinto,  pronto  a  qualunque  avvenimento,
ben certo che al primo momento di libertà, che potrebbe
afferrare, Valentina sarebbe corsa a lui.

Egli non s'era ingannato; il suo occhio attaccato alle
assi, vide infatto comparir la giovanetta che senza pren-
dere le usate cautele, correva al cancello. Al primo col-
po d'occhio che gettò sur essa, Massimiliano si fe' tran-
quillo; alla prima parola che pronunciò, balzò di gioia.

– Salvi, disse Valentina.
– Salvi! ripetè Morrel non potendo credere a tanta fe-

licità; ma da chi?
– Da mio nonno. Oh! amatelo molto Morrel!
Questi giurò d'amare il vecchio con tutta l'anima sua.
– Ma com'è accaduto? domandò Morrel, quale strano

mezzo ha egli impiegato? – Valentina aprì la bocca per
raccontar tutto, ma pensò che in fondo a tutto ciò vi era
un segreto terribile che non apparteneva soltanto a suo
nonno.
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– Più tardi, diss'ella, vi racconterò tutto.
– Ma quando?
– Quando sarò vostra moglie.
Questo era un mettere la conversazione sur un campo

che rendeva facile a Morrel l'intendere tutto: egli per tal
modo capì ancora che doveva contentarsi di ciò che sa-
peva, e che ciò era abbastanza per quel giorno. Però non
acconsentì a ritirarsi che sulla promessa che Valentina
sarebbe ritornata la dimane a sera. Ella promise ciò che
volle Morrel. Tutto era cambiato ai loro occhi, e certo
ora era men difficile a Valentina il credere che avrebbe
potuto maritarsi con Morrel,  di quel che un'ora prima
non avrebbe sposato il sig. Franz.

In questo tempo la sig.ª de Villefort era salita dal sig.
Noirtier, il quale la guardò con quell'occhio cupo e seve-
ro  con  cui  era  assuefatto  a  riceverla:  –  Signore,  gli
diss'ella, non ho bisogno di dirvi che il matrimonio di
Valentina è rotto poichè qui si operò questa rottura.

Noirtier rimase impassibile. – Ma ciò che voi non sa-
pete sig., è che io sono stata sempre contraria a questo
matrimonio, e che si faceva mio malgrado. – Noirtier
guardò sua nuora come uno che aspetti una spiegazione.
– Ora, poichè questo matrimonio, pel quale conoscevo
la vostra ripugnanza, è rotto, vengo a farvi una rimo-
stranza che non possono farvi nè il sig. de Villefort, nè
Valentina.

Gli occhi di Noirtier chiesero qual fosse questa rimo-
stranza.

– Vengo per pregarvi, signore, come la sola che ne ha
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il diritto, perchè sono la sola cui nulla frutterà; vengo a
pregarvi di rendere, non dirò i vostri favori, ella li ha
sempre goduti, ma la vostra fortuna a vostra nipote.

Gli  occhi  di  Noirtier  rimasero un momento incerti:
essi cercavano evidentemente i motivi di questa rimo-
stranza, e non li potevano ritrovare. – Posso sperare, si-
gnore, disse la signora de Villefort, che le vostre inten-
zioni siano in armonia colla preghiera che vi faccio?

– Sì, fece Noirtier.
– In questo caso mi ritiro, riconoscente ad un tempo e

felice. – E, salutando il sig. de Noirtier, si ritirò.
In fatto il giorno dopo Noirtier fece venire il notaro;

fu stracciato il primo testamento, ne fu fatto un secondo,
nel quale lasciava tutta la sua fortuna a Valentina, sotto
la condizione che non si fosse separata da lui.

Alcune  persone  allora  calcolarono  pel  mondo,  che
madamigella de Villefort, ereditiera del marchese e della
marchesa di Saint-Méran, e rientrata nella grazia di suo
nonno, avrebbe un giorno potuto godere di una rendita
di 300 mila fr. annui.

Mentre  che si  rompeva questo matrimonio presso i
Villefort, il conte de Morcerf aveva ricevuta la visita di
Monte-Cristo, e per far vedere la sua premura a Dan-
glars, indossò la grande uniforme di luogotenente gene-
rale, cui aveva fatto ornare di tutte le decorazioni, ed or-
dinò i suoi migliori cavalli. Morcerf così abbigliato si
fece condurre alla strada della Chaussée-d'Antin, e si fe'
annunziare a Danglars che stava facendo il bilancio del-
la fine del mese.
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Da qualche tempo non era quello il momento da sce-
gliersi per ritrovare il banchiere di buon umore.

Così, all'aspetto del suo antico amico, Danglars prese
un'aria maestosa, e si stabilì nel suo seggio.

Morcerf  ordinariamente  così  serio,  aveva  assunta
un'aria ridente ed affabile; in conseguenza, quasi sicuro
d'essere  ben accolto  fino  dalle  sue  prime parole,  non
fece punto il diplomatico, ed andò direttamente e di un
sol tratto alla meta:

– Barone, diss'egli, eccomi. Da lungo tempo ci aggi-
riamo  attorno  alle  parole  d'altra  volta...  –  Morcerf  si
aspettava, a questi detti, di vedere rasserenata la figura
del banchiere, il cui sussiego egli attribuiva al proprio
silenzio; ma al contrario questa figura divenne, cosa che
pareva quasi impossibile, più impassibile e più fredda
ancora.

Ecco perchè Morcerf si era fermato a metà della fra-
se...

–  Quali  parole,  sig.  conte?  domandò  il  banchiere,
come se cercasse invano nel suo spirito la spiegazione
di ciò che voleva dire il generale.

– Oh! disse il conte, voi siete amante della formalità,
e mi rammentate che il cerimoniale deve eseguirsi se-
condo tutti i riti. Benissimo! in fede mia. Perdonatemi,
ma siccome non ho che un sol figlio, e questa è la prima
volta, sono ancora novizio; andiamo, io mi adatto. – E
Morcerf, con un sorriso sforzato, si alzò, fece una pro-
fonda riverenza a Danglars, e gli disse: – Sig. barone, ho
l'onore di domandarvi la mano di madamigella Eugenia
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Danglars, vostra figlia, per mio figlio il visconte Alberto
de Morcerf.

Ma Danglars, invece di accogliere queste parole con
quel fervore che Morcerf si aspettava da lui, aggrottò il
sopracciglio, e, senza invitare il conte, che era rimasto
in piedi, a sedersi di nuovo: – Sig. conte, diss'egli, prima
di potervi rispondere avrò bisogno di riflettervi.

– Di riflettervi! riprese Morcerf di più in più meravi-
gliato; non avete dunque avuto il tempo di riflettervi da
otto anni circa che parliamo di questo matrimonio?

– Sig. conte, tutti i giorni accadono cose per le quali
le riflessioni che si credevano fatte sono da rifarsi.

– E come? non vi comprendo più, barone!
– Voglio dire, che da 15 giorni nuove congiunture...
– Permettetemi, disse Morcerf, non è già questa una

commedia che rappresentiamo? – Ed in qual modo una
commedia? – Sì, spieghiamoci categoricamente.

– Non chiedo di meglio.
– Avete veduto il conte di Monte-Cristo?
– Lo vedo spessissimo, disse Danglars, è uno de' miei

amici.
– Ebbene! una delle ultime volte che lo avete veduto,

gli avete detto ch'io sembravo smemorato, irresoluto sul
conto di questo matrimonio? – È vero.

– Ebbene! eccomi: non sono nè irresoluto nè smemo-
rato, lo vedete, poichè vengo a reclamare che manten-
ghiate la vostra parola. – Danglars non rispose.

– Avete voi così presto cambiato d'avviso, soggiunse
Morcerf, o non avete provocata la mia domanda che per
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darvi il piacere d'umiliarmi?
Danglars capì che, s'egli continuava la conversazione

sul tuono col quale l'aveva incominciata, la cosa poteva
voltarsi  a  male  per  lui.  –  Sig.  conte,  dovete  essere  a
buon dritto meravigliato della mia riserva,  lo capisco,
così credetemi, sono il primo ad affliggermene; credete-
mi bene ch'ella mi è imposta da imperiose congiunture.

– Queste sono parole in aria, e forse potrebbero sod-
disfare il primo arrivato; ma il conte di Morcerf non è
un primo arrivato, e quando un uomo come lui viene a
ritrovare un altr'uomo e gli ricorda la parola data, e que-
sti manca alla sua parola, ha il diritto di esigere sul mo-
mento che almeno gli venga addotta una buona ragione.

Danglars era vile, ma non voleva comparirlo; fu pun-
to dal tuono che aveva preso Morcerf: – Non è certo una
buona ragione quella che mi manca.

– Che pretendete dire?
– Che ho la buona ragione, ma che è difficile a darsi.
– Capite frattanto,  disse Morcerf,  che io non posso

appagarmi delle vostre reticenze,  ed una cosa in ogni
modo mi sembra chiara, ed è che voi rifiutate la mia al-
leanza.

– No signore, sospendo la mia risoluzione, ecco tutto.
– Ma non avrete però la pretensione, credo, che mi

abbia a sottoscrivere ai vostri capricci, al punto d'aspet-
tare tranquillamente ed umilmente il ritorno del vostro
favore?

– Allora sig. conte, se non potete aspettare, conside-
riamo i nostri disegni come non fatti.
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Il conte si morse le labbra fino al sangue per non ir-
rompere, come lo avrebbe portato a fare la sua indole
superba  ed  irritabile:  però,  conoscendo  che  in  simile
congiuntura il ridicolo sarebbe caduto dalla parte di lui,
aveva già cominciato ad accostarsi alla porta del salotto,
allorchè,  pentendosi,  ritornò addietro.  Una fosca nube
era passata sulla sua fronte, lasciandovi invece di offeso
orgoglio  una  vaga  inquietezza.  –  Vediamo,  diss'egli,
caro Danglars, noi ci conosciamo da molti anni, e per
conseguenza  dobbiamo  averci  dei  riguardi  l'un  per
l'altro. Voi mi dovete una spiegazione, ed è che almeno
io sappia a qual disgraziato avvenimento mio figlio deb-
ba la perdita delle vostre buone intenzioni a suo vantag-
gio.

– Non è un affare personale al visconte, ecco tutto ciò
che posso dirvi, rispose Danglars, che ritornava imperti-
nente vedendo Morcerf addolcirsi.

– Ed a chi dunque è personale? domandò con voce al-
terata Morcerf, la cui fronte si coprì di pallore.

Danglars al quale non isfuggiva veruno di questi sin-
tomi, fissò su lui uno sguardo più sicuro di quello che
non era solito di fare: – Ringraziatemi, se non mi spiego
maggiormente, diss'egli.

Un tremito nervoso,  che senza dubbio veniva dalla
collera trattenuta, agitava Morcerf:

–  Ho  il  diritto,  rispose  questi  facendo  un  violento
sforzo su se stesso, di esigere che vi spieghiate: è dun-
que contro la sig.ª de Morcerf che avete qualche cosa? È
la mia fortuna che non è sufficiente? Son forse le mie
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opinioni, che essendo contrarie alle vostre...
– Niente di tutto queste, signore, disse Danglars; sarei

imperdonabile, perchè mi sono impegnato conoscendo
tutto ciò. No, non cercate di più, son mortificato di co-
stringervi a fare questo esame di coscienza; fermiamoci
qui, credetemi. Prendiamo un termine medio di dilazio-
ne, che non sia nè una rottura, nè un impegno. Niente ne
sollecita; mio Dio! mia figlia ha 17 anni, e vostro figlio
ventuno. Nella nostra fermata il tempo passerà; condur-
rà gli avvenimenti, le cose che sembrano oscure oggi,
possono divenir chiare domani; qualche volta con una
parola in un giorno cadono le più crudeli calunnie.

– Calunnie, diceste, signore? gridò Morcerf diventan-
do livido. Son forse calunniato?

– Sig. conte, vi dico di non spiegarci di più.
– Mi abbisognerà soffrir tranquillamente questo rifiu-

to?
–  Penoso  soprattutto  per  me,  perchè  io  contava

sull'onore della nostra alleanza, ed un matrimonio anda-
to a monte, fa sempre, più torto alla fidanzata che al fi-
danzato.

– Sta bene, signore, non ne parliamo più, disse Mor-
cerf.  –  E,  strofinando  i  guanti  per  la  rabbia,  uscì
dall'appartamento. Danglars notò che neppure una sola
volta Morcerf aveva osato di domandare, se il matrimo-
nio andava a monte per causa sua. La sera egli ebbe una
lunga conferenza con molti amici, ed il sig. Cavalcanti,
che si era costantemente fermato nel salotto delle signo-
re, uscì l'ultimo dalla casa del banchiere. La dimane sve-
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gliandosi,  Danglars domandò i giornali che gli furono
tosto  portati:  egli  ne  scartò  tre  o  quattro,  e  prese
l'Imparziale; quello di cui Beauchamp era il redattore.
Ruppe rapidamente le fascette, l'aprì con una precipita-
zione nervosa, passò sdegnosamente sul  premier Paris,
e giunto ai fatti diversi, si fermò col suo finissimo sorri-
so  sopra  un  periodo  fra-lineato,  che  cominciava  con
queste parole:

«Ci scrivono da Giannina.
– Buono, diss'egli dopo di averlo letto; ecco un picco-

lo principio d'articolo sul colonnello Fernando, che, se-
condo tutte le probabilità, mi dispenserà dal dare delle
spiegazioni al sig. conte di Morcerf. – Nello stesso mo-
mento, vale a dire mentre suonavano le nove del matti-
no, Alberto de Morcerf, vestito di nero, abbottonato me-
todicamente,  col  portamento  agitato,  si  presentò  alla
casa dei Campi-Elisi.

– Il sig. conte è uscito, sarà mezz'ora, disse il portina-
ro.

– Ha egli  condotto seco Battistino? domandò Mor-
cerf.

– No, signore. – Chiamate Battistino, voglio parlargli.
Il portinaro andò in persona a cercare il cameriere, ed

un momento dopo ritornò con lui.  – Vi chiedo scusa,
disse Alberto, della mia indiscretezza, ma ho voluto do-
mandare a voi stesso, se il vostro padrone è realmente
uscito.

– Sì, signore, riprese Battistino. – Anche per me?
– So quanto il mio padrone è contento di ricevere il
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signore, e mi guarderei bene di confonderlo in una mi-
sura generale.

– Tu hai ragione, perchè debbo parlargli di un affare
serio. Credi che tarderà a ritornare?

– No, perchè ha ordinata la colazione per le dieci.
– Bene, vado a fare un giro ai Campi-Elisi, alle dieci

sarò qui; se il sig. conte rientra prima di me, ditegli che
lo prego di aspettarmi.

– Non mancherò, il signore può stare tranquillo.
Alberto lasciò alla porta del conte il cabriolet di piaz-

za che aveva preso, ed andò a passeggiare a piedi. Pas-
sando davanti al viale delle  Vedove credè riconoscere i
cavalli del conte, ch'erano fermi davanti alla porta del
tiro di bersaglio di Gosset; si avvicinò, e dopo aver rico-
nosciuti i cavalli, riconobbe il cocchiere: – Il sig. conte è
al tiro del bersaglio? gli domandò Morcerf. – Sì, signo-
re, rispose il cocchiere. – Infatto molti colpi regolari si
eran fatti sentire da che Morcerf si era accostato al ber-
saglio. Egli entrò. Nel primo giardino stava il servitore.
– Perdono, diss'egli, ma il sig. Visconte abbia la bontà di
aspettare un momento.

–  E  perchè  questo,  Filippo?  domandò  Alberto,
ch'essendo uno di quelli che frequentavano spesso quel
luogo, si meravigliava di questo ostacolo che non capi-
va.

– Perchè la persona che si esercita in questo momen-
to, ha preso il bersaglio a sè, e non tira mai in presenza
di altri.

– Neppure presente voi, Filippo?
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– Vedete, signore, sono alla porta.
– E chi gli carica le pistole? – Il suo domestico.
– Un moro? – Sì, un nero.
– È lui. – Voi dunque conoscete questo signore?
– Vengo a cercarlo; è un mio amico.
– Oh! allora è un'altra cosa; entrerò per prevenirlo.
E Filippo spinto  dalla  propria  curiosità,  entrò  nella

capanna di assi.  Un secondo dopo Monte-Cristo com-
parve solo sulla soglia. – Perdono di perseguitarvi fin
qui, mio caro conte disse Alberto; ma comincio dal dir-
vi, che non è colpa della vostra servitù, e che io solo
sono l'indiscreto. Mi sono presentato alla vostra abita-
zione, e mi fu detto che eravate a passeggiare, ma che
sareste rientrato alle dieci per fare colazione. Mi sono
messo a passeggiare io pure per aspettare le dieci, e pas-
seggiando ho riconosciuto i vostri cavalli e la vostra car-
rozza.

– Ciò che mi dite, mi fa sperare che venghiate a chie-
dermi una colazione. – No, grazie, non si tratta di far co-
lazione a quest'ora: forse la faremo più tardi, ma in catti-
va compagnia, per bacco!

– Che diavolo mi dite? – Mio caro conte, oggi mi bat-
to.

– Voi? e per far che? – Per battermi, per bacco!
– Sì, capisco bene, ma a cagione di che? Ci si batte

per tante cause, capite bene.
– Per causa d'onore.
– Ah! quest'è serio.
– Tanto serio, che vengo a pregarvi di farmi un favo-
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re.
– E quale? – Quello di essere mio testimonio.
– Allora ciò diventa grave, non ne parliamo qui; ritor-

niamo a casa mia. Alì, dammi dell'acqua.
Il conte rovesciò le maniche, e passò nel piccolo ve-

stibolo che precedeva il luogo del bersaglio, ed ove co-
loro che tiravano avevano l'abitudine di lavarsi le mani.

– Entrate dunque, sig. visconte, e vedete una cosa sin-
golare, disse a bassa voce Filippo ad Alberto.

Morcerf entrò. Sulla placca del bersaglio invece di es-
servi attaccati i segni, vi erano incollate delle carte da
gioco.

In distanza, Morcerf credè che fosse un giuoco intero,
v'era dall'asso fino al dieci.

– Ah! ah! fece Alberto, eravate in voglia di giuocare
al  picchetto? – No, era in voglia di fare un giuoco di
carte. – E in che modo?

– Sono assi, e due, che voi vedete, e soltanto le mie
palle li hanno convertiti in tre, in quattro, in cinque, in
sei, in nove, e dieci. – Alberto si avvicinò.

In fatto le palle avevano, a linee egualmente distanti e
perfettamente esatte, riempiti i segni mancanti, e forate
le carte nel posto ove dovevano essere dipinte.

Andando alla placca, Morcerf raccolse diverse rondi-
nelle  che  avevano  avuta  l'imprudenza  di  passare  alla
portata delle pistole del conte, e ch'egli aveva abbattute.

– Diavolo! fece Morcerf.
– Che volete, caro visconte, disse Monte-Cristo asciu-

gandosi le mani con biancheria portata da Alì, bisogna
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bene ch'io occupi i miei momenti d'ozio; ma venite, vi
aspetto.

Entrambi montarono nel  coupé di Monte-Cristo, che
in capo a pochi momenti li depose alla porta n. 30.

Monte-Cristo condusse Morcerf nel suo gabinetto, e
gli mostrò una sedia. Tutti e due sedettero.

– Ora parliamo tranquillamente, disse il conte.
– Vedete ch'io sono perfettamente tranquillo.
– Con chi volete battervi? – Con Beauchamp.
– Uno dei vostri amici! – È sempre con amici che uno

si batte. – Ma vi vuole almeno una ragione.
– E ne ho una. – E che vi ha fatto?
– Vi è nel suo giornale di ieri sera... Ma prendete, leg-

gete. – Alberto stese a Monte-Cristo un giornale ove les-
se queste parole;

«Ci scrivono da Giannina: – Un fatto fin qui ignora-
to, o per lo meno inedito, è giunto a nostra conoscenza:
le fortezze che difendevano la città sono state vendute ai
Turchi da un uffiziale francese, nel quale il Visir Alì-
Tebelen aveva riposta tutta la sua confidenza, e che si
chiamava Fernando».

– Ebbene! disse Monte-Cristo, e che cosa vi è che vi
urti? che importa a voi che i forti di Giannina siano stati
venduti da un uffiziale francese per nome Fernando?

– M'importa, perchè mio padre, il conte de Morcerf,
si chiama Fernando per nome di battesimo.

– E vostro padre serviva Alì-Pascià?
– Vale a dire ch'egli  combatteva per l'indipendenza

della Grecia; ecco dov'è la calunnia.
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– A noi, caro visconte, parliamo ragionevolmente; di-
temi un po', chi diavolo sa in Francia che l'uffiziale Fer-
nando è lo stesso nome del conte di Morcerf, o chi si oc-
cupa a quest'ora di Giannina che è stata presa nel 1822 o
1823, io credo?

– Ecco precisamente dov'è la perfidia:  si  è  lasciato
passarvi sopra il tempo, poi oggi si ritorna sur avveni-
menti dimenticati per farne uscire uno scandalo che può
ledere un'alta posizione. Ebbene! erede del nome di mio
padre, non voglio che vi ondeggi neppure un'ombra di
sospetto: invierò a Beauchamp, il cui giornale ha pub-
blicata questa nota, due testimoni, ed egli la ritratterà.

– Beauchamp nulla ritratterà. – Allora ci batteremo.
– No, non vi batterete, perchè Beauchamp vi rispon-

derà che nell'esercito greco potevano esservi cinquanta
uffiziali che si chiamavano Fernando.

– Noi ci batteremo ad onta di questa risposta...  oh!
voglio che questa sparisca... Mio padre, un sì nobile sol-
dato, una così illustre carriera...

– Ovvero, disse il conte, egli metterà: «Noi abbiamo
tutto il fondamento di credere che questo Fernando non
abbia  niente  di  comune  col  conte  di  Morcerf,  il  cui
nome di battesimo è egualmente Fernando.»

– Mi abbisogna una ritrattazione piena ed intera; io
non mi contenterei di questa!

– E volete mandargli i vostri testimoni? – Sì.
– Avete torto.
– Vale a dire mi negate il favore che veniva a chieder-

vi.
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– Ah! conoscete le mie teorie sul duello, vi ho fatta la
mia proposta a Roma: ve ne ricordate?

– Però, caro conte, questa mattina, anzi poco fa, vi ho
trovato nell'esercizio di una occupazione che non sta in
armonia colle vostre teorie.

– Perchè, mio caro, non bisogna mai essere esclusivi.
Quando si vive con pazzi, bisogna pur anche fare il no-
viziato da insensato;  da un momento all'altro  qualche
cervello bollente, che non avrà maggior ragione di muo-
vermi querela di quel che voi ne abbiate di cercar quere-
la con Beauchamp, mi verrà a trovare per la prima frivo-
lezza fatta, o mi manderà i suoi testimoni, o m'insulterà
in un luogo pubblico: ebbene! questo cervello bollente
bisogna bene che io lo uccida.

– Ammettete dunque che voi stesso vi battereste? or
dunque perchè non volete ch'io mi batta?

– Non dico che non vi dobbiate battere, dico soltanto
che il duello è una cosa grave, ed alla quale bisogna ri-
flettere.

– Vi ha egli riflettuto per insultare mio padre?
– S'egli non vi ha riflettuto, e ve lo confessa, non bi-

sogna averla con lui. – Ah! siete troppo indulgente.
– E voi troppo rigoroso. Vediamo, suppongo... ascol-

tate bene questo, ma non andate in collera per ciò che vi
dico! suppongo che il fatto raccontato sia vero...

– Un figlio non deve ammettere una simile supposi-
zione contro l'onore di suo padre.

– Siamo in un'epoca in cui si ammettono tante cose!
– È precisamente il vizio dell'epoca. – Avreste la pre-
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tensione di riformarla? – Sì,  in rapporto a ciò che mi
spetta.

– Eh! mio Dio! che rigorista che siete.
– Io sono così. – Siete inaccessibile ai buoni consigli?
– No, quando mi vengono da un amico.
– E mi credete vostro amico? – Sì.
– Ebbene, prima d'inviare i vostri testimoni a Beau-

champ, informatevi. – E da chi? – Per bacco! da Hay-
dée, per esempio. – Immischiare una donna in questo af-
fare! che può ella farvi?

– Per esempio, dichiarare che vostro padre non è en-
trato per niente nella disfatta e nella morte del suo, ov-
vero chiarirvi su questo argomento, nel caso che vostro
padre avesse avuta la disgrazia.....

– Vi ho già detto, caro conte, che non posso ammette-
re una simile supposizione. – Rifiutate dunque questo
mezzo?

– Lo rifiuto. – Allora un ultimo consiglio.
– Sia! ma l'ultimo. – Voi non lo volete?
– Al contrario ve lo domando.
– Non mandate i vostri testimonii a Beauchamp.
– Come? – Andate voi stesso a ritrovarlo.
– Ciò è contro tutti gli usi.
– Il vostro affare è al di fuori degli affari ordinari.
– E perchè debbo andarvi io stesso, sentiamo?
– Perchè in tal modo la cosa resterà fra voi e Beau-

champ: s'egli è disposto a ritrattarsi, bisogna lasciargli il
merito della buona volontà, la ritrattazione non per que-
sto sarà men fatta. S'egli rifiuta al contrario, vi sarà tem-
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po di ammettere due estranei al vostro segreto.
– Non saranno due estranei, saranno due amici.
– Gli amici di oggi sono i nemici di domani.
– Oh! per esempio! – Testimonio Beauchamp.
– Così?...
– Così, vi raccomando la prudenza.
– Credete che debba andar io stesso a ritrovare Beau-

champ? – Sì, e solo. – Solo?... credo che abbiate ragio-
ne.

– Andate, ma farete anche meglio se non vi andate af-
fatto. – È impossibile. – Fate dunque così; sarà sempre
meglio di quel che volevate fare.

– Ma, nel caso, che ad onta di tutte le mie cautele, di
tutti i miei riguardi, avessi ad avere un duello, mi farete
da testimonio?

– Mio caro visconte, disse Monte-Cristo con una gra-
vità suprema, avete esperimentato che a tempo e luogo
son tutto a voi dedicato; ma il servigio che mi chiedete
esce dal cerchio di quelli che possa rendervi.

– E perchè? – Forse lo saprete un giorno.
– E frattanto?...
– Domando la vostra indulgenza pel mio segreto.
– Sta bene. Prenderò Franz e Château-Renaud.
– Prendete Franz e Château-Renaud, ed a meraviglia.
– Ma infine, se avrò a battermi, mi darete almeno una

piccola lezione di spada o di pistola?
– No, anche questa è una cosa impossibile.
– Che uomo singolare  che siete!  andate! allora  voi

non volete immischiarvene per niente?
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– Per niente assolutamente. – Non se ne parli più. Ad-
dio conte. – Addio, visconte. – Morcerf prese il cappello
ed uscì.

Alla porta trovò il suo cabriolet, e, contenendo il me-
glio che poteva la sua collera, si fece condurre da Beau-
champ;  questi  era  all'ufficio  del  suo  giornale.  Beau-
champ era in uno studio oscuro e polveroso, come sono
dalla fondazione tutti gli uffizii dei giornali. Gli fu an-
nunciato Alberto de Morcerf. Si fece ripetere due volte
l'annunzio; indi, non convinto ancora, gridò: – Entrate!

Alberto comparve. Beauchamp mandò un'esclamazio-
ne di sorpresa vedendo il suo amico oltrepassare i pac-
chi del giornale, e pestare con un piede male esercitato i
giornali di tutte le grandezze che tappezzavano non già
il piancito, ma le pietre rosse del suo uffizio.

–  Per  di  qui!  caro  Alberto!  diss'egli  stendendo  la
mano al giovine; qual diavolo vi conduce? siete perduto
come il piccolo Poucet, o venite a chiedermi una cola-
zione? Procurate di trovarvi una sedia; osservate, laggiù,
vicino a quel girannio.

– Beauchamp, è del vostro giornale che vengo a par-
larvi.

– Voi, Morcerf? che desiderate? – Una rettificazione.
– Voi una rettificazione? A proposito di che? Ma se-

dete.
– Grazie, rispose Alberto per la seconda volta, e con

un leggero segno di testa. – Spiegatevi.
– Una rettificazione sopra un fatto che offende l'onore

di un membro della mia famiglia, ripigliò Morcerf.
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–  Via!  disse  Beauchamp sorpreso.  Che  fatto?  Non
può essere.

– Il fatto che vi fu scritto da Giannina. – Da Gianni-
na?

– Sì, da Giannina. Davvero avete l'aria d'ignorare ciò
che qui mi conduce?

– Sul mio onore!... Battista, un giornale di ieri.
– È inutile, vi porto il mio. – Beauchamp lesse bron-

tolando: «Ci scrivono da Giannina etc. etc.
– Comprenderete che il fatto è grave, disse Morcerf,

quando Beauchamp ebbe finito.
– Quest'uffiziale è un vostro parente?
– Sì, disse Alberto arrossendo.
– Ebbene! che volete  che io  faccia  per  aggradirvi?

disse Beauchamp con dolcezza.
– Vorrei, caro Beauchamp, che ritrattaste questo fatto.
Beauchamp guardò Alberto con una attenzione, che

annunziava  certo  molta  benevolenza:  –  Vediamo,
diss'egli, ciò andrà ad impegnarci in una lunga diceria;
perchè una ritrattazione è sempre una cosa grave. Sede-
tevi; rileggerò queste tre o quattro righe. – Alberto si as-
sise, e Beauchamp rilesse le linee incriminate dal suo
amico con più attenzione della prima volta: – Ebbene!
lo vedete, disse Alberto con fermezza ed asprezza anco-
ra, si è insultato nel vostro giornale uno della mia fami-
glia, ed io voglio una ritrattazione.

– Voi... volete? – Sì, voglio.
– Permettetemi di dirvi che non siete parlamentario.
– Non voglio esserlo, replicò il giovine alzandosi: esi-
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go la ritrattazione del fatto che avete annunziato ieri, e
l'otterrò: siete abbastanza mio amico, continuò Alberto
colle labbra serrate, vedendo che dal canto suo Beau-
champ cominciava ad alzare la testa sdegnosa, e come
tale mi conoscete, io spero, per comprendere la mia te-
nacità in simile occasione.

– Se son vostro amico, Morcerf, finirete per farmelo
dimenticare, con parole come quelle di poco fa... ma ve-
diamo, non ci disgustiamo, o almeno non ancora... siete
inquieto, irritato e punto... vediamo, chi è questo parente
che si chiama Fernando?

– È mio padre, disse Alberto, egli stesso, e non altri,
il sig. Fernando Mondego, conte di Morcerf, un vecchio
militare che ha veduto venti  campi di battaglia,  e  del
quale si vogliono coprire le nobili cicatrici col fango im-
puro raccolto nel ruscello.

– Vostro padre! disse Beauchamp, allora è un altro af-
fare; capisco la vostra indignazione. Rileggiamo adun-
que.

E tornò a leggere la nota, pesando questa volta cia-
scuna parola. – Ma dove vedete, domandò Beauchamp,
che il Fernando del giornale sia vostro padre?

– In nessun luogo, lo so bene; ma altri lo vedranno.
Ed è perciò che voglio che il fatto sia smentito.

Alla parola voglio Beauchamp alzò gli occhi su Mor-
cerf,  ed abbassandoli  quasi  subito,  restò  un momento
pensieroso.

– Voi smentirete questo fatto? ripetè Morcerf con una
collera crescente, quantunque sempre concentrata.
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– Sì, disse Beauchamp. – Ah! alla buon'ora! disse Al-
berto. – Ma quando mi sarà assicurato che il fatto è fal-
so.

– In che modo? – Sì, la cosa vale la pena d'essere ri-
schiarata, ed io la rischiarerò.

– Ma che vedete dunque da rischiarare in tutto questo,
signore? disse Alberto alterato fuori di ogni misura. Se
non credete che sia mio padre, ditelo subito, se credete
che  sia  lui,  rendetemi  ragione  di  questa  opinione!  –
Beauchamp guardò Alberto con un sorriso che gli era
particolare, e che sapeva prendere la gradazione di tutte
le passioni. – Signore, ripetè egli (poichè vi è un signo-
re) se è per domandarmi ragione che siete venuto qui,
bisognava farlo dal bel principio, e non venire a parlare
di amicizia, e di altre cose oziose, come quelle che ho la
pazienza di ascoltare da più di mezz'ora. È su questo ter-
reno che dobbiam d'ora in avanti camminare?

– Sì, se non ritrattate l'infame calunnia!
– Un momento! non fate minacce, se vi piace, sig. Al-

berto Mondego visconte de Morcerf; non ne tollero dai
nemici, molto meno dai miei amici; dunque volete che
smentisca il fatto sul generale Fernando, fatto al quale
non ho, sul mio onore, avuta alcuna parte.

– Sì, voglio! disse Alberto, la cui testa cominciava ad
esaltarsi. – Senza di che ci batteremo? continuò Beau-
champ colla medesima calma. – Sì, riprese Alberto al-
zando la voce.

–  Ebbene!  disse  Beauchamp,  ecco  la  mia  risposta,
caro signore: questo fatto non è stato inserito da me, non
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lo conosceva; ma voi avete, colla vostra dimostrazione,
attirata la mia attenzione su di esso; ella vi ci si attacca;
sussisterà adunque fin che non sia smentito, o conferma-
to da chi di diritto.

–  Signore!  disse  Alberto  alzandosi,  avrò  dunque
l'onore  di  mandarvi  i  miei  testimoni,  discuterete  con
loro sul luogo e sulle armi. – Perfettamente, caro signo-
re.

– E questa sera se vi piace, o domani mattina al più
tardi, c'incontreremo.

– No! no! sarò sul terreno quando abbisognerà, ed a
mio avviso (ho il diritto della scelta poichè sono stato io
che ho ricevuto la sfida) l'ora non è ancor giunta. So che
tirate  benissimo di  spada,  io la tiro  passabilmente;  so
che cogliete tre colpi sopra cinque nel nero del bersa-
glio,  questa  forza è  quasi  eguale  alla  mia;  so  che  un
duello fra noi sarà un duello serio, perchè voi siete co-
raggioso, ed io... io lo sono altrettanto. Non voglio dun-
que espormi ad uccidervi, o ad essere ucciso io stesso da
voi, senza una causa. Sono io, che vado, a mia volta a
piantare la questione ca-te-go-ri-ca-men-te. Esigete voi
questa ritrattazione al punto di uccidermi se non la fac-
cio, quantunque vi ho detto, vi ho ripetuto, quantunque
vi ho affermato sul mio onore che non conosceva il fat-
to, quantunque vi dichiaro finalmente che è impossibile
a tutt'altro che a un don Japhet come voi d'indovinare il
conte di Morcerf sotto questo nome di Fernando? – Lo
esigo assolutamente.

–  Ebbene!  caro  signore,  acconsento  a  tagliarmi  la
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gola con voi, ma voglio tre settimane; fra tre settimane
mi troverete per dirvi... «sì, il fatto è falso, lo cancello,»
ovvero... «sì il fatto è vero, e cavo la spada dal fodero, o
le pistole dall'astuccio a vostra scelta.»

– Tre settimane, gridò Alberto, ma son tre secoli du-
rante i quali son disonorato.

– Se foste rimasto mio amico vi avrei detto: pazienza
amico; voi vi siete fatto mio nemico, ed io vi dico: che
importa a me, signore?

– Ebbene! fra tre settimane, sia! disse Morcerf. Ma
pensateci bene, non vi sarà dilazione, nè sotterfugio che
possa dispensarvi...

– Sig. Alberto de Morcerf, disse Beauchamp alzando-
si anch'egli, non posso gettarvi dalla finestra, che fra tre
settimane, vale a dire fra ventuno giorni, e voi non avete
il diritto d'insultarmi che allora; siamo ai 29 agosto, ai
19 adunque del mese di settembre. Fin là, credetemi, ed
è un consiglio da gentiluomo che vi do, risparmiamoci
gli  abbaiamenti  di  due cani  mastini  incatenati  ad una
certa distanza. – E Beauchamp, salutando gravemente il
giovine, gli voltò le spalle ed entrò nella stamperia. Al-
berto si vendicò sopra una fila di giornali, che disperse
frustandoli  a  colpi  di  bastone,  dopo di  che partì,  non
senza essersi voltato due o tre volte verso la porta della
stamperia.  Mentre  che  frustava  il  davanti  del  suo  ca-
briolet,  dopo  aver  frustate  le  innocenti  carte,  Alberto
scoprì,  traversando  il  baluardo,  Morrel,  che  col  naso
all'aria, l'occhio svegliato, e le braccia sciolte, passava
davanti  ai  bagni  chinesi,  venendo  dalla  parte  di  San
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Martino, e andando da quella della Maddalena. – Ah!
diss'egli sospirando, ecco un uomo felice.

Per caso Alberto non s'ingannava.

1317

Martino, e andando da quella della Maddalena. – Ah!
diss'egli sospirando, ecco un uomo felice.

Per caso Alberto non s'ingannava.

1317



LXXVIII. – LA LIMONATA.

Infatto Morrel era molto felice. Il sig. Noirtier lo ave-
va mandato a cercare, ed aveva tanta fretta di sapere ciò
che voleva, che non aveva preso il  cabriolet, fidandosi
molto più delle sue gambe, che di quelle di un cavallo di
piazza; egli dunque era partito correndo dalla strada Me-
slay, e si portava al sobborgo Sant'Onorato. Morrel cam-
minava con un passo ginnastico, ed il povero Barrois lo
seguiva alla meglio. Morrel aveva trentun'anno, Barrois
ne aveva sessanta;  Morrel  era  ebbro  d'amore,  Barrois
era alterato dallo eccessivo calore. Questi due uomini,
così divisi d'interessi e di età, rassomigliavano alle due
linee che formano un triangolo, allontanate alla base, e
riunite alla sommità.

La sommità era Noirtier, il quale aveva inviato a cer-
care Morrel, raccomandandogli di far presto, raccoman-
dazione che Morrel seguiva alla lettera con gran dispe-
razione di Barrois. Giungendo, Morrel non era neppure
riscaldato; l'amore somministra le ali; ma Barrois, che
da lungo tempo non era più innamorato, Barrois nuota-
va. Il vecchio servitore fece entrare Morrel dalla porta
segreta, chiuse quella del gabinetto, e ben presto lo stro-
finare di una veste sul piancito annunziò la visita di Va-
lentina, bella da incantare sotto il suo abito di lutto. Il
sogno diveniva così dolce, che Morrel avrebbe fatto an-
che a meno di conversare col sig. Noirtier; ma la poltro-
na del vecchio rotolò ben presto sul pavimento, ed egli
entrò. Noirtier accolse con uno sguardo benevolo, i rin-
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graziamenti che Morrel gli prodigava per quella maravi-
gliosa  intervenzione  che  aveva salvati  Valentina  e  lui
dalla disperazione. Indi lo sguardo di Morrel andava a
provocare, sul nuovo favore che gli veniva accordato, la
giovinetta che, timida e assisa lungi da Morrel, aspetta-
va  di  essere  costretta  a  parlare.  Noirtier  la  guardò
anch'egli.

– Bisogna dunque che io dica ciò di che mi avete in-
caricata? domandò ella.

– Sì, fece Noirtier.
– Sig. Morrel, il mio buon papà Noirtier aveva mille

cose a dirvi, che da tre giorni egli ha detto a me; oggi vi
manda a cercare perchè io ve le ripeta; ve le ripeterò
adunque, poichè mi ha scelta per suo interprete, senza
cangiare una parola alle sue intenzioni.

– Oh! io ascolto con molta impazienza, rispose il gio-
vine.

Valentina abbassò gli occhi; questo fu un presagio che
parve dolce a Morrel. Valentina non era debole che nella
felicità. – Mio padre vuol lasciare questa casa, diss'ella;
Barrois si occupa di cercargli un appartamento conve-
niente.

– Ma voi,  madamigella, disse Morrel, voi che siete
così cara, e così necessaria al sig. Noirtier....?

–  Io,  riprese  la  giovanetta,  non  lascerò  punto  mio
nonno, è una cosa già convenuta fra lui e me. Il mio ap-
partamento sarà vicino al suo; o avrò il consenso del sig.
de Villefort per andare ad abitare col nonno, o me lo ri-
fiuterà: nel primo caso parto fin da questo momento; nel
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secondo, aspetto la mia maggior età, che viene fra dieci
mesi. Allora sarò libera, avrò una fortuna indipendente,
e...

– E?... domandò Morrel. – E colla autorizzazione del
mio nonno, manterrò la promessa che vi ho fatta.

Valentina pronunciò queste ultime parole con voce sì
bassa, che Morrel non avrebbe potuto intenderle senza
l'interesse che aveva a divorarle. – Non è questo il vo-
stro pensiero buon papà? aggiunse Valentina indirizzan-
dosi a Noirtier. – Sì, fece il vecchio.

– Una volta in casa del mio nonno, il sig. Morrel po-
trà venire a vedermi in presenza di questo buono e de-
gno protettore:  se il  legame che unisce i  nostri  cuori,
forse  ignoranti  o  capricciosi,  che  aveva  cominciato  a
formare, sembra convenevole, e offre delle garenzie di
futura felicità alla nostra esperienza (ahimè! si  dice,  i
cuori infiammati dagli ostacoli si raffreddano nella sicu-
rezza) allora il sig. Morrel potrà domandarmi a me stes-
sa, io lo aspetterò.

– Oh! gridò Morrel, tentato d'inginocchiarsi davanti
al vecchio, oh! che ho mai fatto di bene nella mia vita
da meritarmi tanta felicità?

– Fin là, continuò la giovinetta con la sua voce pura e
severa,  rispetteremo le  convenienze,  la  stessa  volontà
dei nostri parenti, purchè non tenda a separarci per sem-
pre; in una parola, e io ripeto questa parola perchè dice
tutto, noi aspetteremo.

– Ed i sacrifici che questa parola impone, disse Mor-
rel, io giuro di compierli, non già con rassegnazione, ma
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con felicità.
– Così, continuò Valentina con uno sguardo dolce al

cuore di Massimiliano, non più imprudenze, amico mio,
non mettete a cimento quella che da questo momento si
considera come destinata a portare onorevolmente e de-
gnamente il vostro nome. – Morrel si appoggiò la mano
sul cuore.

Frattanto Noirtier li guardava entrambi con tenerezza.
Barrois, che era rimasto nel fondo come un uomo a cui
non si ha niente a nascondere, sorrideva asciugandosi le
grosse gocce d'acqua che gli cadevano dalla calva fron-
te.

– Oh! mio Dio, come è riscaldato questo buon Bar-
rois, disse Valentina.

– Ah! disse Barrois, è perchè ho corso bene, ma il sig.
Morrel, debbo rendergli questa giustizia, correva ancor
più di me. – Noirtier indicò coll'occhio una sottocoppa
sulla quale era preparata una bottiglia di limonata, ed un
bicchiere.

Ciò  che  mancava  nella  bottiglia  era  stato  bevuto
mezz'ora prima dal sig. Noirtier.

– Prendi, buon Barrois, disse la giovanetta, prendi che
già vedo che tu covi con gli occhi questa bottiglia smez-
zata.

– Il fatto è, disse Barrois, che muoio di sete, e che io
beverò ben volentieri un bicchiere di limonata alla vo-
stra salute.

– Bevi dunque, disse Valentina, e ritorna subito.
Barrois portò via la sottocoppa, ed appena fu nel cor-

1321

con felicità.
– Così, continuò Valentina con uno sguardo dolce al

cuore di Massimiliano, non più imprudenze, amico mio,
non mettete a cimento quella che da questo momento si
considera come destinata a portare onorevolmente e de-
gnamente il vostro nome. – Morrel si appoggiò la mano
sul cuore.

Frattanto Noirtier li guardava entrambi con tenerezza.
Barrois, che era rimasto nel fondo come un uomo a cui
non si ha niente a nascondere, sorrideva asciugandosi le
grosse gocce d'acqua che gli cadevano dalla calva fron-
te.

– Oh! mio Dio, come è riscaldato questo buon Bar-
rois, disse Valentina.

– Ah! disse Barrois, è perchè ho corso bene, ma il sig.
Morrel, debbo rendergli questa giustizia, correva ancor
più di me. – Noirtier indicò coll'occhio una sottocoppa
sulla quale era preparata una bottiglia di limonata, ed un
bicchiere.

Ciò  che  mancava  nella  bottiglia  era  stato  bevuto
mezz'ora prima dal sig. Noirtier.

– Prendi, buon Barrois, disse la giovanetta, prendi che
già vedo che tu covi con gli occhi questa bottiglia smez-
zata.

– Il fatto è, disse Barrois, che muoio di sete, e che io
beverò ben volentieri un bicchiere di limonata alla vo-
stra salute.

– Bevi dunque, disse Valentina, e ritorna subito.
Barrois portò via la sottocoppa, ed appena fu nel cor-

1321



ridore,  a  traverso  alla  porta  che  aveva dimenticato  di
chiudere, fu veduto rovesciare indietro la testa per vuo-
tare il bicchiere che Valentina gli aveva empito. – Valen-
tina  e  Morrel  si  facevano  i  loro  addii  in  presenza  di
Noirtier,  quando  s'intese  risonare  il  campanello  della
scala di Villefort.

Questo era il segnale di una visita. Valentina guardò
l'orologio a pendolo. – È mezzogiorno, diss'ella, e oggi
è sabato buon papà, questi senza dubbio è il dottore.

Noirtier fece segno indicante che di fatto doveva es-
sere lui.

– Egli vien qui, bisogna che il sig. Morrel se ne vada,
non è vero, buon papà? – Sì, rispose il vecchio.

– Barrois! chiamò Valentina; Barrois! venite!
– Barrois vi accompagnerà fino alla porta, disse Va-

lentina a Morrel; ed ora ricordatevi una cosa, sig. uffi-
ciale, ed è che il mio buon papà vi raccomanda di non
tentare alcuna dimostrazione capace di mettere a rischio
la nostra felicità.

– Ho promesso di aspettare, ed aspetterò.
In questo momento entrò Barrois.
– Chi ha suonato? domandò Valentina.
– Il sig. dottore d'Avrigny, disse Barrois traballando

sulle gambe.
– Ebbene che avete dunque, Barrois? domandò Valen-

tina.
Il vecchio non rispose, guardava il padrone con occhi

stravolti, mentre che con la sua mano increspata cercava
un appoggio per rimanere in piedi.
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– Ma egli sta per cadere! gridò Morrel. In fatto il tre-
mito da cui Barrois era preso aumentava gradatamente; i
tratti del viso, alterati dai movimenti convulsivi dei mu-
scoli della faccia, annunziavano un assalto nervoso assai
intenso.

Noirtier, vedendo Barrois così sconvolto, moltiplica-
va  gli  sguardi  nei  quali  si  dipingevano,  intelligibili  e
palpitanti,  tutte  le  emozioni  che  agitavano  il  cuore
dell'uomo. Barrois fece qualche passo verso il padrone.
– Ah! mio Dio! mio Dio! signore! diss'egli, ma che ho
dunque?... io soffro.... non ci vedo più... mille punte di
fuoco mi attraversano il cranio. Oh! non mi toccate, non
mi toccate!

Infatto gli occhi divennero sporgenti ed incerti, la te-
sta si rovesciava in dietro, mentre che la parte inferiore
del corpo si irrigidiva. Valentina spaventata mandò un
grido, Morrel la prese nelle braccia come per difenderla
da un qualche sconosciuto periglio.

– Sig. d'Avrigny! sig. d'Avrigny! gridò Valentina con
voce soffocata, a noi! al soccorso! – Barrois girò su sè
stesso, fece tre passi in addietro, vacillò, e venne a cade-
re ai piedi di Noirtier, sul ginocchio del quale appoggiò
la mano gridando: – Mio padrone! mio padrone! – In
questo  mentre  il  sig.  de  Villefort,  attirato  dalle  grida,
comparve sulla soglia della camera. Morrel lasciò Va-
lentina a metà svenuta, e gettandosi in addietro, si na-
scose  nell'angolo  della  camera,  e  disparve  dietro  una
tenda. Pallido come se avesse veduto uno spettro sorge-
re  davanti  a  sè,  egli  attaccò uno sguardo di  ghiaccio
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sull'infelice moribondo. Noirtier bolliva d'impazienza e
di  terrore;  la  sua anima volava in  soccorso al  povero
vecchio, suo amico piuttosto che domestico. Si vedeva il
combattimento terribile della vita e della morte tradursi
sopra la sua fronte dal gonfiamento delle vene e la con-
trazione di qualche muscolo rimasto vivo intorno ai suoi
occhi.

Barrois colla faccia agitata, gli occhi iniettati di san-
gue, il collo rovesciato in addietro, giaceva battendo il
pavimento con le mani, mentre che al contrario le sue
gambe intirizzite sembravano doversi rompere piuttosto
che piegarsi.

Una leggera schiuma gli colava dalle labbra e respira-
va affannosamente. Villefort stupefatto restò un minuto
cogli  occhi  fissi  su  questo  quadro,  che  attirò  i  suoi
sguardi dal primo entrare nella camera. Egli non vide
Morrel: – Dottore! gridò slanciandosi verso la porta, ve-
nite venite!

–  Signora!  signora!  gridò  Valentina  chiamando  sua
matrigna, ed urtando nelle pareti della scala, venite! e
portate la vostra boccettina di sali.

– Che cosa è? domandò la voce metallica e sostenuta
della signora de Villefort. – Oh! venite! venite!

– Ma dov'è dunque il dottore? gridò Villefort; dov'è?
La sig.ª de Villefort discese lentamente; si sentivano

scricchiolare le assi sotto i suoi piedi. Con una mano te-
neva il fazzoletto col quale si asciugava il viso, coll'altra
la boccettina del sale inglese. Il suo primo sguardo giun-
gendo alla porta fu per Noirtier, il suo sembiante, salva
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l'emozione ben naturale in una simile congiuntura an-
nunziava  una  salute  costante;  il  suo  secondo  colpo
d'occhio si  abbattè nel  moribondo.  – Ha mangiato da
poco? domandò la sig.ª de Villefort eludendo la doman-
da.

– Ma in nome del cielo, signora; dov'è andato dunque
il dottore? È entrato da voi.  Questa è una apoplessia,
come vedete bene, che con una cavata di sangue si può
salvare. – Ella impallidì, ed il suo occhio trabalzò, per
così dire, dal servitore sul padrone. – Signora, disse Va-
lentina, egli non ha fatto colazione, ma ha corso molto
questa  mattina  per  eseguire  una  commissione  di  cui
l'avea incaricato mio nonno. Al ritorno soltanto ha preso
una limonata.

– Ah! fece la signora de Villefort, perchè non ha pre-
so del vino? è molto cattiva la limonata.

– La limonata era là sotto la sua mano, nella bottiglia
del buon papà; il povero Barrois aveva sete, ha bevuto
ciò che ha trovato. – La sig.ª de Villefort fremette, Noir-
tier la circondò di uno sguardo profondo.

– Egli ha il collo così corto! disse ella.
– Signora,  disse Villefort,  vi  domando dov'è  il  sig.

d'Avrigny, in nome del cielo, rispondete!
– È nella camera di Edoardo che si trova un po' inco-

modato, disse la sig.ª de Villefort che non poteva elude-
re più lungamente. – Villefort si slanciò per la scala per
andarlo a cercare egli stesso. – Prendete, disse la giova-
ne sposa dando la boccettina a Valentina, risalgo nelle
mie stanze poichè non posso sopportare la vista del san-
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gue.
Ed  ella  seguì  suo  marito.  Morrel  uscì  dall'angolo

oscuro dove si era ritirato, ed ove non era stato veduto
da alcuno, tanto era grande la preoccupazione.

– Partite presto, Massimiliano! gli disse Valentina, ed
aspettate che io vi richiami. Andate!

Morrel consultò Noirtier con un gesto. Noirtier, che
aveva conservato tutta la sua prontezza d'animo gli fece
segno di sì.

Egli si strinse la mano di Valentina contro il cuore, ed
uscì dal corridore nascosto. Nello stesso tempo Villefort
ed il dottore rientravano dalla parte opposta.

Barrois cominciava a ritornare in sè: la crisi era pas-
sata, la parola ritornava gemente, ed egli si sollevava sur
un gomito. D'Avrigny e Villefort portarono Barrois so-
pra un sofà. – Che cosa ordinate, dottore? domandò Vil-
lefort.

– Che mi si porti dell'acqua, e dell'etere. Ne avete in
casa? – Sì. – Che si corra a cercarmi dell'olio di tremen-
tina e dell'emetico.

– Andate! disse Villefort.
– E frattanto che tutti si ritirino, disse il dottore.
– Io pure? domandò timidamente Valentina.
– Sì, madamigella, voi sopra tutti! disse bruscamente

il dottore. – Valentina guardò il sig. d'Avrigny con mera-
viglia, baciò in fronte il sig. Noirtier, ed uscì. Dietro a
lei il dottore chiuse la porta con aria cupa. – Osservate!
osservate dottore, eccolo che rinviene; questo non era
che un attacco di poca importanza. – D'Avrigny, sorrise
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con aria cupa:
– Come vi sentite, Barrois?
– Un poco meglio, signore.
– Potete bere un bicchier di etere?
– Mi proverò, ma non mi toccate. – Perchè?
– Perchè mi sembra che se  mi toccaste,  foss'anche

colla sola punta di un dito, l'accesso mi ritornerebbe.
– Bevete. – Barrois prese il  bicchiere, se l'avvicinò

alle labbra violette, e ne vuotò circa la metà.
– Dove soffrite? domandò il dottore.
– Da per tutto; provo spaventosissimi crampi.
– Avete dei bagliori alla vista? – Sì.
– Del tintinnio alle orecchie? – Spaventoso.
– Quando vi è cominciato? – Momenti sono.
– Rapidamente? – Come il fulmine!
– Niente ieri? ieri l'altro? – Niente.
– Neppure sonnolenza? peso? – No.
– Che avete mangiato quest'oggi?
– Non ho mangiato niente, ho bevuto soltanto un po'

di limonata del signore, ecco tutto. – E Barrois fece con
la testa un segno per indicare Noirtier,  che immobile,
nel suo seggio, contemplava questa terribile scena, sen-
za perderne un movimento, senza lasciare sfuggire una
parola.

– Dov'è la limonata? domandò vivamente il dottore.
– Nella caraffa in cucina.
– Volete che vada a cercarla? domandò Villefort.
– No, restate qui, e procurate di far bere al malato il

restante di questo bicchier d'acqua. – Ma questa limona-
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ta...
– Vi vado io stesso. – D'Avrigny fece un salto, aprì la

porta, si slanciò dalle scale, e poco mancò che non rove-
sciasse la sig.ª de Villefort, che pur discendeva in cuci-
na.

Ella mandò un grido. D'Avrigny non vi fece neppure
attenzione, trasportato come era dalla possanza di una
sola idea; saltò i tre o quattro ultimi scalini, e scoperse
la bottiglia per tre quarti vuota sulla sua sottocoppa.

Vi piombò sopra, come un'aquila sulla sua preda.
Anelante, risalì al pian terreno, e rientrò nella camera.
La sig.ª de Villefort risaliva lentamente la scala che

conduceva da lei. – Era veramente questa bottiglia quel-
la che era qui? domandò d'Avrigny. – Sì, signor dottore.

– Questa limonata è la stessa che avete bevuta?
– Lo credo.
– Che gusto ci avete sentito? – Un gusto amaro.
Il dottore versò qualche goccia di limonata nel conca-

vo  della  mano,  l'aspirò  colle  labbra,  e  dopo  averne
sciacquata le bocca come si fa quando si vuole gustare il
vino, sputò il liquido nel caminetto.

– È la stessa, diss'egli. E voi sig. Noirtier ne avete be-
vuto?

– Sì, fece il vecchio. – Avete trovato il medesimo gu-
sto amaro? – Sì, fece il vecchio.

– Ah! signor dottore, gridò Barrois, ecco che mi ri-
prende! mio Dio, signore, abbiate pietà di me!

Il dottore corse al malato: – Questo emetico, Villefort,
guardate se viene.
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Villefort si slanciò gridando: – L'emetico! l'emetico!
l'hanno portato? – Nessuno rispose. Il terrore più pro-
fondo regnava nella casa. – Se io avessi un mezzo di
soffiargli  dell'aria  nei  polmoni,  disse  d'Avrigny,  guar-
dando intorno a lui, avrei il mezzo di prevenire l'asfis-
sia. Ma no! niente, niente!

– Ah! signore, gridava Barrois,  mi lascerete morire
senza soccorso, oh! io moro! mio Dio! io moro!

– Una penna! una penna! domandò il dottore; ne vide
una sulla tavola. Egli tentò d'introdurre la penna nella
bocca del malato, che faceva in mezzo alle sue convul-
sioni, inutili sforzi per vomitare; le mascelle erano tal-
mente strette che la penna non potè passarvi. Barrois era
in preda ad un assalto nervoso anche più intenso del pri-
mo. Era scivolato dal sofà, e si contorceva sul pavimen-
to.

Il dottore lo lasciò in preda a questo accesso, al quale
non poteva portare sollievo alcuno, e ritornando a Noir-
tier:

– Come vi sentite? gli disse precipitosamente, e sotto
voce; bene? – Sì.

– Leggero di stomaco, o pesante? leggero? – Sì.
– Come quando pigliate la pillola che vi fo dare tutte

le domeniche? – Sì.
– Barrois ha fatto la vostra limonata? – Sì.
– Siete stato voi che l'avete sollecitato a beverne? –

No.
– È stato il sig. de Villefort? – No.
– La signora? – No.
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– Fu dunque Valentina allora? – Sì.
Un sospiro di Barrois, uno sbadiglio che gli  faceva

scricchiolare  le  ossa  della  mascella,  richiamarono
l'attenzione di  d'Avrigny; egli  lasciò il  sig.  Noirtier,  e
corse al malato: – Barrois, gli disse, potete parlare?

Barrois balbettò qualche parola inintelligibile.
– Fate uno sforzo, amico mio. – Barrois riaprì gli oc-

chi sanguinolenti. – Chi ha fatto la limonata? – Io.
–  L'avete  subito  portata  al  vostro  padrone dopo  di

averla fatta? – No. – L'avete lasciata in qualche luogo
allora.

– In credenza; fui chiamato. – Chi la portò qui?
– Madamigella Valentina.
D'Avrigny si battè la fronte: – Oh! mio Dio! mio Dio!
– Dottore!  gridò Barrois  che sentiva avvicinarsi  un

terzo accesso.
– Ma non porteran dunque l'emetico? gridò il dottore.
– Eccone un bicchiere già preparato, disse Villefort

rientrando. – Da chi? – Dal giovane della farmacia che è
venuto con me. – Bevete.

– Impossibile dottore, è troppo tardi; ho la gola che si
restringe! oh! il cuore! la testa... quale inferno!... e do-
vrò soffrir lungamente così?

– No, disse il dottore, ben presto non soffrirete più.
– Ah! capisco! gridò il disgraziato; mio Dio! abbiate

pietà di me! – E gettando un grido, cadde rovesciato in
addietro, come colpito dal fulmine. D'Avrigny gli mise
una mano sul cuore, gli avvicinò uno specchio alle lab-
bra.
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– Ebbene? domandò Villefort.
– Andate a dire in cucina che mi portino subito dello

sciroppo di viole. – Villefort discese nel medesimo pun-
to.

– Non vi spaventate sig. Noirtier, disse d'Avrigny; tra-
sporto il malato in un'altra camera per cavargli sangue;
davvero questa sorte d'accessi sono un tristo spettacolo
da vedersi. – E prendendo Barrois per sotto le braccia,
lo trascinò in una camera vicina; ma subito dopo rientrò
da Noirtier per prendere il resto della limonata.

Noirtier chiuse l'occhio dritto. – Valentina, n'è vero?
volete Valentina? dico subito, che ve la mandino.

Villefort risaliva; d'Avrigny lo incontrò nel corridoio.
– Ebbene? domandò egli. – Venite, disse d'Avrigny.
E lo condusse nella camera.
– Sempre svenuto? domandò il procuratore del Re.
– Egli è morto. – Villefort dette addietro di due o tre

passi, congiunse le mani al disopra della testa, e con una
commiserazione non equivoca: – Morto così prontamen-
te? diss'egli guardando il cadavere.

– Sì, molto prestamente, è vero! disse d'Avrigny; ma
ciò non vi deve maravigliare: il sig. e la sig.ª di Saint-
Méran  sono  morti  essi  pure  così  prestamente.  Oh!  si
muore presto in vostra casa, sig. de Villefort.

– Che! gridò il magistrato con un accento d'onore e di
costernazione, ritornate a questa terribile idea?

– Sempre, disse d'Avrigny con solennità, perchè essa
non mi ha abbandonato un momento; e perchè siate ben
convinto  che  questa  volta  non  m'inganno  ascoltatemi
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bene.
Villefort tremava convulsivamente.
– Vi è un veleno che ammazza senza quasi lasciare

traccia veruna. Questo veleno io lo conosco bene, l'ho
studiato in tutti gli accidenti che apporta, in tutti i feno-
meni che produce. Questo veleno l'ho riconosciuto poco
fa in questo povero Barrois, come lo aveva egualmente
riconosciuto nella sig.ª di Saint-Méran: vi è un modo di
osservarne la presenza: egli ridona il colore blu alla car-
ta di tornasole arrossita con un acido, e tinge in verde lo
sciroppo di violette. Noi non abbiamo la carta di torna-
sole; ma osservate, ecco che portano lo sciroppo di vio-
lette che ho domandato.

Infatto si sentivano dei passi nel corridoio; il dottore
aprì alquanto la porta, prese dalle mani della cameriera
un vaso nel fondo del quale vi erano due o tre cucchiai
di sciroppo, e richiuse la porta. – Guardate, diss'egli al
procuratore del Re, a cui il cuore batteva sì fortemente,
che si sarebbe potuto sentire; ecco in questa tazza lo sci-
roppo di violette, ed in questa bottiglia il rimanente del-
la limonata bevuta da Noirtier e Barrois. Se la limonata
è pura ed inoffensiva, lo sciroppo conserverà il suo co-
lore; se è avvelenata, lo sciroppo deve diventar verde.
Osservate!

Il dottore versò lentamente qualche goccia di limona-
ta nella tazza, e si vide nello stesso punto formarsi nel
fondo della stessa un cambiamento di colore che da pri-
ma prese la  gradazione del  blu;  poi  dal  zaffiro passò
all'opale, e dall'opale allo smeraldo. Giunto a quest'ulti-
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mo colore, per così dire, si fissò; l'esperienza non lascia-
va più alcun dubbio.

– L'infelice Barrois è stato avvelenato colla falsa an-
gustura, o con la noce di S. Ignazio, disse d'Avrigny; ora
lo asserirei davanti agli uomini, e davanti a Dio.

Villefort nulla disse; ma alzò le braccia al cielo, aprì
gli occhi stravolti, e cadde annientato sopra una sedia.
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LXXIX. – L'ACCUSA.

Il  sig.  d'Avrigny richiamò ben presto a  sè  stesso il
magistrato che sembrava un secondo cadavere in questa
funebre camera: – Oh! la morte è nella mia casa, gridò
Villefort.

– Dite pure il delitto, ripetè il dottore.
– Sig. d'Avrigny, gridò Villefort, non posso esprimer-

vi  tutto ciò che succede in me in questo momento: è
spavento, dolore, follia.

– Sì, disse d'Avrigny con una calma imponente, ma
credo che sia tempo di mettere una diga a questo torren-
te di mortalità. In quanto a me, non mi sento capace di
poter sopportare più a lungo simile segreto senza la spe-
ranza di farne uscir ben presto la vendetta per la società
e per le vittime.

Villefort girò attorno a sè un tetro sguardo: – In casa
mia!

– Via, magistrato, disse d'Avrigny, siate uomo; inter-
prete della legge, onoratevi con una completa immola-
zione.

– Voi mi fate fremere, dottore! volete che io mi im-
moli? precisamente questa è la parola: sospettate dun-
que qualcuno?

– Non sospetto alcuno; la morte batte alla vostra por-
ta, entra, va, non cieca, ma intelligente com'è, di camera
in camera. Ebbene io ne seguo la traccia, ne riconosco il
passaggio; adotto la saggezza degli antichi, vado a tasto-
ni, perchè la mia amicizia per la vostra famiglia, il mio
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rispetto per voi, sono come due bende che mi siano state
messe agli occhi; ebbene...

– Oh! parlate, parlate, dottore, avrò coraggio.
– Ebbene! signore, voi avete in casa vostra, nel seno

della vostra casa, forse nella vostra famiglia, uno di que-
gli  orribili  fenomeni  come ciascun secolo ne produce
qualcuno.  Locusta  ed  Agrippina,  perchè  vivevano nel
medesimo tempo erano una eccezione che provava il fu-
rore della provvidenza per perdere l'impero Romano lor-
dato da tanti delitti. Brunehault e Fredegonda sono i re-
sultati del lavoro penoso di una civilizzazione alla sua
genesi, nella quale l'uomo impara ad assopire lo spirito,
fosse  ancora  per  inviarlo  nelle  tenebre.  Ebbene,  tutte
queste donne erano state, o erano ancora giovani e belle.
Si era veduto fiorire sulla lor fronte, e sulla fronte fiori-
va ancora questo stesso fiore d'innocenza che si trova
parimente sulla fronte della colpevole che è in vostra
casa.

Villefort mandò un grido, congiunse le mani, e guar-
dò il  dottore  con un gesto supplichevole.  Questi  però
continuò senza pietà: – Guarda a chi è vantaggioso il de-
litto, dice un assioma di giurisprudenza.

– Dottore; gridò Villefort, ahimè! dottore, quante vol-
te la giustizia degli uomini non si è ingannata sopra que-
ste funeste parole? io non so, ma mi sembra che questo
delitto...

– Ah! voi confessate dunque finalmente che vi è de-
litto?

– Sì, lo riconosco. Che volete? bisogna bene; ma la-
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sciatemi continuare. Mi sembra, diceva, che questo de-
litto cada soltanto sopra di me, e non sulle vittime: so-
spetto qualche disastro per me sotto tutti questi strani di-
sastri.

– Oh! uomo, mormorò d'Avrigny, che si mostra il più
egoista di tutti gli animali, che vuol credere sempre che
la terra giri, che il sole brilli e che la morte si affatichi
tutto per lui solo; formica che mormora della provviden-
za dall'alto di un filo d'erba! e quelli che hanno perduta
la vita, non han perduto qualche cosa? il sig. di Saint-
Méran, la sig.ª di Saint-Méran, il sig. Noirtier.

– Come, il sig. Noirtier...
– Sì, credete che si sia voluto uccidere questo disgra-

ziato servitore? no, no... come il Pollonio di Shakespea-
re, egli è morto per un altro. Il sig. Noirtier doveva bere
la limonata, è Noirtier che l'ha bevuta secondo l'ordine
logico delle cose... l'altro non l'ha bevuta che per acci-
dente; e quantunque sia stato Barrois quello che è mor-
to, pure era Noirtier quegli che doveva morire.

– Ma allora come va che mio padre non ha sofferto?
– Ve l'ho già detto una sera nel giardino, dopo la mor-

te della sig.ª di Saint-Méran, perchè il suo corpo è dive-
nuto a guisa di uno stesso veleno; perchè la dose per lui
insignificante, era mortale per un altro; perchè finalmen-
te nessuno sa, e neppure l'assassino, che da un anno io
curo con la brucnina la paralisi del sig. Noirtier, mentre
che  l'assassino  non  ignora,  e  se  ne  è  assicurato  con
l'esperienza, che la brucnina è un veleno violento.

– Mio Dio! mormorò Villefort contorcendosi le brac-
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cia.
– Seguitate la traccia del delinquente; egli uccide il

sig. di Saint-Méran... – Oh! dottore!
– Lo giurerei; ciò che mi è stato detto dei sintomi si

accorda troppo bene con ciò che ho veduto coi miei pro-
prii occhi.

Villefort cessò di combattere, e mandò un gemito.
– Egli uccide il signore di Saint-Méran, ripetè il dot-

tore, egli uccide la sig.ª di Saint-Méran, doppia eredità
da raccogliere (Villefort asciugò il sudore che gli colava
dalla fronte).

– Il sig. Noirtier, ripetè con la sua voce implacabile
d'Avrigny, il sig. Noirtier aveva non ha guari fatto un te-
stamento contro la vostra famiglia in favore dei poveri;
il sig. Noirtier viene risparmiato perchè non si aspetta
niente da lui. Ma egli non appena ne ha fatto un secon-
do, che per timore che si penta e non ne faccia un terzo,
vien colpito: il testamento fu fatto ier l'altro, credo; voi
lo vedete, non si è perduto tempo.

– Oh! grazia! sig. d'Avrigny.
– Nessuna grazia, signore! il medico ha una missione

sacra sulla terra; e per adempirla egli risale fino alle sor-
genti della vita, e discende nelle misteriose tenebre della
morte. Quando il delitto è stato commesso, sta al medi-
co il dire: eccolo là!

– Grazia per mia figlia, signore! mormorò Villefort.
– Vedete bene che siete stato voi che l'avete nomina-

ta, voi, suo padre!
– Grazia per Valentina! ascoltate, è impossibile! ame-
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rei meglio accusare me stesso! Valentina, un cuore di
diamante, un giglio d'innocenza!

– Nessuna grazia, signor procuratore del Re, il delitto
è flagrante. Madamigella de Villefort ha impacchettati
colle sue mani i medicamenti che furono inviati al sig.
di Saint-Méran, ed il sig. di Saint-Méran è morto. Mada-
migella  de  Villefort  ha  preparato  l'orzata  alla  sig.ª  di
Saint-Méran, ed ella è morta. Madamigella de Villefort
ha preso dalle mani di Barrois, che si è mandato fuori, la
bottiglia di limonata che il vecchio ordinariamente vuo-
ta nella mattinata, ed il vecchio non è sfuggito, che per
un miracolo. Madamigella de Villefort è la colpevole!
ella è l'avvelenatrice! sig. procuratore del Re, vi denun-
zio madamigella de Villefort; fate il vostro dovere!

– Dottore, non resisto più, non mi difendo più, vi cre-
do; ma risparmiate la mia vita, il mio onore!

– Sig.  de Villefort,  riprese il  dottore  con una forza
crescente, vi sono delle congiunture in cui sorpasso tutti
i limiti della sciocca circospezione umana. Se vostra fi-
glia avesse commesso soltanto un primo delitto, e la ve-
dessi meditarne un secondo, vi direi: «avvertitela, puni-
tela, che ella passi il resto della sua vita in un qualche ri-
tiro, in un qualche convento a piangere e pregare.» Se
avesse commesso un secondo delitto, vi direi: «prende-
te,  sig.  de Villefort,  ecco un veleno che non conosce
l'avvelenatrice, un veleno che non ha conosciuto antido-
to, pronto come il pensiero, rapido come il lampo, mor-
tale come il fulmine; datele questo veleno, raccomanda-
te la sua anima a Dio, e salvate così il vostro onore e i
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vostri giorni, perchè ora sta a voi il divenire la vittima,
ed io la vedo avvicinarsi  al capezzale coi suoi sorrisi
ipocriti, e le sue dolci esortazioni. Infelice voi, se non
siete il primo a percuotere!» ecco ciò che vi direi se ella
non avesse ucciso che due persone, ma, ella ha veduto
l'agonia di tre, ella ha contemplato tre moribondi, si è
inginocchiata vicino a tre cadaveri; al patibolo l'avvele-
natrice! al patibolo! Voi parlate del vostro onore? fate
ciò che vi dico, e l'immortalità vi aspetta.

Villefort cadde in ginocchio: – Aspettate, diss'egli, io
non ho la forza che voi avete, o piuttosto che voi stesso
non avreste se, invece di mia figlia Valentina, si trattasse
di vostra figlia Maddalena. (Il dottore impallidì.) Dotto-
re, ogni uomo è figlio di donna, è nato per soffrire e mo-
rire; dottore, soffrirò, ed aspetterò la morte.

– Ma, disse d'Avrigny, essa sarà lenta... la vedrete av-
vicinarsi dopo che avrà colpito vostro padre, vostra mo-
glie, e forse vostro figlio ancora.

Villefort, soffocando, strinse il braccio del dottore.
– Ascoltatemi! gridò egli, compiangetemi, soccorrete-

mi....  No, mia figlia....  non è  colpevole...  Trascinatela
davanti ad un tribunale; dirò sempre: no mia figlia non è
colpevole... Non vi è delitto in casa mia; perchè allor-
quando il delitto entra da qualche parte è come la morte:
non entra mai solo. Ascoltate, che importa a voi che io
muoia assassinato?...  Siete mio amico, siete un uomo,
avete un cuore?.. No, siete un medico!... Ebbene! ve lo
dico, no, mia figlia non sarà trascinata da me nelle mani
del carnefice!... Ah! ecco un'idea che mi divora, che mi
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spinge come un insensato a lacerarmi il petto con le un-
ghie!... E se voi v'ingannaste! se fosse un altro invece di
mia  figlia!....  Se  un  giorno  venissi  pallido  come  uno
spettro a dirvi: Assassino! tu hai uccisa mia figlia! Ve-
dete, se ciò accadesse,  son cristiano, sig.  d'Avrigny, e
ciò nonostante forse mi ucciderei!

– Sta bene, disse il dottore dopo un momento di silen-
zio, aspetterò. – Villefort lo guardò come se dubitasse
ancora delle sue parole. – Soltanto, continuò d'Avrigny
con voce lenta e solenne, se qualcuno della vostra casa
cade malato, se voi stesso vi sentiste male, non mi chia-
mate, perchè non verrò più. Io voglio divider con voi
questo segreto terribile, ma non voglio che la vergogna
ed i rimorsi vadano in me fruttificandosi ed ingranden-
dosi  nella  mia  coscienza,  come il  delitto  e  l'infelicità
s'ingrandiranno, e fruttificheranno nella vostra casa.

– Per tal modo dottore, mi abbandonate?
– Sì, perchè non posso più seguirvi, e non mi fermo

che ai piedi del patibolo. Verrà qualche altra rivelazione
che porterà la fine di questa terribile tragedia. Addio.

– Dottore, ve ne supplico!
– Tutti gli orrori che lordano il mio pensiero mi fanno

la vostra casa odiosa e fatale. Addio, signore.
– Una parola, una parola sola ancora dottore! vi ritira-

te,  mi lasciate in tutto l'orrore della situazione, orrore
che voi avete aumentato con ciò che mi avete rivelato.
Ma che si dirà della morte subitanea di questo vecchio
servitore?

– È giusto, accompagnatemi. – Il dottore uscì pel pri-
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mo, de Villefort lo seguì, i domestici inquieti erano nel
corridoio, e sulle scale da dove doveva passare il medi-
co.

– Signore, disse d'Avrigny a Villefort parlando ad alta
voce ed in modo che tutti lo sentissero, il povero Barrois
era da qualche anno troppo sedentario; abituato in altri
tempi a correre col padrone, a cavallo o in carrozza, le
quattro parti d'Europa, egli si è ucciso con questo servi-
zio monotono intorno ad una poltrona. Il sangue è dive-
nuto pesante.  Egli  era  grasso,  aveva il  collo  grosso e
corto, è stato colpito da una apoplessia fulminante, ed io
sono stato avvertito troppo tardi. A proposito, aggiunse
egli  a bassa voce,  abbiate  cura di  gettare nelle ceneri
quella tazza collo sciroppo di violette. – Il dottore, senza
toccar la mano di Villefort, senza ritornare su ciò che
aveva detto, uscì accompagnato dalle lagrime e dai la-
menti di tutte le persone di casa. La sera stessa, tutti i
domestici di Villefort che si erano radunati in cucina, e
che avevano lungamente parlato fra loro, vennero a do-
mandare alla sig.ª de Villefort il permesso di ritirarsi dal
servizio. Nessuna istanza, nessuna proposizione di au-
mento di paga potè trattenerli; a tutte le parole, essi ri-
spondevano: – Vogliamo andarcene perchè la morte è
entrata nella casa. – Essi partiron dunque ad onta delle
preghiere che loro furono fatte, testimoniando i loro vi-
vissimi dispiaceri,  per dovere abbandonare così  buoni
padroni, e particolarmente madamigella Valentina tanto
buona, tanto benefattrice, tanto affabile; Villefort a que-
ste parole guardò Valentina. Ella piangeva.
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Cosa  strana!  in  mezzo  all'emozione  che  gli  fecero
provare queste lagrime, guardò ancora la sig.ª de Ville-
fort, e gli sembrò che un sorriso fuggitivo e sinistro fos-
se passato sulle sue labbra sottili, come quelle meteore
che si vedono strisciare, funeste fra due nubi nel fondo
di un cielo tempestoso.
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LXXX. – LA CAMERA DEL FORNAIO IN
RITIRO.

La sera stessa del giorno in cui il conte de Morcerf
era uscito da Danglars con una vergogna ed un furore,
che il rifiuto del banchiere rendè concepibile, il signor
Cavalcanti, coi capelli arricciati e lucenti, i baffi appun-
tati, i guanti bianchi che si modellavano sulle unghie,
era entrato, quasi in piedi sul suo phaéton, nel cortile del
banchiere della Chaussée-d'Antin.

In capo a  dieci  minuti  di  presentazione nel  salone,
aveva ritrovato il mezzo di confinare Danglars nel vano
di una finestra, e là dopo un destro preambolo, aveva
esposto i tormenti della sua vita dopo la partenza del no-
bile suo padre. Dopo questa partenza egli aveva, nella
famiglia del banchiere, ove era stato ricevuto come un
figlio, trovato tutte le garenzie di felicità, che un uomo
deve sempre cercare prima dei capricci della passione;
ed in quanto alla passione stessa, aveva avuto la felicità
di ritrovarla nei begli occhi di madamigella Danglars.
Danglars ascoltava coll'attenzione più profonda; erano
già due o tre giorni che aspettava questa dichiarazione, e
quando finalmente giunse, il suo occhio si dilatò di tan-
to, quanto si era corrugato ascoltando Morcerf. Ciò non
per tanto non volle accogliere la proposizione del giovi-
ne, senza fare qualche osservazione di coscienza: – Sig.
Andrea, gli disse, non siete ancora un po' troppo giovine
per pensare ad ammogliarvi?

– Ma no, sig., riprese Cavalcanti; almeno non lo tro-
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vo; in Italia i gran signori in generale, si maritano giovi-
ni; questo è un costume logico: la vita è così piena di
casi, che si deve afferrare la fortuna tosto che passa alla
nostra portata.

– Però, signore, disse Danglars,  ammettendo che le
vostre proposizioni, che mi onorano, siano aggradite da
mia moglie e da mia figlia, con chi tratteremo gl'interes-
si? questo mi sembra un affare importante che i soli pa-
dri  sanno  convenevolmente  trattare  per  la  felicità  dei
loro figli.

– Signore, mio padre è un uomo saggio, pieno di con-
venienza e di ragione. Egli ha preveduto il caso probabi-
le  che  io  potessi  provare  il  desiderio  di  stabilirmi  in
Francia: egli dunque partendo, mi ha lasciato con tutte
le carte che contestano la mia identità, ed una lettera,
colla quale mi assicura, nel caso che io faccia una scelta
che gli sia aggradita, 150 mila lire di rendita dal giorno
del mio matrimonio. Da quanto posso giudicare, questo
è il quarto delle rendite di mio padre.

– Ma, disse Danglars, ho sempre avuto intenzione di
dare a mia figlia 500 mila franchi maritandola; ella inol-
tre è la mia sola erede.

– Ebbene! disse Andrea, vedete, la cosa sarà per il
meglio, supponendo che la mia domanda non sia respin-
ta dalla baronessa Danglars, e da madamigella Eugenia,
eccoci alla testa di 165 mila lire di rendita. Supponiamo
che io ottenga dal marchese che invece di pagarmi la
rendita, mi ceda il capitale (cosa che non sarà facile, lo
so  bene,  ma  neppure  impossibile),  voi  farete  fruttare
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questi due o tre milioni, e due o tre milioni fra le vostre
abili mani, possono sempre riportare il dieci per cento.

– Io non prendo mai che al quattro, disse il banchiere,
ed anche al tre e mezzo. Ma a mio genero prenderò al
cinque, e poi divideremo i benefizi.

– Ebbene! a meraviglia, suocero, – disse Cavalcanti
lasciandosi trasportare qualche poco da quella volgare
natura che ad onta dei suoi sforzi,  faceva a quando a
quando oscurare la vernice aristocratica con cui cercava
di coprirla. Ma ricomponendosi riprese: – Oh! perdono,
signore, diss'egli, vedete, la sola speranza mi rende qua-
si pazzo, che sarebbe dunque la realtà?

– Ma, disse Danglars, che, dal suo canto, non s'accor-
geva quanto questa  conversazione,  disinteressata  sulle
prime, piegava prontamente all'agenzia d'affari, vi è sen-
za dubbio una porzione della vostra fortuna che vostro
padre non può rifiutarvi?

– E quale? domandò il giovine.
– Quella che vi proviene da vostra madre.
– Certamente quella che viene da mia madre Oliva

Corsinari.
– E a quanto può ammontare questa fortuna?
– In fede mia, disse Andrea, vi assicuro, che non ho

mai fermato il mio pensiero su questo argomento; ma
stimo che possa essere per lo meno di due milioni.

Danglars  risentì  quella  specie  di  soffocamento  ine-
briante che sente o l'avaro che ritrova un tesoro perduto,
o l'uomo vicino ad annegarsi che sente sotto i suoi piedi
la terra solida invece del vuoto nel quale stava per ingo-
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iarsi.
– Ebbene, signore, disse Andrea salutando il banchie-

re con un tenero rispetto, posso sperare?...
– Sig. Andrea, disse Danglars, sperate, e credete bene

che  se  nessun  ostacolo  per  parte  vostra  non  arresta
l'andamento di questo affare, si può ritenere concluso.

– Ah! mi penetrate di gioia, signore! disse Andrea.
– Ma, riprese Danglars riflettendo, come accade che il

sig. conte di Monte-Cristo, vostro protettore in questo
mondo parigino, non sia venuto con voi a farmi questa
domanda?

Andrea arrossì impercettibilmente: – Io vengo dalla
casa del conte, diss'egli: è incontrastabile che egli sia un
uomo grazioso, ma è di una originalità inconcepibile; mi
ha  grandemente  approvato,  anzi  mi  ha  detto  che  non
credeva che mio padre esitasse a darmi il capitale invece
della rendita; mi ha promesso la sua influenza per otte-
nere questo da lui; ma mi ha dichiarato che personal-
mente non aveva mai preso, e non prenderebbe mai so-
pra di sè la garenzia di fare una domanda di matrimonio:
debbo rendergli però questa giustizia, si è degnato di ag-
giungere che, se egli aveva mai deplorata questa repu-
gnanza, era in mio riguardo, poichè pensava che la idea-
ta unione sarebbe felice e bene assortita. Del rimanente,
se non vuol fare cosa alcuna officialmente, si riserva a
rispondervi, mi ha detto, quando voi gli parlerete...

– Benissimo. – Ora,  disse Andrea col  suo grazioso
sorriso, ho finito di parlare al suocero, e m'indirizzo al
banchiere.
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– Che volete da lui, vediamo? disse ridendo Danglars.
– Dopo domani devo riscuotere qualche cosa, come

quattro mila fr. da voi, ma il conte ha capito che il mese
nel quale siamo per entrare mi condurrebbe forse a fare
un di più di spese, per le quali la mia piccola rendita da
celibe non mi sarebbe sufficiente, ed ecco un bono di
ventimila fr. che egli mi ha, non dirò regalato, ma offer-
to. È firmato dalla sua mano come vedete; vi conviene?

– Portatemene come questo per un milione, ed io ve
lo prendo,  disse Danglars  mettendolo nella  saccoccia;
ditemi a che ora domani vi fa comodo, ed il mio giovine
di  cassa  passerà  da  voi  coll'ammontare  di  venti  mila
franchi.

– Alle dieci del mattino, se volete; più presto sarà me-
glio; vorrei domani andare in campagna.

– Sia; alle dieci; siete sempre all'albergo dei Principi?
– Sì. – La dimane, con una esattezza che faceva onore

alla puntualità del banchiere, i 24 mila fr. erano dal gio-
vine, che uscì effettivamente, lasciando al portiere due-
cento fr. per Caderousse. Questa uscita, per parte di An-
drea, aveva per scopo principale quello di evitare il peri-
coloso amico: per cui rientrò la sera il più tardi possibi-
le.

Ma appena ebbe messo piede sul lastricato del cortile,
che ritrovò davanti a sè il portinaro dell'Albergo, che lo
aspettava col berretto in mano.

– Signore, diss'egli, quell'uomo è venuto.
–  Qual  uomo?  domandò  negligentemente  Andrea,

come se avesse dimenticato colui, del quale al contrario
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si ricordava troppo bene.
– Quello a cui V. E. ha fatto quel piccolo assegno.
– Ah! sì, disse Andrea, quell'antico servitore di mio

padre. Ebbene, gli avete dati i 200 fr. che vi ho lasciati?
–  Sì,  eccellenza,  precisamente.  (Andrea  si  faceva

chiamare eccellenza) Ma, continuò il portinaro, non ha
voluto prenderli. – Andrea impallidì; ma essendo notte,
nessuno  lo  vide  impallidire:  –  Come!  non  ha  voluto
prenderli? diss'egli con voce maggiormente commossa.

– No, voleva parlare a V. E. Ho risposto che eravate
uscito, egli insistè, ma finalmente è sembrato convincer-
si, e mi ha data questa lettera che portava seco già sigil-
lata.

– Vediamo, disse Andrea. – Egli lesse al chiarore del
fanale del phaéton: «Tu sai dove abito; domani ti aspet-
to alle nove del mattino.» Andrea guardò il sigillo per
vedere se era stato forzato, e se sguardi indiscreti aveva-
no potuto penetrare nell'interno della lettera; ma ella era
piegata in tale modo, con un tal lusso di pieghe e di an-
goli, che per leggerla avrebbe abbisognato rompere il si-
gillo,  il  quale  era  perfettamente  intatto.  –  Benissimo,
diss'egli. Povero uomo! è un eccellente creatura. – E la-
sciò il portinaro edificato da queste parole non sapendo
chi dovesse ammirare di più, se il giovine padrone, o il
vecchio servitore.

–  Staccate  presto,  e  salite  da  me,  disse  Andrea  al
groom.

Ed in due salti il giovine fu nella sua camera, e bruciò
la lettera di Caderousse, di cui fece sparire per fino le
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ceneri.
Egli terminava quest'operazione quando entrava il do-

mestico. – Tu sei della mia stessa corporatura, Pietro.
– Ho questo onore, eccellenza, rispose il servitore.
– Tu devi avere un'altra livrea nuova che ti fu portata

ieri; siccome ho alcune cosucce da intendermi con una
crestaia alla quale non posso dire nè il mio nome, nè la
mia condizione; prestami la tua livrea, e dammi pure le
tue carte affinchè io possa, se fa bisogno, dormire in un
albergo.

Pietro obbedì. Cinque minuti dopo, Andrea compiuta-
mente travestito prendeva un cabriolet, e si faceva con-
durre  all'albergo del  Caval Rosso,  a  Picpus.  Il  giorno
dopo uscì da quest'albergo senza essere osservato; di-
scese il  sobborgo Sant'Antonio,  seguì il  baluardo fino
alla strada Ménilmontant, e fermandosi alla porta della
terza casa a sinistra, cercava in mancanza di portinaro,
da chi  prendere  informazioni.  –  Che cercate,  mio bel
giovinotto? domandò la fruttaiola di faccia.

– Il sig. Pailletin, mia cara, rispose Andrea.
– Un fornaio ritirato? domandò la fruttaiola.
– Precisamente.
– Nel fondo del cortile a sinistra al terzo piano.
Andrea prese la strada indicata, ed al terzo piano ri-

trovò una zampa di lepre, che tirò a sè con un sentimen-
to di cattivo umore, di cui si risentì lo stesso movimento
precipitato del campanello. Un momento dopo la figura
di Caderousse comparve sotto la gelosia praticata nella
porta.
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– Ah! tu sei esatto. E nel dir così tolse i catenacci.
– Per bacco! disse Andrea entrando. – E gittò avanti a

sè  il  berretto  di  livrea,  il  quale,  non essendovi  sedia,
cadde a terra, e fece rotolando il giro della camera.

– Andiamo, andiamo, disse Caderousse, non t'inquie-
tare, mio piccolo, guarda un poco la colazione che avre-
mo: niente di meno che tutte cose che ti piacciono, tuo-
no dell'aria!

Andrea sentì infatto un odore di cucina, i cui grosso-
lani aromi non mancavano di una certa attrattiva per uno
stomaco  affamato:  era  la  mescolanza  dello  strutto  e
dell'aglio che distinguevano la cucina provenzale di una
classe inferiore: e soprattutto l'aspro profumo della noce
moscata e del garofano. Tutto ciò esalava da due piatti
pieni e coperti, posti sopra due fornelli, e da una casse-
ruola che arrostiva nel forno da campagna. Nella stanza
vicina Andrea vide inoltre una tavola molto pulita, pre-
parata con due piatti, due bottiglie di vino sigillate, l'una
di verde, e l'altra di rosso, di una buona misura di acqua-
vite in una bottiglia,  ed una fruttiera in forma di  una
gran foglia di cavolo, posta con arte sopra una salvietta
pulita.  – Che te ne sembra,  mio piccolo? disse Cade-
rousse; hein! come tutto ciò imbalsama! ah diavolo! lo
so bene, laggiù io era cuoco: ti ricordi come si leccava-
no le dita alla mia cucina? e tu pel primo ne hai gustato
dei miei intingoli, e non li disprezzavi, credo? – E Cade-
rousse si mise a preparare un supplemento di cipolle.

– Sta bene, sta bene, disse Andrea col male umore;
per bacco! se mi hai incomodato solo per venire a fare
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colazione con te, il diavolo ti porti!
–  Figlio  mio,  disse  sentenziosamente  Caderousse,

mangiando si parla; e poi, ingrato che sei! non hai dun-
que piacere a vedere un poco il tuo amico? io ne piango
dalla contentezza. – Caderousse infatto piangeva real-
mente; solo sarebbe stato difficile dire, se era la gioia o
le  cipolle  che  portavano  una  leggera  irritazione  sulla
glandula lagrimale dell'antico albergatore del Ponte di
Gard.

– Taci dunque ipocrita! disse Andrea, mi ami tu?
– Sì, io t'amo, o il diavolo mi porti: è una debolezza,

disse Caderousse, lo so bene, ma essa è più forte di me.
– Ciò non ti ha impedito di avermi fatto venir qui con

qualche perfidia.
–  Via  dunque!  disse  Caderousse  asciugando al  suo

grembiale il largo coltello; se non ti amassi, sopporterei
forse la vita miserabile che mi fai fare? guarda un poco,
tu hai sulle spalle l'abito del tuo domestico, dunque, hai
un domestico, io non ne ho, e sono costretto di pulire i
miei legumi da me stesso: tu disprezzi la mia cucina,
perchè pranzi,  o  alla  tavola  rotonda,  o  all'albergo dei
Principi, o al caffè di Parigi. Ebbene! io pure potrei ave-
re un domestico, potrei avere un tilbury; potrei pranzare
ove volessi;  ebbene! perchè dunque me ne privo? per
non darti della pena, mio piccolo Benedetto. Parla, con-
fessa soltanto che lo potrei, hein! – Ed uno sguardo per-
fettamente chiaro di Caderousse terminò il senso della
frase.

– Allora, disse Andrea, ammettiamo che mi ami: allo-
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ra perchè esigi che io venga a far colazione teco?
– Ma per vederti, mio piccolo. – Per vedermi, e a che

serve? dappoichè abbiamo già fatto le nostre condizio-
ni...

– Eh! caro amico, disse Caderousse, vi sono forse te-
stamenti senza codicilli? Ma tu sei venuto primieramen-
te per far colazione, non è vero? ebbene! andiamo, se-
diamoci, e cominciamo con queste alici e questo butirro
fresco che ho messo sopra delle foglie di vite espressa-
mente per te, cattivo... Ah! sì, tu guardi la mia camera,
le mie quattro sedie di paglia, le mie stampe a tre fr. il
quadro. Diavolo! questo non è l'albergo dei Principi.

– Andiamo, sei già disgustato del presente; non sei
più felice, tu che non domandavi che di avere l'aspetto
di un fornaro in ritiro? – Caderousse mandò un sospiro.
– Ebbene, che hai a dirmi? hai veduto il tuo sogno effet-
tuato.

– Ho a dirti che fu un sogno; un fornaio in ritiro, mio
povero Benedetto, è ricco, cioè ha rendite.

– Per bacco, tu ne hai delle rendite! – Io?
– Sì tu, poichè ti ho assegnato duecento fr.
Caderousse si strinse nelle spalle: – È una cosa umi-

liante, diss'egli, di ricevere in tal modo del danaro dato
di mala voglia, che può mancare da un giorno all'altro:
vedi bene che sono obbligato di fare delle economie pel
caso in cui la tua prosperità non durasse. Eh! amico mio,
la fortuna è incostante, come diceva l'elemosiniere del...
reggimento: io so bene, scellerato, che la tua prosperità
è immensa; tu stai per isposare la figlia di Danglars.

1352

ra perchè esigi che io venga a far colazione teco?
– Ma per vederti, mio piccolo. – Per vedermi, e a che

serve? dappoichè abbiamo già fatto le nostre condizio-
ni...

– Eh! caro amico, disse Caderousse, vi sono forse te-
stamenti senza codicilli? Ma tu sei venuto primieramen-
te per far colazione, non è vero? ebbene! andiamo, se-
diamoci, e cominciamo con queste alici e questo butirro
fresco che ho messo sopra delle foglie di vite espressa-
mente per te, cattivo... Ah! sì, tu guardi la mia camera,
le mie quattro sedie di paglia, le mie stampe a tre fr. il
quadro. Diavolo! questo non è l'albergo dei Principi.

– Andiamo, sei già disgustato del presente; non sei
più felice, tu che non domandavi che di avere l'aspetto
di un fornaro in ritiro? – Caderousse mandò un sospiro.
– Ebbene, che hai a dirmi? hai veduto il tuo sogno effet-
tuato.

– Ho a dirti che fu un sogno; un fornaio in ritiro, mio
povero Benedetto, è ricco, cioè ha rendite.

– Per bacco, tu ne hai delle rendite! – Io?
– Sì tu, poichè ti ho assegnato duecento fr.
Caderousse si strinse nelle spalle: – È una cosa umi-

liante, diss'egli, di ricevere in tal modo del danaro dato
di mala voglia, che può mancare da un giorno all'altro:
vedi bene che sono obbligato di fare delle economie pel
caso in cui la tua prosperità non durasse. Eh! amico mio,
la fortuna è incostante, come diceva l'elemosiniere del...
reggimento: io so bene, scellerato, che la tua prosperità
è immensa; tu stai per isposare la figlia di Danglars.

1352



– Come! di Danglars?
– Eh, certamente, di Danglars! vi è forse bisogno che

dica del barone Danglars? sarebbe lo stesso che dicessi
del conte Benedetto... Era un mio amico Danglars, e se
non aveva la memoria così debole, doveva invitarmi alle
tue nozze, attesochè egli è venuto alle mie... Sì, sì, sì,
alle mie! diavolo! egli non era così superbo in quei tem-
pi,  era  piccolo commesso presso l'ottimo sig.  Morrel.
Ho pranzato più di una volta con lui ed il conte di Mor-
cerf... vedi che ho delle belle conoscenze, e che se vo-
lessi  coltivarle  un poco,  ci  potremmo incontrare  nelle
stesse conversazioni.

– Su via! la tua gelosia ti fa vedere l'arcobaleno.
– Sta bene, Benedetto mio, si sa ciò che si dice. Forse

un giorno si potrà mettere il proprio abito da festa, e si
andrà a dire ad un gran portone: «una decorazione, se vi
piace!» Mentre aspettiamo, siedi, e mangiamo.

Caderousse dette l'esempio, e si mise a far colazione
con buon appetito, mentre faceva l'elogio di tutte le vi-
vande che metteva in tavola davanti al suo ospite. Que-
sti sembrava aver preso la sua risoluzione, stappò brava-
mente le bottiglie, ed attaccò un arrostito merluzzo con-
dito coll'aglio ed olio.

– Ah! compare,  disse Caderousse, sembra che tu ti
raccomodi col tuo antico padrone di locanda?

– In fede mia, sì, rispose Andrea, presso il quale, gio-
vine e vigoroso come era, sul momento l'appetito la vin-
ceva sopra ogni altra cosa.

– E trovi che questo è buono, birbo?
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– Tanto buono che non capisco, come un uomo che
cucina e che mangia così buoni bocconi, possa trovare
che la vita è cattiva.

– Vedi tu, disse Caderousse, egli è perchè tutta la mia
felicità è guastata da un sol pensiero. – E quale?

– Quello di vivere alle spese di un amico, io che ho
sempre guadagnata la mia esistenza da me solo.

– Oh! oh! che ciò non ti dia pensiero, disse Andrea,
ne ho abbastanza per due, non t'incomodare.

– No, davvero: tu mi crederai se vuoi, ma alla fine di
ogni mese, provo dei rimorsi. – Buon Caderousse!

– Al punto che ieri non ho voluto prendere i 200 fr.
– Sì, perchè volevi parlar meco; ma fu veramente per

rimorsi, vediamo?
– Il vero rimorso; e poi mi era venuta un'idea.
Andrea fremette; egli fremeva sempre quando veniva-

no delle idee a Caderousse. – È una cosa trista, vedi tu,
continuò, quella di essere sempre nell'aspettativa della
fine del mese.

–  Eh!  disse  filosoficamente  Andrea,  risoluto  di  far
parlare il suo amico, la vita non viene da noi passata in
una continua aspettativa? io  per  esempio,  faccio altra
cosa? ebbene, ho pazienza, non è vero?

– Sì, perchè invece di aspettare duecento miserabili fr.
ne aspetti cinque o sei mila, forse dieci mila, fors'anche
dodici, mila; poichè sei un misterioso; laggiù avevi sem-
pre qualche cosarella che cercavi di nascondere a questo
povero amico Caderousse. Fortunatamente che l'amico
Caderousse di cui si parla aveva il naso fino.
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– Andiamo, ecco che ti metti di nuovo a divergere il
discorso, disse Andrea, a parlare, e riparlare sempre del
passato! ma a che pro rivangare certe cose, te lo doman-
do?

– Ah! è perchè tu hai ventun'anno, e puoi dimenticare
il passato; io ne ho cinquanta e son costretto di ricordar-
mene. Ma non importa, ritorniamo agli affari. – Sì.

– Io voleva dire, che se fossi al tuo posto... – Ebbene?
– Io realizzerei... – Come tu realizzeresti...
– Sì, domanderei un semestre anticipato, sia sotto il

pretesto di diventare elettore, e di voler comprare una
fattoria, poi col mio semestre me ne scapperei.

– Io? to, to, fece Andrea, questo forse non è mal pen-
sato!

– Mio caro amico disse Caderousse, mangia alla mia
cucina, e segui i miei consigli; non te ne troverai male,
nè moralmente, nè fisicamente.

– Ebbene! ma, disse Andrea, perchè non segui tu stes-
so il consiglio che mi dai? perchè non realizzi tu un se-
mestre, od anche un anno, e non ti ritiri a Bruxelles? in-
vece di avere le sembianze di un fornaro in ritiro, avrai
quelle di un fallito in esercizio delle sue funzioni: ciò è
pensato bene.

– Ma come diavolo vuoi tu che mi ritiri con 1200 fr.?
– Ah! Caderousse,  disse Andrea,  come diventi  esi-

gente, son due mesi che morivi dalla fame.
– L'appetito viene mangiando, disse Caderousse mo-

strando i denti come una scimia quando ride,  e come
una tigre quando ruggisce. Così, aggiunse egli troncan-
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do con questi medesimi denti, bianchi ed acuti ad onta
dell'età, un'enorme boccata di pane, ho stabilito il mio
disegno.

I disegni di Caderousse spaventavano Andrea ancora
più delle sue idee; le idee non erano che il germe, il di-
segno era la realizzazione.

– Vediamo questo disegno, diss'egli, dev'esser bello!
– E perchè no? il disegno mercè il quale abbiam la-

sciato  lo  stabilimento  del  sig.  Chose,  da  chi  veniva,
hein? da me, suppongo: non era cattivo, mi sembra, per-
chè eccoci qua.

– Io non dico, riprese Andrea, che qualche volta non
ne abbia dei buoni; ma in fine vediamo la tua idea.

– Vediamo, proseguì Caderousse, puoi tu, tu, senza
sborsare un soldo, farmi avere un 15 mila fr.?... No, non
è abbastanza 15 mila fr. non posso ritornare un uomo
onesto per meno di trenta mila fr.

– No, rispose seccamente Andrea, no, non lo posso.
– Tu non mi hai capito, a quanto sembra, rispose fred-

damente Caderousse con aspetto tranquillo: ti ho detto,
senza sborsare un soldo.

– Tu certamente non vorrai che io rubi, per guastare
tutto il mio affare, e col mio anche il tuo, e perchè ab-
biano poi a ricondurci laggiù?

– Oh! io, disse Caderousse, per me, è lo stesso che mi
riprendano, o no; ho un corpo furbo, un corpo particola-
re, mi annoio qualche volta perfino dei miei camerati;
non sono come te, uomo senza cuore, che non vorresti
rivederli più!
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Andrea fece più che fremere, questa volta impallidì, e
disse:

– Vediamo, Caderousse, non facciamo bestialità.
– Eh! no, sta tranquillo, mio caro Benedetto; indicami

piuttosto un piccolo mezzo di guadagnare questi trenta
mila fr. senza mischiarti di niente; tu mi lascerai fare,
ecco tutto!

– Ebbene! vedrò, cercherò! disse Andrea.
– Ma mentre si aspetta porterai la mia mesata almeno

a 500 fr. non è vero? io ho una manìa, vorrei prendermi
una governante.

– Ebbene, avrai i tuoi 500 fr., disse Andrea; ma que-
sto sarà troppo pesante per me, povero Caderousse... Tu
abusi....

– Bah! giacchè tu attingi in casse che non hanno fon-
do.

– Questa è la verità, ed il mio protettore è eccellente
per me.

– Questo caro protettore, disse Caderousse, non ti fa
dunque un assegno mensile di...?

– Cinque mila franchi, disse Andrea.
– Tante migliaia, quante centinaia vuoi darmi, riprese

Caderousse; in verità non vi sono che i bastardi che ab-
biano fortuna. Cinque mila franchi il mese... Che diavo-
lo puoi farti di tutta questa somma?

– Eh! mio Dio! è ben presto spesa; così io pure sono
come te, amerei meglio avere il mio capitale.

–  Un  capitale!...  sì...  capisco,  tutti  desidererebbero
avere un capitale. – Ebbene! me ne verrà fatto uno.

1357

Andrea fece più che fremere, questa volta impallidì, e
disse:

– Vediamo, Caderousse, non facciamo bestialità.
– Eh! no, sta tranquillo, mio caro Benedetto; indicami

piuttosto un piccolo mezzo di guadagnare questi trenta
mila fr. senza mischiarti di niente; tu mi lascerai fare,
ecco tutto!

– Ebbene! vedrò, cercherò! disse Andrea.
– Ma mentre si aspetta porterai la mia mesata almeno

a 500 fr. non è vero? io ho una manìa, vorrei prendermi
una governante.

– Ebbene, avrai i tuoi 500 fr., disse Andrea; ma que-
sto sarà troppo pesante per me, povero Caderousse... Tu
abusi....

– Bah! giacchè tu attingi in casse che non hanno fon-
do.

– Questa è la verità, ed il mio protettore è eccellente
per me.

– Questo caro protettore, disse Caderousse, non ti fa
dunque un assegno mensile di...?

– Cinque mila franchi, disse Andrea.
– Tante migliaia, quante centinaia vuoi darmi, riprese

Caderousse; in verità non vi sono che i bastardi che ab-
biano fortuna. Cinque mila franchi il mese... Che diavo-
lo puoi farti di tutta questa somma?

– Eh! mio Dio! è ben presto spesa; così io pure sono
come te, amerei meglio avere il mio capitale.

–  Un  capitale!...  sì...  capisco,  tutti  desidererebbero
avere un capitale. – Ebbene! me ne verrà fatto uno.

1357



– E chi è che te lo farà? il tuo principe?
– Sì, il mio principe; disgraziatamente bisogna che io

aspetti. – Che aspetti che cosa? domandò Caderousse.
– La sua morte. – La morte del tuo Principe? – Sì.
– Ed in che modo? – Perchè sono stato notato nel suo

testamento. – Davvero? – Parola d'onore! – Per quanto?
– Per 500 mila fr. – Niente altro che questo? grazia del
poco! – La cosa sta, come te la dico.

– Su, via, non è possibile.
– Caderousse; tu sei mio amico? – Ed in che modo!

per la vita, e per la morte. – Ebbene ti dirò un segreto. –
Di'.

– Io credo... Andrea si fermò guardando intorno intor-
no. – Che credi...? non aver paura, per bacco! siam soli.

– Credo di aver ritrovato mio padre. – Il tuo vero pa-
dre? – Sì. – Non il padre Cavalcanti?

– No, poichè quello è partito; il vero, come tu dici.
– E questo padre è... – Ebbene! Caderousse, questi è

il conte di Monte-Cristo. – Bah!
– Sì; tu capisci; allora tutto si spiega. Egli non può

confessarmi ciò ad alta voce, per quanto sembra, ma mi
fa riconoscere dal sig. Cavalcanti al quale regala 50 mila
fr. per questo.

– Cinquanta mila fr. per esser tuo padre! ma avrei ac-
cettato per la metà del prezzo, forse per ventimila, per
quindicimila; come non hai pensato a me?

– E che  sapeva tutto  questo,  io? tutto  ciò che si  è
combinato fu combinato nella mia assenza, mentre che
eravam laggiù.
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– Ah! è vero, e tu dici che nel suo testamento?...
– Egli mi lascia 500 mila lire. – Ne sei tu sicuro?
– Egli me lo ha mostrato; ma questo non è il tutto.
– Vi sarà un codicillo, come ti diceva poco fa?
– Probabilmente.
– E in questo codicillo? – Egli mi riconosce.
– Oh! il buon uomo che è tuo padre! disse Caderousse

facendo volare per l'aria una salvietta,  che riprendeva
dipoi con ambe le mani.

– Ecco! di' ora che ho dei segreti per te.
– No, e la tua confidenza ti onora ai miei occhi. E il

tuo principe padre è dunque ricco, ricchissimo?
– Lo credo bene. Egli non conosce a che cosa am-

monti la sua fortuna – È egli possibile?
–  Diamine!  lo  vedo  bene,  io  che  sono  ricevuto  ad

ogni ora. L'altro giorno vi era un giovine di banca che
gli  portava  50  mila  franchi  in  un  portafoglio  grosso
come un piatto; ieri il suo banchiere che portava cento
mila fr. in oro.

Caderousse era stupefatto; gli sembrava che le parole
del giovine avessero il suono di metallo, e che egli sen-
tisse precipitare delle cascate di luigi: – E tu vai in quel-
la casa? gridò egli con ingenuità.

– Quando io voglio. – Caderousse rimase pensieroso
un momento.  Era facile vedere che egli  ruminava nel
suo spirito qualche pensiero. Poi d'improvviso:

– Quanto amerei vedere tutto ciò, gridò egli, e come
tutto ciò deve esser bello!

– Il fatto è, disse Andrea, che è magnifico!
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– E non abita all'entrata dei Campi-Elisi? – Al n.º 30.
– Ah! disse Caderousse, al n.º 30? – Sì, una bella casa

isolata fra il cortile, ed il giardino, non vi è che quella.
– È possibile,  ma non è l'esterno che mi occupa, è

l'interno: i bei mobili, hein! che cosa vi dev'esser mai là
dentro?

– Hai tu veduto qualche volta la Tuglierie? – No.
– Ebbene, è ancora più bello.
–  Dici  davvero,  Andrea?  dev'essere  cosa  buona

l'abbassarsi quando questo buon sig. di Monte-Cristo la-
scia cadere la sua borsa?

– Ah! mio Dio, non val la pena di aspettare questo
momento,  disse  Andrea,  il  danaro  abbonda  in  quella
casa come i frutti in un giardino.

– Di', dunque, dovresti condurmivi un giorno con te...
– È mai possibile, e con qual titolo?
– Hai ragione, ma tu mi hai fatto venire l'acqua alla

bocca,  e bisogna assolutamente che io veda tutto ciò;
troverò un mezzo.

– Non facciamo sciocchezze, Caderousse!
– Io mi presenterò come spazzatore.
– Non ne ha bisogno, perchè vi son tappeti in ogni

luogo.
– Ah! peccato! allora bisogna che io mi contenti di

vedere ciò con l'immaginazione. – Questo è ciò che puoi
fare di meglio, credimi. – Cerca almeno di farmi com-
prendere quel che può essere. – Come vuoi tu? – Niente
di più facile; il palazzo è grande? – Nè troppo grande,
nè troppo piccolo. – Ma come è distribuito? – Diamine!
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avrei bisogno dell'inchiostro e della carta per fartene la
pianta.

– Eccone! disse avidamente Caderousse. – Ed andò a
cercare  sopra  un  vecchio  scrittoio  un  foglio  di  carta
bianca, l'inchiostro, ed una penna: – Prendi, tracciamo
tutto ciò sulla carta, figlio mio.

Andrea prese la penna con un impercettibile sorriso, e
cominciò: – La casa, come ti ho detto, è posta fra un
giardino ed il cortile; vedi in questo modo. – Ed Andrea
fece la pianta del giardino, del cortile, e della casa. – Le
mura sono alte? – No; otto, o dieci piedi tutto al più.

– Ciò non è troppo prudente, disse Caderousse.
– Nel cortile vi sono dei cassettoni d'aranci, dei prati-

celli, dei fiori, dei cespugli. – Ma non dei lacci da lupo?
– No. – Le scuderie? – Lateralmente alle due parti del

cancello, vedi tu, là. – Ed Andrea continuava la pianta.
– Vediamo il pian terreno, disse Caderousse.
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bigliardo, scala nel vestibolo, e piccola scala segreta.
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che in fede mia, credo che un uomo della mia persona
passerebbe per il vano di uno di quei cristalli.

– E perchè diavolo si fa uso delle scale quando si han
simili finestre? – Che vuoi tu? il lusso. – Ma vi sono
persiane? – Sì, persiane, ma di cui non si servono mai. È
un originale Monte-Cristo che ama vedere il cielo anche
durante la notte. – Ed i domestici dove dormono?

– Oh! essi hanno la loro casa particolare. Figuratevi
un buon padiglione entrando a dritta,  dove si custodi-
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scono le scale; ebbene! sopra questo padiglione vi è una
quantità di camere per i domestici con campanelli corri-
spondenti alle camere. – Oh diavolo, dei campanelli! –
Che dici?...

– Io, niente. Dico che costerà caro a situare i campa-
nelli; ed a che servono? te lo domando? – In altri tempi
vi era un cane che passeggiava la notte nel cortile, ma lo
hanno condotto alla casa d'Auteuil, tu sai a quella in cui
sei venuto? – Sì. – Io glielo diceva anche ieri: «È una
cosa  imprudente  per  parte  vostra,  sig.  conte;  perchè
quando andate ad Auteuil, e conducete i vostri domesti-
ci, la casa resta sola.» – «Ebbene? domandò; e dopo?» –
«Ebbene! un qualche bel giorno vi ruberanno.»

– E che cosa ha egli risposto? – Ha risposto: «ebbene!
che danno mi porta se qualcuno mi ruba?»

– Andrea, egli avrà un qualche scrigno a macchina.
– Ed in che modo? – Sì, che prende il ladro per una

briglia,  e  che  lo  giuoca  in  aria.  Mi  è  stato  detto  che
all'ultima esposizione ve ne erano di questo genere.

– Egli non ha che un semplice scrigno di acacia, al
quale ho sempre veduta attaccata la chiave. – E non gli
rubano mai?

– No, le persone che lo servono gli sono tutte affezio-
nate.

– Quanto vi sarà in quello scrigno, hein! quanta mo-
neta?

– Vi sarà forse... non si può sapere ciò che vi sarà.
– E dove sta questo? – Al primo piano.
– Fammi dunque la pianta del primo piano, mio pic-
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colo, come mi hai fatta quella del pian terreno.
– È facile. – Ed Andrea riprese la penna: – Al primo

piano, vedi vi è l'anticamera, gran salone; a destra del
salone biblioteca e gabinetto da lavoro; a sinistra del sa-
lone una camera da dormire, e gabinetto da toletta, ed in
questo precisamente sta il famoso scrigno.

– Vi sono finestre al gabinetto di toletta?
– Due, una qua, e una là. – E Andrea disegnò due fi-

nestre alla camera che, sul primo, faceva l'angolo, e che
figurava  come un quadrato  meno grande,  aggiunto  al
quadrato lungo della camera da dormire.

Caderousse divenne astratto:  – E va spesso ad Au-
teuil?

–  Due  tre  volte  la  settimana;  domani  per  esempio
deve passarvi la giornata e la notte.

– Ne sei ben sicuro? – Mi ha invitato ad andarvi a
pranzo.

– Alla buon'ora, ecco ciò che si può chiamare esisten-
za! disse Caderousse; casa in città, casa in campagna.

– Ecco ciò che vuol dir esser ricchi.
– E ci vai tu, a pranzo. – Probabilmente.
– Quando vi pranzi, vi dormi ancora?
– Quando ciò mi fa piacere; sono in casa del conte,

come se fossi in casa mia. – Caderousse guardò il giovi-
ne come per strappargli la verità dal fondo del cuore.
Ma Andrea cavò un porta-sigari di saccoccia, ne prese
uno d'Avana, l'accese tranquillamente, e cominciò a fu-
marlo senza affettazione.

– Quando vuoi i tuoi 500 fr.? domandò a Caderousse.
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– Ma anche subito se tu li hai. – Andrea tirò fuori di
saccoccia 25 luigi. – Dei gialletti? disse Caderousse; no
grazie.

– Ebbene li disprezzi?
– Al contrario li stimo; ma non ne voglio.
– Tu guadagnerai nel cambio, imbecille: l'oro ha un

aggio di cinque soldi.
– Sarà, e poi il cambia monete fa seguire l'amico Ca-

derousse, e poi gli mettono le mani sopra, e poi bisogne-
rà che dica quali sono i suoi fattori che gli pagano que-
ste rendite in oro. Non facciamo bestialità, mio piccolo;
argento semplicemente, pezzi rotondi coll'effigie di un
principe qualunque. Tutti al mondo possono avere una
moneta da cinque fr.

– Capisci bene che non posso avere 500 fr. d'argento
in saccoccia; avrei avuto bisogno di un facchino.

– Ebbene! lasciali dunque al tuo portinaro; è un bravo
uomo, andrò a prenderli. – Oggi?

– No, domani, oggi non ho il tempo.
– Ebbene, sia domani, quando parto per Auteuil, li la-

scerò. – Posso contarci sopra? – Perfettamente.
– Egli è perchè vado a fissare una governante.
– Fissa pure, ma tutto sarà finito, n'è vero? non mi

tormenterai più? – Giammai. – Caderousse era diventato
così meditabondo, che Andrea temè di essere forzato ad
accorgersi di questo cambiamento. Raddoppiò adunque
la sua allegria e la sua indifferenza.

– Come sei allegro, disse Caderousse, si direbbe che
già possiedi la tua eredità.
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– No disgraziatamente!... ma il giorno in cui la rice-
verò... mi ricorderò degli amici, non ti dico che questo.

– Sì, siccome tu hai buona memoria, giustamente...
– Che vuoi? credeva che tu volessi rimproverarmi.
– Io? oh! quale idea! io che al contrario ti voglio an-

che dare un consiglio da amico... – E quale?
– Quello di lasciar qui, quel diamante che tu hai al

dito. E che! tu vuoi dunque farci prendere tutti e due, a
fare simili bestialità?

– E perchè? disse Andrea.
– Come! tu prendi una livrea, ti travesti da servitore, e

conservi al dito un diamante di quattro in cinque mila
fr.?

– Peste! come stimi giusto! perchè non ti fanno com-
missario-stimatore?

– Conosco il valore dei diamanti perchè ne ho avuti.
– Ti consiglio a vantartene! disse Andrea, che, senza

corrucciarsi,  come  lo  temeva  Caderousse  per  questa
nuova estorsione, lasciò con tutta compiacenza l'anello.
– Caderousse lo guardò tanto da vicino, che fece chiara-
mente conoscere, che egli esaminava se gli spigoli del
taglio erano ben vivi.

– È un diamante falso, disse Caderousse.
– Su via! fece Andrea, scherzi?
– Oh! non ti affliggere, si può provare. – E Caderous-

se andò alla finestra e strisciando il diamante sul vetro,
l'intese crepitare: – Confiteor! disse Caderousse metten-
dosi lo anello nel dito piccolo, mi sono sbagliato; ma
questi  ladri  di  gioiellieri  imitano  tanto  bene  le  pietre
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vere, che non si ha più coraggio di andare a rubare nelle
loro botteghe, e questo è ancora un altro ramo d'indu-
stria paralizzato.

– Ebbene! disse Andrea, hai finito? hai ancora qual-
che cosa da domandarmi? ti abbisogna il mio vestito, il
mio berretto? Non ti prender pena fino a tanto che ci sei.

– No, alla fine tu sei un bravo compagno. Non ti trat-
tengo di più, e cercherò di guarire la mia ambizione.

– Ma guardati che nel vendere questo diamante, non
ti accada ciò che temevi per le monete d'oro.

– Io non lo venderò, sta pure tranquillo.
– No, da oggi a domani almeno, pensò il giovine.
– Furbo felice! disse Caderousse, tu te ne vai a trova-

re i tuoi servitori, i tuoi cavalli, la tua carrozza, e la tua
fidanzata?

– Ma, sì, disse Andrea.
– Di' dunque, spero che tu mi farai un bel regalo di

nozze  il  giorno  che  sposerai  la  figlia  dell'amico  mio
Danglars?

– Ti ho già detto, che è una immaginazione che ti sei
messo in testa.

– E quanto di dote? – Ma ti dico... – Un milione?
Andrea alzò le spalle. – Vada per un milione, disse

Caderousse; tu non ne avrai mai tanti, quanti te ne desi-
dero.

– Grazie, disse il giovine.
– Oh! è di buon cuore, aggiunse Caderousse ridendo

del suo riso grossolano. Aspetta che ti accompagni.
– Non ne val la pena. – Tutt'altro.
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– E perchè?
– Oh! perchè vi è un piccolo segreto alla porta; caute-

la che ho creduto di dover adottare; serratura Huret e Fi-
chet, riveduta e corretta da Gaspero Caderousse: te ne
fabbricherò una simile, quando diventerai capitalista.

– Grazie; ti farò prevenire otto giorni prima.
Essi si separarono. Caderousse restò sul pianerottolo,

fino a che ebbe veduto Andrea, non solo discendere dai
tre piani, ma ancora traversare il cortile. Allora rientrò
precipitosamente, richiuse la porta con cura, e si mise a
studiare, come un profondo architetto, la pianta che gli
aveva lasciata Andrea.

– Questo caro Benedetto, diss'egli, credo non sarà di-
spiaciuto  di  ereditare,  e  che  quegli  che  solleciterà  il
giorno in cui deve palpare i suoi 500 mila fr. non sarà il
suo più cattivo amico.
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LXXXI. – LA ROTTURA.

La dimane del giorno in cui ebbe luogo la conversa-
zione che abbiam descritta, il conte di Monte-Cristo par-
tì effettivamente per Auteuil con Alì, diversi domestici
ed alcuni cavalli che voleva provare. Ciò che particolar-
mente aveva determinata questa partenza, alla quale non
pensava nemmeno il giorno innanzi, ed alla quale nep-
pure Andrea pensava più di lui, fu l'arrivo di Bertuccio,
che ritornato dalla Normandia, portava le notizie della
casa e della corvetta. La casa era in ordine, e la corvetta,
giunta da otto giorni, era all'àncora in un piccolo seno,
ove, dopo adempite tutte le formalità che si esigevano,
era pronta, con i suoi sei uomini d'equipaggio, a ripren-
dere il mare. Il conte lodò lo zelo di Bertuccio, e lo invi-
tò a tenersi pronto ad una sollecita partenza, non doven-
do il suo soggiorno in Francia prolungarsi al di là di un
mese.

– Ora, gli diss'egli, posso aver bisogno di andare da
Parigi a Trèport in una notte. Voglio dei cambii di caval-
li stazionati sulla strada, che mi permettano di fare 50
leghe in dieci ore.

– V. E. aveva già manifestato questo desiderio, rispo-
se Bertuccio, ed i cavalli sono già appostati nei luoghi
più convenienti; vale a dire in quei villaggi ove ordina-
riamente non si ferma nessuno.

– Sta bene, disse Monte-Cristo, io resto qui un giorno
o due, per conseguenza preparatevi. – Allorchè Bertuc-
cio stava per uscire e per ordinare tutto ciò che aveva
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rapporto  a  questa  soggiorno,  Battistino  aprì  la  porta,
portando una lettera sopra un vassoio d'argento dorato: –
Che venite a far qui? domandò il conte vedendolo tutto
coperto di polvere, non vi ho fatto chiamare, mi sem-
bra?

Battistino senza rispondere si avvicinò al conte, e gli
presentò la lettera.

– Importante e pressante, diss'egli.
Il conte aprì la lettera e lesse. «Il sig. conte di Monte-

Cristo è avvisato che in questa stessa notte,  un uomo
s'introdurrà nella sua casa dei Campi-Elisi per sottrarre
delle carte, ch'egli crede chiuse nel suo scrigno del gabi-
netto di toletta: si conosce il conte di Monte-Cristo ab-
bastanza coraggioso, per non avere da ricorrere all'inter-
vento della polizia, intervento che potrebbe mettere a ri-
schio grandemente quegli che dà questo avviso. Il sig.
conte, sia da un'apertura che metta dalla camera da letto
nel gabinetto, sia nascondendosi nel medesimo gabinet-
to,  potrà  farsi  giustizia  da  sè  stesso.  Molte  persone e
cautele apparenti allontanerebbero certamente il malfat-
tore, e farebbero perdere al sig. di Monte-Cristo l'occa-
sione di conoscere un nemico, che il caso ha fatto sco-
prire alla persona che dà questo avviso al conte, avviso
che non avrebbe forse più l'occasione di rinnovare, se,
andando a vuoto questa prima impresa, il malfattore ne
ritentasse un'altra.»

Il primo movimento del conte fu quello di credere che
fosse una furberia del ladro, laccio grossolano, che gli
scuopriva un pericolo mediocre per esporlo ad uno più
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grave. Stava dunque per far portare la lettera ad un com-
missario  di  polizia,  ad  onta  della  raccomandazione
dell'anonimo, quando d'improvviso gli venne l'idea, che
poteva essere effettivamente qualche suo nemico parti-
colare, che egli solo poteva riconoscere, e dal quale, se
la  cosa  era  così,  egli  solo poteva trarre  partito,  come
aveva fatto Fiesque del Moro che aveva voluto assassi-
narlo. Noi conosciamo il conte, non abbiamo quindi bi-
sogno di dire ch'era uno spirito pieno d'audacia e di vi-
goria, che si contorceva contro l'impossibile con quella
energia ch'è la caratteristica degli uomini superiori. Per
mezzo della vita che aveva condotta, e per quella risolu-
zione presa di  non addietrare  avanti  a  cosa alcuna,  il
conte era giunto a gustare delle gioie sconosciute nelle
lotte  ch'egli  imprendeva alle  volte  contro la  natura,  e
contro il  mondo. – Essi non vogliono rubarmi le mie
carte, disse Monte-Cristo, vogliono uccidermi; non sono
ladri, ma assassini. Non voglio che il sig. Prefetto di po-
lizia si mischi nei miei affari particolari; sono abbastan-
za ricco, per sgravare in questo il preventivo della sua
amministrazione. – Il conte richiamò Battistino, ch'era
uscito dalla camera dopo aver data la lettera. – Voi ritor-
nerete a Parigi, e ricondurrete qui tutta la servitù che è
rimasta. Ho bisogno che tutti siano qui ad Auteuil.

– Ma non resterà dunque nessuno in casa, sig. conte?
– No, vi rimarrà il portinaro.
– Ma il sig. conte rifletterà, che vi è distanza fra il ca-

sotto del portinaro e la casa. – Ebbene?
– Ebbene! si potrebbero svaligiare tutti  gli  apparta-

1370

grave. Stava dunque per far portare la lettera ad un com-
missario  di  polizia,  ad  onta  della  raccomandazione
dell'anonimo, quando d'improvviso gli venne l'idea, che
poteva essere effettivamente qualche suo nemico parti-
colare, che egli solo poteva riconoscere, e dal quale, se
la  cosa  era  così,  egli  solo poteva trarre  partito,  come
aveva fatto Fiesque del Moro che aveva voluto assassi-
narlo. Noi conosciamo il conte, non abbiamo quindi bi-
sogno di dire ch'era uno spirito pieno d'audacia e di vi-
goria, che si contorceva contro l'impossibile con quella
energia ch'è la caratteristica degli uomini superiori. Per
mezzo della vita che aveva condotta, e per quella risolu-
zione presa di  non addietrare  avanti  a  cosa alcuna,  il
conte era giunto a gustare delle gioie sconosciute nelle
lotte  ch'egli  imprendeva alle  volte  contro la  natura,  e
contro il  mondo. – Essi non vogliono rubarmi le mie
carte, disse Monte-Cristo, vogliono uccidermi; non sono
ladri, ma assassini. Non voglio che il sig. Prefetto di po-
lizia si mischi nei miei affari particolari; sono abbastan-
za ricco, per sgravare in questo il preventivo della sua
amministrazione. – Il conte richiamò Battistino, ch'era
uscito dalla camera dopo aver data la lettera. – Voi ritor-
nerete a Parigi, e ricondurrete qui tutta la servitù che è
rimasta. Ho bisogno che tutti siano qui ad Auteuil.

– Ma non resterà dunque nessuno in casa, sig. conte?
– No, vi rimarrà il portinaro.
– Ma il sig. conte rifletterà, che vi è distanza fra il ca-

sotto del portinaro e la casa. – Ebbene?
– Ebbene! si potrebbero svaligiare tutti  gli  apparta-

1370



menti, senza che il portinaro sentisse il più piccol rumo-
re.

– E da chi si dovrebbe fare? – Dai ladri.
– Siete uno stupido, Battistino; che i ladri mi svaligi-

no tutta la casa, non mi disgusteranno tanto, quanto un
servizio fatto male. – Battistino s'inchinò. – Voi mi ave-
te inteso, disse il conte; conducete qui tutta la servitù,
dal primo fino all'ultimo; ma che tutto resti nello stato
ordinario:  chiuderete  le  persiane  del  pianterreno,  e
nient'altro.

– E quelle del primo?
– Sapete che non si chiudono mai. Andate. – Il conte

fece dire che pranzava nella sua camera, e che non vole-
va essere servito che da Alì. Pranzò con tranquillità e
con la sua abituale sobrietà, e, dopo il pranzo, facendo
segno ad Alì di seguirlo, uscì dalla porticina, raggiunse
il bosco di Boulogne come se passeggiasse, prese senza
affettazione la strada di Parigi, ed al cader della notte si
trovò  dirimpetto  alla  sua  casa  vicino  ai  Campi-Elisi.
Tutto era oscuro:  soltanto una debole lampada ardeva
nell'alloggio del portinaro, distante circa una quarantina
di passi dalla casa, come aveva detto Battistino. Frattan-
to Monte-Cristo si addossava ad un albero, con quel col-
po d'occhio che sbagliava raramente, esplorò il doppio
viale,  esaminò  quelli  che  passavano,  ed  affondò  uno
sguardo nelle strade vicine. In capo a dieci minuti, fu
perfettamente convinto che nessuno lo incomodava.

Corse alla porta con Alì, entrò precipitosamente, e per
una piccola  scala  di  servizio,  di  cui  aveva  la  chiave,
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rientrò  nella  sua  camera  da  dormire  senza  aprire,  nè
smuovere una sola tenda, senza che il portinaro potesse
neppur dubitare che la casa, che egli credeva vuota, ave-
va ritrovato il suo principale abitante. Giunto nella ca-
mera da dormire, il conte fece segno ad Alì di fermarsi,
indi passò nel gabinetto, che esaminò; tutto vi era nello
stato abituale. Il prezioso scrigno era al suo posto, e la
chiave di contro: egli lo chiuse a doppio giro, prese la
chiave, e tornò nella camera da dormire, asportò la riba-
ditura degli occhielli del catenaccio, e rientrò. In questo
mentre, Alì portava sopra una tavola le armi che il conte
stesso  gli  aveva  domandate,  vale  a  dire  una  carabina
corta, un paio di pistole a doppio tiro, le cui canne so-
prapposte permettevano di prendere la mira con tale cer-
tezza come se fossero state pistole da bersaglio. Armato
in tal guisa, il conte poteva tenere fra le sue mani la vita
di cinque uomini suoi nemici. Erano le nove e mezzo
circa, il conte ed Alì mangiarono in fretta del pane, e be-
vettero un bicchiere di vino di Spagna, indi Monte-Cri-
sto fece scorrere uno di quei quadri mobili, che gli per-
mettevano di  vedere  una  stanza  stando nell'altra;  egli
aveva assai vicine le pistole, la carabina; ed Alì, in piedi
vicino a lui, teneva alla mano una di quelle azze arabe,
che non hanno ancora cangiato forma dall'epoca delle
crociate.

Da  una  finestra  della  camera  da  dormire,  simile  a
quella del gabinetto, il conte poteva vedere sulla strada.
In tal modo passarono due ore; faceva l'oscurità più pro-
fonda, e ciò non pertanto Alì, mercè la sua natura sel-
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vaggia, ed il  conte mercè la facoltà acquistata, distin-
guevano in questa notte fin la più piccola oscillazione
degli  alberi  nel  cortile.  Da  lungo  tempo,  il  lume
dell'alloggio del portinaro era stato spento.

Era da presumersi che l'assalto, se pur vi doveva esse-
re, si sarebbe effettuato per mezzo della scalata del pian-
terreno, e non per mezzo di una scalata data ad una fine-
stra. Nelle idee di Monte-Cristo, i malfattori tentavano
alla sua vita, non al suo danaro. Era dunque nella sua
camera da dormire, ch'essi si attaccherebbero, e perver-
rebbero nella sua camera da dormire, sia per la segreta,
sia per la finestra del gabinetto. Mise Alì davanti la por-
ta della scala; ed egli continuò a sorvegliare il gabinetto.
Le undici e tre quarti suonarono all'orologio degl'Invali-
di; il vento di ponente portava col suo umido soffio la
lugubre vibrazione dei tre colpi. Allorchè stava per sva-
nire il suono dell'ultimo tocco, il conte credè sentire un
romore leggero dalla parte del gabinetto; questo primo
romore, o piuttosto questo primo stridore, fu seguito da
un secondo, poi da un terzo; al quarto, il conte sapeva di
che trattavasi. Una mano ferma, ed esercitata era intenta
a tagliare i quattro lati di un vetro per mezzo di un dia-
mante. Il conte sentì battersi più rapidamente il cuore.
Per quanto l'uomo sia indurito nel pericolo, per quanto
sia ben prevenuto contro di esso, capisce sempre dal fre-
mito del cuore e dal brivido della persona l'enorme dif-
ferenza tra il sogno e la realtà, fra il disegno e l'esecu-
zione. Ciò non ostante Monte-Cristo non fece che un se-
gno per prevenire Alì; questi, comprendendo che il peri-
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colo era dalla parte del gabinetto, fece un passo per av-
vicinarsi al padrone. Monte-Cristo era avido di sapere
con quale e con quanti nemici aveva da fare. La finestra
su cui si lavorava era dirimpetto all'apertura per la quale
il conte penetrava col suo sguardo nel gabinetto. I suoi
occhi adunque si fissarono verso la finestra: egli vide
un'ombra disegnarsi più densa nella oscurità; indi un ve-
tro diventò del tutto opaco, come se vi fosse stato incol-
lato per di fuori un foglio di carta, poscia il vetro crepitò
senza  cadere.  Dall'apertura  praticata  s'introdusse  un
braccio che cercava il catenaccetto; un secondo dopo la
finestra girò sui cardini, ed un uomo entrò.

L'uomo era solo. – Ecco un ardito birbante, mormorò
il conte! – In questo momento egli sentì che Alì gli toc-
cava leggermente la spalla; si voltò ed Alì gli mostrò la
finestra della camera ov'erano, la quale guardava sulla
strada; Monte-Cristo fece tre passi verso questa finestra,
egli conosceva la squisita delicatezza dei sensi del suo
fedele servitore. Infatto vide un altro uomo che si stac-
cava da una porta, e, montando sopra un rialto, sembra-
va cercasse di vedere ciò che accadeva in casa del conte:
– Buono! diss'egli, sono in due; l'uno opera; l'altro sta
alle vedette.

Fece segno ad Alì di non perdere di vista l'uomo della
strada, e ritornò a quello del gabinetto.

Il tagliatore di vetri era entrato, e si orizzontava con
le braccia stese in avanti. Finalmente parve essersi reso
conto di  ogni  cosa;  vi  erano due  porte  nel  gabinetto,
andò a mettere il  catenaccio ad entrambe. Allorchè si
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avvicinò a quella della camera da dormire, Monte-Cristo
credè che venisse per entrare, e preparò una delle pisto-
le; ma non intese semplicemente che il romore dei cate-
nacci striscianti su i loro anelli di cuoio. Questa era una
cautela  e niente  altro;  il  notturno visitatore ignorando
l'operazione fatta dal conte di togliere le fermezze dei
ganci, poteva ora mai credersi in casa sua, ed operare
con tutta tranquillità. Solo e libero in tutti i movimenti,
l'uomo cavò allora dalla sua larga bisaccia qualche cosa
che il conte non potè distinguere, la posò sopra un tavo-
lino, indi andò direttamente allo scrigno, lo palpò nella
direzione della serratura, e s'accorse che, contro la sua
aspettativa, mancava la chiave. Ma il tagliatore di vetri
era un uomo pieno di cautele, ed aveva tutto preveduto;
il conte intese ben presto il rumore della collisione del
ferro contro il ferro, che produce quando si manovra con
pezzi di chiave informe, che portano i chiavettieri quan-
do si mandano a chiamare per aprire una porta, e che ap-
pellansi  comunemente grimaldelli,  ma dai ladri hanno
avuto il nome di rosignuoli, senza dubbio a cagione del
piacere che essi provano nel sentire il loro canto nottur-
no, allorchè stridono contro i contrarii della serratura.

– Ah! ah! mormorò Monte-Cristo con un sorriso di
sconcerto, non è che un ladro.

Ma l'uomo nella oscurità non poteva scegliere l'istru-
mento conveniente. Fu allora che ricorse a quel qualche
cosa che aveva deposto sul tavolino; fece giuocare una
molla,  e  subito  una  luce  pallida,  ma  però  abbastanza
viva per poter vedere, inviò il suo riflesso dorato sulle
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mani e sul viso di quest'uomo.
– Guarda, fece d'improvviso Monte-Cristo addietran-

dosi con un movimento di sorpresa, è... – Alì alzò l'azza.
–  Non  ti  muovere,  gli  disse  Monte-Cristo  a  bassa

voce, lascia l'azza, che qui non abbiam più bisogno di
armi.

Indi aggiunse qualche parola abbassando ancor più la
voce,  perchè l'esclamazione di  sorpresa del conte, per
quanto fosse stata debole, pure era bastata per fare rab-
brividire l'uomo che era rimasto nell'attitudine dell'anti-
co Arruotino.

Fu un ordine che dette il conte, perchè subito dopo
Alì si  allontanò sulla punta dei piedi,  staccò dai muri
dell'alcova un vestito nero, ed un cappello triangolare.
In questo mentre, Monte-Cristo si toglieva rapidamente
l'abito, il gilè, e la camicia, e si poteva, mercè il raggio
di luce che filtrava dalla fessura della parete, riconosce-
re che il conte portava sul petto una di quelle soffici e
fine tuniche di maglia d'acciaio, le cui ultime, in questa
Francia ove non si temono più i pugnali, furono forse
portate dal re Luigi XVI.

Questa tunica disparve ben presto sotto una lunga sot-
tana, come i capelli del conte sotto una parrucca chieri-
cale:  il  cappello  posto  su  questa  parrucca  terminò  di
cambiare il conte in un abate. Frattanto l'uomo non sen-
tendo più niente, si era rialzato, e, durante il tempo che
impiegò Monte-Cristo a fare la sua metamorfosi, era an-
dato direttamente allo scrigno, la cui serratura comincia-
va  di  già  a  scricchiare  sotto  il  rosignuolo:  –  Buono!
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mormorò il  conte, il  quale certamente stava tranquillo
per qualche segreto del fabbro ferraio che doveva essere
sconosciuto  allo  sforzatore  di  serrature,  per  quanto  si
fosse abile, buono! tu ne hai ancora per qualche minuto.
– Egli andò alla finestra. L'uomo che aveva veduto sali-
re sul rialto ne era disceso, e passeggiava sempre sulla
strada; ma, cosa singolare! invece di inquietarsi di quelli
che potevano venire, sia dall'ingresso dei Campi-Elisi,
sia dal sobborgo Sant'Onorato, non sembrava preoccu-
pato che di ciò che accadeva in casa del conte, e tutti i
suoi movimenti avevano per iscopo di guardare ciò che
si  faceva  nel  gabinetto.  Monte-Cristo  d'improvviso  si
battè la fronte, e lasciò scorrere su le sue labbra semi-
aperte un sorriso silenzioso. Indi avvicinandosi ad Alì: –
Sta qui, gli disse a bassa voce, nascosto nella oscurità, e
qualunque sia la cosa che succede, non entrare, e non
farti vedere se non ti chiamo pel tuo nome. – Alì fece
segno con la testa che aveva inteso, e che avrebbe obbe-
dito; allora Monte-Cristo cavò da un armadio una can-
dela già accesa, e nel momento in cui il ladro era più
che mai occupato alla serratura, aprì dolcemente la por-
ta, avendo cura che la luce del lume che teneva in mano
cadesse tutta sul suo viso.

La porta girò così dolcemente che il ladro non ne in-
tese  il  rumore.  Ma,  con  sua  gran  sorpresa,  vide
d'improvviso la camera illuminarsi. Egli si voltò. – Buo-
na sera, caro sig. Caderousse! disse Monte-Cristo; che
diavolo venite voi a far qui in quest'ora? – L'abate Buso-
ni! gridò Caderousse.
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E non sapendo come fosse avvenuta questa strana ap-
parizione fin presso lui, poichè aveva chiuse le porte, la-
sciò cadere il mazzo di chiavi false, e restò immobile, e
come colpito da stupore. Il conte andò a situarsi fra Ca-
derousse e la finestra, togliendo per tal modo al ladro
spaventato l'unico mezzo di ritirata. – L'abate Busoni!
ripetè Caderousse fissando sul conte due occhi stravolti.

–  Ebbene!  senza  dubbio,  l'abate  Busoni,  ripetè
Monte-Cristo,  egli  medesimo,  in  persona,  ed  io  sono
ben contento che mi riconosciate, caro sig. Caderousse;
ciò prova che abbiamo buona memoria, perchè, se non
mi sbaglio, sono oramai dieci anni che non ci siam ve-
duti.

Questa calma, quest'ironia, questa possanza colpirono
lo spirito di Caderousse con un terrore vertiginoso.

– L'abate!...  l'abate... mormorò egli stringendo i pu-
gni, e stridendo i denti.

– Voi volevate rubare al conte di Monte-Cristo?
– Sig. abate, mormorò Caderousse cercando di guada-

gnare la sinistra che gli veniva intercettata senza pietà
dal conte,  sig.  abate,  non so...  vi  prego di credere, vi
giuro...

– Un vetro tagliato,  continuò il  conte,  una lanterna
cieca,  un mazzo di  grimaldelli,  uno scrigno per  metà
sforzato: l'affare è chiaro.

Caderousse si strangolava con la cravatta, cercava un
angolo per nascondersi, un foro per cui passare.

– Andiamo, vedo che siete sempre lo stesso, sig. as-
sassino.

1378

E non sapendo come fosse avvenuta questa strana ap-
parizione fin presso lui, poichè aveva chiuse le porte, la-
sciò cadere il mazzo di chiavi false, e restò immobile, e
come colpito da stupore. Il conte andò a situarsi fra Ca-
derousse e la finestra, togliendo per tal modo al ladro
spaventato l'unico mezzo di ritirata. – L'abate Busoni!
ripetè Caderousse fissando sul conte due occhi stravolti.

–  Ebbene!  senza  dubbio,  l'abate  Busoni,  ripetè
Monte-Cristo,  egli  medesimo,  in  persona,  ed  io  sono
ben contento che mi riconosciate, caro sig. Caderousse;
ciò prova che abbiamo buona memoria, perchè, se non
mi sbaglio, sono oramai dieci anni che non ci siam ve-
duti.

Questa calma, quest'ironia, questa possanza colpirono
lo spirito di Caderousse con un terrore vertiginoso.

– L'abate!...  l'abate... mormorò egli stringendo i pu-
gni, e stridendo i denti.

– Voi volevate rubare al conte di Monte-Cristo?
– Sig. abate, mormorò Caderousse cercando di guada-

gnare la sinistra che gli veniva intercettata senza pietà
dal conte,  sig.  abate,  non so...  vi  prego di credere, vi
giuro...

– Un vetro tagliato,  continuò il  conte,  una lanterna
cieca,  un mazzo di  grimaldelli,  uno scrigno per  metà
sforzato: l'affare è chiaro.

Caderousse si strangolava con la cravatta, cercava un
angolo per nascondersi, un foro per cui passare.

– Andiamo, vedo che siete sempre lo stesso, sig. as-
sassino.

1378



– Sig. abate, da poichè sapete tutto, saprete che non
sono stato io, ma Carconta; ciò è stato riconosciuto dal
processo, poichè essi non mi hanno condannato che alla
galera.

– Voi dunque avete finito il vostro tempo, poichè vi
trovo sulla strada di farvici ricondurre?

– No, sig. abate, sono stato liberato da qualcuno.
– Questo qualcuno ha reso un bel servizio alla socie-

tà!
– Ah! disse Caderousse, io però aveva promesso...
– In tal modo siete in rottura di bando?
– Pur troppo! sì, disse Caderousse inquietissimo.
– Pessima recidiva... ciò vi condurrà, se non mi sba-

glio, sulla piazza di Grève. Tanto peggio, tanto peggio,
diavolo, come dicono i mondani del mio paese.

– Sig. abate, ho ceduto ad una tentazione...
– Tutti i delinquenti dicono così. – Il bisogno...
– Cessate adunque! disse sdegnosamente Busoni,  il

bisogno può strascinare a domandare l'elemosina, a ru-
bare a un fornaio, non venire a sforzare uno scrigno in
una casa che si crede disabitata. Ed allorquando il gio-
ielliere Giovanni venne da voi per contarvi 45 mila fr. in
cambio del diamante che io vi aveva dato, e che lo avete
ucciso per avere il diamante ed il danaro, fu pure il biso-
gno?

– Perdono, sig. abate, disse Caderousse; voi mi avete
salvato una volta, salvatemi ancora una seconda volta.

– Ciò non m'incoraggia.
–  Siete  solo,  domandò  Caderousse  giungendo  le
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mani, o avete di lì i gendarmi già pronti per prendermi?
– Son solo, disse l'abate, ed avrei ancora pietà di voi,

e vi lascerei andare, col rischio di nuove disgrazie che
possono esser procurate da questa mia debolezza, se mi
diceste la verità.

– Ah! sig. abate, gridò Caderousse congiungendo le
mani, ed avvicinandosi di un altro passo a Monte-Cristo,
posso ben dire che siete mio salvatore.

– Pretendete di essere stato liberato dalla galera.
– Oh! su questo, fede di Caderousse, sig. abate!
– Chi vi liberò? – Un inglese. – Come si chiamava.
– Lord Wilmore. – Lo conosco: saprò dunque se men-

tite.
– Sig. abate, dico la pura verità. – Quest'inglese dun-

que vi proteggeva. – Non proteggeva me, ma un giovine
corso  mio  compagno di  catena.  –  Come si  chiamava
questo giovine corso? – Si chiamava Benedetto.

– Questo è un nome di battesimo?
– Egli non ne avea altri, perchè era bastardo.
– Allora questo giovine, è evaso con voi? – Sì.
– Ed in che modo? – Noi lavoravamo a Saint-Man-

drier, vicino a Tolone. Conoscete Saint-Mandrier? – Sì,
lo conosco.

– Ebbene! mentre che si dormiva, dal mezzogiorno ad
un'ora... – I forzati fanno la sesta! compiangete quei bir-
banti! disse l'abate. – Diamine! disse Caderousse, non si
può sempre lavorare, non siam cani. – Fortunatamente
per i cani, riprese Monte-Cristo. – Mentre adunque gli
altri facevano la sesta, ci siamo allontanati un poco, ab-
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biamo segate le nostre catene con una lima di cui ci ave-
va provveduti l'inglese, e ci siamo salvati a nuoto.

– E che cosa è avvenuto di questo Benedetto?
– Non ne so niente! – Ciò nonostante dovete saperlo.
– No, in verità. Noi ci siamo separati a Hyères.
E per dare più peso alla sua protesta, Caderousse fece

ancora un passo verso l'abate, che rimase immobile al
suo posto tuttora tranquillo, ed interrogando. – Voi men-
tite! disse l'abate Busoni con un accento d'irresistibile
autorità. – Sig. abate!... – Voi mentite! quest'uomo è an-
cora vostro amico, e vi servite di lui forse come di un
complice. – Oh! sig. abate! – Da che avete lasciato To-
lone, come avete vissuto? – Come ho potuto.

– Mentite! riprese per la terza volta l'abate con un ac-
cento  ancor  più  imperativo.  (Caderousse,  spaventato,
guardò il  conte).  Voi avete vissuto,  riprese questi,  col
danaro che vi è stato dato. – Ebbene! è vero, disse Cade-
rousse. Benedetto è diventato figlio di un gran signore.

– In qual modo può egli esser figlio di un gran signo-
re?

– Figlio naturale.
– E chi è questo gran signore?
– Il conte di Monte-Cristo, quello in casa di cui sia-

mo.
–  Benedetto  figlio  del  conte?  riprese  Monte-Cristo

meravigliato a sua volta.
– Diamine! bisogna ben crederlo, poichè il conte gli

ha trovato un falso padre,  poichè il  conte  gli  passa 4
mila fr. il mese, poichè il conte gli lascia 500 mila fr. nel
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suo testamento.
– Ah! ah! fece il falso abate che cominciava a com-

prendere; e che nome porta questo giovine?
– Si chiama Andrea Cavalcanti.
– Allora questi è un giovine che il mio amico, il conte

di Monte-Cristo, riceve in casa sua, e che sta per isposa-
re la figlia del banchiere Danglars? – Precisamente.

– E voi tollerate ciò, impossibile! voi che conoscete la
sua vita ed i suoi delitti!

– Perchè volete che io impedisca al mio compagno di
riuscire?  disse  Caderousse.  –  È giusto,  non sta  a  voi
l'avvisare il sig. Danglars, sta a me. – Sig. abate, voi non
lo farete....

– E perchè?
– Perchè in tal modo ci farete perdere il nostro pane.
– E credete, che per conservare il pane a miserabili

come voi, mi farei il fautore dei loro raggiri, il complice
dei loro delitti.

– Sig. abate... disse Caderousse avvicinandosi.
– Io dirò tutto. – A chi? – Al sig. Danglars.
– Tuono dell'aria! gridò Caderousse cavando un col-

tello dal gilè già aperto, e percuotendo il conte nel mez-
zo del petto, tu non dirai niente, abate! – A gran sorpre-
sa di Caderousse, il pugnale, invece di penetrare nel pet-
to  del  conte,  ribalzò  smussato.  Nello  stesso  tempo  il
conte afferrò colla mano sinistra il polso dell'assassino,
e lo contorse con tal forza, che il coltello gli cadde dalle
dita intirizzite,  e  Caderousse mandò un forte grido di
dolore: ma il conte, senza fermarsi a questo grido, conti-
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– Io dirò tutto. – A chi? – Al sig. Danglars.
– Tuono dell'aria! gridò Caderousse cavando un col-

tello dal gilè già aperto, e percuotendo il conte nel mez-
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nuò a contorcere, fino a che, col braccio quasi lussato,
egli da prima cadde in ginocchio, indi colla faccia con-
tro terra. Il conte gli appoggiò un piede sulla testa, e gli
disse: – non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cra-
nio, scellerato!

– Ah! grazia! grazia! gridò Caderousse.
Il conte ritirò il piede: – Sorgi! diss'egli.
Caderousse  si  rialzò:  –  Potenza  di  Dio!  che  mano

avete voi sig. abate! disse Caderousse, strofinandosi il
braccio quasi morto per le tenaglie di carne che lo ave-
vano stretto.

– Silenzio, Dio mi dà la forza di domare una bestia
feroce come sei tu.

– Ouf! fece Caderousse tutto addolorato.
– Prendi questa penna e questa carta, e scrivi ciò che

ti detto. – Io non so scrivere, sig. abate.
– Tu menti;  prendi questa penna,  e scrivi! – Cade-

rousse, soggiogato da questa forza superiore, si assise e
scrisse.

«Signore, l'uomo che voi ricevete in casa vostra, ed al
quale  voi  destinate  vostra  figlia,  è  un  antico  forzato,
sfuggito con me dalla galera di Tolone; egli portava il n.
59, ed io il n. 58. Si chiama Benedetto; ma egli stesso
non sa il suo cognome, non avendo mai conosciuti i suoi
genitori.»

– Firma! continuò il conte.
– Ma dunque volete perdermi.
– Se volessi perderti, imbecille, ti strascinerei fino al

primo corpo di guardia; d'altra parte, prima che il tuo bi-
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glietto sia recapitato all'indirizzo, è probabile che tu non
abbia più nulla a temere; firma dunque. – Caderousse
firmò.

–  L'indirizzo:  Al  sig.  Barone  Danglars  banchiere,
strada della Chaussée-d'Antin.

Caderousse scrisse l'indirizzo. L'abate prese il bigliet-
to:

– Ora, diss'egli, sta bene, vattene.
– Per dove? – Per dove sei venuto.
– Volete che io esca da questa finestra? – Ci sei entra-

to.
– Voi meditate qualche cosa contro di me, sig. abate?
– Imbecille, che vuoi che io mediti?
– Perchè dunque non aprirmi la porta?
– Con qual vantaggio vuoi svegliare il portinaro?
– Sig. abate, ditemi che volete la mia morte.
– Voglio ciò che vuole Iddio.
– Ma giuratemi che non mi colpirete mentre discen-

derò.
– Pazzo e vile che sei! – Che volete far di me?
– Lo domando a te! ho cercato di fare di te un uomo

felice, e non ne ho fatto che un assassino!
– Sig. abate, tentate una seconda prova.
– Sia! disse il conte, ascolta, sai che sono uom di pa-

rola.
– Sì, disse Caderousse.
– Se tu rientri in casa tua sano e salvo...
– A meno che ciò non venga da voi, che ho a temere?
– Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, la-
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scia la Francia, ed in qualunque luogo sarai, fino a che
tu ti condurrai onestamente, ti farò passare una piccola
pensione; poichè se tu rientri in casa tua sano e salvo...

– Ebbene? domandò Caderousse fremendo. – Ebbe-
ne! crederò allora che Dio ti ha perdonato, e ti perdone-
rò io pure.

– Quanto è vero che sono cristiano, balbettò rinculan-
do Caderousse, voi mi fate morire di paura!

– Andiamo, vattene! disse il conte mostrando col dito
la finestra a Caderousse. – Questi, ancora mal rassicura-
to da tale promessa, cavalcò la finestra, e mise il piede
sulla scala.

Là si fermò tremando. – Ora discendi, disse l'abate in-
crociando le braccia sul petto.

Caderousse cominciò a capire che non aveva niente
da temere da questo lato, e discese.

Allora il conte si avvicinò colla candela, di modo che
un altro uomo potè distinguere dai Campi-Elisi un uomo
che discendeva da una finestra illuminata.

– Che fate  dunque sig.  abate,  disse  Caderousse;  se
passasse una pattuglia...  – E soffiò sulla candela. Indi
continuò a discendere; ma non fu che allorquando sentì
il suolo del giardino sotto i suoi piedi, che si credè suffi-
cientemente sicuro.

Monte-Cristo rientrò nella sua camera da dormire, e
gettando un rapido colpo d'occhio dal giardino alla stra-
da, vide da prima Caderousse che, dopo essere disceso,
faceva  un  giro  nel  giardino,  poscia  piantare  la  scala
all'estremità del muro, affine di uscire da un altro posto
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diverso da quello pel quale era entrato. Indi passando
dal  giardino  alla  strada,  vide  l'uomo,  che  sembrava
aspettare, correre parallelamente nella strada, e situarsi
dietro l'angolo stesso, vicino al quale Caderousse stava
per discendere.

Caderousse salì lentamente sulla scala, e giunto agli
ultimi gradini,  passò la testa per disopra la cresta del
muro per assicurarsi che la strada era del tutto solitaria.
Non si  vedeva nessuno,  non si  sentiva alcun rumore.
Suonò  un'ora  all'orologio  degl'Invalidi.  Allora  Cade-
rousse si mise a cavallo sulla cresta della muraglia, e ti-
rando a sè la scala, la passò per disopra al muro, indi si
mise a discendere, o piuttosto si lasciò strisciare lungo i
due montanti, manovra che operò con tale sveltezza, che
provava l'abitudine che aveva in questo esercizio.  Ma
lanciato una volta sul pendio, non potè fermarsi. Invano
vide un uomo scagliarsi fra l'ombre, al momento in cui
era a mezza strada; invano vide un braccio alzarsi,  al
momento che toccava la terra; prima che avesse potuto
mettersi in difesa, questo braccio lo colpì tanto furiosa-
mente nel dorso, che abbandonò la scala, gridando.

– Soccorso! – Un secondo colpo gli giunse quasi su-
bito nel fianco, ed egli cadde gridando: – All'uccisore! –
Finalmente, siccome si rotolava per terra, l'avversario lo
prese per i capelli, e gli portò un terzo colpo nel petto.
Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non
potè mandare che un gemito, e fremendo lasciò scorrere
i  tre  rivi  di  sangue  che  uscivano  dalle  sue  tre  ferite.
L'assassino, vedendo ch'egli non gridava più gli sollevò
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la testa per i capelli; Caderousse aveva gli occhi chiusi e
la bocca contorta. L'assassino lo credè morto, lasciò ri-
cadere la testa, e disparve. Allora Caderousse sentendo-
lo allontanarsi, si raddrizzò sul gomito; ed in un supre-
mo sforzo, gridò con voce morente:

– All'assassino! io moro! sig. abate venite a me!
Questa lugubre chiamata fendè le ombre della notte.
La  porta  della  scala  segreta  si  aprì,  indi  la  piccola

porta del giardino, ed Alì ed il suo padrone accorsero
coi lumi.
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LXXXII. – LA MANO DI DIO.

Caderousse continuava a gridare con voce lamentevo-
le:

– Sig. abate, soccorso! soccorso!
– Che c'è? domandò Monte-Cristo.
– Venite in mio soccorso; sono stato assassinato.
– Eccoci! coraggio.
– Ah! è finita, giungete troppo tardi; giungete per ve-

dermi morire. Che colpi! quanto sangue! – Ed egli sven-
ne.

Alì ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasporta-
rono in una camera. Là Monte-Cristo fece segno ad Alì
di spogliarlo, e riconobbe le tre terribili ferite da cui era
stato colpito. – Mio Dio! diss'egli. – Alì guardò il padro-
ne come per domandargli ciò che doveva fare.

– Va a cercare il procuratore del Re Villefort, che di-
mora nel sobborgo Sant'Onorato,  e conducilo qui;  nel
passare, sveglierai il portinaro, e gli dirai che vada a cer-
care un medico. – Alì obbedì, e lasciò il finto abate solo
con Caderousse sempre svenuto. Allorchè il disgraziato
riaprì gli occhi, il conte, assiso pochi passi da lui lonta-
no, lo guardava con una tetra espressione di pietà, e le
sue  labbra,  che  si  agitavano,  sembravano  mormorare
una preghiera.

– Un chirurgo, sig.  abate,  un chirurgo! disse Cade-
rousse.

– Si è mandato a cercarlo, rispose l'abate.
– So bene che è inutile, in quanto alla vita, ma potrà
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forse darmi forza, e voglio avere il tempo di fare la mia
dichiarazione.

– Su di che? – Sul mio assassino.
– Lo conoscete voi dunque?
– Sì, io l'ho conosciuto! sì lo conosco, fu Benedetto.
– Quel giovine Corso? – Egli stesso.
– Il vostro compagno?
– Sì. Dopo avermi dato il disegno della casa del con-

te, sperando senza dubbio che io l'uccidessi, e che per
tal mezzo egli ne diventerebbe l'erede, o che egli ucci-
desse me, e sarebbe così spacciato di me, mi aspettò sul-
la strada, e mi ha assassinato.

– Nello stesso tempo che ho mandato a cercare un
medico ho pur fatto chiamare il procurator del Re.

– Egli giungerà troppo tardi, disse Caderousse, sento
che tutto il sangue se ne va.

– Aspettate, disse Monte-Cristo; – ed uscì: cinque se-
condi dopo rientrò con una boccettina.

Gli occhi del moribondo, spaventosi per la loro im-
mobilità, non avevano in quest'assenza lasciato un mo-
mento quella porta, dalla quale egli indovinava per istin-
to che stava per venirgli un qualche soccorso.

– Spicciatevi, sig. abate, sento che torno a svenire.
Monte-Cristo si avvicinò, e versò sulle labbra paonaz-

ze del ferito tre o quattro gocce del liquido che contene-
va la boccettina. Caderousse mandò un sospiro. – Oh!
diss'egli, voi mi versate in seno la vita; ancora... anco-
ra...

– Due gocce di più vi ucciderebbero, rispose l'abate.
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– Oh! che venga dunque qualcuno al quale io possa
denunziare il miserabile. – Volete che io scriva la vostra
deposizione? voi la firmerete. – Sì, disse Caderousse, i
cui occhi brillavano per la speranza di questa postuma
vendetta.

Monte-Cristo scrisse, «Io moro assassinato dal Corso
Benedetto, mio compagno di catena a Tolone sotto il n.
59.»

– Spicciatevi, spicciatevi, disse Caderousse, o io non
potrò più firmarla. – Monte-Cristo presentò la penna a
Caderousse che raccolse tutte le sue forze, firmò, e ri-
cadde nel suo letto dicendo: – Voi racconterete il resto,
sig. abate; direte che egli si fa chiamare Andrea Caval-
canti, ch'alloggia nell'albergo dei Principi, che... ah! mio
Dio, ecco che moro!

E Caderousse svenne per la seconda volta. L'abate gli
fece respirare l'odore della boccettina, il ferito riaprì gli
occhi. Il suo desiderio di vendetta non lo aveva abban-
donato durante lo svenimento. – Ah! direte tutto questo,
non è vero, signor abate?

– Tutto questo, sì, ed altre cose ancora – Che direte?
– Io dirò, che vi aveva dato la pianta di questa casa

nella speranza che il conte vi uccidesse; dirò ch'egli ave-
va prevenuto il conte con un biglietto; dirò che il conte
era assente, e che sono stato io che ho ricevuto questo
biglietto, e che ho vegliato per aspettarvi.

– Ed egli sarà ghigliottinato, non è vero? disse Cade-
rousse; me lo promettete, io muoio con questa speranza,
questa mi aiuterà a morire.
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– Dirò, continuò il conte, ch'egli è giunto dopo di voi,
ch'è stato all'agguato tutto il tempo che siete stato qui,
che quando vi ha veduto uscire, egli è corso all'angolo
del muro, si è nascosto...

– Voi dunque avete veduto tutto ciò?
– Ricordatevi le mie parole: «e se tu rientri in casa tua

sano e salvo, crederò che Dio ti abbia perdonato, e ti
perdonerò io pure.»

– E voi non mi avete avvertito, gridò Caderousse cer-
cando di sollevarsi sul gomito; sapevate che avrei corso
pericolo di essere ucciso uscendo di qui, e non mi avete
avvertito?

– No, perchè nella mano di Benedetto vedevo la Giu-
stizia di Dio. – Caderousse lo guardò con istupore.

– E poi, disse l'abate, Dio è pieno di misericordia per
tutti, come lo è stato per te: egli è padre prima di essere
giudice.

– Ah! voi dunque credete in Dio? disse Caderousse.
– Se avessi avuto la disgrazia di non averci creduto

fino al presente, ci crederei vedendoti.
Caderousse alzò le pugna serrate al Cielo.
– Ascolta, disse l'abate stendendo la mano sul ferito,

come per comandargli la fede, guarda ciò che ha fatto
per te questo Dio, che tu ricusi di riconoscere nel tuo ul-
timo momento: egli ti aveva data salute, lavoro sicuro,
ed anche amici, la vita finalmente tale quale deve pre-
sentarsi all'uomo per esser docile colla calma della co-
scienza e la soddisfazione dei desideri, che non sono in
opposizione alla legge divina; invece di essere contento
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di questi doni del signore, così raramente accordati da
lui nella loro pienezza, guarda ciò che ne hai fatto: ti sei
abbandonato al  non far niente, ed alla ubbriachezza e
nella ubbriachezza hai tradito uno dei tuoi migliori ami-
ci.

– Soccorso! gridò Caderousse, non ho bisogno di un
prete, ma di un medico; forse non sono ferito mortal-
mente, forse non sono ancora per morire, forse mi po-
tran salvare.

– No, sei tanto ben ferito mortalmente che senza le tre
gocce  del  liquore  che  ti  ho  dato,  saresti  già  spirato.
Ascolta.

– Ah! mormorò Caderousse, che prete strano che sie-
te, invece di consolare i moribondi, li fate disperare.

– Ascolta, continuò l'abate; quando hai tradito il tuo
amico, Dio ha cominciato non a punirti, ma ad avvisarti;
tu sei caduto nella miseria, hai sofferta la fame, tu eri
passato ad invidiare la metà di una vita, che potevi pas-
sare ad acquistarla, e già pensavi al delitto scusandoti
colla  necessità,  quando  Dio  fece  per  te  un  miracolo,
quando Dio per le mie mani t'inviò nel seno della tua
miseria, una fortuna brillante per te, disgraziato, che non
avevi mai posseduto niente. Ma questa fortuna inattesa,
non isperata, inaudita non ti bastò più, dal momento che
la  possedevi,  volesti  raddoppiarla:  con  qual  mezzo?
quello di un omicidio: l'hai raddoppiata, e Dio allora te
l'ha tolta, conducendoti avanti all'umana giustizia.

– Non sono stato io, disse Caderousse, che ho voluto
uccidere l'ebreo; fu la Carconta.
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– Sì, disse Monte-Cristo. Così la misericordia di Dio
non rivolse lo sguardo da te neppur questa volta, perchè
la sua giustizia ti avrebbe messo a morte; ma Dio sem-
pre misericordioso, permise che i tuoi giudici si commo-
vessero alle tue parole, e ti lasciassero la vita.

– Per bacco! per inviarmi alla galera a vita; bella gra-
zia.

– Questa  grazia,  miserabile!  tu  però la considerasti
come una vera grazia quando ti  fu  fatta.  Il  tuo cuore
vile,  che  tremava  davanti  alla  morte,  balzò  di  gioia
all'annunzio della tua perpetua infamia, perchè dicesti a
te stesso come tutti i forzati: «nella galera vi è una porta,
non vi è una tomba.» Ed avevi ragione, perchè la porta
della tua galera è aperta per te in un modo non isperato:
un inglese visita Tolone, egli aveva fatto voto di togliere
gli uomini dall'infamia, la sua scelta cadde sul tuo com-
pagno, una seconda fortuna discende per te dal cielo, ri-
trovi danaro ad un tempo e tranquillità, puoi ricomincia-
re a vivere la vita di tutti gli uomini, tu che eri stato con-
dannato a vivere quella soltanto dei forzati; allora, mise-
rabile, ti metti a tentare Dio una terza volta: non ne ho
abbastanza, dicesti, quando avevi più di quel che mai tu
abbia posseduto, e commetti un terzo delitto, senza ra-
gione, senza scusa. Dio si è stancato, Dio ti ha punito.

Caderousse si indeboliva a vista d'occhio: – Da bere!
diss'egli; io ho sete... io brucio! – Monte-Cristo gli dette
un bicchiere d'acqua: – Scellerato Benedetto, disse Ca-
derousse restituendo il bicchiere; egli però fuggirà...

– Nessuno sfuggirà, sono io che te lo dico, Caderous-
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se... Benedetto sarà punito!
–  Allora  sarete  punito  voi  pure,  disse  Caderousse;

perchè non avete fatto il dovere del vostro ministero...
voi dovevate impedire a Benedetto di uccidermi.

– Io! disse il conte con un sorriso che agghiacciò di
spavento il moribondo, io impedire a Benedetto di ucci-
derti, al momento in cui tu spezzavi il tuo coltello con-
tro la cotta di maglia che mi copriva il petto?... Sì, forse,
se ti avessi ritrovato umile e pentito, avrei impedito a
Benedetto di ucciderti; ma ti ho ritrovato orgoglioso e
sanguinario.

– Io non credo in Dio! urlò Caderousse, tu pure non
vi credi... tu menti... tu menti!

– Taci, disse l'abate, perchè fai uscir fuori del tuo cor-
po le ultime gocce di sangue... Ah! tu non credi in Dio,
mentre muori colpito dalla sua giustizia!... Ah! tu non
credi in Dio, e Dio, che frattanto non chiede che una
preghiera, una lagrima per perdonare... Dio che poteva
dirigere il pugnale dell'assassino in modo che tu spirassi
sul colpo... Dio ti ha dato un quarto d'ora per pentirti...
Rientra dunque in te stesso disgraziato, e pentiti!

– No, disse Caderousse,  io non mi pento, non vi è
Dio, non vi è Provvidenza.

– Vi è Dio, vi è Provvidenza, disse Monte-Cristo, e la
prova si è, che tu sei là gemente, disperato, rinnegando
Dio, e che io sono qui ritto davanti a te, ricco, felice,
sano e salvo, e giungendo le mani davanti a questo Dio,
al quale tu ti sforzi non credere, ma al quale pure tu cre-
di nel fondo del tuo cuore.
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– Ma chi siete dunque allora? domandò Caderousse
fissando gli occhi moribondi sul conte.

–  Guardami  bene,  disse  Monte-Cristo  prendendo il
lume, ed avvicinandolo al viso.

– Ebbene! l'abate... Busoni. – Monte-Cristo si levò la
parrucca che lo sfigurava, e lasciò ricadere i suoi bei ca-
pelli neri che inquadravano tanto armoniosamente il suo
pallido viso.

–  Oh! disse  Caderousse  spaventato,  se  non fossero
questi capelli neri, direi che siete l'Inglese, direi che voi
siete Lord Wilmore.

– Io non sono, nè l'abate Busoni, nè Lord Wilmore,
disse Monte-Cristo; guarda meglio, guarda più lontano,
guarda nelle tue prime rimembranze.

In queste parole del conte vi era una vibrazione ma-
gnetica nella quale furon vivificati i sensi sfiniti del mi-
serabile ferito.

– Oh! in fatto, diss'egli, mi sembra di avervi veduto...
di avervi conosciuto in altri tempi... ma chi dunque siete
allora? e perchè, se mi avete veduto e conosciuto, mi la-
sciate morire?

– Perchè non vi ha cosa alcuna che possa salvarti, Ca-
derousse; perchè le tue ferite sono mortali. Se tu avessi
potuto essere salvato avrei veduto un'ultima misericor-
dia del Signore, ed io pure sarei accorso per restituirti
alla vita ed al pentimento, te lo giuro per la tomba di
mio padre.

– Per la tomba di tuo padre! disse Caderousse riani-
mato da un'ultima scintilla,  e  sollevandosi  per  vedere
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più da vicino l'uomo che faceva questo giuramento, sa-
cro a tutti gli uomini; eh! chi sei tu dunque? – Il conte
non aveva cessato  dal  seguire  i  progressi  dell'agonia;
egli capì che questo slancio della vita era l'ultimo, si av-
vicinò al moribondo, e coprendolo con uno sguardo pa-
cifico e tristo ad un tempo.

– Io sono... gli disse all'orecchio, io sono... – E le lab-
bra appena aperte, lasciarono passare un nome pronun-
ciato tanto a bassa voce, che il conte sembrava temesse
di sentirlo egli pure.

Caderousse, che si era alzato sulle ginocchia stese le
braccia, fece di tutto per indietreggiare, poi giungendo
le mani, ed alzandole con un estremo sforzo: – Oh! mio
Dio! diss'egli, perdono per avervi rinnegato; voi esistete,
sì voi esistete, e nella vostra infinita misericordia e giu-
stizia,  voi  siete il  padre,  il  giudice degli  uomini.  Mio
Dio, e Signore, non vi ho per lungo tempo conosciuto!
mio Dio, e Signore perdonatemi, mio Dio, e Signore ri-
cevetemi!

Caderousse chiuse gli occhi, cadde rovesciato in ad-
dietro con un ultimo sospiro. Il sangue si fermò subito
sulle labbra delle sue larghe ferite. Egli era morto.

– Uno! disse misteriosamente il conte, cogli occhi fis-
si sul cadavere già sfigurato per questa morte terribile.

Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore del Re
giunsero, condotti, l'uno dal portinaro, l'altro da Alì, e
furono ricevuti dall'abate Busoni, che pregava vicino al
morto.
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LXXXIII. – BEAUCHAMP.

Per quindici giorni in Parigi non si parlò d'altro, che
del tentativo di rubamento, fatto con tanta audacia, in
casa del conte: il moribondo aveva firmata una dichiara-
zione che indicava Benedetto come il suo assassino. La
polizia fu invitata a lanciare tutti i suoi messi sulle trac-
ce dell'omicida.

Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo
di grimaldelli, e gli abiti, meno il gilè che non potè ritro-
varsi, furono deposti alla polizia, il corpo fu trasportato
alla  Morgue.  Il  conte  rispondeva  a  tutti,  che
quest'avventura era accaduta mentre che egli era nella
sua casa d'Auteuil, e che per conseguenza non sapeva
che ciò che gli aveva raccontato l'abate Busoni, che in
questa sera, per una strana combinazione, aveva doman-
dato di passare la notte in sua casa, affine di consultare
alcuni libri preziosi, che aveva nella sua biblioteca. Ber-
tuccio solo impallidiva tutte le volte che veniva pronun-
ciato in sua presenza il nome di Benedetto; ma non vi
era alcun motivo, perchè qualcuno si accorgesse del pal-
lore di Bertuccio. Villefort, chiamato a constatare il de-
litto,  aveva  reclamato  a  sè  l'affare,  ed  aveva  impresa
l'istruzione con quell'ardore appassionato, che egli met-
teva in tutte le cause criminali, nelle quali era chiamato
a portare la parola.  Ma tre settimane eran già passate
senza che le ricerche più operose avessero condotto ad
alcun resultato, e si cominciava a dimenticare il ruba-
mento tentato alla casa del conte, e l'assassinio del ladro
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commesso dal  suo complice,  per occuparsi  del  vicino
matrimonio di madamigella Danglars col conte Andrea
Cavalcanti. Questo matrimonio era quasi dichiarato, ed
il giovine veniva ricevuto in casa del banchiere col tito-
lo di fidanzato.

Erasi scritto al sig. Cavalcanti padre che aveva molto
approvato questo matrimonio, e che, esprimendo tutto il
suo dispiacere, perchè il servizio gl'impediva assoluta-
mente di lasciare Parma, ov'era di guarnigione, dichiara-
va acconsentire di dare un capitale di 150 mila lire di
rendita. Era convenuto che i tre milioni sarebbero stati
collocati nel banco Danglars, ov'egli li farebbe valere;
alcune persone avevano tentato di dare dei dubbi al gio-
vine sulla solidità della posizione del suo futuro suoce-
ro,  che da qualche tempo provava alla  borsa reiterate
perdite; ma il giovine con un disinteressamento ed una
confidenza sublime, rigettò tutti questi vani propositi sui
quali ebbe la delicatezza di non dire neppure una parola
al barone. Per questo il barone adorava il conte Andrea
Cavalcanti. Non era però lo stesso dal lato di madami-
gella Danglars. Nel suo odio istintivo contro il matrimo-
nio, aveva accolto Andrea come un mezzo atto ad allon-
tanare Morcerf; ma ora che Andrea si avvicinava trop-
po, incominciava a provare per lui una visibile repulsio-
ne. Forse il barone se ne era accorto; ma siccome non
poteva attribuire questa ripulsione se non che ad un ca-
priccio, aveva fatto sembiante di non accorgersene.

Frattanto la dilazione domandata da Beauchamp era
quasi percorsa. Del rimanente, Morcerf aveva potuto ap-
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prezzare il valore del consiglio di Monte-Cristo, quando
questi gli aveva detto di lasciar cadere le cose da sè stes-
se. Nessuno aveva rilevato la nota sul generale, e nessu-
no aveva ravvisato nel generale che aveva venduta la
fortezza di Giannina, il nobile conte che sedeva alla ca-
mera dei Pari. Alberto però non si credeva meno insulta-
to, perchè in quelle poche linee che lo avevano ferito vi
era  certamente  l'intenzione  di  offenderlo.  Inoltre,  il
modo con cui Beauchamp aveva terminata la conferen-
za, lasciava amare rimembranze nel suo cuore. Egli dun-
que accarezzava nel suo spirito l'idea di questo duello,
del quale egli sperava, se Beauchamp voleva prestarvisi,
di  coprire  la  vera  causa,  anche  ai  suoi  testimonii.  In
quanto a Beauchamp, nessuno lo aveva più veduto dopo
il giorno della visita, che gli aveva fatta Alberto, ed a
tutti quelli che andavano a domandare di lui si risponde-
va  che  era  assente  per  un  viaggio  di  qualche  giorno.
Ov'era, nessuno lo sapeva. Una mattina Alberto fu sve-
gliato dal suo cameriere, che gli annunciò Beauchamp.
Alberto si strofinò gli occhi, ordinò che si facesse aspet-
tare Beauchamp nella piccola sala da fumare nel pian
terreno, si vestì prestamente, e discese.

Trovò Beauchamp che passeggiava in lungo ed in lar-
go: come lo vide, Beauchamp si fermò. – La dimostra-
zione che voi tentate, presentandovi in casa mia da voi
stesso, e senza aspettare la visita che io contava di farvi
in questo stesso giorno, mi sembra di buono augurio, si-
gnore, disse Alberto; vediamo, dite presto, debbo sten-
dervi la mano dicendo: «Beauchamp, confessate un tor-
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to, e conservatemi un amico?» Ovvero debbo semplice-
mente domandarvi: «Quali sono le vostre armi?»

–  Alberto,  disse  Beauchamp con  una  tristezza  che
colpì il giovine di stupore, sediamo da prima, e parlia-
mo.

– Ma mi sembra, che prima di sederci, dobbiate ri-
spondermi?

– Alberto, disse il giornalista, vi sono delle occasioni
in cui la difficoltà è precisamente nella risposta.

– Io ve la renderò facile, signore, ripetendovi la do-
manda; volete ritrattarvi, sì, o no?

– Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere sì o no
alle domande che riguardano l'onore, la posizione socia-
le, la vita di un uomo, quale è il sig. tenente generale
conte de Morcerf, pari di Francia... – E che si fa allora?

– Si fa ciò che ho fatto io, Alberto; si dice: il danaro,
il tempo, e la fatica sono un nulla, allorchè si tratta della
riputazione  e  degl'interessi  di  una  intera  famiglia;  si
dice: se incrocio la spada, o se stringo lo scatto di una
pistola sopra un uomo, al quale per due anni ho stretta la
mano, bisogna che io sappia almeno perchè faccio una
cosa simile; finalmente per giungere sul terreno col cuo-
re in riposo, e quella coscienza tranquilla di cui abbiso-
gna un uomo, quando fa di mestieri, che col suo braccio
si salvi la vita...

–  Ebbene?  domandò  Morcerf  con  impazienza,  che
vuol dir ciò?

– Ciò vuol dire, che io vengo da Giannina.
– Da Giannina? voi! – Sì: io. – Impossibile!
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– Mio caro Alberto; eccovi il mio passaporto; guarda-
te  i  visti:  Ginevra,  Milano,  Venezia,  Trieste,  Delvino,
Giannina; crederete alla polizia di una repubblica, di un
regno, di un impero?

Alberto gettò gli occhi sul passaporto, e li rialzò me-
ravigliati sopra Beauchamp; – Voi siete stato a Gianni-
na.

– Alberto, se foste stato uno straniero, uno sconosciu-
to, un semplice lord, come quell'inglese che tre o quattro
mesi fa venne a chiedermi soddisfazione, e che ho ucci-
so per ispacciarmene, capirete che non mi sarei dato una
briga simile; ma ho creduto di dovervi dare questo con-
trassegno di stima. Ho impiegato otto giorni nell'andare,
otto giorni a ritornare, più quattro giorni di quarantina, e
quarantotto ore di soggiorno; tutto questo forma le mie
tre settimane. Sono giunto questa notte, ed eccomi qua.

– Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quan-
to tardate a dirmi ciò che aspetto da voi!

– Egli è in verità, Alberto... – Si direbbe che esitate...
– Sì; io ho paura...
– Voi avete paura di confessare che il  vostro corri-

spondente vi aveva ingannato? Oh! lasciate l'amor pro-
prio, Beauchamp; confessate: il vostro coraggio non può
essere messo in dubbio.

– Oh! non è questo, mormorò il giornalista; al contra-
rio...

Alberto impallidì spaventosamente: egli tentò di par-
lare ma la parola spirò sulle sue labbra.

– Amico mio, disse Beauchamp col tuono più affet-
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tuoso, credetemi, sarei felice di potervi fare le mie scu-
se, e ve le farei con tutto il cuore; ma ahimè!...

– Ma che? – La nota aveva ragione, amico mio.
– Come! quell'ufficiale francese... – Sì.
– Quel Fernando? – Sì.
– Quel traditore che cedè la fortezza dell'uomo di cui

era al servizio... – Perdonatemi di dirvi ciò che vi dico,
amico mio, quest'uomo, è vostro padre!

Alberto fece un movimento furioso per slanciarsi su
Beauchamp; ma questi  lo trattenne,  più collo  sguardo
dolce che colla mano stesa.

– Osservate, amico mio, diss'egli cavando di saccoc-
cia un foglio, ecco la prova. – Alberto aprì il foglio; era
un attestato di quattro dei più notabili abitanti di Gianni-
na, che contestavano qualmente il colonnello Fernando
Mondego, colonnello istruttore, al servizio del Visir Alì-
Tebelen, aveva ceduto la fortezza di Giannina, riceven-
done in compenso due mila borse. Le firme erano lega-
lizzate dal console. Alberto vacillò, e cadde atterrato so-
pra una sedia.

Questa volta non v'era più alcun dubbio, il nome della
sua famiglia vi era in tutte lettere. Così, dopo un mo-
mento  di  mutuo  silenzio  e  di  dolore,  il  suo  cuore  si
sgonfiò, le vene del collo s'inturgidirono; un torrente di
lagrime gli sgorgò dagli occhi.

Beauchamp, che aveva guardato il  giovine con una
profonda pietà, mentre cedeva al parossismo del dolore,
si avvicinò a lui. – Alberto, diss'egli, voi ora mi capite,
non è vero? io ho voluto veder tutto, giudicare tutto da
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me stesso, sperando che la spiegazione sarebbe stata fa-
vorevole  a  vostro  padre,  e  che  avrei  potuto  rendergli
compiuta  giustizia.  Ma,  al  contrario,  le  informazioni
prese contestano che questo ufficiale istruttore, che que-
sto Fernando Mondego, elevato da Alì-Pascià al titolo di
generale governatore, non è altro che il conte Fernando
de Morcerf; allora sono ritornato, ricordatevi l'onore che
mi  avete  fatto  di  ammettermi  alla  vostra  amicizia,  e
sono accorso a voi.

Alberto,  sempre  immobile  sul  seggio,  si  teneva  le
mani sugli occhi, come avesse voluto impedire alla luce
di arrivare fino a lui: – Io sono accorso, continuò Beau-
champ, per dirvi: Alberto, gli errori dei nostri padri, in
quei tempi di azione e di reazione, non possono ricadere
sui figli, Alberto, ben pochi hanno traversato quelle ri-
voluzioni, in mezzo alle quali siam nati, senza che qual-
che macchia di fango o di sangue abbia lordato la loro
uniforme da soldato, o la loro toga da giudice. Alberto,
nessuno al  mondo, ora che ho tutte le prove,  ora che
sono padrone del  vostro segreto,  può sforzarmi ad un
combattimento che la vostra coscienza, ne sono certo, si
rimprovererebbe come un delitto; ma ciò che non potete
esigere da me, io stesso vengo ad offrirvelo. Queste pro-
ve, queste rivelazioni, questi attestati che io solo posseg-
go, volete che spariscano? questo terribile segreto, vole-
te  che  resti  fra  voi  e  me?  confidate  alla  mia  parola
d'onore? egli non uscirà mai dalla mia bocca; dite,  lo
volete Alberto?

Alberto si slanciò al collo di Beauchamp:
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– Ah! nobile cuore!
– Prendete, disse Beauchamp presentandogli il foglio.
Alberto lo afferrò con mano convulsa, lo strinse, lo

spiegazzò, pensò di stracciarlo; ma temendo che la più
piccola particella trasportata dal vento non venisse un
giorno  a  percuoterlo  sulla  fronte,  andò  alla  candela,
sempre accesa per i  sigari,  e  ne consumò fin l'ultimo
frammento.

– Che tutto ciò si dimentichi come un sogno cattivo,
disse Beauchamp, si sperda come queste ultime faville
che corrono sulla carta annerita, che tutto ciò svanisca,
come quest'ultimo fumo che sfugge da queste mute ce-
neri.

– Sì, sì, disse Alberto, e che non vi rimanga che l'eter-
na  amicizia  che  i  miei  figli  trasmetteranno  ai  vostri,
amicizia  che mi ricorderà  sempre  che  il  sangue delle
mie vene, la vita del mio corpo, l'onore del mio nome, le
debbo soltanto a voi; perchè se una tal cosa fosse stata
conosciuta,  oh!  Beauchamp,  vi  dichiaro  che  mi  sarei
bruciate le cervella... oh, no, povera madre! perchè non
avrei voluto ucciderla con lo stesso colpo... avrei espa-
triato.

– Caro Alberto! disse Beauchamp. – Ma il giovine si
tolse ben presto da questa gioia inattesa, e per così dire
fatidica, e ricadde più profondamente nella sua tristezza.

– Ebbene, domandò Beauchamp, vediamo, che vi è di
nuovo, amico mio?

– C'è, disse Alberto, che ho qualche cosa che mi lace-
ra  il  cuore.  Ascoltate,  Beauchamp.  Non so  togliermi,
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così in un secondo da quel rispetto, da quella confiden-
za, e da quell'orgoglio, che inspira ad un figlio il nome
senza macchia di suo padre. Oh! Beauchamp come do-
vrò ora presentarmi a lui? manderò in addietro la mia
fronte  quando egli  vi  avvicinerà  le  labbra?  ritirerò  la
mia  mano  quando  egli  mi  stenderà  la  sua?...  Beau-
champ,  sono  il  più  infelice  degli  uomini.  Ah!  madre
mia, mia povera madre, disse Alberto guardando, a tra-
verso dei suoi occhi che nuotavano nelle lagrime il ri-
tratto di sua madre, se aveste saputo ciò, quanto avreste
dovuto soffrire.

– Coraggio, disse Beauchamp, coraggio, amico!
– Ma di dove veniva questa prima nota inserita nel

vostro giornale? gridò Alberto; dietro a tutto ciò vi è un
odio sconosciuto, un nemico invisibile.

– Ebbene! disse Beauchamp, ragione di più. Corag-
gio,  non fate comparire alcuna traccia d'emozione sul
vostro viso; portate questo dolore in voi, come la nube
porta in sè la rovina e la morte; segreto fatale che non si
comprende che al momento in cui scoppia la tempesta.
Andate, amico, riserbate le vostre forze pel momento in
cui verrà fatto questo scoppio.

– Oh! ma credete dunque che noi non siamo giunti a
termine? disse Alberto spaventato.

– Ma... non credo niente, amico mio; ma finalmente
tutto è possibile. A proposito...

– Che cosa? domandò Alberto vedendo Beauchamp
esitare.

– Sposate sempre madamigella Danglars?
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– A qual proposito mi domandate questo in un simile
momento, Beauchamp?

– Perchè nel mio spirito la rottura o il compimento di
questo matrimonio, si riattaccano all'oggetto che ne oc-
cupa.

– In che modo? disse Alberto, la cui fronte s'infiam-
mò, credete che il sig. Danglars...

– Vi domando soltanto a che punto siete con questo
matrimonio. Che diavolo! non vedete nelle mie parole
altre  cose  che  quelle  che  vi  metto,  e  non  date  loro
un'importanza maggiore di quella che non hanno.

– No, disse Alberto, il matrimonio è rotto.
– Bene, disse Beauchamp. – Indi, vedendo che il gio-

vine ricadeva nella sua melanconia: – Osservate, Alber-
to, diss'egli, se credete a me, sarebbe bene che uscissi-
mo; un giro al bosco in phaéton, o a cavallo vi distrarrà;
indi ritorneremo per far colazione in qualche luogo, e
voi andrete per i vostri affari ed io per i miei.

– Volentieri,  disse Alberto, ma usciamo a piedi,  mi
sembra che un poco di fatica mi farà bene.

– Sia, disse Beauchamp. – Ed i due amici uscendo a
piedi s'avviarono al baluardo. Giunti alla Maddalena: –
Sentite,  disse  Beauchamp,  giacchè siamo sulla  strada,
andiamo un poco a vedere il sig. di Monte-Cristo, egli vi
distrarrà; è un uomo ammirabile per rimettere gli spiriti,
in quanto che non fa mai domande; ora, a mio avviso, la
gente che non fa interrogazioni è la più abile consolatri-
ce.

– Andiamo pure da lui, disse Alberto, io lo amo.
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LXXXIV. – IL VIAGGIO.

Monte-Cristo mandò un grido di gioia vedendo i due
giovani insieme. – Ah! ah! diss'egli! ebbene! spero che
tutto sarà finito, spiegato, accomodato?

– Sì, disse Beauchamp. Romori assurdi che sono ca-
duti da sè stessi, e che ora, se si rinnovassero, mi avreb-
bero per il loro primo antagonista. Non ne parliamo più.

– Alberto vi dirà, riprese il conte, che questo era il
consiglio ch'io stesso gli aveva dato. Osservate, voi mi
vedete compire la più esecrabile mattinata che abbia mai
passata.

– E che cosa fate? mi sembra che siate occupato a
mettere in ordine le vostre carte?

– Le mie carte? grazie a Dio no; vi è sempre ordine
nelle mie carte, un ordine meraviglioso, atteso che non
ho carte; sono le carte del sig. Cavalcanti.

– Del sig. Cavalcanti? domandò Beauchamp.
– Eh! sì, non sapete ch'è un giovinotto ch'è stato lan-

ciato nella società dal conte? disse Morcerf.
– No, intendiamoci bene, riprese Monte-Cristo: non

ho lanciato alcuno, ed il sig. Cavalcanti molto meno.
– E che sposerà madamigella Danglars in vece mia,

cosa  che,  continuò  Alberto  sforzandosi  di  sorridere,
come potete bene immaginare, mi addolora assaissimo,
caro Beauchamp.

– E che? venite forse dal confine del mondo? doman-
dò Monte-Cristo, voi, un giornalista il marito della Re-
nommée! Tutto Parigi non parla che di questo.
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– E siete voi, conte, che avete fatto questo matrimo-
nio?

– Io? oh! silenzio, sig. novellista, non raccontate si-
mili cose; io! mio Dio! fare un matrimonio! No, voi non
mi conoscete; mi vi sono anzi opposto con tutto il mio
potere, ho ricusato di fare la domanda.

– Ah! capisco, per causa del nostro amico Alberto?
– Per causa mia? disse il giovine; oh! no, in fede mia!

Il conte mi farà giustizia di certificare, che l'ho sempre
pregato al contrario di rompere questo matrimonio che
fortunatamente è rotto. Il conte pretende però che io non
debba ringraziare lui.

–  Ascoltate,  disse  Monte-Cristo,  sono  entrato  tanto
poco in questo affare, che ora sono trattato freddamente
dal futuro genero; dal giovine. Non vi è che madamigel-
la Eugenia la quale conoscendo a qual punto io era poco
disposto a farle perdere la sua cara libertà, mi abbia con-
servato un poco d'affezione.

– E dite che questo matrimonio è sul punto d'effet-
tuarsi?

– Oh! mio Dio! sì, ad onta di tutto ciò che ho potuto
dire: non conosco il giovine, lo si pretende ricco e di
buona famiglia,  ma per  me tali  cose non son che  un
semplice si dice: ho ripetuto tutto questo fino alla sazie-
tà al sig. Danglars, ma egli si è ostinato col suo Lucche-
se. Sono perfino giunto a fargli parte di una particolari-
tà, che per me è gravissima: il giovine è stato cambiato a
balia, allevato dai zingari, o perduto dal suo precettore,
non so troppo bene. Ma quello ch'io so, si è che suo pa-
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dre lo ha perduto di vista per più di dieci anni; ciò che
ha fatto durante  questi  dieci  anni  di  vita  errante,  Dio
solo lo sa; le sue carte, eccole. Io le mando a loro, ma
me ne lavo le mani.

–  E  madamigella  d'Armilly,  domandò  Beauchamp,
che cera vi fa, che le portate via la sua allieva?

– Diamine! non so troppo: ma sembra che ella parta
per l'Italia. La sig.ª Danglars mi ha parlato di lei, e mi ha
domandate delle lettere per gl'impresarii: io le ho date
due righe pel direttore del teatro Valle, che mi ha qual-
che obbligazione. Ma che avete dunque, Alberto? avete
l'aria ben trista; sareste forse, senza accorgervene, inna-
morato di madamigella Danglars?

– No, ch'io sappia, disse Alberto sorridendo amara-
mente.

Beauchamp si mise a guardare i quadri.
–  Ma finalmente,  continuò Monte-Cristo,  non  siete

del solito umore. Sentiamo, che cosa avete?
– Ho l'emicrania, disse Alberto.
– Ebbene! caro visconte, disse Monte-Cristo, ho per

questi  casi un rimedio infallibile da proporvi; rimedio
che è sempre riuscito a me stesso, ogni qualvolta ho sof-
ferto qualche contrarietà.

– E quale? domandò il giovine.
– Il cambiar luogo.
– Davvero? disse Alberto.
– Sì, e sentite; siccome in questo momento soffro ec-

cessive contrarietà, cambio luogo. Vogliamo cambiarlo
insieme?
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– Voi delle contrarietà, disse Beauchamp; e su che?
– Per bacco! voi ne parlate molto indifferentemente,

vorrei vedervi con una causa criminale che si istituisse
in casa vostra!

– Una causa criminale! qual causa criminale?
– Eh! quella che il sig. de Villefort istituisce contro il

mio amabile assassino,  una specie di  brigante  fuggito
dalla galera, a quanto sembra.

– Ah! è vero, disse Beauchamp, ha fatto chiasso sui
giornali. Che cosa è questo Caderousse?

– Ebbene... mi sembra che sia un provenzale. Il sig.
de Villefort ne ha inteso parlare quando era a Marsiglia,
ed il sig. Danglars si ricorda di averlo veduto; ne risulta
che il  sig.  procuratore del  Re prende l'affare  molto a
cuore, molto più, ch'egli ha, a quanto sembra premurato
al più alto grado il prefetto di polizia, e che, mercè que-
sta premura di cui gli sono riconoscente che non si po-
trebbe dir di più, mi s'inviano tutti i banditi, che da quin-
dici giorni si possono raccogliere in Parigi, e nelle vici-
nanze, sotto il pretesto ch'essi sono gli assassini di Ca-
derousse, d'onde ne risulta che in tre mesi, se continua,
non vi sarà più un ladro o un assassino, in questo regno
di Francia, che non conosca la pianta della mia casa sul-
la punta delle dita. Per cui prendo la risoluzione di ab-
bandonarla loro interamente, e di andarmene tanto lon-
tano, quanto mi potrà portare la terra. Venite con me, vi-
sconte, io vi conduco.

– Volentieri. – Allora è convenuto? – Sì, ma dove an-
dremo? – Ve l'ho detto, dove l'aria è più pura, ed il ru-
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more dorme; ove, per quanto uno sia orgoglioso, si sente
umile, e si ritrova piccolo. Amo questa umiliazione io,
che son chiamato padron dell'Universo come Augusto.

– Ma infine ove andate?
– Al mare, visconte, al mare: sono un marinaro, vede-

te; da fanciullo sono stato cullato fra le braccia del vec-
chio Oceano e sul seno della bella Amfitride; ho scher-
zato col mantello verde dell'uno, e colla gonna azzurra
dell'altra. Amo il mare come si può amare un amico, e
quando è lungo tempo che non lo vedo, smanio per esso.

– Andiamo, conte, andiamo! – Al mare? – Sì.
– Voi accettate? – Io accetto.
– Ebbene! visconte, questa sera nel mio cortile vi sarà

una brisca da viaggio in cui potremo stenderci come nel
proprio letto; a questa  brisca saranno attaccati quattro
cavalli di posta. Sig. Beauchamp, vi si sta in quattro co-
modamente, volete venire con noi?

– Grazie,  vengo ora  dal  mare.  –  Come!  venite  dal
mare?

– Sì, o quasi; ritorno da un piccolo viaggio alle isole
Borromee.

– Che importa, venite egualmente! disse Alberto.
– No, caro Morcerf, dovete capire dal modo che io ri-

fiuto, che la cosa è impossibile. D'altra parte è importan-
te ch'io resti a Parigi, disse parlando a bassa voce, non
fosse per altro, che per sorvegliare la cassetta del gior-
nale.

– Ah! siete un ottimo ed eccellente amico, disse Al-
berto,  sì,  avete  ragione,  vegliate,  sorvegliate,  Beau-
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champ, e cercate di scoprire l'inimico dal quale ebbe ori-
gine questa nota.

Alberto  e  Beauchamp si  separarono;  la  loro  ultima
stretta di mano racchiudeva tutto ciò che le loro labbra
non potevano esprimere in faccia allo straniero. – È un
eccellente giovine Beauchamp, disse Monte-Cristo dopo
la partenza del giornalista, non è vero, Alberto?

– Oh! sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco; così che
io l'amo con tutta l'anima mia. Ma ora che siamo soli,
quantunque la cosa per me sia la stessa, dove andiamo?

– In Normandia, se a voi non dispiace.
– A meraviglia: saremo del tutto in campagna, non è

vero? nessuna società, nessun vicino?
– Saremo a quattro occhi, con cavalli per correre, cani

per cacciare, barche per pescare, ed ecco tutto.
– Questo è quello che mi abbisogna. Avviso mia ma-

dre, e sono ai vostri ordini.
– Ma, disse Monte-Cristo, vi daranno il permesso?
– Di che? – Di venire in Normandia?
– A me? e che non sono più libero?
– Di andare ove vi piace solo, lo so bene, poichè vi ho

incontrato scappato per l'Italia. – Ebbene?
– Ma di venire con l'uomo misterioso che si chiama il

conte di Monte-Cristo...
– Voi avete poca memoria, conte. – In che modo?
– Non vi ho detta tutta la simpatia che mia madre vi

porta?
– Spesso la donna cambia, ha detto Francesco I;  la

donna è un'onda, ha detto Shakespeare: l'uno fu un gran
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re, l'altro un gran poeta; ed entrambi dovevan conoscere
la donna.

– Sì, la donna, ma mia madre non è la donna, è una
donna.

– Permettete ad un povero straniero di non conoscere
tutta la sottigliezza di questo giuoco di parole.

– Voglio dire che mia madre è avara dei suoi senti-
menti, ma una volta che li ha concessi, è per sempre.

– Ah! davvero? disse sospirando Monte-Cristo; e cre-
dete ch'ella mi faccia l'onore di accordarmi un qualche
sentimento di più d'una perfetta indifferenza?

– Ascoltate! ve l'ho già detto e ve lo ripeto, riprese
Morcerf; bisogna bene che siate un uomo molto straor-
dinario e molto superiore agli altri, perchè mia madre si
è lasciata prendere, non dirò dalla curiosità, ma dall'inte-
ressamento che avete saputo inspirarle.  Quando siamo
soli, non parla che di voi.

– Vi dice ella di non fidarvi di questo Manfredi?
– Al contrario mi dice: «Morcerf, credo che il conte

abbia un nobile naturale; cerca di farti amare da lui.»
Monte-Cristo girò gli occhi e mandò un sospiro:
– Ah! da vero?
– Di modo che capirete, continuò Alberto, che invece

di opporsi al mio viaggio, ella lo approverà di tutto cuo-
re, poichè entra nelle raccomandazioni che mi fa ogni
giorno.

–  Andate  dunque,  disse  Monte-Cristo.  Questa  sera
siate qui alle cinque, arriveremo laggiù a mezza notte o
ad un'ora.
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– Come, a Tréport...? – Tréport, o nelle vicinanze.
– Non ci abbisognano che otto ore per fare 48 leghe?
– È anche molto, disse Monte-Cristo.
– Siete davvero l'uomo dei prodigi, e giungerete non

solo a superare le strade ferrate, che non è molto diffici-
le particolarmente in Francia, ma eziandio a correre più
presto di una notizia pel telegrafo.

– Frattanto,  visconte;  siccome ci  occorrono sempre
sette od otto ore per giungere laggiù, siate esatto.

– State tranquillo: non ho altro a fare che prepararmi-
ci.

– Alle cinque adunque. – Alle cinque. – Alberto sorri-
se.

Monte-Cristo, dopo avergli fatto sorridendo un segno
colla testa, restò un momento pensieroso, e come assor-
bito da una profonda meditazione. Finalmente, passando
la mano sulla fronte come per allontanare una distrazio-
ne, andò al campanello e battè due colpi. Non appena
compiti i due colpi percossi da Monte-Cristo, entrò Ber-
tuccio: – Bertuccio, diss'egli, non dopo domani, non do-
mani,  come  da  prima  aveva  pensato,  ma  questa  sera
stessa ho stabilito  d'andare in Normandia:  da ora  alle
cinque vi è già maggior tempo di quello che vi abbiso-
gna: farete preparare i cavalli del primo appostamento;
il sig. de Morcerf mi accompagna. Andate.

Bertuccio obbedì, ed un corriere corse a Pontoise ad
annunziare, che la carrozza di posta sarebbe passata alle
sei precise; il palafreniere di Pontoise ne inviò un altro
al secondo appostamento, e questi un altro al terzo; e,
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sei ore dopo, tutti i cavalli di cambio disposti lungo la
strada erano prevenuti. Prima di partire il conte salì da
Haydée, le annunziò la sua partenza, le disse il  luogo
ove andava, e mise tutta la casa sotto i suoi ordini. Al-
berto fu esatto. Il viaggio, taciturno sul principio, si aprì
ben presto per l'effetto fisico della rapidità. Morcerf non
aveva un'idea di sì grande celerità.

– In fatto, disse Monte-Cristo, colla vostra posta che
fa due leghe l'ora, con quella stupida legge che proibisce
al viaggiatore di sorpassare l'altro senza averne ottenuto
il permesso, che fa sì che un viaggiatore ammalato o ca-
tarroso ha il diritto di tenersi a seguito i viaggiatori alle-
gri e che stanno bene, non vi è locomozione che sia pos-
sibile; io evito questo inconveniente, viaggiando col mio
proprio postiglione ed i miei proprii cavalli, non è vero,
Alì? – E il conte mise fuori la testa dallo sportello, ed
emise un piccolo grido di eccitazione che pose le ali ai
piedi dei cavalli; non correvano più, volavano. La car-
rozza roteò come un fulmine sul pavimento reale, e cia-
scuno si voltava per veder passare la meteora fiammeg-
giate. Alì, ripetendo questo grido sorrideva, mostrando i
denti bianchi, stringendo fra le sue robuste mani le redi-
ni spumeggianti, spronando i cavalli, le criniere dei qua-
li andavano sparpagliate al vento; Alì, il figlio del deser-
to, si ritrovava nel suo elemento.

– Ma dove diavolo trovate simili  cavalli? domandò
Alberto; li fate forse fare espressamente?

– Precisamente, disse il conte; sono sei anni che ritro-
vai in Ungheria un famoso stallone rinomato per la sua
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celerità; lo comprai, non so bene per quanto, perchè fu
Bertuccio che lo pagò. Nello stesso anno ebbe trentadue
figli.  Ora  tutta  passeremo in  rivista  la  progenitura  di
questo medesimo padre. Essi sono tutti eguali, neri, sen-
za alcuna macchia, fuorchè una stella in fronte, poichè a
questa privilegiata razza furono destinate cavalle tutte
scelte come si scelgono ai pascià tutte le favorite.

– È ammirabile!... ma ditemi, che fate di tutti questi
cavalli?

– Lo vedete,  viaggio con essi.  – Ma non viaggiate
sempre! – Quando non ne avrò più bisogno, Bertuccio li
venderà, e pretendo che vi guadagnerà 30 o 40 mila fr.

– Ma in Europa non vi sarà un principe così ricco per
comprarli.

–  Allora  li  venderò  ad  un  qualche  semplice  Visir
d'Oriente, che vuoterà il suo tesoro per comprarli, e che
riempirà il suo tesoro facendo amministrare delle basto-
nate sotto la pianta dei piedi dei suoi sudditi.

– Conte, volete che vi comunichi un pensiero che mi
è venuto? – Fatelo pure.

– È che, dopo voi, il sig. Bertuccio deve essere il più
ricco privato d'Europa.

– Ebbene vi sbagliate, visconte; sono sicuro, che se
rovesciate le saccocce di Bertuccio, non ci ritroverete il
valore di dieci soldi.

– E perchè? domandò il giovine, Bertuccio è dunque
un fenomeno?...  Ah! mio caro conte; non vi ingolfate
troppo nel meraviglioso, o ch'io non vi crederò più, ve
ne prevengo.
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– Non ritroverete mai il meraviglioso vicino a me, Al-
berto: cifre e ragione, ecco tutto; ora ascoltate questo di-
lemma: un intendente ruba, ma perchè ruba?

– Diavolo! perchè è nella sua natura, mi sembra, disse
Alberto; ruba per rubare.

– Ebbene! no, v'ingannate. Ruba perchè ha moglie, fi-
gli, desiderii ambiziosi per lui e per la sua famiglia; egli
ruba, perchè non è sicuro di non più lasciar il padrone, e
vuol farsi un avvenire. Ebbene, Bertuccio è solo al mon-
do; usa della mia borsa senza rendermene conto, è sicu-
ro di non lasciarmi mai. – E perchè?

– Perchè io non potrei ritrovarne uno migliore.
– Vi aggirate in un circolo vizioso: quello delle pro-

babilità.
– Oh! no, sono in quello delle certezze; il buon servi-

tore è per me quello, sul quale ho diritto della vita e del-
la morte.

– E voi avete sopra Bertuccio diritto di vita e di mor-
te?

– Sì, rispose freddamente il conte. – Vi sono delle pa-
role che chiudono la conversazione come una porta di
ferro; il sì del conte era una di quelle parole. Il rimanen-
te del viaggio si compì colla stessa celerità; i trentadue
cavalli  divisi  in otto appostamenti,  fecero 47 leghe in
otto ore. Si giunse nel mezzo della notte alla porta di un
bel parco; il portinaro era in piedi, e teneva il cancello
aperto, essendo stato avvertito dal palafreniere dell'ulti-
mo appostamento.

Erano le due e mezzo del mattino, Alberto fu condot-
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to nel suo appartamento. Ritrovò preparato un bagno ed
una cena. Il domestico che aveva fatta la strada nel seg-
gio dietro la carrozza, fu messo a sua disposizione.

Battistino che aveva fatta la strada nel seggio davanti,
stava agli ordini del conte. Alberto prese il bagno, cenò,
e se ne andò a letto. Tutta la notte fu cullato dal melan-
conico rumore delle ondate. Alzandosi andò direttamen-
te alla finestra, l'aprì, e si trovò sur un piccolo terrazzo
che guardava innanzi a sè nel mare cioè nell'immensità,
mentre alla parte posteriore un bel parco conduceva in
una piccola  foresta.  In  un seno del  lido  di  una  certa
grandezza,  galleggiava  una  piccola  corvetta,  di  stretta
carena, con alberatura svelta, e che portava al corno una
bandiera con lo stemma di Monte-Cristo, stemma che
rappresentava una montagna d'oro sopra un mare azzur-
ro. Intorno alla goletta eravi una quantità di piccole bar-
chette che appartenevano ai pescatori dei villaggi vicini,
e sembravano umili sudditi  che aspettassero gli ordini
della loro regina. Là, come in tutti i luoghi in cui si fer-
mava Monte-Cristo, fosse anche per due o tre giorni sol-
tanto, la vita era ordinata al termometro di tutti i comodi
e piaceri; in tal modo il vivere diveniva facile nello stes-
so momento. Alberto ritrovò nella sua anticamera due
fucili,  e  tutti  gli  attrezzi  necessarii  ad  un  cacciatore.
Un'altra camera, nel piano terreno, era consacrata a tutti
quegli  utensili  ed a quelle  macchinette  ingegnose che
gl'Inglesi, grandi pescatori perchè sono pazienti ed ozio-
si, non hanno ancora potuto fare adottare ai metodici pe-
scatori francesi. Tutta la giornata si passò in questi di-
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versi esercizii, nei quali Monte-Cristo era eccellente; fu-
rono uccisi una dozzina di fagiani nel parco, furono pe-
scate delle trote nei ruscelli, si pranzò in un padiglione
chinese che dava sul mare, e fu servito il thè nella bi-
blioteca.

Verso la sera del terzo giorno, Alberto, spossato dalla
fatica di questa laboriosa vita che sembrava uno scherzo
per Monte-Cristo, dormiva sopra un sofà vicino ad una
finestra, mentre che il conte faceva con un architetto il
piano di una stufa che voleva istituire nella casa, allor-
chè il rumore di un cavallo tritando la breccia della stra-
da fece alzare la testa al giovine; guardò per la finestra,
e,  con una sorpresa delle più disaggradevoli,  scoperse
nel cortile il suo cameriere, dal quale non aveva voluto
farsi seguire per non impacciare troppo Monte-Cristo.

– Florentin qui! gridò egli balzando dal sofà; è forse
ammalata mia madre? – E si precipitò verso la porta del-
la camera. Monte-Cristo lo seguì cogli occhi, e lo vide
fermare il suo cameriere che, tutto anelante, cavò di sac-
coccia  un piccolo  piego sigillato:  esso conteneva una
lettera ed un giornale.

– Di chi è questa lettera? domandò con vivacità Al-
berto.

– Del sig. Beauchamp, rispose Florentin.
– È dunque Beauchamp che vi manda qui?
–  Sì,  signore.  Mi  ha  dato  il  danaro  necessario  per

viaggiare, mi ha fatto condurre un cavallo di posta, e mi
ha fatto promettere che non mi sarei fermato fino a che
non vi  avessi  raggiunto,  signore:  ho fatto la strada in
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quindici ore.
Alberto  aprì  la  lettera  fremendo;  alle  prime  righe

mandò un grido; afferrò il giornale con un visibile tre-
mito.

D'improvviso gli occhi gli si oscurarono, le gambe gli
vennero meno, e, vicino a cadere, si appoggiò a Floren-
tin, che stese le braccia per sostenerlo. – Povero giovi-
ne!  mormorò Monte-Cristo  tanto  sommessamente  che
neppure egli potè sentire il rumore di queste parole di
compassione che pronunziava; è dunque fissato che le
mancanze dei padri debbano ricadere sui figli fino alla
terza od alla quarta generazione! – In questo mentre Al-
berto aveva ricuperate le sue forze, e continuando a leg-
gere si scuoteva i capelli bagnati di sudore sulla fronte,
e scartazzando lettera e giornale:

– Florentin, disse egli, il vostro cavallo è in istato di
riprendere la strada di Parigi?

– È un cattivo ronzino di posta, stroppiato.
– Oh! e com'era la famiglia quando l'avete lasciata?
– Molto tranquilla; ma ritornando dall'abitazione del

sig.  Beauchamp,  ho  ritrovato  la  signora  immersa  nel
pianto. Ella mi aveva fatto chiamare per sapere quando
sareste stato di ritorno. Allora le ho detto che veniva a
cercarvi per parte del sig. Beauchamp. Il suo primo mo-
vimento è stato quello di stendere il braccio come per
fermarmi, ma dopo un minuto di riflessione: «sì, andate,
Florentin, ella ha detto, e ch'egli ritorni.»

– Sì, madre mia, sì, disse Alberto, ritorno, sii tranquil-
la, e disgrazia all'infame!... Ma, prima di tutto bisogna
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che io parta. – E riprese il cammino della camera ove
aveva lasciato Monte-Cristo. Egli non era più lo stesso
uomo, e cinque minuti erano stati sufficienti per operare
in Alberto una trista metamorfosi; era uscito dal suo sta-
to ordinario, e rientrava colla voce alterata, il viso solca-
to da un rossore febbrile; l'occhio sfavillante sotto pal-
pebre venate di blu, e l'andamento vacillante come quel-
lo di un uomo ubriaco.

– Conte, diss'egli, grazie della vostra ospitalità, della
quale avrei voluto godere più lungamente, ma bisogna
che io ritorni a Parigi.

– E che cosa è dunque accaduto?
– Una gran disgrazia; ma permettetemi di partire, si

tratta di cosa molto più preziosa della mia vita. Non mi
fate domande, conte, ve ne supplico, ma datemi un ca-
vallo!

– Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte,
disse  Monte-Cristo;  ma  voi  andate  a  morire  di  fatica
correndo la posta a cavallo; prendete un calesse, un cou-
pé, una qualche carrozza.

– No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di que-
sta fatica di cui voi temete; essa mi farà del bene.

Alberto  fece  alcuni  passi  in  tondo,  come un uomo
colpito da una palla, e andò a cadere sopra una sedia vi-
cina alla porta. Monte-Cristo non vide questo secondo
colpo di debolezza; egli era alla finestra gridando:

– Alì, un cavallo per il sig. de Morcerf! che si affretti-
no, egli ha premura.

Queste parole resero la vita ad Alberto; si slanciò fuo-
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ri della camera, il conte lo seguì. – Grazie, mormorò il
giovine balzando in sella.  Voi ritornerete il  più presto
che potrete, Florentin. Vi è nessuna parola d'ordine per-
chè mi cambino il cavallo, conte?

– Nient'altro che rilasciare quello che cavalcate; ve ne
inselleranno sul momento un altro.

Alberto stava per islanciarsi e si fermò. – Voi forse ri-
troverete strana, insensata la mia partenza, disse il giovi-
ne; non comprenderete come poche righe di un giornale
possano mettere un uomo alla disperazione. Ebbene, ag-
giunse egli, gettandogli il giornale, leggete queste, ma
solo quando sarò partito, affinchè non abbiate a vedere
il mio rossore.

E  mentre  che  il  conte  raccoglieva  il  giornale,  egli
piantò gli speroni, che allora erano stati attaccati ai suoi
stivali, nel ventre del cavallo, che, meravigliato che vi
potesse essere un cavaliere che credesse esservi bisogno
di  simile  istrumento  per  lui,  partì,  come un  dardo di
freccia. Il  conte seguì il giovine cogli occhi e con un
sentimento di compassione infinita, e non fu che allora
quando fu intieramente sparito che, riportando gli occhi
sul giornale, lesse ciò che segue:

«Quell'ufficiale francese al servizio di Alì-Pascià di
Giannina, di cui parlava tre settimane sono il giornale
l'Impartial, e che non soltanto vendè la fortezza di Gian-
nina, ma ben anche il suo benefattore ai Turchi, si chia-
mava di fatto in quell'epoca Fernando, come lo ha detto
il nostro onorevole confratello; ma d'allora, ha aggiunto
al suo vero nome un titolo di nobiltà, ed un nome di ter-
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ra. In oggi si chiama il sig. conte di Morcerf, e fa parte
della Camera dei Pari.»

In  tal  modo  adunque,  questo  terribile  segreto,  che
Beauchamp  aveva  seppellito  con  tanta  generosità,  ri-
compariva come un fantasma armato, ed un altro gior-
nale, crudelmente informato, aveva pubblicato, il giorno
dopo la partenza d'Alberto per la Normandia, le poche
linee che poco mancarono a far divenir pazzo il giovine.
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LXXXV. – IL GIUDIZIO.

Alle otto del mattino, Alberto cadde come un fulmine
in casa di Beauchamp. Il cameriere era prevenuto; egli
introdusse Morcerf nella camera del suo padrone, ch'era
allora entrato in bagno. – Ebbene? gli disse Alberto.

– Ebbene! io vi aspettava, rispose Beauchamp.
– Eccomi, non vi dirò, Beauchamp, che vi credo trop-

po leale e troppo buono, perchè non abbiate parlato a
chi che siasi di tutto ciò; no, amico mio. D'altra parte il
messaggio che mi avete spedito mi è  una guarentigia
della vostra affezione. Per cui, non perdiamo tempo in
preamboli;  avete voi qualche idea sulla parte da dove
possa venire questo colpo?

– Ve ne dirò due parole in breve.
– Ma prima, amico mio, dovete dirmi tutti i particola-

ri della storia di questo abbominevole tradimento.
E Beauchamp raccontò al giovine, schiacciato sotto il

peso dell'onta e del dolore, i fatti che racconteremo in
tutta la loro semplicità.

La mattina dell'antivigilia, l'articolo era comparso in
un giornale, tutt'altro che l'Impartial, e ciò che dava an-
cora maggior gravità all'affare, in un giornale molto dif-
fuso per appartenere al governo. Beauchamp faceva co-
lazione quando gli venne sott'occhi la nota; mandò subi-
to a prendere un cabriolet, senza finire il pasto, e corse
alla direzione del giornale. Quantunque egli professasse
sentimenti politici diametralmente opposti a quelli  del
gerente del  giornale accusatore,  Beauchamp, cosa che
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qualche volta accade, e diremo anche di sovente, era suo
intimo amico. Allorchè egli giunse da lui, il gerente leg-
geva il proprio giornale, e sembrava compiacersi per ve-
dere in una prima colonna sotto la data di Parigi un arti-
colo sullo zucchero di barbabietola, che probabilmente
coincideva col suo modo di vedere.

– Ah! per bacco! disse Beauchamp, poichè voi avete
fra le mani il vostro giornale, mio caro ***, non ho bi-
sogno di dirvi ciò che mi conduce a voi.

– Sareste per caso parteggiano dello zucchero di can-
na? domandò il gerente del giornale ministeriale.

–  No,  sono  estraneo  alla  questione;  vengo  per
tutt'altro.

– Per che cosa venite? – Per l'articolo Morcerf.
– Ah! sì, davvero: non è un articolo curioso?
– Tanto curioso, che correte il rischio d'essere citato

per diffamazione, mi sembra, e che con ciò arrischiate
pure un processo molto pericoloso.

– Niente affatto; colla nota abbiamo ricevuto tutti i
documenti in appoggio, e siam perfettamente convinti,
che il  sig.  de Morcerf  rimarrà tranquillo:  d'altra  parte
questo è un servigio che si rende al paese, col denunzia-
re i nomi di coloro che sono immeritevoli degli onori
che godono.

Beauchamp rimase interdetto: – Ma chi dunque vi ha
tanto bene informato? perchè il mio giornale, che ha ri-
svegliata  l'attenzione  del  primo,  è  stato  costretto
dall'astenersi d'andar più oltre per mancanza di prove. E
non pertanto noi siamo più interessati di voi di smasche-
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rare il sig. de Morcerf, poichè egli è della  Camera dei
Pari, e noi scriviamo per l'opposizione.

– Oh! mio Dio, la cosa fu semplicissima: non siam
noi che siam corsi dietro allo scandalo, fu esso che ven-
ne a ritrovarci; ci è giunto un uomo da Giannina portan-
do il formidabile registro, e siccome esitavamo a gettar-
ci sulla via delle accuse, ci ha manifestato che se ci fos-
simo ricusati, l'articolo sarebbe comparso sopra un altro
giornale. In fede mia, lo sapete, Beauchamp, che cosa
sia una notizia importante; e non abbiamo voluto lasciar
perdere quella.  Ora il  colpo è dato; esso è terribile,  e
rimbomberà fino ai confini di Europa.

Beauchamp capì che non v'era più che abbassare la
testa, ed uscì disperato per mandare un corriere a Mor-
cerf. Ma ciò che aveva potuto scrivere ad Alberto, per-
chè le cose che siamo per raccontare avvennero dopo la
partenza del corriere, si fu, che alla Camera dei Pari, in
quello stesso giorno regnava una grande agitazione, e si
era manifestata nei gruppi di questa alta assemblea, or-
dinariamente  tanto  tranquilla.  Quasi  tutti  erano  giunti
prima dell'ora e conversavano sul sinistro avvenimento
che stava per occupare l'attenzione del pubblico, e per
fissarla sopra uno dei membri più distinti e più cono-
sciuti di quell'illustre corpo. Erano letture a bassa voce
dell'articolo,  commentarii  e  ricambii  di  rimembranze
che precisavano ancor meglio i fatti. Il conte de Morcerf
non era amato fra i suoi colleghi. Come tutti gl'innalzati
da poco, era stato costretto, per mantenersi al suo rango,
di osservare un eccesso di sostenutezza. L'antica nobiltà
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rideva di lui; gl'ingegni lo ripudiavano; le glorie pure lo
disprezzavano  per  istinto.  Il  conte  era  giunto  a
quell'estremo doloroso della vittima espiatoria.  Il  solo
conte de Morcerf nulla sapeva. Egli non riceveva il gior-
nale su cui era riportata la notizia infamatoria, ed aveva
passata tutta la mattinata a scriver lettere, ed a provare
un cavallo.

Giunse dunque all'ora solita, colla testa alta, l'occhio
superbo, il portamento insolente; discese di carrozza, ol-
trepassò i corridori, ed entrò nella sala, senza notare la
esitazione  degli  uscieri,  ed  i  semisaluti  dei  colleghi.
Quando  Morcerf  entrò,  la  seduta  era  già  aperta  da
mezz'ora. Quantunque il conte ignorasse, come abbiam
detto, tutto ciò che era accaduto, e per conseguenza in
nulla avesse cambiato il suo portamento, pure agli occhi
di tutti parve più superbo che d'ordinario, e la sua pre-
senza in  questa  occasione  parve talmente  insultante  a
quest'assemblea tanto gelosa del proprio onore, che tutti
osservarono una inconvenienza, molti una bravata, alcu-
ni un insulto. Era evidente che tutta la  Camera ardeva
dal desiderio di impiantare una discussione. Si vedeva il
giornale accusatore nelle mani di tutti; ma, come sem-
pre, ciascuno esitava a prendere sopra di sè la guarenti-
gia dell'assalto. Finalmente uno di questi onorevoli pari,
nemico dichiarato del conte de Morcerf, salì alla tribuna
con una solennità che annunziava essere giunto il mo-
mento che si aspettava. Fu fatto uno spaventoso silen-
zio; Morcerf solo ignorava la causa della profonda at-
tenzione, che questa volta si prestava ad un oratore che
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non  si  aveva  sempre  l'abitudine  d'ascoltare  con  tanta
compiacenza.

Il  conte lasciò passare tranquillamente il preambolo
per  mezzo del  quale  l'oratore  stabiliva ch'egli  era  per
parlare di cose talmente gravi, sacre, e vitali per la ca-
mera, ch'egli reclamava tutta l'attenzione dei suoi colle-
ghi. Alle prime parole di Giannina e del colonnello Fer-
nando, il conte de Morcerf impallidì così orribilmente,
che non vi fu che un fremito in tutta l'assemblea, ove
tutti  gli  sguardi  si  concentrarono  sul  conte.  Le  ferite
mortali hanno questo di particolare, ch'esse si nascondo-
no, ma non si chiudono; sempre dolorose, sempre pronte
a grondare sangue quando si toccano, esse rimangono
vive e sensibili nel cuore. Terminata la lettura dell'arti-
colo sempre in mezzo allo stesso silenzio, interrotto al-
lora da un fremito che cessò al momento in cui si vide
che l'oratore stava per riprendere nuovamente la parola,
l'accusatore espose il suo scrupolo, e si mise a stabilire
in qual modo la sua impresa era difficile; era l'onore del
sig. de Morcerf, era quello di tutta la camera intera che
pretendeva di difendere eccitando un dibattimento che
doveva attaccarsi ad argomenti personali che resultano
sempre tanto rumorosi.

Finalmente concluse perchè fosse ordinato un proces-
so abbastanza rapido per confondere la calunnia, prima
che avesse il tempo d'ingigantire, e per ristabilire il sig.
de Morcerf, vendicandolo, nel posto che la pubblica opi-
nione gli  aveva formato da lungo tempo. Morcerf era
così oppresso, così tremante in faccia di questa immensa
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ed inattesa calamità, che appena potè balbettare alcune
parole, guardando i suoi confratelli con occhio stravolto.
Questa timidezza, che si poteva ancora spiegare per lo
stupore che porta all'innocente l'onta del delitto, gli con-
ciliò simpatia in alcuni. Gli uomini veramente generosi
sono sempre pronti a divenir misericordiosi, quando la
disgrazia del loro nemico oltrepassa i limiti della loro
collera. Il presidente mise a voti se doveva aver luogo la
causa; fu votato per mezzo dell'alzarsi e sedersi, e fu ri-
soluto che si aprirebbe il giudizio. Fu domandato al con-
te quanto tempo gli abbisognava per prepararsi alla sua
giustificazione. Era rientrato il coraggio in Morcerf, da
che si era sentito essere ancor vivo dopo un così orribile
colpo. – Signori Pari, rispose egli, non è già col tempo
che si respinge un assalto come quello che in oggi mi
viene diretto da nemici,  rimasti  fra l'ombre della loro
oscurità. È come un fulmine che devo rispondere al ba-
leno che per un momento mi ha abbagliato! Ah! perchè
mai non mi è dato invece di questa giustificazione, di
dover spargere il mio sangue per provare ai miei nobili
colleghi che son degno di camminare al loro fianco! –
Queste  parole  produssero  una  favorevole  impressione
per l'accusato.  – Io domando dunque,  diss'egli,  che il
processo abbia luogo il più presto possibile, ed io som-
ministrerò alla camera tutte le prove necessarie per la
sua efficacia.

– Qual giorno fissate? domandò il presidente.
– Mi metto da oggi a disposizione della Camera.
Il presidente suonò il campanello: – La camera è di
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parere, domandò egli, che esso abbia luogo oggi stesso?
– Sì, fu l'unanime risposta dell'assemblea.
Fu nominata una commissione di dodici membri per

esaminare i documenti che doveva presentare Morcerf.
L'ora della prima seduta di questa commissione fu stabi-
lita alle otto della sera, negli ufficii  della  Camera.  Se
fossero state  necessarie diverse sedute sarebbero state
fatte alla stessa ora, e nello stesso luogo. Presa questa ri-
soluzione,  Morcerf  domandò  il  permesso  di  ritirarsi.
Egli doveva radunare i documenti già da lui preparati da
lungo tempo, per far fronte a questo uragano preveduto
dalla sua astuta ed indomabile indole.

Beauchamp raccontò all'amico tutto ciò che fin qui
abbiam narrato; solamente il suo racconto aveva sul no-
stro il vantaggio che hanno le cose vive sulle morte. Al-
berto lo ascoltò ora fremendo di speranza, ora fremendo
di collera, ora di vergogna; poichè, dalla confidenza di
Beauchamp, sapeva che suo padre era colpevole;  e si
domandava in che modo, da poichè era colpevole, pote-
va giungere a provare la sua innocenza. Giunto al punto
ove siamo, Beauchamp si fermò.

– E in seguito? domandò Alberto.
– Amico mio, questa domanda mi trascina ad un'orri-

bile necessità. Volete sapere il resto?
– Bisogna necessariamente che io  lo  sappia,  amico

mio, e desidero saperlo piuttosto dalla vostra bocca che
da qualunque altra.

– Ebbene, riprese Beauchamp, preparate tutto il vo-
stro coraggio, non ne avete mai avuto tanto bisogno.
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Alberto si passò una mano sulla fronte per assicurarsi
di tutto il suo coraggio, come un uomo che si prepara a
difendere la propria vita, prova la sua corazza, e fa pie-
gare la lama della sua spada. Si sentì forte, perchè prese
la febbre per energia: – Avanti! diss'egli.

– Giunse la sera, continuò Beauchamp. Tutto Parigi
era nell'aspettativa di questo avvenimento. Molti preten-
devano che vostro padre non avesse che a mostrarsi per
far  crollare  tutta  l'accusa;  molti  pure  dicevano  che  il
conte non si sarebbe presentato; ve ne erano certuni che
assicuravano di averlo veduto partire per Bruxelles, altri
andarono alla polizia per vedere se era vero, che il conte
fosse andato a prendere il passaporto. Io vi confesserò
che feci tutto il possibile, continuò Beauchamp, per otte-
nere da uno dei membri della commissione, un giovine
Pari mio amico, di essere introdotto in una specie di tri-
buna. Alle sette egli venne a prendermi, e prima che al-
cuno fosse giunto, mi raccomandò al portiere, che mi
chiuse in una specie di palco. Io era nascosto da una co-
lonna, e perduto nell'oscurità più profonda; potei sperare
che avrei veduta ed intesa la terribile scena che stava per
svolgersi. Alle otto precise tutti erano giunti. Il sig. de
Morcerf entrò all'ultimo tocco delle otto. Egli teneva in
mano alcune carte e dal suo contegno sembrava essere
tranquillo; contro il solito, il suo andamento era sempli-
ce, il vestire ricercato e severo, e, secondo il costume
degli antichi militari, portava l'abito abbottonato d'alto
in basso. La sua presenza produsse il migliore effetto: la
commissione  era  lungi  dall'essergli  ostile,  e  molti  dei
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suoi membri andarono incontro al conte, e gli strinsero
la mano.

Alberto sentì che il suo cuore era crivellato da tutti
questi particolari, e ciò non ostante in mezzo al suo do-
lore s'introduceva un sentimento di riconoscenza; avreb-
be voluto potere abbracciare questi uomini che avevano
dato a suo padre questa dimostrazione di stima in un tale
impaccio pel suo onore.

– In questo momento entrò un usciere e rimise una
lettera al presidente:

«– Voi avete la parola sig. de Morcerf, disse il presi-
dente mentre dissigillava la lettera.

«Il conte incominciò la sua apologia, e vi assicuro Al-
berto, continuò Beauchamp, ch'egli spiegò una eloquen-
za ed una abilità straordinaria. Egli produsse dei docu-
menti che provavano che il visir di Giannina lo aveva,
fino all'ultima sua ora, onorato della confidenza, poichè
lo aveva incaricato di una negoziazione di vita e di mor-
te collo stesso imperatore. Mostrò l'anello segnale del
comando, e col quale Alì-Pascià sigillava d'ordinario le
sue lettere; e che questi gli aveva dato perchè egli potes-
se, al suo ritorno, qualunque fosse stata l'ora del giorno
e  della  notte,  penetrare  fino  a  lui,  fosse  pur  stato
nell'harem. Disgraziatamente, diss'egli, le sue trattative
erano andate a vuoto, e quando era ritornato per difen-
dere il suo benefattore, questi era già morto. Ma, disse il
conte, morendo, Alì-Pascià, tanto era grande la sua fidu-
cia, gli aveva confidata la sua favorita e la sua figlia.

Alberto rabbrividì a queste parole, poichè a seconda
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che Beauchamp parlava, gli ritornava al pensiero tutto il
racconto di Haydée. Egli si ricordava ciò che la bella
greca aveva detto del messaggio, di questo anello, e del
modo con cui ella era stata venduta e condotta in ischia-
vitù.

– E qual fu l'effetto del discorso del conte? domandò
con ansietà Alberto.

– Vi confesso ch'esso commosse me e tutta la com-
missione, continuò Beauchamp.

«Frattanto il presidente gettò negligentemente gli oc-
chi sulla lettera che gli era stata portata, ma le prime li-
nee risvegliarono tutta la sua attenzione; egli la lesse,
poi la rilesse, e fissando gli occhi sopra il sig. de Mor-
cerf: – Signor conte, diss'egli, voi ci avete detto che il
visir di Giannina vi aveva confidato sua moglie e sua fi-
glia?

«– Sì,  signore, rispose Morcerf,  ma in ciò come in
tutto il rimanente, la sventura mi perseguitava. Al mio
ritorno, Vasiliki e sua figlia Haydée erano sparite. – Le
conoscevate?

«– La mia intimità col Pascià, e la somma confidenza
che aveva nella mia fedeltà, mi avevano permesso di ve-
derle più di venti volte.

«– Avete nessuna idea di ciò che sia di loro accaduto?
«– Sì, signore. Ho inteso dire ch'erano soggiaciute al

loro dispiacere e fors'anche alla loro miseria. Io non era
ricco, la mia vita era circondata da grandi pericoli, non
potei mettermi alla loro ricerca, con mio sommo dispia-
cere.
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«Il presidente aggrottò impercettibilmente il sopracci-
glio: – Signori, diss'egli, avete inteso e tenuto dietro al
sig. conte de Morcerf nelle sue spiegazioni. Sig. conte,
potete in appoggio del vostro racconto fornirci qualche
testimonio?

«– Ahimè! no,  signore, rispose il  conte;  tutti  quelli
che circondavano il visir, e che mi hanno conosciuto alla
sua corte, sono o morti o dispersi. Io solo, credo, io solo
dei miei compatriotti sono sopravvissuto a questa spa-
ventosa guerra; non ho che le lettere di Alì-Tebelen, e le
ho poste sotto i vostri occhi; non ho che l'anello, pegno
della sua volontà, ed eccolo; finalmente ho la prova più
convincente  che  possa  fornire,  cioè,  dopo  un  assalto
anonimo, l'assenza di ogni testimonianza contro la mia
parola d'onore; e la purezza di tutta la mia vita militare.
– Un mormorio d'approvazione corse per tutta l'assem-
blea in questo momento, Alberto, e se non fosse soprav-
venuto alcun altro nuovo incidente la causa di vostro pa-
dre era vinta. Non restava più che andare ai voti, allor-
chè il presidente prese la parola.

«– Signori, diss'egli, e voi, sig. conte de Morcerf, non
sarete mal contenti,  presumo, di  sentire un testimonio
importantissimo, a quanto assicura, e che viene ad of-
frirsi da sè stesso: questo testimonio, non ne dubitiamo,
dopo ciò che ha detto il conte, è chiamato a provare la
perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che
ho ricevuta a questo riguardo; desiderate che vi sia letta,
o risolvete che sia passata oltre, senza fermarci a questo
incidente? – Il signor de Morcerf impallidì, e raggrinzò
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le mani sulle carte che aveva davanti, e che rumoreggia-
rono sotto le sue dita.

«La  risposta  della  commissione  fu  per  la  lettura:
quanto al conte, egli era passivo, e non aveva opinione
da emettere.

«In conseguenza il presidente lesse la lettera seguen-
te:

«Signor Presidente.
«Io posso fornire alla commissione giudicante, incari-

cata ad esaminare la condotta in Epiro ed in Macedonia
del Luogotenente generale conte de Morcerf,  le infor-
mazioni più positive.»

«Il presidente fece una corta pausa. Il conte de Mor-
cerf impallidì, il presidente interrogò collo sguardo gli
uditori.

«– Continuate! fu gridato da tutte le parti.
«Il presidente riprese:
«Io era sul luogo alla morte d'Alì-Pascià; assisteva ai

suoi ultimi momenti; so che cosa è avvenuto di Vasiliki
e di Haydée: mi metto a disposizione della commissio-
ne, ed anzi reclamo l'onore di farmi ascoltare. Sarò nel
vestibolo della  Camera quando vi sarà rimesso il pre-
sente biglietto.»

«– E chi è questo testimonio, o piuttosto questo nemi-
co? domandò il conte con una voce in cui era facile no-
tare la profonda alterazione.

«– Lo sapremo ben presto, signore, rispose il presi-
dente. La commissione è di avviso di sentire questo te-
stimonio?
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«– Sì, sì, dissero ad un tempo tutte le voci. – Fu ri-
chiamato l'usciere. – Usciere, domandò il presidente, vi
è qualcuno che aspetta nel vestibolo? – Sì, sig. presiden-
te.

«E chi? – Una donna accompagnata da un servitore.
«Tutti si guardarono in viso l'un l'altro.
«– Fate entrare questa donna, disse il presidente.
«Cinque minuti  dopo, ricomparve l'usciere;  tutti  gli

occhi erano fissi sulla porta, ed io stesso, disse Beau-
champ,  io  prendeva parte  alla  generale  aspettativa  ed
ansietà.

«Dietro all'usciere camminava una donna avvolta in
un lungo velo che la nascondeva interamente. S'indovi-
nava bene, alle forme che tradiva questo velo, ai profu-
mi che ne esalavano, la presenza di una donna giovane
ed elegante ma nient'altro. Il presidente la pregò di alza-
re il velo, ed allora si potè vedere una donna vestita alla
greca, ed inoltre una bellezza sorprendente.

– Ah! disse Morcerf, era dessa. – Come, essa?
– Sì, Haydée. – Chi ve lo ha detto?
– Ahimè! l'indovino. Ma continuate, Beauchamp, ve

ne prego. Voi vedete ch'io sono tranquillo e forte. E frat-
tanto dobbiamo accostarci allo scioglimento.

«– Il sig. de Morcerf guardava questa donna, continuò
Beauchamp, con sorpresa mista a spavento. Per lui era
la vita o la morte che stava per uscire da questa graziosa
bocca. Per tutti gli altri era un'avventura così strana e
così piena di curiosità, che la salvezza o la perdita del
sig. de Morcerf non entrava già più in questo avveni-
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mento che come un elemento secondario.
«Il presidente con un segno della mano offerse una

sedia a questa giovane, ma ella fece un segno colla testa
che restava in piedi. In quanto al conte, era ricaduto sul
suo seggio, ed era manifesto che le gambe ricusavano di
sostenerlo.

«– Signora, disse il presidente, avete scritto alla com-
missione  per  darle  delle  informazioni  sull'affare  di
Giannina, e voi avete avanzato che siete stata testimone
oculare di questi avvenimenti.

«– E lo fui di fatto, rispose la sconosciuta con una
voce piena di vezzosa malinconia, e marcata da una so-
norità particolare alle voci orientali.

«– Però,  permettetemi di  dirvi,  che allora  dovevate
essere molto giovane.

«– Aveva quattr'anni; ma siccome allora gli avveni-
menti avevano per me un'importanza sublime, non mi è
sfuggita, nè si è cancellata dalla mia mente una sola par-
ticolarità.

«– Ma quale importanza avevano dunque per voi que-
sti avvenimenti? e chi siete perchè questa catastrofe vi
abbia prodotto una sì grande impressione?

«– Si trattava della vita e della morte di mio padre, ri-
spose  la  giovinetta,  ed  io  mi  chiamo  Haydée,  figlia
d'Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e di Vasiliki sua mo-
glie prediletta.

«Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporpo-
rò le guance della giovane, il fuoco dello sguardo, e la
maestà della rivelazione produssero su tutta l'assemblea

1437

mento che come un elemento secondario.
«Il presidente con un segno della mano offerse una

sedia a questa giovane, ma ella fece un segno colla testa
che restava in piedi. In quanto al conte, era ricaduto sul
suo seggio, ed era manifesto che le gambe ricusavano di
sostenerlo.

«– Signora, disse il presidente, avete scritto alla com-
missione  per  darle  delle  informazioni  sull'affare  di
Giannina, e voi avete avanzato che siete stata testimone
oculare di questi avvenimenti.

«– E lo fui di fatto, rispose la sconosciuta con una
voce piena di vezzosa malinconia, e marcata da una so-
norità particolare alle voci orientali.

«– Però,  permettetemi di  dirvi,  che allora  dovevate
essere molto giovane.

«– Aveva quattr'anni; ma siccome allora gli avveni-
menti avevano per me un'importanza sublime, non mi è
sfuggita, nè si è cancellata dalla mia mente una sola par-
ticolarità.

«– Ma quale importanza avevano dunque per voi que-
sti avvenimenti? e chi siete perchè questa catastrofe vi
abbia prodotto una sì grande impressione?

«– Si trattava della vita e della morte di mio padre, ri-
spose  la  giovinetta,  ed  io  mi  chiamo  Haydée,  figlia
d'Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e di Vasiliki sua mo-
glie prediletta.

«Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporpo-
rò le guance della giovane, il fuoco dello sguardo, e la
maestà della rivelazione produssero su tutta l'assemblea

1437



un effetto inesprimibile. In quanto al conte, non sarebbe
stato più annichilito, se il  fulmine cadendo a lui  dap-
presso gli avesse scavato un abisso ai suoi piedi. – Si-
gnora, riprese il presidente, dopo essersi inchinato con
rispetto, permettetemi una semplice domanda, che non è
un dubbio, e questa domanda sarà l'ultima, potete giusti-
ficare l'autenticità di ciò che dite?

«– Lo posso,  signore,  disse Haydée cavando dal  di
sotto del suo velo una borsa profumata; perchè ecco la
fede della mia nascita redatta da mio padre, e soscritta
dai suoi principali uffiziali; perchè ecco qui la mia fede
di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi
allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal
primate di Macedonia e dell'Epiro, munito del suo sigil-
lo; ecco finalmente, e questo senza dubbio è il più im-
portante, l'atto di vendita che fu fatta di me e di mia ma-
dre al mercante armeno El-Kobbir dall'uffiziale france-
se, che nel suo infame mercato colla Porta, si era riser-
vata per sua parte di bottino la figlia e la moglie del suo
benefattore, che vendè per la somma di mille borse, vale
a dire per circa quattrocento mila fr.

«Un pallore verdastro invadeva le guance del conte
de Morcerf, gli occhi s'iniettavano di sangue all'annun-
zio di  queste  terribili  imputazioni,  che  furono accolte
dall'assemblea con un lugubre silenzio. Haydée, sempre
tranquilla ma molto più minacciosa nella sua calma, che
non lo sarebbe stata nella sua collera, stendeva al presi-
dente l'atto di vendita redatto in lingua araba. Siccome si
era preveduto che qualcuno degli atti prodotti da Mor-
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cerf, sarebbero stati redatti in arabo, in greco, o in turco,
l'interprete della Camera era stato prevenuto, e fu chia-
mato.

«Uno dei nobili Pari, a cui la lingua araba era familia-
re, per averla appresa nella famosa campagna dell'Egit-
to, seguì con gli occhi sulla carta velina la lettura che il
traduttore ne faceva ad alta voce.

«Io,  El-Kobbir,  mercante  di  schiavi,  e  fornitore
dell'harem di S. A., riconosco di aver ricevuto per rimet-
terlo  al  sublime  imperatore,  dal  sig.  franco  conte  di
Monte-Cristo, uno smeraldo stimato del valore di mille
borse,  per  prezzo  di  una  giovine  schiava  cristiana,
dell'età di undici anni, di nome Haydée, e figlia ricono-
sciuta del defunto Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e di
Vasiliki sua favorita; la quale mi era stata venduta sette
anni sono unitamente a sua madre, che morì giungendo
a Costantinopoli, da un colonnello franco, al servizio del
Visir  Alì-Tebelen,  chiamato  Fernando  Mondego.  La
suddetta vendita mi era stata fatta per conto di Sua Al-
tezza, per la quale aveva il mandato, mediante la somma
di mille borse.

«Fatto a  Costantinopoli  coll'autorizzazione di  S.  A.
l'anno 1247 dell'egira.»

«Firmato El-Kobbir.»
«Per dare al presente atto ogni fede, ogni credenza ed

ogni autenticità, sarà munito del sigillo imperiale, che il
venditore si obbliga di farvi apporre.

«Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatto il
sigillo del sublime imperatore. A questa lettura, e a que-
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sta vista successe un terribile silenzio; il conte non ave-
va più che lo sguardo, e questo sguardo, attaccato suo
malgrado sopra Haydée, era di fiamma e di sangue.

«– Signora, disse il presidente, si potrebbe interrogare
il conte di Monte-Cristo, che credo sia a Parigi e vicino
a voi?

«– Signore, rispose Haydée, il conte di Monte-Cristo,
mio secondo padre, trovasi da tre giorni in Normandia.

«– Ma allora, signora, disse il presidente, chi vi ha
consigliato questa dimostrazione, di cui la corte vi rin-
grazia, e che d'altra parte è ben naturale per la vostra na-
scita e per le vostre disgrazie?

«– Signore, rispose Haydée, questa dimostrazione mi
è stata consigliata dal mio rispetto e dal mio dolore. Dio
mi perdoni! ho sempre pensato a vendicare il mio illu-
stre padre. Ora, quando ho messo il  piede in Francia,
quando ho saputo che il traditore abitava Parigi, le mie
orecchie  ed  i  miei  occhi  sono  rimasti  costantemente
aperti. Io vivo ritirata nella casa del mio nobile protetto-
re, ma vivo così, perchè amo l'ombra ed il silenzio, che
mi permettono di vivere col mio pensiero e col mio rac-
coglimento. Ma il sig. conte di Monte-Cristo mi circon-
da di cure paterne, e niente mi è estraneo di ciò che con-
cerne la vita del gran mondo; io però ne accetto soltanto
il lontano rumore. Così, leggo tutti i giornali, come mi
vengono inviati, tutti gli album, come ricevo tutte le me-
lodie: ed è seguendo, senza prestarmivi, la vita degli al-
tri, che ho saputo ciò che è accaduto questa mattina alla
Camera dei  Pari,  e  ciò  che  doveva  accadere  questa
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sera... allora ho scritto.
«– Per tal modo il sig. conte di Monte-Cristo non en-

tra per niente in questa dimostrazione?
«– Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi non ho

che un timore, ed è quello che la disapprovi; però è un
bel giorno per me, continuò la giovanetta alzando al cie-
lo uno sguardo tutto ardente di fiamme, quello in cui fi-
nalmente ritrovo l'occasione di vendicare mio padre!

«In tutto questo tempo il conte non aveva pronunciata
una parola; i suoi colleghi lo guardavano, e senza dub-
bio compiangevano questa fortuna infranta sotto il sof-
fio profumato di una donna; la sua disgrazia gli si anda-
va a poco a poco scrivendo sulla fronte, a linee sinistre.

«– Sig. de Morcerf, disse il presidente, riconoscete la
sig.ª per figlia d'Alì-Tebelen, pascià di Giannina?

«– No, disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi,
ed è una trama ordita dai miei nemici.

«Haydée  che  teneva  gli  occhi  fissi  verso  la  porta,
come se aspettasse qualcuno, si volse all'improvviso, e,
vedendo il conte in piedi, mandò un grido terribile.

«– Tu non mi riconosci? diss'ella; ebbene! io, fortuna-
tamente riconosco te! tu sei Fernando Mondego, l'uffi-
ziale franco che istruiva le soldatesche del mio nobile
padre. Sei tu che hai venduta la fortezza di Giannina! sei
tu che, inviato a Costantinopoli per trattare direttamente
della vita o della morte del tuo benefattore, hai riportato
un falso firmano che accordava grazia intera! sei tu, che
con questo  firmano hai ottenuto da mio padre l'anello
che doveva farti obbedire da Selim, il guardiano del fuo-
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co! sei tu, che hai pugnalato Selim! sei tu, che hai ven-
duto mia madre e me al mercante El-Kobbir! Assassino!
assassino! assassino! Tu hai ancora sulla fronte il san-
gue del tuo padrone! Guardate tutti! – Queste parole fu-
rono pronunciate con un tale entusiasmo di verità, che
tutti gli occhi si voltarono verso la fronte del conte, e
ch'egli stesso vi portò la mano, come se avesse sentito,
tiepido ancora, il sangue d'Alì.

«–  Riconoscete  dunque  positivamente  il  conte  de
Morcerf essere lo stesso, che l'ufficiale Fernando Mon-
dego?

«– Sì, lo riconosco! gridò Haydée. Ah! madre mia! tu
mi hai  detto: «Tu eri  libera,  tu avevi un padre che ti
amava, tu eri destinata ad essere quasi una regina! Guar-
da bene quest'uomo, egli ti ha fatta schiava, ha fatto in-
nalzare sull'estremità di un'asta la testa di tuo padre, ci
ha vendute, ci ha traditi tutti! Guarda bene la sua mano
destra, quella che ha una larga cicatrice; se tu dimenti-
cassi il suo viso, lo riconoscerai da questa mano, sulla
quale sono cadute una ad una tutte le monete d'oro del
mercante El-Kobbir!» Se lo riconosco! oh! che dica se
ora egli pure riconosce me!

«Ciascuna parola cadeva come una falce su Morcerf,
e strappava una parte della sua energia; alle ultime paro-
le egli  nascose prestamente, e suo malgrado, la mano
nel petto,  mutilata  infatto da una ferita;  e  ricadde sul
seggio, inabissato in una cupa disperazione. Questa sce-
na aveva sconvolti gli spiriti di tutta l'assemblea, come
vedonsi sconvolgere le foglie sotto il possente vento del
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nord.
«– Sig. conte de Morcerf, disse il presidente, non vi

lasciate abbattere, rispondete; la giustizia della corte è
suprema ed eguale per tutti, essa non vi lascerà schiac-
ciare dai vostri nemici, senza lasciarvi i mezzi di com-
batterli. Volete che io ordini a due membri de la com-
missione di andare a fare un viaggio a Giannina? parla-
te!

«Morcerf  nulla  rispose.  Allora  tutti  i  membri  della
commissione si guardarono con una specie di terrore. Si
conosceva l'indole energica e violenta del conte; abbiso-
gnava una prostrazione ben terribile per annichilire la
difesa di quest'uomo; bisognava finalmente pensare, che
a questo silenzio, che somigliava ad un sonno, sarebbe
succeduto un risvegliamento, che somiglierebbe ad un
fulmine.

«– Ebbene? gli domandò il presidente, che risolvete?
«– Niente! disse il conte con voce sorda alzandosi.
«– La figlia d'Alì-Tebelen, disse il presidente, ha dun-

que dichiarata realmente la verità? ella è dunque real-
mente quel testimonio terribile al quale, come sempre
accade, il reo non ha coraggio di dire: NO? Voi dunque
avete realmente fatte tutte quelle cose di cui siete accu-
sato?

«Il conte girò intorno a sè uno sguardo disperato che
avrebbe commosso le tigri, ma che non poteva disarma-
re i giudici; indi alzò gli occhi verso la volta, ma li ab-
bassò tosto, come se avesse temuto che quella aprendo-
si,  non  facesse  risplendere  un  altro  tribunale,  che  si
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chiama cielo, ed un altro giudice che si chiama Dio. Al-
lora, con un subitaneo movimento, strappò i bottoni di
quell'abito chiuso che lo soffocava,  ed uscì  dalla sala
come un uomo insensato; i suoi passi ripercuoterono per
un momento sotto la volta sonora; indi ben presto il ro-
tearsi della carrozza che lo trascinava al galoppo rintro-
nò con fracasso sotto il portico del fiorentino edificio. –
Signori, disse il presidente, quando il silenzio fu ristabi-
lito, il sig. conte de Morcerf è convinto di fellonia, di
tradimento, d'indegnità?

«– Si! – risposero a voce unanime tutti i membri della
commissione  processante.  Haydée aveva assistito  fino
alla fine della seduta; ella intese pronunciare la sentenza
del conte, senza che un solo dei lineamenti del suo viso
esprimesse o la gioia o la pietà. Allora riportando il velo
sul suo viso, salutò maestosamente i consiglieri, ed uscì
di quel passo con cui Virgilio vedeva camminare le sue
dee.
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LXXXVI. – LA PROVOCAZIONE.

– Allora, continuò Beauchamp, approfittai del silen-
zio e dell'oscurità della sala per uscire senza essere ve-
duto.

«L'usciere che mi aveva introdotto mi aspettava alla
porta. Egli mi condusse attraverso alcuni corridori fino
ad una porticella che dava sulla strada Vaugirard: uscii
coll'anima addolorata ad un tempo ed entusiasmata, per-
donatemi questa espressione, Alberto, addolorata per ciò
che  ha  rapporto  a  voi,  entusiasmata  per  la  nobiltà  di
questa giovanetta seguitando la vendetta paterna. Sì, ve
lo giuro Alberto,  qualunque sia  la  parte  da cui  viene
questa rivelazione, dico che può venire da un nemico,
ma esso non è che l'istrumento della Provvidenza. – Al-
berto si teneva la testa fra le mani; rialzò il viso rosso
per la vergogna e bagnato di lagrime, ed afferrando il
braccio di Beauchamp: – Amico, diss'egli, la mia vita è
finita: mi rimane, non a dire come voi che la Provviden-
za mi ha vibrato il colpo, ma a cercare chi è l'uomo che
mi perseguita colla sua inimicizia; quando lo conoscerò,
o io ucciderò quest'uomo o egli ucciderà me; ora conto
sulla vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp, se tutta-
volta il disprezzo non l'ha già uccisa nel vostro cuore.

– Il disprezzo, amico mio! ed in che questa disgrazia
vi riguarda? No, grazie a Dio! non siamo in quei tempi
in cui un ingiusto pregiudizio rendeva i figli garanti del-
le azioni dei padri. Riandate tutta la vostra vita, Alberto;
ella data da ieri, è vero; ma giammai aurora di un bel
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giorno fu più pura della vostra alba. No, credetemi, voi
siete ricco; lasciate la Francia, tutto si dimentica in que-
sta grande Babilonia che ha un'esistenza agitata e gusti
passaggieri; ritornerete fra tre o quattro anni, avrete spo-
sata qualche principessa russa, e nessuno penserà più a
quello che è accaduto da sedici anni.

– Grazie, caro Beauchamp, grazie dell'eccellente in-
tenzione che dettavano le vostre parole, ma la cosa non
può andar così; vi ho spiegato il mio desiderio; ora se
abbisogna, cambierò la parola desiderio in quella di vo-
lontà:  capirete  bene  che  interessato  come  sono  in
quest'affare, non posso veder la cosa con lo stesso oc-
chio con cui la vedete voi. Ciò che a voi sembra venir
da una sorgente celeste, a me sembra sorger da un luogo
men puro. La Provvidenza, vel confesso, mi sembra af-
fatto estranea a tutto ciò, e fortunatamente, perchè inve-
ce  dell'invisibile  o  dell'impalpabile  messaggiere  delle
punizioni celesti, troverò un essere palpabile e visibile
su cui mi vendicherò; oh! sì, ve lo giuro, di quanto sof-
fro da un mese; rientrerò nella vita umana e materiale, e
se siete ancor mio amico, Beauchamp, come lo dite, aiu-
tatemi a ritrovar la mano, che ha scagliato il colpo.

– Allora sia così, disse Beauchamp, e se vi sta a cuore
ch'io discenda sulla terra, lo farò; se vi sta a cuore di
mettervi in cerca di un nemico vi aiuterò; e lo troverò
perchè importa quasi tanto al mio onore che al vostro di
ritrovarlo.

– Ebbene, allora Beauchamp, in questo punto, senza
ritardo,  cominciamo  le  nostre  investigazioni.  Ciascun
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minuto di ritardo è una eternità per me, il denunciatore
non è ancor punito, egli può dunque sperare di non es-
serlo più, e sul mio onore, s'egli lo spera, s'inganna.

– Ebbene, ascoltatemi, Morcerf.
– Ah! Beauchamp, vedo che voi sapete qualche cosa;

sentite, voi mi ridate la vita.
– Non vi dico che questa sia la realtà, Alberto; ma per

lo meno è un chiaror nelle tenebre; e seguendo questo
chiarore saremo forse condotti alla meta.

– Dite, vedete bene ch'io balzo d'impazienza.
– Ebbene, vi racconterò ciò che non ho voluto dirvi al

mio ritorno da Giannina. Io andai naturalmente dal pri-
mo banchiere della città per prendere le mie informazio-
ni; alla prima parola che dissi dell'affare, prima ancora
che fosse stato pronunciato il nome di vostro padre: –
Ah!  diss'egli,  indovino  che  cosa  qui  vi  conduce.  –
Come! perchè?

«– Perchè sono appena quindici giorni che sono stato
richiesto sullo stesso soggetto.

«– Da chi? – Da un banchiere di Parigi  mio corri-
spondente. – Come si chiama? – Il sig. Danglars.»

– Egli! gridò Alberto, infatto da lungo tempo ei perse-
guita il mio povero padre col suo odio, e colla sua gelo-
sia; egli, l'uomo che si crede popolare, che non sa perdo-
nare al conte de Morcerf d'essere Pari di Francia. E, sen-
tite, questa rottura di matrimonio senza darne una ragio-
ne, sì... dipende da ciò.

– Informatevi, Alberto, non vi lasciate da ora traspor-
tare, e se la cosa è vera...
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– Oh! sì, gridò il giovine, e se la cosa è vera, egli mi
pagherà tutto ciò che ho sofferto.

– State in guardia, Morcerf, egli è un uom già vec-
chio.

– Avrò riguardo all'onore  della  mia  famiglia;  s'egli
odiava mio padre, perchè non ha colpito mio padre? oh!
no; ha avuto paura di ritrovarsi in faccia ad un uomo.

– Alberto, io non vi condanno, ma operate con pru-
denza.

– Oh! non abbiate paura; d'altra parte mi accompa-
gnerete, Beauchamp; le cose solenni devono essere trat-
tate davanti ad un testimonio. Prima della fine di questa
giornata, se il sig. Danglars è il reo, egli avrà cessato di
vivere, o io sarò morto. Per bacco! Beauchamp, vo' fare
dei bei funerali al mio onore.

– Ebbene! allora quando si sono prese tali risoluzioni,
Alberto, bisogna sul momento metterle ad esecuzione.
Volete andare dal sig. Danglars? partiamo. – Fu manda-
to a chiamare un cabriolet di piazza. Nell'entrare nel pa-
lazzo del banchiere, videro alla porta il phaéton ed il do-
mestico del sig. Andrea Cavalcanti.  – Ah! per bacco!
ecco a chi va bene! disse Alberto con voce cupa. Se il
sig. Danglars non vuol battersi meco, gli ucciderò suo
genero. Egli deve essere uomo da accettare una sfida,
dovrebbe battersi, è un Cavalcanti! – Fu annunciato il
giovine al banchiere, che, al nome di Alberto, sapendo
che cosa era accaduto il giorno innanzi, gli fece proibire
l'ingresso. Ma era troppo tardi, Alberto aveva seguito il
lacchè; intese l'ordine dato, e violentando la porta, pene-
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trò, seguito da Beauchamp, fino nel gabinetto del ban-
chiere. – Ma signore, gridò questi, non si è più padroni
in casa di ricevere chi  si  vuole,  e ricusare chi  non si
vuole? mi sembra che voi lo dimentichiate in un modo
strano.

–  No,  signore,  disse  freddamente  Alberto;  vi  sono
delle occasioni, e voi siete in una di queste, in cui abbi-
sogna, salvo il caso di viltà, vi offro questo rifugio, esse-
re in casa sua almeno per certe persone.

– Allora che volete dunque, o signore?
– Voglio, disse Morcerf avvicinandosi senza sembrare

di fare attenzione a Cavalcanti che si era appoggiato al
caminetto, voglio proporvi un convegno in un luogo ap-
partato, in cui nessuno possa disturbarci per dieci minu-
ti, non vi domando di più; ove di due uomini che si sa-
ranno incontrati, uno rimarrà sul terreno. – Danglars im-
pallidì, Cavalcanti fece un movimento, Alberto si voltò
verso il giovine:

– Oh! mio Dio! diss'egli, venite voi pure, se vi piace,
sig. conte, avete il diritto di esservi, siete quasi della fa-
miglia, e io do questa specie di convegno a quante per-
sone si trovano per accettarlo. – Cavalcanti guardò con
aria stupefatta Danglars, il quale, facendo uno sforzo, si
levò, e si avanzò fra i due giovani. L'assalto d'Alberto
ad Andrea lo poneva sopra un altro terreno; e sperava
che la visita d'Alberto avesse uno scopo diverso da quel-
lo che si  era figurato sul  principio.  – E che! signore,
diss'egli ad Alberto: se venite qui a muover lite al signo-
re, perchè lo preferisco a voi, vi prevengo che ne farò
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oggetto di causa davanti al procuratore del Re.
– Vi  sbagliate,  signore,  disse  Morcerf  con un tetro

sorriso, non parlo di matrimonio, e non mi sono indiriz-
zato al sig. Cavalcanti se non perchè mi è sembrato che
per un momento abbia avuta l'intenzione d'intervenire
nella nostra discussione. E poi sentite, voi avete ragione,
diss'egli, io cerco contesa oggi con tutti; ma siate tran-
quillo, sig. Danglars, l'anteriorità spetta a voi.

– Signore, rispose Danglars pallido per la collera e
per la paura, vi avverto che, allorquando ho la disgrazia
d'incontrare sul mio sentiero un cane arrabbiato, lo am-
mazzo, e che lungi dal credermi colpevole, mi sembra di
avere reso un servizio alla società. Ora se siete arrabbia-
to, e tentate di mordermi, vi prevengo che vi ammazzerò
senza pietà. È forse mia colpa, se vostro padre è disono-
rato?

– Sì, miserabile! gridò Morcerf, è colpa tua.
Danglars fece un passo indietro. – Colpa mia? ma sie-

te pazzo! forse conosco la storia greca? forse ho viag-
giato in quei paesi? ho consigliato vostro padre di ven-
dere la fortezza di Giannina? di tradire...?

– Silenzio! disse Alberto con voce sorda. No, non sie-
te stato voi che direttamente avete fatto questo strepito,
e causato questa disgrazia, ma siete stato voi che ipocri-
tamente l'avete instigata.

– Io! – Sì, voi! donde viene la rivelazione?
–  Mi  sembra  che  il  giornale  ve  lo  abbia  detto;  da

Giannina, per bacco! – Chi ha scritto a Giannina?
– Mi sembra, che tutti possano scrivere a Giannina.
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– Un solo però vi ha scritto, e questi siete voi.
– Io ho scritto senza dubbio; mi sembra che quando

uno marita sua figlia ad un giovine, possa prendere delle
informazioni sulla famiglia di questo giovine; non è sol-
tanto un diritto, ma un dovere.

– Voi  avete  scritto,  signore,  disse Alberto,  sapendo
perfettamente la risposta che vi sarebbe venuta.

– Io! Ah! vi giuro bene, gridò Danglars, con una con-
fidenza ed una sicurezza che venivano ancor meno dalla
sua paura, forse che dalla premura che sentiva pel di-
sgraziato giovine, vi giuro, che non avrei mai pensato a
scrivere a Giannina. Conosco forse la catastrofe di Alì-
Pascià, io?

– Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere? – Certa-
mente.

– Voi siete stato instigato? – Sì.
– Chi è stato?... terminate... dite...
– Per bacco! niente di più semplice, io parlava degli

antecedenti di vostro padre, diceva che la sorgente della
fortuna era sempre rimasta oscura. La persona mi do-
mandò in che luogo vostro padre aveva fatta questa for-
tuna: risposi, «in Grecia.» Allora mi disse «ebbene, scri-
vete a Giannina.»

– E chi vi ha dato questo consiglio?
– Per bacco! il conte di Monte-Cristo vostro amico.
– Il conte di Monte-Cristo vi ha detto di scrivere a

Giannina?
– Sì, ed io ho scritto. Volete vedere la mia corrispon-

denza? ve la mostrerò. – Alberto e Beauchamp si guar-
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darono.
–  Signore,  disse  allora  Beauchamp  che  non  aveva

preso ancora la parola, mi sembra che voi accusiate il
conte, che è assente da Parigi, e che non può giustificar-
si in questo momento.

– Non accuso alcuno, signore, disse Danglars, raccon-
to; e ripeterò davanti al sig. conte di Monte-Cristo, ciò
che ho detto davanti a voi.

– Ed il conte sa qual è la risposta che avete ricevuta?
– Io la mostrai a lui.
– Sapeva che il nome di battesimo di mio padre era

Fernando ed il suo cognome di famiglia Mondego.
– Sì, glie lo aveva detto da lungo tempo; per soprap-

più, non ho fatto in ciò che quel che avrebbe fatto qua-
lunque al mio posto, e fors'anche molto meno. Quando
la  dimane  di  questa  risposta,  sollecitato  dal  sig.  di
Monte-Cristo,  venne vostro padre a  domandarmi offi-
cialmente mia figlia, come si fa quando la si vuol finire,
rifiutai brevemente, è vero, ma senza spiegazioni, senza
rumori. Infatto, perchè avrei dovuto far del rumore? che
cosa  poteva  importarmi  dell'onore  o  del  disonore  dei
Morcerf? Ciò non faceva nè alzare, nè abbassare le pub-
bliche rendite.

Alberto sentì il rossore salirgli alla fronte; non v'era
più alcun dubbio. Danglars si difendeva colla bassezza,
ma colla sicurezza di un uomo che dice, se non tutta la
verità, almeno una parte di verità, non per coscienza, ma
per terrore. D'altra parte che cercava Morcerf? non il più
o meno di reità di Danglars, o di Monte-Cristo, ma un
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uomo che rispondesse alla offesa grave o leggiera, un
uomo che si battesse, ed era evidente che Danglars non
si batterebbe.

E quindi ciascuna delle cose dimenticate o inosserva-
te ritornavano visibili ai suoi occhi e presenti al suo pen-
siero. Monte-Cristo sapeva tutto, poichè avea comprata
la figlia di Alì-Pascià; ora, sapendo tutto, aveva incari-
cato Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta la ri-
sposta, aveva acconsentito al desiderio, manifestato da
Alberto, di essere presentato ad Haydée; una volta da-
vanti  ad  essa,  aveva  lasciato  cadere  il  discorso  sulla
morte  d'Alì  senza opporsi  al  racconto di  Haydée (ma
avendo senza dubbio dato alla giovinetta,  nelle poche
parole che aveva pronunziato in greco, le sue istruzioni
che non avevano permesso a Morcerf di riconoscere suo
padre); del resto non aveva pregato Morcerf di non pro-
nunciare il nome di suo padre davanti ad Haydée? Final-
mente aveva condotto  Alberto  in  Normandia  nel  mo-
mento in cui sapeva che doveva nascere il gran susurro.
Non v'era più da dubitarne, tutto ciò era uno studio, e
Monte-Cristo senza dubbio se la intendeva con i nemici
di suo padre. Alberto prese Beauchamp in un angolo, e
gli comunicò tutte queste idee: – Voi avete ragione, dis-
se questi, il sig. Danglars non entra in questo affare che
per la parte brutale e materiale, ed al sig. di Monte-Cri-
sto voi dovete domandare una spiegazione.

Alberto si rivoltò: – Signore, disse egli a Danglars,
capirete che io non prendo ancora da voi un congedo de-
finitivo;  mi  resta  a  sapere  se  le  vostre  recriminazioni
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sono giuste, e vado sul momento ad assicurarmene pres-
so il sig. conte di Monte-Cristo. – E salutando il ban-
chiere, uscì con Beauchamp, senza sembrare di occupar-
si menomamente di Cavalcanti. Danglars li ricondusse
fino  alla  porta,  rinnovando  ad  Alberto  l'assicurazione
che nessun motivo di odio personale lo guidava contro il
sig. conte de Morcerf.
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LXXXVII. – L'INSULTO.

Alla porta del banchiere, Beauchamp fermò Morcerf.
– Ascoltate; or ora vi ho detto in casa Danglars, che al

sig.  di  Monte-Cristo dovevate  domandare una spiega-
zione?

– Sì: e noi andiamo da lui.
– Un momento, prima di andare dal conte, riflettete.
– A che cosa? – Alla gravità del passo.
– È forse più grave, che andar dal sig. Danglars?
– Sì, il sig. Danglars è un uomo di danaro, e, voi lo

sapete, gli uomini di danaro sanno troppo bene il capita-
le che arrischiano per battersi facilmente. L'altro, al con-
trario, è un gentiluomo, almeno in apparenza; e non te-
mete sotto il gentiluomo di ritrovare il bravo?

– Temo solo di trovare un uomo che non si batta.
– Oh! siate tranquillo, egli si batterà. Ho anzi paura

che si batta troppo bene; state in guardia!
– Amico, disse Morcerf, con un bel sorriso, questo è

ciò che io domando, questo è ciò che mi può accadere di
più avventuroso, vale a dire di essere ucciso per mio pa-
dre: ciò salverà noi tutti.

– Vostra madre ne morrà.
– Povera madre! disse Alberto passando la mano so-

pra i suoi occhi, lo so bene, ma vale meglio che io muo-
ia per questo che morire di vergogna.

– Siete ben risoluto, Alberto? Andiamo dunque!
– Ma credete che lo troviamo?
– Egli doveva ritornare poche ore dopo di me, e certa-
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mente sarà arrivato. – Essi salirono e si fecero condurre
all'entrata dei Campi-Elisi n. 30. Beauchamp voleva di-
scendere solo, ma Alberto fece osservare che questo af-
fare,  uscendo dalle regole ordinarie,  gli  permetteva di
allontanarsi dall'etichetta del duello. Il giovine operava
in modo che Beauchamp non aveva altro a fare, che a
prestarsi a tutte le sue volontà; egli cedè dunque a Mor-
cerf, e si contentò di seguirlo. Alberto non fece che uno
slancio dal casotto del portinaro alla scalinata. Battistino
lo ricevette. Il conte era effettivamente arrivato, ma era
nel bagno, ed aveva proibito di ricevere chicchessia. –
Ma dopo il bagno? domandò Morcerf.

– Il signore pranzerà.
– E dopo il pranzo? – Il signore dormirà un'ora.
– E dopo? – Dopo anderà all'Opera.
– Ne siete sicuro? domandò Alberto.
– Perfettamente sicuro! il signore ha ordinato i cavalli

per le otto precise.
– Benissimo! replicò Alberto, ecco quanto voleva sa-

pere. – Indi volgendosi a Beauchamp: – Se avete qual-
che cosa da fare, Beauchamp, fatelo presto; se avete ri-
trovi  per  questa  sera,  aggiornateli  a  domani.  Capirete
che io conto su voi per andare all'Opera. Se potete, con-
ducete con voi Château-Renaud.

Beauchamp approfittò del permesso, e lasciò Alberto,
dopo  avergli  promesso  d'andarlo  a  prendere  alle  otto
meno un quarto.

Rientrato  in  casa,  Alberto  avvisò  con  un  biglietto
Franz, Debray, e Morrel, del desiderio che aveva di ve-
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derli  in quella sera all'Opera.  Indi andò a visitare sua
madre, che dopo l'avvenimento del giorno innanzi aveva
fatto dire non essere visibile, e stava ritirata nella sua
camera. Egli la ritrovò in letto, oppressa dal dolore di
quella pubblica umiliazione. La visita d'Alberto produs-
se  quell'effetto  che  è  da  immaginarsi;  ella  strinse  la
mano al figlio, ed irruppe in singhiozzi. Però queste la-
grime  la  sollevarono.  Alberto  rimase  un  momento  in
piedi e muto vicino al letto di sua madre. Si scorgeva
dal suo pallido viso, e dal sopracciglio aggrottato, che il
desiderio di vendetta andava sempre più radicandosi nel
suo cuore.  –  Madre mia,  proruppe Alberto,  conoscete
voi nessun nemico del sig. Morcerf?

Mercedès fremette; ella aveva osservato che il giovi-
ne non aveva detto di mio padre. – Amico mio, diss'ella,
gli uomini nella posizione del conte hanno molti nemici
ch'essi non conoscono. D'altra parte i nemici che si co-
noscono, sapete, non sono i più pericolosi.

– Sì, lo so; ed è per questo che mi rivolgo a tutta la
vostra perspicacia. Madre mia, siete una donna superio-
re alle altre, e cui niente sfugge!

– Perchè mi dite questo?
– Perchè avete notato, per esempio, che la sera che

abbiamo dato il ballo, il sig. di Monte-Cristo non ha vo-
luto prender niente in casa nostra.

Mercedès alzandosi tutta tremante sul suo braccio, ar-
dente per la febbre: – Il sig. di Monte-Cristo! gridò ella,
e qual rapporto avrebb'egli colla domanda che mi fate?

– Voi lo sapete, madre mia, il sig. di Monte-Cristo è
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un uomo d'Oriente, e gli orientali per conservare la loro
libertà di vendetta non mangiano nè bevono mai in casa
dei loro nemici.

– Il  sig. di Monte-Cristo nemico? riprese Mercedès
più pallida del lenzuolo che la copriva. Chi vi ha detto
questo? siete folle, Alberto. Il sig. di Monte-Cristo non
ha usato con noi che gentilezze. Il sig. di Monte-Cristo
vi ha salvata la vita, e voi stesso ce lo avete presentato.
Oh! ve ne prego, figlio mio, se avete una simile idea, al-
lontanatela, e se io ho una raccomandazione a farvi, anzi
dirò di più, se ho una preghiera da indirizzarvi, quella si
è che vi mantenghiate in armonia con quest'uomo.

– Madre mia, replicò il giovine con uno sguardo sini-
stro, avete le vostre ragioni per dirmi di usare de' riguar-
di a quest'uomo?

– Io? gridò Mercedès arrossendo con quella rapidità
con cui aveva impallidito, e ritornando quasi subito più
pallida ancora di prima.

– Sì; senza dubbio, e questa ragione non è, riprese Al-
berto, perchè quest'uomo può farci del male?

Mercedès  fremette,  e  fissando sopra  suo figlio  uno
sguardo scrutatore: – Voi mi parlate in un modo strano,
e mi sembra che abbiate delle singolari prevenzioni. E
che vi ha dunque fatto il conte? sono tre giorni che era-
vate con lui in Normandia, sono tre giorni che io lo ri-
guardava, e lo riguardavate voi stesso, come uno dei vo-
stri migliori amici..

Un sorriso ironico sfiorò le labbra d'Alberto. Merce-
dès vide questo sorriso, e con il doppio istinto di donna
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e di madre, indovinò tutto: ma prudente e forte seppe
nascondere il suo turbamento ed i suoi fremiti. Alberto
lasciò  cadere  la  conversazione;  un  momento  dopo  la
contessa la riannodò.

– Voi siete venuto a chiedermi come stava, diss'ella;
vi risponderò francamente, amico mio, mi sento bene.
Voi fermatevi qui, Alberto; mi dovreste tenere compa-
gnia. Ho bisogno di non rimaner sola.

– Madre mia, disse il giovine, mi presterei ai vostri
ordini, e voi sapete con quale felicità, se un affare im-
portante non mi obbligasse a dovervi lasciare tutta la se-
rata.

– Ah! benissimo, rispose Mercedès con un sospiro,
andate, non voglio rendervi schiavo della vostra pietà fi-
liale.

Alberto fece sembiante di non capire, salutò sua ma-
dre  ed  uscì.  Appena  il  giovine  ebbe  chiusa  la  porta,
Mercedès fece chiamare un servitore di confidenza, e gli
ordinò di seguire Alberto ovunque andasse nella serata,
e di venirlene a rendere conto sul momento. Indi suonò
per la sua cameriera, e quantunque fosse assai debole, si
fece vestire per esser pronta ad ogni avvenimento.

La commissione data  al  lacchè non era difficile ad
eseguirsi. Alberto rientrò nelle sue camere, e si rivestì
con una specie di ricercata severità. Beauchamp giunse
alle otto meno dieci minuti; egli aveva veduto Château-
Renaud che gli aveva promesso di trovarsi in orchestra
prima dell'alzata del sipario. Salirono entrambi nel cou-
pé d'Alberto che, non avendo alcun motivo di nasconde-
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re ove andava, disse ad alta voce: – All'Opera. Nella sua
impazienza era entrato prima assai dell'alzata del sipa-
rio. Château-Renaud era al suo posto; avvisato di tutto
da Beauchamp, Alberto non aveva alcuna spiegazione
da dargli.  La condotta di questo figlio che cercava di
vendicare  suo  padre  era  così  semplice,  che  Château-
Renaud non osò neppure di dissuaderlo e si contentò di
rinnovargli l'assicurazione ch'egli era a sua disposizione.
Debray non era ancora giunto, ma Alberto sapeva che
difficilmente mancava ad una rappresentazione. Alberto
andò errando pel teatro fino all'alzata del sipario. Egli
sperava d'incontrare Monte-Cristo, o nei corridoi o per
le scale; il campanello lo richiamò al suo posto, ed andò
a sedersi in orchestra fra Beauchamp e Château-Renaud.

Ma Alberto non levò un momento gli occhi dal palco
dell'intercolunnio, che durante tutto il primo atto sem-
brava  ostinarsi  a  rimanere  vuoto.  Finalmente,  mentre
Alberto per la  centesima volta guardava l'orologio,  al
principio  del  second'atto  la  porta  del  palco  si  aprì,  e
Monte-Cristo vestito di nero, entrò e si appoggiò al pa-
rapetto per guardare in platea; Morrel lo seguì, cercando
cogli occhi sua sorella e suo cognato. Egli li scoperse in
un palco del second'ordine e loro fece un segno. Il con-
te,  gettando il  suo colpo d'occhio circolare nella sala,
scoperse una testa pallida, e due occhi scintillanti, che
sembravano evidentemente attirare i  suoi sguardi; egli
riconobbe Alberto, ma l'espressione ch'egli notò in que-
sto  viso  contraffatto  lo  consigliò  senza  dubbio  di  far
sembiante di non averlo osservato. Senza far dunque al-
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cun movimento che scoprisse il suo pensiero, si assise,
cavò l'occhialetto dall'astuccio, e guardò da un'altra par-
te.

Ma senza sembrare di guardare Alberto il conte non
lo perdeva di vista ed allora quando fu calato il sipario
alla fine del secondo atto, il suo colpo d'occhio infallibi-
le e sicuro seguì il giovine che usciva dall'orchestra ac-
compagnato dai suoi due amici. Indi la stessa testa ri-
comparve ai  cristalli  di  un palco posto di  rimpetto al
suo. Il conte sentì approssimarglisi la tempesta, e quan-
do intese la chiave girare nella serratura del suo palco,
quantunque in quello stesso punto parlasse a Morrel col
viso più ridente, il conte sapeva che cosa doveva aspet-
tarsi, e si era preparato a tutto.

La porta s'apri. Monte-Cristo si voltò soltanto allora,
e  vide  Alberto  livido  e  tremante;  dietro  a  lui  erano
Beauchamp e Château-Renaud.

– Osservate! gridò egli con quella benevola gentilez-
za che distingueva il suo saluto dalla fatua civiltà della
società, ecco il mio cavaliere giunto alla meta. Buona
sera sig. de Morcerf. – Ed il viso di quest'uomo straordi-
nariamente padrone di sè stesso, esprimeva la più per-
fetta  cordialità.  Morrel  si  ricordò soltanto allora  della
lettera  che aveva ricevuta  dal  visconte,  e  nella  quale,
senz'altra  spiegazione,  questi  lo  pregava  di  ritrovarsi
all'Opera, e capì subito che stava per accadere qualche
cosa di terribile.

– Noi non veniamo qui per ricambiarci ipocrite genti-
lezze, o false apparenze d'amicizia, disse il giovine, ve-
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niamo a domandarvi una spiegazione sig. conte.
La voce tremante del giovine durava fatica e passare

fra i suoi denti stretti.
– Una spiegazione all'Opera? disse il  conte con un

tuono così tranquillo, ed un colpo d'occhio così pene-
trante, che si riconobbe da questa doppia caratteristica
l'uomo eternamente padrone di sè stesso. Per quanto sia
poco familiare alle costumanze parigine, non avrei cre-
duto, signore, che qui si domandassero spiegazioni.

– Però, quando le persone si tengono nascoste, disse
Alberto, quando non si può giungere fino a loro sotto il
pretesto che son al bagno, a tavola, o a letto, bisogna
bene indirizzarsi loro ove si trovano.

– Io non sono difficile a ritrovare, perchè ieri ancora,
ho buona memoria, il signore era in casa mia.

– Ieri, disse il giovine, cui incominciava a confonder-
si la testa, era in casa vostra, perchè non sapeva chi fo-
ste.

E dicendo queste parole, Alberto aveva alzata la voce
in modo da farsi sentire dalle persone dei palchi vicini, e
da quelle che passavano pel corridoio. Per ciò, le perso-
ne dei palchi si voltarono, quelle del corridoio si ferma-
rono dietro Beauchamp e Château-Renaud al rumore di
questo alterco.

– E di dove venite adunque, signore? disse Monte-
Cristo  senza  la  menoma apparente  emozione:  non mi
sembrate godere tutto il vostro buon senso.

– Purchè io capisca le vostre perfidie, signore, e giun-
ga a farvi capire che io voglio vendicarmene, sarò sem-
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pre abbastanza ragionevole, disse Alberto furioso.
–  Signore,  non  vi  capisco,  replicò  Monte-Cristo,  e

quand'anche vi capissi, parlereste sempre troppo forte;
qui sono in casa mia, signore, ed io solo ho qui il diritto
d'alzare la voce al di sopra degli altri; uscite, signore!

E Monte-Cristo mostrò la  porta  ad  Alberto  con un
ammirabile gesto di comando.

– Ah! vi farei uscire di casa vostra? riprese Alberto
spiegazzando un guanto colle sue mani convulse,  che
Monte-Cristo non perdeva di vista.

– Bene, bene! disse flemmaticamente Monte-Cristo,
voi mi cercate contesa, signore, lo vedo; ma voglio dar-
vi un consiglio, visconte, e ritenetelo bene; è un cattivo
costume quello di far del susurro nel provocare; il rumo-
re non accomoda a tutti,  sig.  de Morcerf.  – A questo
nome, un mormorio di meraviglia passò come un fremi-
to in tutti gli uditori di questa scena. Fin dal giorno in-
nanzi il nome di Morcerf era nella bocca di tutti. Alber-
to, meglio degli altri, e prima di tutti, comprese l'allusio-
ne, e fece un gesto per gettare il guanto sul viso del con-
te;  ma Morrel  gli  afferrò il  pugno,  mentre  che Beau-
champ e Château-Renaud, temendo che la scena non ol-
trepassasse i  limiti  di una provocazione, lo ritenevano
per di dietro. Monte-Cristo, senza alzarsi, inchinandosi
sulla  sedia,  stese soltanto la  mano, e  prendendo dalle
mani increspate del giovine il guanto umido e contorto:
– Signore, diss'egli con un accento terribile, ritengo il
vostro guanto come gettato, e ve lo rimetterò avvolto in-
torno ad una palla. Ora, uscite di casa mia, o chiamo i
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miei servitori, e vi faccio gettare alla porta.
Ebbro,  atterrito,  cogli  occhi  sanguinolenti,  Alberto

fece due passi in addietro. Morrel ne approfittò per chiu-
dere la porta. Monte-Cristo riprese l'occhialino e si mise
a guardare come se non fosse accaduto niente di straor-
dinario.  Quest'uomo aveva un cuore  di  bronzo ed  un
viso di marmo.

Morrel gli si accostò all'orecchio: – Che gli avete fat-
to?

– Io? niente, almeno personalmente, disse Monte-Cri-
sto.

– Però questa scena deve avere una causa?
– L'avventura del conte de Morcerf esaspera il giovi-

ne disgraziato. – Vi avete forse qualche parte?
–  Fu  per  mezzo  di  Haydée  che  la  Camera venne

istruita del tradimento del padre di lui.
– Di fatto, disse Morrel, mi fu detto; ma io non vole-

va credere, che questa schiava greca che ho veduto qui,
in questo stesso palco, fosse la figlia d'Alì-Pascià.

– Eppure è la verità.
– Oh! mio Dio! ora comprendo tutto, disse Morrel,

questa scena era premeditata. – In qual modo?
– Sì,  Alberto  mi ha  scritto  di  trovarmi questa  sera

all'Opera, era per farmi testimonio dell'insulto che vole-
va usarvi.

– Probabilmente, disse Monte-Cristo colla sua imper-
turbabile tranquillità. – Ma che farete di lui?

– Di chi? – D'Alberto!
– D'Alberto, riprese Monte-Cristo collo stesso tuono,
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che ne farò, Massimiliano? Tanto è vero che siete qui, e
che vi stringo la mano, quanto che io lo ucciderò doma-
ni prima delle dieci a.  m., ecco ciò che io ne farò.  –
Morrel a sua volta prese fra le sue la mano di Monte-
Cristo,  e  rabbrividì  nel  sentire  questa  mano placida e
fredda.

– Ah! conte, gli disse, suo padre lo ama tanto!
– Non mi state a dire tali cose, altrimenti lo farò sof-

frire! gridò Monte-Cristo col primo movimento di colle-
ra che fino allora sembrasse provare. – Morrel stupefat-
to  lasciò  ricadere  la  mano di  Monte-Cristo.  –  Conte!
Conte! diss'egli.

– Caro Massimiliano, ascoltate dunque in che adora-
bile modo Duprez canta questo verso;  O Matilde idolo
del mio cor!

Morrel capì che non v'era più niente da dire. Il sipario
che si era alzato al finire della scena d'Alberto, tornò a
calare; quasi subito dopo fu battuto alla sua porta.

– Entrate, disse Monte-Cristo, senza che la sua voce
manifestasse la menoma emozione. – Beauchamp com-
parve.

– Buona sera,  sig.  Beauchamp, disse Monte-Cristo,
come se vedesse il giornalista per la prima volta nella
serata; sedete adunque.

Beauchamp salutò, entrò, e si assise:
– Signore, diss'egli a Monte-Cristo, or ora io accom-

pagnava, come avrete potuto vedere, il sig. de Morcerf.
– Ciò vuol dire, riprese Monte-Cristo ridendo, che voi

probabilmente avrete pranzato insieme. Sono ben con-
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tento di vedere, signor Beauchamp, che siete più sobrio
di lui.

–  Signore,  disse  Beauchamp,  Alberto  ha  avuto,  ne
convengo,  torto  nel  lasciarsi  trasportare,  e  vengo  per
proprio mio conto a farvene delle scuse. Ora che le mie
scuse sono fatte,  le mie,  intendete bene signor conte?
vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per ricu-
sarvi dal darmi delle spiegazioni sul soggetto delle vo-
stre relazioni colle persone di Giannina! indi aggiungerò
due parole sul conto della giovine greca. – Monte-Cristo
fece con gli occhi e con le labbra, un piccolo gesto che
comandava il silenzio: – Andiamo, aggiunse egli riden-
do, ecco tutte le mie speranze distrutte.

– In qual modo? domandò Beauchamp.
– Senza dubbio, voi vi affannate di farmi un credito

di eccentricità; io sono a parer vostro, un Lara, un Man-
fredi, un Lord Ruthwen; indi passato il momento di ve-
dermi eccentrico, guastate il mio tipo, tentate di farmi
diventare un uomo oscuro; mi volete comune volgare;
infine  mi  domandate  quelle  spiegazioni.  Su  via!  sig.
Beauchamp, voi volete ridere.

– Frattanto, riprese Beauchamp con alterigia, vi sono
delle congiunture in cui la probità ordina...

– Sig. Beauchamp, interruppe l'uomo strano, chi co-
manda al conte di Monte-Cristo è il conte di Monte-Cri-
sto. Così dunque non dite una parola di più su questo ar-
gomento,  se  vi  aggrada;  faccio  ciò  che  voglio,  sig.
Beauchamp, e credetemi, è sempre fatto benissimo.

– Signore, le persone oneste non si pagano con questa

1466

tento di vedere, signor Beauchamp, che siete più sobrio
di lui.

–  Signore,  disse  Beauchamp,  Alberto  ha  avuto,  ne
convengo,  torto  nel  lasciarsi  trasportare,  e  vengo  per
proprio mio conto a farvene delle scuse. Ora che le mie
scuse sono fatte,  le mie,  intendete bene signor conte?
vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per ricu-
sarvi dal darmi delle spiegazioni sul soggetto delle vo-
stre relazioni colle persone di Giannina! indi aggiungerò
due parole sul conto della giovine greca. – Monte-Cristo
fece con gli occhi e con le labbra, un piccolo gesto che
comandava il silenzio: – Andiamo, aggiunse egli riden-
do, ecco tutte le mie speranze distrutte.

– In qual modo? domandò Beauchamp.
– Senza dubbio, voi vi affannate di farmi un credito

di eccentricità; io sono a parer vostro, un Lara, un Man-
fredi, un Lord Ruthwen; indi passato il momento di ve-
dermi eccentrico, guastate il mio tipo, tentate di farmi
diventare un uomo oscuro; mi volete comune volgare;
infine  mi  domandate  quelle  spiegazioni.  Su  via!  sig.
Beauchamp, voi volete ridere.

– Frattanto, riprese Beauchamp con alterigia, vi sono
delle congiunture in cui la probità ordina...

– Sig. Beauchamp, interruppe l'uomo strano, chi co-
manda al conte di Monte-Cristo è il conte di Monte-Cri-
sto. Così dunque non dite una parola di più su questo ar-
gomento,  se  vi  aggrada;  faccio  ciò  che  voglio,  sig.
Beauchamp, e credetemi, è sempre fatto benissimo.

– Signore, le persone oneste non si pagano con questa

1466



moneta; sono necessarie delle guarentigie all'onore.
– Signore, sono una garanzia vivente, rispose Monte-

Cristo impassibile, i cui occhi però s'infiammavano di
lampi minacciosi. Entrambi abbiamo nelle vene del san-
gue, che abbiamo volontà di versare, ecco la nostra mu-
tua garanzia. Riportate questa risposta al visconte, e di-
tegli  che domani  alle  dieci,  avrò veduto il  colore del
suo.

– Non rimane adunque, disse Beauchamp, che di sta-
bilire le condizioni del combattimento.

– Ciò ancora mi è del tutto indifferente, signore, disse
il conte di Monte-Cristo; era dunque inutile di venirmi a
disturbare allo spettacolo per una cosa di sì poco mo-
mento. In Francia, uno si batte alla spada o alla pistola;
nelle  colonie  si  preferisce  la  carabina;  nell'Arabia  si
adopera il pugnale. Dite al vostro cliente, che, quantun-
que sia io l'insultato, gli lascio la scelta delle armi, e che
accetterò  tutto  senza  contestazione;  tutto,  intendete
bene?  tutto,  anche  il  combattimento  per  mezzo  della
sorte, cosa che sempre è stupida. Ma per me è un affare
diverso, sono sicuro di vincere.

– Sicuro di vincere? ripetè Beauchamp guardando il
conte con occhio atterrito.

– Eh! certamente, disse Monte-Cristo, alzando legger-
mente le spalle.  Senza ciò non mi batterei col sig. de
Morcerf. Lo ucciderò, ciò è necessario, e sarà fatto. Sol-
tanto non fate neppure una parola di tutto ciò in casa
mia questa sera, indicatemi l'arme e l'ora, non amo di
farmi sentire.
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– Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vin-
cennes, disse Beauchamp sconcertato, non sapendo se
aveva che fare con un fanfarone tracotante, o con un es-
sere soprannaturale.

– Sta bene, signore, disse Monte-Cristo; ora che tutto
è in regola, lasciatemi sentire lo spettacolo, ve ne prego,
e dite al vostro amico Alberto di non ritornare questa
sera; egli si farebbe un torto con tutte le sue brutalità di
cattivo gusto; che ritorni a casa, e che dorma. – Beau-
champ uscì tutto maravigliato. – Ora, disse Monte-Cri-
sto voltandosi a Morrel, conto su voi, n'è vero?

– Certamente, disse Morrel, e potete disporre di me,
conte; però... – Che cosa?

– Sarebbe importante, che conoscessi la vera causa...
– Vale a dire che rifiutate? – No.
– La vera causa Morrel, disse il conte, il giovine che

cammina alla cieca non la conosce neppur lui. La vera
causa non è conosciuta che da me e dal cielo; ma vi do
la mia parola d'onore, Morrel, che il cielo la conosce, e
sarà a nostro favore.

– Basta così, conte, disse Morrel. Chi è il vostro se-
condo testimonio?

– Non conosco nessuno a Parigi cui dare questo ono-
re, che voi Morrel e vostro cognato Emmanuele. Crede-
te che egli vorrà rendermi questo favore?

– Vi garantisco per lui, come per me, conte.
– Bene! ciò è quanto mi abbisogna. Domattina alle

sette sarete da me, non è vero? – Vi saremo.
– Zitto! ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Ho il
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costume di non perdere una nota di quest'opera; è tanto
adorabile la musica del Guglielmo Tell.
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LXXXVIII. – LA NOTTE.

Il sig. di Monte-Cristo aspettò, secondo il solito, che
Duprez avesse cantato il suo famoso Seguitemi! e allora
soltanto si alzò ed uscì.

Alla porta Morrel lo lasciò, rinnovandogli la promes-
sa di essere da lui, con Emmanuele, la dimane alle sette
precise: indi montò nel suo  coupé, sempre tranquillo e
sorridente.

Cinque minuti dopo era in casa sua. Bisognava sol-
tanto non conoscere il conte per lasciarsi ingannare dalla
espressione colla quale, entrando in casa, disse ad Alì:

– Datemi le mie pistole dalla incassatura d'avorio.
Alì portò il cassettino al suo padrone, e questi si mise

ad esaminare le armi con quella premura tanto naturale
ad un uomo che sta per affidare la sua vita ad un poco di
ferro e di piombo. Erano pistole particolari, che Monte-
Cristo aveva fatto costruire appositamente per tirare al
bersaglio  nel  suo  appartamento.  Una  capsula bastava
per cacciare una palla, e, dalla camera vicina, non si sa-
rebbe potuto credere che il conte stava, come si dice in
termine di bersaglio, esercitandosi la mano. Stava bran-
dendo l'arma colla mano, e cercando la mira sur un pic-
colo pezzetto di tela che serviva di bersaglio, allor quan-
do si aprì la porta del suo gabinetto ed entrò Battistino.
Ma prima ancora che avesse aperta la bocca, il conte si
accorse dalla  porta  rimasta  semi-aperta,  di  una donna
velata in piedi, posta alla debole luce della camera vici-
na, e che aveva seguito Battistino.
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Ella aveva scorto il conte colla pistola alla mano, ve-
deva due spade sopra una tavola, e si slanciò dentro.

Battistino consultò con uno sguardo il suo padrone.
Il conte fece un segno, Battistino si ritirò, e chiuse la

porta dietro a sè.
– Chi siete voi, signora? disse il conte alla donna ve-

lata.
L'incognita gettò uno sguardo intorno a sè per assicu-

rarsi, se veramente erano soli; poi inchinandosi come se
avesse  voluto  inginocchiarsi,  congiunse  le  mani,  e
coll'accento  della  disperazione:  –  Edmondo,  diss'ella,
voi non ucciderete mio figlio!

Il conte fece un passo in addietro, gettò un debole gri-
do, e lasciò cadersi l'arme di mano: – Che nome avete
pronunciato, sig.ª de Morcerf? diss'egli.

– Il vostro! gridò ella gettando il velo, il vostro che,
sola io forse non ho dimenticato mai; Edmondo, non è
la sig.ª de Morcerf che viene da voi, è Mercedès.

– Mercedès è morta, signora, disse Monte-Cristo, ed
io non conosco più alcuna che porti questo nome.

– Mercedès vive, signore, e Mercedès vi ricorda, poi-
chè sola  vi  ha riconosciuto quando vi  vide,  ed anche
senza vedervi alla vostra voce. Edmondo, al solo accen-
to della vostra voce, e da quel tempo ella vi ha seguito
passo passo, ella vi sorveglia, vi teme, non ha avuto bi-
sogno di cercare la mano, da cui partiva il colpo che ha
percosso il sig. de Morcerf.

– Fernando, volete dire, signora, riprese Monte-Cristo
con un'amara ironia; poichè siamo in corso di ricordarci
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i  nostri  nomi,  ricordiamoceli  tutti.  –  E  Monte-Cristo
aveva pronunciato il  nome di  Fernando,  con una  tale
espressione di odio, che Mercedès sentì il brivido dello
spavento scorrerle per tutto il corpo.

–  Vedete  bene,  che  non  mi  sono  ingannata,  gridò
Mercedès, e che ho ragione di dirvi: risparmiatemi il fi-
glio!

– E chi vi ha detto, che io odio vostro figlio?
– Nessuno, mio Dio! Ma una madre è dotata di una

doppia  vista:  ho  indovinato  tutto:  l'ho  seguito  questa
sera all'Opera,  e,  nascosta in un  baignoire4 ho veduto
tutto.

– Allora, se avete veduto tutto, signora, avrete veduto
che il figlio di Fernando mi ha insultato pubblicamente?

– Oh! per pietà!
– Avrete veduto,  continuò il  conte, che mi avrebbe

gettato il guanto in faccia, se uno dei miei amici, Mor-
rel, non gli avesse fermato il braccio.

– Ascoltatemi; anche mio figlio vi ha indovinato, ed
attribuisce a voi tutta la disgrazia che opprime suo pa-
dre.

– Signora, disse Monte-Cristo, voi confondete: non è
già una disgrazia, è un castigo. Non sono già io che op-
primo il sig. de Morcerf, è la Provvidenza che lo colpi-
sce.

– Che importa a voi, Edmondo, di Giannina e del suo
Visir? che torto ha fatto a voi Fernando Mondego, tra-
4  I francesi chiamano baignoire alcuni palchi del piano terreno, che sono

chiusi sul davanti da un graticcio; genere di palchi poco morale, ma tutto
proprio del teatro francese. (T.)
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dendo Alì-Tebelen?
– E tutto questo, rispose Monte-Cristo, tutto questo è

un affare fra il capitano franco e la figlia di Vasiliki. Ciò
non mi riguarda, avete ragione; e se ho giurato di vendi-
carmi, non è del capitano franco, nè del sig. de Morcerf,
ma bensì del pescatore Fernando, marito della catalana
Mercedès.

– Ah! signore, gridò la contessa, qual terribile vendet-
ta per una colpa, che la fatalità mi ha fatto commettere,
poichè la vera colpevole sono io, Edmondo, e se avete a
vendicarvi di qualcuno, è di me, che ho mancato, co-
strettavi dalla vostra assenza, e dal mio isolamento.

– Ma, gridò Monte-Cristo, perchè sono io stato assen-
te? perchè siete voi rimasta isolata?

– Perchè foste arrestato, perchè eravate prigioniero.
– E perchè era io arrestato? perchè era prigioniero?
– Lo ignoro, disse Mercedès.
– Sì, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbe-

ne! ve lo dirò. Io era arrestato, io era prigioniero, perchè
sotto il pergolato dell'osteria la Réserve, la stessa vigilia
del giorno in cui doveva sposarvi, un uomo, chiamato
Danglars, scrisse questa lettera che il pescatore Fernan-
do s'incaricò di  rimettere da sè stesso alla posta.  – E
Monte-Cristo, andando allo scrigno fece uscire un cas-
settino, da cui estrasse un foglio che aveva perduto il
suo primitivo colore, e la cui scrittura aveva preso quel-
lo della ruggine, ch'egli mise sotto gli occhi di Merce-
dès. Era questa la lettera di Danglars al procuratore del
re, che il giorno in cui aveva pagati i 200 mila fr. al sig.
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de Boville, il conte di Monte-Cristo, travestito da com-
messo della casa Thomson e French, aveva sottratto dal-
la filza di Edmondo Dantès.

Mercedès lesse con ispavento le linee seguenti.
«Il sig. Procuratore del Re è avvisato da un amico del

Trono e della Religione, che il nominato Edmondo Dan-
tès  secondo  nel  bastimento  il  Faraone,  giunto  questa
mattina da Smyrne,  dopo aver toccato Napoli e Porto
Ferrajo,  è stato incaricato da Murat di una lettera per
l'Usurpatore, e dall'Usurpatore di una lettera pel Comi-
tato Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo de-
litto arrestandolo, poichè si troverà questa lettera, o nel-
le sue tasche, o presso suo padre, o nel suo gabinetto a
bordo del Faraone.»

– Oh! mio Dio! fece Mercedès passando la mano sul-
la sua fronte bagnata di sudore; e questa lettera...

–  L'ho  comprata  per  200  mila  fr.  signora,  disse
Monte-Cristo; ma è ancora a buon mercato, perchè ella
in oggi mi permette di giustificarmi ai vostri occhi.

– E il resultato di questa lettera?
– Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello però

che non sapete è, che io sono stato per quattordici anni
ad un quarto di lega distante da voi, in una prigione se-
greta del castello d'If. Ciò che non sapete è, che ogni
giorno di questi quattordici anni ho rinnovato il mio giu-
ramento di vendetta che avevo fatto il primo giorno, e
non pertanto ignorava, che voi aveste sposato Fernando,
il  mio  denunziatore,  e  che  mio  padre  fosse  morto,  e
morto di fame!
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– Giusto Iddio! gridò Mercedès vacillando.
–  Ecco  ciò  ch'io  ho  saputo  nell'uscire  di  prigione,

quattordici anni dopo esservi entrato, ed ecco quello che
mi ha indotto a giurare su Mercedès viva e su mio padre
estinto, di vendicarmi, e... e io mi vendico.

– E siete sicuro che il disgraziato Fernando ha fatto
ciò?

– Sull'anima mia, egli ha fatto quel che vi ho detto:
d'altra parte ciò non è molto più odioso che, francese di
adozione, essere passato nelle file degl'inglesi; spagnuo-
lo di nascita, aver combattuto contro gli spagnuoli; sti-
pendiato da Alì, avere tradito ed assassinato Alì. In fac-
cia a simili cose, che è la lettera che avete or letta? una
mistificazione galante che deve perdonare, lo vedo e lo
confesso, la donna che ha sposato quest'uomo, ma che
non perdona l'amante che  doveva sposarla.  Ebbene!  i
francesi non si sono vendicati del traditore; gli spagnuo-
li non hanno fucilato il traditore; Alì, sepolto nella sua
tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito,
assassinato, gettato vivo in una tomba, dalla quale sono
uscito per un miracolo, io debbo vendicarmi.

La povera donna lasciò ricadere la testa e le mani; le
gambe le si piegarono sotto, e cadde in ginocchio.

–  Perdonate,  Edmondo,  diss'ella,  perdonate  per  me
che vi amo ancora! – La dignità della sposa mise un fre-
no allo slancio dell'amante e della madre. La sua fronte
s'inchinò fino a toccare il tappeto. Il conte si slanciò da-
vanti a lei, e la rialzò. Allora assisa sopra una sedia, ella
potè, a traverso le sue lagrime, guardare il pallido viso
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di Monte-Cristo, al quale il dolore e l'odio imprimevano
ancora  un'indole  minacciosa:  –  Che  io  non  ischiacci
questa razza maledetta! mormorò egli, impossibile, si-
gnora, impossibile!

–  Edmondo,  disse  la  povera  madre  tentando tutti  i
mezzi,  mio Dio! quando vi  chiamo Edmondo,  perchè
non mi chiamate Mercedès?

– Mercedès! ripetè Monte-Cristo, Mercedès! Ebbene!
sì, avete ragione, questo nome mi è dolce ancora a pro-
nunziare,  ed  ecco  la  prima  volta,  dopo  lunghi  anni,
ch'egli risuona così chiaro all'uscir dalle mie labbra. Ah!
Mercedès! il vostro nome io l'ho pronunciato coi sospiri
della malinconia, coi gemiti del dolore, colla rabbia del-
la disperazione; l'ho pronunciato agghiacciato pel fred-
do, attrappito sulla paglia della mia prigione; l'ho pro-
nunciato, divorato dal caldo; l'ho pronunciato rotolando-
mi sul pavimento del mio carcere.  Mercedès,  bisogna
ch'io  mi  vendichi,  perchè  ho  sofferto  per  quattordici
anni, per quattordici anni ho maledetto, per quattordici
anni ho pianto, ho maledetto. Or, ve lo ripeto, Mercedès,
bisogna che mi vendichi!

Ed il conte temendo di cedere alle lagrime di quella
che aveva amata tanto,  chiamava in soccorso del  suo
odio la rimembranza del passato.

– Vendicatevi, Edmondo, gridò la povera madre, ma
vendicatevi sui colpevoli, vendicatevi su di me, ma non
vi vendicate sul figlio mio!

–  Edmondo,  continuò  Mercedès  colle  braccia  stese
verso il conte, da che vi ho conosciuto ho adorato il vo-
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stro nome, ho rispettata la vostra memoria; Edmondo,
amico mio, non mi costringete a cancellare questa im-
magine nobile e pura, che incessantemente ha riverbera-
to sul mio cuore. Edmondo! se sapeste tutte le preghiere
che ho innalzato a Dio per voi, fino a che vi ho sperato
vivo, e dopo che vi ho creduto morto! sì, morto, ahimè!
io credeva il vostro cadavere sepolto nel fondo di qual-
che torre; credeva il vostro corpo precipitato in qualcu-
no di quegli abissi, in cui i carcerieri rotolano i morti, ed
io vi piangeva! Io, che poteva per voi, Edmondo, se non
pregare e piangere? Ascoltatemi: per dieci anni ho fatto
ogni notte lo stesso sogno. Si disse che voi avevate ten-
tato di fuggire, che avevate preso il posto di un altro pri-
gioniero, che vi eravate introdotto nel sacco mortuario, e
che allora quando avevano gettato il  cadavere vivente
dall'alto al basso del castello d'If, e che il grido che ave-
vate emesso nell'infrangervi sugli scogli, aveva solo ri-
velata la sostituzione ai vostri becchini, divenuti i vostri
carnefici. Ebbene! Edmondo, ve lo giuro sulla testa di
questo figlio pel quale io v'imploro, Edmondo, per dieci
anni ho veduto ogni notte gli uomini che libravano qual-
che cosa d'informe e di sconosciuto dall'alto della roc-
cia; per dieci anni ho inteso ogni notte un grido terribile
che mi ha risvegliata, rabbrividita, agghiacciata. Ed io
pure, credetemi, per quanto sia rea, io pure ho sofferto
molto!

– Avete sentito morire vostro padre nella vostra as-
senza? gridò Monte-Cristo, cacciandosi le mani fra i ca-
pelli; avete veduta la donna che amavate, stendere la sua
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mano  al  vostro  rivale,  nel  tempo  che  gorgogliavate
nell'abisso di un vortice?...

– No, interruppe Mercedès, ma ho veduto colui che
amava pronto a divenire l'uccisore di mio figlio!

Mercedès pronunciò queste parole con un dolore così
possente, con un accento così disperato, che a questo ac-
cento un singhiozzo sfuggì dalla gola del conte. Il leone
era domato, il vendicatore era vinto: – Che chiedete da
me,  diss'egli,  che  vostro  figlio  viva?  Ebbene,  egli
vivrà!...

Mercedès mandò un grido che fece scaturire due la-
grime dalle pupille di Monte-Cristo, ma queste due la-
grime  disparvero  quasi  tosto,  poichè  senza  dubbio  si
staccò  dal  cielo  un  angiolo  per  raccoglierle,  essendo
esse assai più preziose al Signore che le più ricche perle
di Guzarate e di Ofir.

– Oh! gridò ella, afferrando la mano del conte ed ap-
pressandosela alle labbra, oh! grazie, Edmondo, grazie!
Eccoti  tal  quale  ti  ho sempre sognato,  tal  quale  ti  ho
sempre amato. Oh! ora posso dirlo.

– Tanto più, rispose Monte-Cristo, che il povero Ed-
mondo non avrà molto tempo da essere amato. La morte
rientra nella tomba, il fantasma rientra nella notte.

– Che intendete di dire, Edmondo?
– Dico che, poichè l'ordinate, bisogna morire.
– Morire! e chi è che dice questo? chi parla di mori-

re? d'onde vi ritornano simili idee di morte?
– Voi non supporrete che, oltraggiato pubblicamente,

in faccia a tutto un teatro, in presenza dei vostri amici e
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di quelli di vostro figlio, provocato da un giovinetto che
si glorierebbe del mio perdono come di una vittoria, non
supporrete, diceva, che io abbia il desiderio di vivere un
sol momento. Ciò che io ho amato di più, dopo di voi,
Mercedès, è me stesso, vale a dire la mia dignità, vale a
dire quella forza che mi rendeva superiore agli altri uo-
mini; ch'era la mia vita. Con una parola, voi la rompete.
Io moro.

– Ma questo duello non avrà luogo, Edmondo, poichè
voi perdonate...

–  Avrà  luogo,  signora,  disse  solennemente  Monte-
Cristo. Soltanto, invece del sangue di vostro figlio che
doveva bagnare il terreno, sarà il mio che sgorgherà.

Mercedès mandò un grido, e si slanciò verso Monte-
Cristo;  ma  d'improvviso  ella  si  fermò.  –  Edmondo,
diss'ella, vi è un Dio al di sopra di noi, poichè io vi ho
riveduto, ed io confido in Lui dal più profondo del mio
cuore. Aspettando il suo appoggio, mi affido alla vostra
parola. Voi avete detto che mio figlio vivrà; egli vivrà,
non è vero?

– Egli vivrà, sì, signora, disse Monte-Cristo sorpreso
che  senz'altra  esclamazione,  senza  altra  meraviglia,
Mercedès avesse accettato l'eroico sacrificio che le face-
va.

Mercedès  stese  la  mano  al  conte.  –  Edmondo,
diss'ella,  mentre i  suoi occhi si  bagnavano di  lagrime
guardando quello a cui indirizzava queste parole, quanto
è bello dal canto vostro, come è grande ciò che avete
fatto! quanto è sublime l'avere avuto pietà di una povera
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donna che si offriva a voi con tutte le probabilità contra-
rie alla speranza? Ahimè! sono invecchiata pei dispiace-
ri  più  ancora  che  per  gli  anni;  non posso neppur più
rammentare al  mio Edmondo con uno sguardo quella
Mercedès  d'altravolta  ch'egli  passava tante  ore  a  con-
templare. Ah! credetemi, Edmondo, vi ho detto che io
pure ho sofferto molto; ve lo ripeto; è ben tristo il veder-
si passare la vita senza ricordarsi una sola gioia, senza
conservare una sola speranza;  ma ciò prova che tutto
non è finito sulla terra. No! tutto non è finito, lo sento da
ciò che mi rimane ancora nel cuore. Oh! ve lo ripeto.
Edmondo,  è  cosa  bella,  grande,  sublime  il  perdonare
come voi fate!

– Voi dite ciò, Mercedès? e che direste se sapeste tut-
ta l'estensione del sacrificio che vi faccio? Voi non ne
avete una idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete mai
farvi una idea di ciò ch'io perdo perdendo la vita in que-
sto momento.

Mercedès guardò il conte con un'aria che dipingeva
ad un tempo la sua meraviglia, la sua ammirazione, e la
sua  riconoscenza.  Monte-Cristo  si  appoggiò  la  fronte
sulle mani ardenti, come se essa non potesse più da sè
sola sostenere il peso dei suoi pensieri. – Edmondo, dis-
se Mercedès, non ho più che una parola a dirvi. – Il con-
te sorrise amaramente.  – Edmondo, continuò ella,  voi
vedrete che se la mia fronte è impallidita, se i miei occhi
sono spenti, se la mia bellezza è perduta, se finalmente
non rassomiglio più a quella stessa Mercedès per le for-
me del viso, voi vedrete ch'ella è sempre la stessa nel
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cuore!... Addio dunque, Edmondo; non ho più nulla da
chiedere al cielo... vi ho riveduto, e riveduto egualmente
nobile e grande come in altri tempi. Addio, Edmondo...
e grazie! – Ma il conte non rispose.

Mercedès aveva riaperta la porta del gabinetto, ed era
partita prima ancora ch'egli fosse rinvenuto dalla dolo-
rosa e profonda distrazione in cui lo aveva immerso la
sua  fallita  vendetta.  Suonava  un'ora  all'orologio
degl'Invalidi quando la carrozza che trasportava la sig.ª
de Morcerf, scorrendo sul terreno dei Campi-Elisi, fece
rialzare la testa al conte di Monte-Cristo: – Insensato, io
mi doveva svellere il cuore il giorno in cui risolvetti di
vendicarmi.
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LXXXIX. – L'INCONTRO.

Dopo  la  partenza  di  Mercedès  tutto  ricadde
nell'ombra presso Monte-Cristo. Intorno a lui ed entro
lui il suo pensiero si fermò; il suo spirito energico si ad-
dormì,  come fa  il  corpo dopo una eccessiva fatica.  –
Che! disse a sè stesso, mentre la lampada e le candele si
consumavano tristamente, e che i servitori aspettavano
con impazienza nell'anticamera; che! ecco l'edificio così
lentamente preparato, elevato con tante pene e tanti af-
fanni, che crolla ad un colpo, con una sola parola, sotto
un  soffio!  Ebbene!  sono  io  che  mi  credeva  qualche
cosa? sono io di cui andava tanto superbo? sono io che
mi era veduto sì piccolo nel carcere d'If, e che era riusci-
to a rendermi così grande? sono io la cui salma domani
sarà un poco di polvere? Ahimè, non è già la morte del
corpo quella che io piango; questa distruzione della ma-
teria non è il riposo cui tutto tende, cui aspira ogni infe-
lice? quella calma della materia alla quale m'incammi-
nava  per  la  strada  dolorosa  della  fame  quando  Faria
comparve nel mio carcere? che cosa è la morte per me?
un grado di più nella calma, e forse due nel silenzio. No,
non è dunque la cessazione della esistenza che io pian-
go, che il mio spirito sopravvivrà; ma la rovina dei miei
disegni così lentamente elaborati, così faticosamente co-
strutti, è questo che amaramente io piango. La Provvi-
denza, che io aveva loro creduta favorevole, è dunque
ad essi contraria? Dio non vuol dunque che si compia-
no? Questo fardello che io aveva sollevato quasi tanto
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pesante quanto il mondo, e che io aveva creduto di poter
portare fino al termine, era secondo i miei desideri, ma
non secondo la mia forza; secondo la mia volontà, ma
non secondo il mio potere. Bisognerà che io lo deponga
giunto appena alla metà della mia corsa? Oh! diventerei
io forse fatalista, che quattordici anni di disperazione e
dieci  di  speranze  avevan  formato  previdente?  E tutto
questo, tutto questo, mio Dio! perchè il mio cuore, che
credeva morto, non era che assopito; perchè si è risve-
gliato, perchè ha battuto, perchè ho ceduto al dolore che
questo  battito  sollevava  dal  fondo  del  mio  petto  per
mezzo della voce di una donna! E frattanto, continuò il
conte, inabissandosi sempre più nelle previsioni di que-
sto  domani  terribile  che  aveva  accettato  Mercedès;  e
frattanto è impossibile che questa donna, che ha un cuo-
re sì nobile, abbia in tal modo per egoismo, acconsentito
a lasciarmi uccidere... io così pieno di forza d'esistenza!
è impossibile ch'ella spinga a questo punto, l'amore, o
piuttosto il delirio materno! Vi sono delle virtù in cui
l'esagerazione sarebbe un delitto. Ma, ella avrà immagi-
nato qualche scena poetica; verrà a gettarsi fra le spade,
e sarà una cosa ridicola per la posizione sublime da me
fattami.

E il rossore dell'orgoglio salì alla faccia del conte.
– Ridicolo, ripetè egli, e il ridicolo ricadrà su di me...

io ridicolo! andiamo, amo ancor più il morire.
E a forza di esagerarsi in tal modo le combinazioni

che potevano accadere il dimane nel quale si era con-
dannato promettendo a Mercedès che lascerebbe vivere
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suo figlio, il conte terminò col dirsi: – Pazzie! pazzie!
pazzie!  il  mettersi  come una meta  inerte  davanti  alla
mira del giovine! È necessario, lo farò. – E prendendo
una penna, e cavando un foglio dall'armadio, scrisse al-
cune linee in piè di questo foglio, che altro non era che
il suo testamento fatto dal suo arrivo in Parigi, ed estese
una specie di  codicillo nel quale faceva capire la sua
morte anche agli uomini meno creduli.

– Io faccio questo, pel solo onor mio, e per umiliare
me stesso agli occhi miei. È indispensabile che questi
miserabili,  che  un Danglars,  un  Villefort,  un  Morcerf
non si figurino d'essersi spacciati  di me per opera del
solo caso, che il solo caso li abbia liberati del loro nemi-
co. Che sappiano, al contrario, che se la deliberata puni-
zione non ha avuto luogo, fu perchè è stata corretta dalla
mia sola volontà; che il castigo evitato in questo mondo
li aspetta nell'altro, e ch'essi non hanno fatto altro cam-
bio che quello del tempo colla eternità.

Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze, sogni
cattivi di un uomo svegliato dal dolore, venne il giorno
ad imbiancare i vetri ed a rischiarare sotto le sue mani la
carta azzurra sulla quale trascinava l'ultima sua giustifi-
cazione.  Erano  le  cinque  del  mattino.  D'improvviso
giunse al suo orecchio un leggero rumore. Monte-Cristo
credè avere inteso qualche cosa, come un sospiro soffo-
cato; volse la testa, guardò intorno a sè, e non vide alcu-
no. Soltanto il rumore si ripetè molto distintamente, per-
chè  al  dubbio successe  la  certezza.  Allora  il  conte  si
alzò, aprì dolcemente la porta del salotto, e sopra una
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sedia, colla sua bella testa pallida ed inclinata in addie-
tro, vide Haydée che si era posta a traverso alla porta,
affinchè  egli  non  potesse  uscire  senza  vederla;  ma  il
sonno  così  possente  nella  gioventù,  l'aveva  sorpresa
dopo la fatica di una lunga veglia.

Il rumore che fece la porta nell'aprirsi non potè scuo-
tere Haydée dal suo sonno. Monte-Cristo fissò su di lei
uno sguardo pieno di dolcezza e di dolore. – Ella si è ri-
cordata che aveva un figlio, ed io ho dimenticato che ho
una figlia!

Indi scuotendo tristamente la testa:
– Povera Haydée! diss'egli, ha voluto vedermi, ha vo-

luto  parlarmi,  ella  ha  temuto  o  indovinato  qualche
cosa... Oh! io non posso partire senza dirle addio, non
posso morire senza confidarla a qualcuno.

E raggiunse dolcemente di nuovo il suo posto, e scris-
se sotto alle linee già vergate.

«Faccio legato a Massimiliano Morrel, capitano degli
Spahis e figlio del mio antico padrone Pietro Morrel ar-
matore in Marsiglia della somma di venti milioni, di cui
ne sarà da lui offerta una parte a sua sorella Giulia ed a
suo  cognato  Emmanuele,  quando però  non  creda  che
questo aumento di fortuna possa nuocere alla loro felici-
tà.  Questi  venti  milioni  sono  sepolti  nella  mia  grotta
dell'isola di Monte-Cristo, di  cui Bertuccio conosce il
segreto.

«Se il suo cuore è libero, e voglia sposare Haydée, fi-
glia  d'Alì  pascià  di  Giannina,  che  io  ho  allevata
coll'amore di un padre, e ch'ha avuto per me l'amore e la
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tenerezza di una figlia, egli esaudirà, non dirò l'ultima
mia volontà, ma l'ultimo mio desiderio.

«Il presente testamento ha già fatta Haydée erede del
resto  della  mia  fortuna,  consistente  in  terre,  rendite
sull'Inghilterra, l'Austria, e l'Olanda, mobili dei miei di-
versi palazzi e case, e che, prelevati i venti milioni, altri
legati fatti ai miei servitori ecc. formerà una somma che
potrà ammontare a sessanta milioni.»

Terminava  appena  di  scrivere  quest'ultima  linea,
quando un grido emesso dietro a lui gli fece cadere la
penna dalla mano: – Haydée; diss'egli; voi avete letto.

In fatto la giovanetta, risvegliata dal chiarore del gior-
no che aveva colpito le sue pupille, si era alzata e si era
avvicinata al conte senza che i suoi passi leggeri, ed as-
sorbiti dal tappeto, fossero stati intesi: – Oh! mio signo-
re, diss'ella giungendo le mani, perchè scrivete così a
quest'ora? Perchè mi lasciate così la vostra fortuna? Mio
signore, mi abbandonate forse?

– Vado a fare un viaggio, cara fanciulla, disse Monte-
Cristo con espressione di malinconia e di tenerezza infi-
nita, e se mi accadesse qualche disgrazia... – Il conte si
fermò.

– Ebbene?.... domandò la giovanetta con un accento
di autorità che il conte non le conosceva che lo fece fre-
mere.

–  Ebbene!  se  mi  accade  qualche  disgrazia,  riprese
Monte-Cristo, voglio che mia figlia sia felice.

Haydée sorrise tristamente scuotendo la testa.
– Voi pensate a morire, mio signore? diss'ella.
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– È un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio.
– Ebbene, se voi morite, disse ella, lasciate pure la

vostra fortuna in legato ad altri eredi; perchè se voi mo-
rite... io non avrò più bisogno di niente. – E prendendo
il  foglio ella  lo  stracciò in  quattro pezzi  che gettò  in
mezzo al salotto. Indi spossata da questo tratto di ener-
gia tanto poco comune ad una schiava, cadde non più
addormentata ma svenuta sul pavimento. Monte-Cristo
si chinò vers'ella, la sollevò fra le sue braccia; e veden-
do questa bella tinta impallidita, questi begli occhi chiu-
si, questo bel corpo inanimato e come abbandonato, gli
venne per la prima volta l'idea che ella lo amasse ben al-
trimenti che una figlia ama suo padre.

– Me lasso! mormorò egli con un profondo scoraggia-
mento, avrei ancora potuto esser felice.

Indi portò Haydée fino all'appartamento di lei, la ri-
mise  sempre  svenuta,  fra  le  mani  delle  sue  donne  e,
rientrando nel gabinetto, che questa volta chiuse attenta-
mente, ricopiò il distrutto testamento. Mentre terminava,
si fece sentire il rumore di un cabriolet che entrava nel
cortile.

Monte-Cristo si avvicinò alla finestra, e vide discen-
dere Massimiliano ed Emmanuele. – Buono! diss'egli, è
giunta l'ora! – Sigillò il suo testamento con triplo sigillo.

Un momento  dopo intese  un rumore  di  passi  nella
sala, ed andò ad aprire egli stesso. Morrel comparve sul-
la soglia. Egli aveva anticipata l'ora di venti minuti.

– Io vengo forse troppo presto, sig. conte, diss'egli;
ma vi confesso francamente che non ho potuto dormire
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un minuto, e che è accaduto lo stesso a tutta la famiglia.
Io aveva molto bisogno di vedere la vostra coraggiosa
fermezza per ricuperarla io pure.

Monte-Cristo non potè contenersi a questa prova di
affezione, e non fu la sua mano che stese al giovine, ma
le braccia che gli aprì. – Morrel, gli disse con voce com-
mossa, è per me un bel giorno quello in cui mi sento
amato da un uomo come voi. Buon giorno, sig. Emma-
nuele. Voi dunque venite con me, Massimiliano?

– Per bacco! disse il giovine capitano, ne avete dubi-
tato?

– Ma pure se avessi torto...
– Ascoltate, vi ho guardato ieri durante tutta la scena

di  sfida,  ho  pensato  alla  vostra  fermezza  tutta  questa
notte, e ho detto che la giustizia doveva essere dalla par-
te vostra o che non si doveva fare più alcun calcolo sul
viso degli uomini.

– Però, Morrel, Alberto è vostro amico?
– Una semplice conoscenza, conte.
–  Voi  lo  avete  veduto  per  la  prima volta  lo  stesso

giorno che vedeste me?
– Sì, è vero; ma che volete? bisogna che voi me lo ri-

cordiate, perchè io me ne sovvenga.
– Grazie, Morrel, indi battendo un colpo sul campa-

nello: – Prendi, disse egli ad Alì che comparve subito, fa
portare questo al mio notaro; è il mio testamento, Mor-
rel. Quando sarò morto andrete a prenderne conoscenza.

– Come! gridò Morrel, voi morto?
– E non bisogna sempre preveder tutto, amico caro?
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Ma che cosa avete fatto ieri sera dopo avermi lasciato?
– Sono stato al caffè Tortoni, ove, come me lo aspet-

tava, vi ho ritrovato Beauchamp e Château-Renaud; vi
confesso che li cercava.

– Per farne che, quando tutto era già convenuto?
– Ascoltate, conte; l'affare è grave ed inevitabile.
– Ne dubitavate voi? – No, l'offesa è stata pubblica e

ciascuno già ne parla. – Ebbene?
– Ebbene! io sperava far cambiare le armi, sostituire

la spada alla pistola. La pistola è cieca.
– Vi siete riuscito? domandò vivamente Monte-Cristo

con una impercettibile luce di speranza.
– No, perchè si conosce la vostra forza alla spada.
– Bah! chi mi ha dunque tradito? – I maestri di scher-

ma che voi avete battuti.
– E voi non vi siete riuscito?
– Essi hanno ricusato positivamente. – Morrel, disse

il conte, mi avete voi mai veduto tirare alla pistola? –
Mai.

– Ebbene! noi abbiamo il tempo; guardate.
Monte-Cristo  prese  le  pistole  che  aveva  in  mano

quando Mercedès entrò, ed attaccando un asso di fiori
contro  il  muro,  in  quattro  colpi  portò via  successiva-
mente le quattro branche del fiore.

A ciascun colpo Morrel impallidiva. Esaminò le palle
colle  quali  Monte-Cristo  eseguiva  questo  esercizio,  e
vide che esse non erano più grosse dei pallini da lepre.

– È cosa spaventosa, disse egli; guardate dunque Em-
manuele! – Indi voltandosi verso Monte-Cristo:

1489

Ma che cosa avete fatto ieri sera dopo avermi lasciato?
– Sono stato al caffè Tortoni, ove, come me lo aspet-

tava, vi ho ritrovato Beauchamp e Château-Renaud; vi
confesso che li cercava.

– Per farne che, quando tutto era già convenuto?
– Ascoltate, conte; l'affare è grave ed inevitabile.
– Ne dubitavate voi? – No, l'offesa è stata pubblica e

ciascuno già ne parla. – Ebbene?
– Ebbene! io sperava far cambiare le armi, sostituire

la spada alla pistola. La pistola è cieca.
– Vi siete riuscito? domandò vivamente Monte-Cristo

con una impercettibile luce di speranza.
– No, perchè si conosce la vostra forza alla spada.
– Bah! chi mi ha dunque tradito? – I maestri di scher-

ma che voi avete battuti.
– E voi non vi siete riuscito?
– Essi hanno ricusato positivamente. – Morrel, disse

il conte, mi avete voi mai veduto tirare alla pistola? –
Mai.

– Ebbene! noi abbiamo il tempo; guardate.
Monte-Cristo  prese  le  pistole  che  aveva  in  mano

quando Mercedès entrò, ed attaccando un asso di fiori
contro  il  muro,  in  quattro  colpi  portò via  successiva-
mente le quattro branche del fiore.

A ciascun colpo Morrel impallidiva. Esaminò le palle
colle  quali  Monte-Cristo  eseguiva  questo  esercizio,  e
vide che esse non erano più grosse dei pallini da lepre.

– È cosa spaventosa, disse egli; guardate dunque Em-
manuele! – Indi voltandosi verso Monte-Cristo:

1489



– Conte, disse egli, in nome del cielo, non uccidete
Alberto! il disgraziato ha una madre!

– È giusto, disse Monte-Cristo, io non l'ho.
Queste parole furono pronunciate con un tuono che

fece fremere Morrel. – Voi siete l'offeso, conte.
– Senza dubbio, e che volete dire con ciò?
– Voglio dire che siete il primo a tirare. – Io tiro pel

primo?
– Oh! questo io l'ho preteso; noi facciamo loro abba-

stanza concessioni perchè essi ci facciano questa.
– E a quanti passi? – A venti.
Uno spaventoso sorriso passò sulle labbra del conte. –

Morrel, diss'egli, non dimenticate quel che or ora avete
veduto.

– Così, disse il giovine, io conto sulla vostra emozio-
ne per salvare Alberto. – Io commosso? disse Monte-
Cristo.

– O sulla vostra generosità, amico mio; sicuro come
siete del vostro colpo, posso dirvi una cosa che sarebbe
ridicola se la dicessi ad un altro. – E quale?

– Rompetegli un braccio, feritelo, ma non lo uccidete.
– Morrel,  ascoltate  anche questo,  disse il  conte,  io

non ho bisogno di essere incoraggiato per avere dei ri-
guardi a Morcerf; il sig. de Morcerf, ve lo avviso prima,
sarà ben trattato, egli ritornerà tranquillamente ed intat-
to, nel mentre che io... – Ebbene! voi?

– Oh! è un'altra cosa, sarò trasportato...
– Su via, dunque! gridò Morrel fuor di sè.
– La cosa accadrà come ve l'annunzio, mio caro Mor-
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rel, il sig. de Morcerf mi ucciderà.
Morrel guardò il conte come uomo che non capisce

più.
– Conte, che è dunque accaduto da ier sera in qua?
– Ciò che accadde a Bruto la vigilia della battaglia di

Filippi; ho veduto un fantasma.
– E questo fantasma? – Questo fantasma, Morrel, mi

ha detto che ho vissuto abbastanza.
Massimiliano ed Emmanuele si guardarono; Monte-

Cristo cavò l'orologio; – Partiamo, disse egli;  sono le
sette e cinque minuti, ed il ritrovo è per le otto precise.

Una carrozza li aspettava coi cavalli di già attaccati.
Monte-Cristo vi salì con i suoi due testimoni.

Traversando il corridore, Monte-Cristo si era fermato
per ascoltare avanti di una porta, e Massimiliano ed Em-
manuele che per discrezione avevano fatto qualche pas-
so in avanti, crederono sentire rispondere con un sospiro
ed  un  singhiozzo.  Ott'ore  suonarono  al  punto  in  cui
giungevano al convegno: – Eccoci arrivati, disse Morrel
mettendo la testa fuori dello sportello, e noi siamo i pri-
mi.

– Il signore mi scuserà, disse Battistino che aveva se-
guito il suo padrone con un indicibile terrore, ma credo
di scorgere una carrozza laggiù sotto quegli alberi.

Monte-Cristo saltò leggermente a basso dal calesse, e
dette la mano ad Emmanuele e a Massimiliano per aiu-
tarli  a  smontare.  Massimiliano  trattenne  la  mano  del
conte  fra  le  sue.  –  Alla  buon'ora,  diss'egli,  ecco  una
mano come io desidero vederla in un uomo la cui vita
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riposa sulla bontà della sua causa.
– Infatto, disse Emmanuele, scorgo due giovani che

passeggiano, e che sembrano aspettare. – Monte-Cristo
tirò Morrel, non a parte, ma un passo o due dietro suo
cognato. – Massimiliano, gli domandò egli, avete il cuor
libero? – Morrel guardò Monte-Cristo con meraviglia.

– Io non vi domando una confidenza, amico caro, vi
indirizzo una semplice domanda; rispondete sì o no, ciò
è quanto vi chiedo.

– Io amo una giovinetta, conte. – L'amate voi molto?
– Più della mia vita. – Andiamo, disse Monte-Cristo,

ecco un'altra speranza che mi sfugge. – Poi dopo un so-
spiro:

– Povera Haydée! mormorò egli.
–  In  verità,  conte,  gridò  Morrel,  se  vi  conoscessi

meno, vi crederei men bravo di quel che siete.
– Perchè io penso a qualcuno che lascerò e che sospi-

ro? Andiamo dunque, Morrel, è un soldato che deve in-
tendersi così poco di coraggio, è forse la morte che io
temo? e che cosa mi fa mai, a me che ho passato venti
anni fra la vita e la morte, il vivere ed il morire? d'altra
parte siate tranquillo, Morrel, questa debolezza, se pure
è tale, è per voi solo.

– Alla buon'ora, disse Morrel, ecco quel che si chia-
ma parlare. A proposito, avete portate le vostre armi?

–  Io,  per  farne  che?  spero  bene  che  questi  signori
avranno le loro. – Vado ad informarmene, disse Morrel.

– Sì,  ma non fate negoziazioni,  capite? – Oh! siate
tranquillo. – Morrel si avanzò verso Beauchamp e Châ-
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teau-Renaud. Questi vedendo il movimento di Massimi-
liano fecero qualche passo incontro a lui. I tre giovani si
salutarono, se non con affabilità, almeno con cortesia.

– Perdono, signori, disse Morrel, ma io non iscorgo il
sig. de Morcerf.

– Questa mattina, rispose Château-Renaud, ci ha fatto
avvisare che ci raggiungerebbe soltanto sul terreno.

– Ah! fece Morrel. – Beauchamp cavò l'orologio:
– Ott'ore e cinque minuti, non vi è tempo perduto, sig.

Morrel, diss'egli.
– Oh! rispose Massimiliano, non è con questa inten-

zione che io lo diceva.
–  Del  resto,  interruppe  Château-Renaud,  ecco  una

carrozza. – Infatto una carrozza si avanzava al gran trot-
to da uno dei viali che mettevano capo allo spiazzo ove
essi si trovavano. – Signori, disse Morrel, senza dubbio
vi sarete muniti delle pistole? il sig. di Monte-Cristo di-
chiara di renunciare al diritto che aveva di servirsi delle
sue.

– Noi abbiamo preveduto questa delicatezza per parte
del conte, sig. Morrel, rispose Beauchamp, e io ho por-
tato delle armi che ho comprato otto o dieci giorni sono,
credendo di dovermene servire per un affare di questo
genere. Esse sono perfettamente nuove e non hanno an-
cora servito ad alcuno, volete visitarle?

–  Oh!  sig.  Beauchamp,  disse  Morrel  inchinandosi,
quando voi assicurate che il sig. de Morcerf non cono-
sce quest'armi, crederete bene, non è vero, che mi basta
la vostra parola?
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– Signori, disse Château-Renaud, non è Morcerf che
arriva in questa carrozza, in fede mia! sono Franz e De-
bray.

Infatto i due giovani enunciati si avanzavano.
– Voi qui, signori! disse Château-Renaud cambiando

con ciascuno una stretta di mano; e per quale combina-
zione?

– Perchè, disse Debray, Alberto ci ha fatto dire questa
mattina di ritrovarci sul terreno. – Beauchamp e Châ-
teau-Renaud si guardarono con aria di stupore.

– Signori, disse Morrel, io credo di capire come va la
faccenda. – Sentiamo!

– Jeri, dopo il mezzo giorno, ho ricevuto una lettera
dal sig. de Morcerf, che mi diceva di trovarmi all'Opera.

– Ed io pure, disse Debray. – Ed io pure, disse Franz.
– E noi pure, dissero ad un tempo Château-Renaud e

Beauchamp.
– Voleva che fossimo presenti alla sfida, disse Mor-

rel: oggi vuole che siamo presenti al duello.
– Sì, dissero i giovani, è così, signor Massimiliano, e

secondo ogni probabilità, avete indovinato giustamente.
– Ma con tutto ciò, mormorò Château-Renaud, Alber-

to non si vede, ed è già in ritardo di dieci minuti.
– Eccolo, disse Beauchamp, egli è a cavallo; osserva-

te, viene a tutta carriera, seguito dal suo domestico.
– Che imprudenza! disse Château-Renaud, venire a

cavallo per battersi alla pistola! gli aveva tanto bene in-
segnata la lezione!

– E poi osservate, disse Beauchamp, col goletto alla
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cravatta, coll'abito aperto, con un gilè bianco; e perchè
non si è fatto ancora disegnare un bersaglio nello stoma-
co? sarebbe stata più semplice, e tutto sarebbe finito più
presto!

Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo
che formavano i cinque giovani; saltò a terra e gettò le
redini sulle braccia del domestico, indi si avvicinò.

Egli era pallido, i suoi occhi erano rossi e gonfi, si ve-
deva che non aveva dormito un minuto in tutta la notte.

Su tutta la sua fisonomia era sparsa una nube di tri-
stezza  che  non  gli  era  naturale;  –  Grazie,  signori,
diss'egli, di aver voluto portarvi al mio invito; credete-
mi, vi sono così riconoscente per questa dimostrazione
di amicizia, che non si può dir di più. – Morrel, all'avvi-
cinarsi d'Alberto, aveva fatto una dozzina di passi in ad-
dietro, e si teneva in disparte.

– A voi pure, Morrel, disse Alberto, sono diretti i miei
ringraziamenti; avvicinatevi pure, non vi siete di più.

– Signore, disse Massimiliano, voi forse non sapete
che io sono il testimonio di Monte-Cristo?

– Io non ne era sicuro, ma ne dubitava. Tanto meglio!
Più uomini d'onore vi saranno e più sarò soddisfatto.

– Sig. Morrel; disse Château-Renaud, voi potete an-
nunziare al sig. conte di Monte-Cristo che il sig. Mor-
cerf è giunto, e che siamo a sua disposizione.

Morrel fece un movimento per adempiere la commis-
sione.

Nello stesso tempo Beauchamp cavò dalla carrozza la
cassetta delle pistole. – Aspettate, signori, disse Alberto;
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io ho due parole da dire al sig. di Monte-Cristo.
– In segreto? domandò Morrel.
– No, signore, in presenza di tutti.
I  testimoni  d'Alberto  si  guardarono  con  sorpresa;

Franz e Debray si  scambiarono alcune parole a bassa
voce,  e  Morrel,  contento di  questo inatteso accidente,
andò a cercare il conte che passeggiava in un altro viale
con Emmanuele.

– Che cosa vuole da me? domandò Monte-Cristo.
– Non lo so, ma chiede di parlarvi.
– Oh! disse Monte-Cristo, che non si arrischi ad ol-

traggiarmi di nuovo!
– Non credo che questa sia la sua intenzione.
Il conte s'inoltrò, accompagnato da Massimiliano e da

Emmanuele. Il suo viso tranquillo e pieno di serenità fa-
ceva  un  contrasto  assai  strano  col  viso  sconvolto
d'Alberto,  che  dal  suo  lato  si  avvicinava  seguito  dai
quattro giovani.

A tre passi l'uno dall'altro, Alberto ed il conte si fer-
marono:

– Signori,  disse  Alberto,  avvicinatevi;  desidero che
non vada perduta una parola di quanto avrò l'onore di
dire al sig. conte di Monte-Cristo; perchè quel che avrò
l'onore di dirgli deve essere ripetuto da voi a chi vorrà
sentirlo, per quanto strano vi possa sembrare il mio di-
scorso.

– Io aspetto, signore, disse il conte.
– Signore, disse Alberto con voce da prima tremante,

ma che poi andò sempre più a farsi sicura: signore, io vi
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rimproverava di avere divulgata la condotta di mio pa-
dre nell'Epiro; perchè, per quanto fosse colpevole il sig.
de Morcerf, non credeva che voi aveste il diritto di pu-
nirlo. Ma oggi io so, signore, che voi avete questo dirit-
to. Non è già il tradimento che Fernando Mondego fece
ad Alì-Pascià quello che mi rende così pronto a scusar-
vi, ma il tradimento che usò a voi il pescatore Fernando;
sono le disgrazie inudite che hanno fatto seguito a que-
sto tradimento. Per questo io lo dico, e lo proclamo ad
alta voce: sì, signore, voi avete avuto ragione di vendi-
carvi di mio padre, ed io, suo figlio, vi ringrazio di non
avergli  fatto  di  più.  –  Se  fosse  caduto  un fulmine  in
mezzo  agli  spettatori  di  questa  scena  inattesa,  non  li
avrebbe tanto stupefatti quanto questa dichiarazione di
Alberto. In quanto a Monte-Cristo, i suoi occhi erano ri-
volti al cielo con una espressione d'infinita riconoscen-
za, e non poteva abbastanza ammirare come questa na-
tura focosa d'Alberto, di cui aveva ammirato il coraggio
fra i banditi di Roma, si fosse potuta così d'improvviso
piegare  ad  una  tanta  umiliazione.  Tosto  riconobbe
l'influenza di Mercedès, e capì come questo nobile cuo-
re non si era opposto al suo sacrificio, sapendo già che
sarebbe riuscito vano.

– Ora, signore, disse Alberto, se voi ritrovate che sia-
no sufficienti le scuse che vi ho fatte, datemi la vostra
mano, vi prego. Dopo il merito così raro dell'infallibili-
tà, che sembra appartenervi, il primo di tutti gli altri me-
riti, a mio avviso, è quello di sapere confessare i suoi
torti.  Ma questa  confessione appartiene a me solo.  Io
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operava bene, secondo il  parere degli uomini,  ma voi
operavate bene secondo il volere della Provvidenza. Un
angelo solo poteva salvare l'uno di noi dalla morte certa
omai o per l'uno o per l'altro, e l'angiolo è comparso, se
non per fare di noi due amici (che pur troppo la fatalità
rende la cosa impossibile) almeno per fare di noi due
uomini che si stimino.

Monte-Cristo, coll'occhio umido, il petto anelante, la
bocca  semi-aperta,  stese  una  mano ad Alberto  ch'egli
strinse con un sentimento che rassomigliava ad un ri-
spettoso spavento.

– Signori, diss'egli, il sig. di Monte-Cristo aggradisce
ed accetta le mie scuse. Io aveva operato troppo precipi-
tosamente contro di lui, la precipitazione dà cattivi con-
sigli: io aveva operato male. Ora il mio sbaglio è ripara-
to. Spero bene che la società non mi taccerà di vile, per-
chè ho fatto ciò che la mia coscienza mi ha ordinato di
fare. Ma, in ogni caso, se qualcuno si sbagliasse sul con-
to mio, soggiunse il giovine rialzando la testa con orgo-
glio, e come se indirizzasse la sfida ai suoi amici ed ai
suoi nemici, cercherò di rettificare le opinioni.

– Che cosa è dunque accaduto in questa notte? do-
mandò Beauchamp a Château-Renaud, mi sembra che
noi ci facciamo una gran trista parte.

– Infatto ciò che ora ha fatto Alberto,  o dev'essere
molto meschino o molto bello, rispose il barone.

– Ah! vediamo, domandò Debray a Franz, che signifi-
ca tutto ciò? Come! il conte di Monte-Cristo disonora il
sig. de Morcerf, ed ha ragione agli occhi del figlio!
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In  quanto  a  Monte-Cristo,  colla  fronte  chinata,  le
braccia inerti,  oppresso dal peso di  ventiquattr'anni di
reminiscenze,  non pensava nè ad Alberto, nè a Beau-
champ, nè a Château-Renaud, nè ad alcuno di quelli che
si  trovavano  là:  pensava  a  quella  coraggiosa  donna
ch'era venuta a chiedergli la vita del figlio, alla quale
egli  aveva offerta  la sua,  ch'ella salvava con lo avere
scoperto un segreto terribile di famiglia capace di toglie-
re  per  sempre  dal  cuore  del  giovine  qualunque senti-
mento di pietà filiale.
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XC. – LA MADRE ED IL FIGLIO.

Il conte di Monte-Cristo salutò i giovani con un sorri-
so pieno di malinconia e di dignità, e risalì nella sua car-
rozza con Massimiliano ed Emmanuele. Alberto, Beau-
champ, e  Château-Renaud rimasero soli  sul  campo di
battaglia.

Il giovine fissò sui suoi testimoni uno sguardo che,
senz'essere timido sembrava però ciò non ostante chie-
dere il loro parere sull'accaduto. – In fede mia! mio caro
amico disse Beauchamp pel primo, sia che avesse mag-
giore sensibilità, sia che avesse minore dissimulazione,
permettetemi di congratularmi con voi; ecco uno scio-
glimento molto inatteso ad un dispiacevole affare.

Alberto restò muto e concentrato nella sua astrazione.
Château-Renaud si contentò di battere contro lo stiva-

le col suo bastoncino: – Non partiamo? diss'egli dopo
questo impacciante silenzio.

– Quando vi piacerà, rispose Beauchamp; lasciatemi
soltanto il tempo di fare i miei complimenti a Morcerf;
egli ha fatto in quest'oggi una così gran prova di cavalle-
resca generosità, tanto rara...

– Oh! sì, disse Château-Renaud.
–  È  cosa  magnifica,  continuò  Beauchamp,  il  poter

conservare su sè stessi un impero così grande!
– Certamente; in quanto a me ne sarei stato incapace,

disse Château-Renaud con una freddezza espressiva.
– Signori, interruppe Alberto, credo che non abbiate

capito che fra il sig. conte di Monte-Cristo e me è acca-
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duto qualche cosa di molto grave...
– Sia pure, sia pure, disse subito Beauchamp, ma tutti

i nostri rodomonti non sarebbero a portata di conoscere
il  vostro eroismo, e presto o tardi  sareste  costretto  di
spiegarlo con un poco più d'energia di quello che con-
venga alla salute del vostro corpo, ed alla durata della
vostra vita. Volete ch'io vi dia un consiglio da amico?
Partite  per  Napoli,  per  l'Aja,  o  per  Pietroburgo,  paesi
tranquilli  in cui gli  uomini se la intendono di più sul
vero punto d'onore che presso noi teste ardenti di parigi-
ni. Una volta là, esercitatevi molto a tirare al bersaglio
colla pistola, e a fare delle finte di terza e di quarta colla
spada; rendetevi o abbastanza dimenticato per ritornare
pacificamente in Francia fra qualche anno, o abbastanza
rispettabile negli esercizii accademici per conquistare la
vostra tranquillità. Non è così sig. Château-Renaud, non
ho io ragione?

– Questo precisamente è pure il mio parere. Non vi è
niente che procuri  i  veri  duelli,  quanto un duello che
non ha avuto luogo.

– Grazie, signori, rispose Alberto con un sorriso; se-
guirò il vostro consiglio, non perchè me lo avete dato,
ma perchè  era  la  mia  intenzione  quella  di  lasciare  la
Francia. Io vi ringrazio egualmente del favore che mi
avete reso, onorandomi da testimonii. Esso è profonda-
mente impresso nel mio cuore, poichè, dopo le parole
che ho sentito, non mi ricordo più che di esso. – Châ-
teau-Renaud e Beauchamp si guardarono. L'impressione
era eguale sopra entrambi, e l'accento col quale Alberto
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aveva pronunciato il suo ringraziamento era marcato di
una tale risoluzione, che la posizione si sarebbe fatta im-
pacciante per tutti,  se la conversazione si  fosse conti-
nuata. – Addio Alberto, disse tosto Beauchamp stenden-
do negligentemente la sua mano al giovine, senza che
questi dasse a divedere di uscire dalla sua letargia.

Infatto egli non rispose all'offerta di questa mano.
– Addio, disse a sua volta Château-Renaud, tenendo

colla mano sinistra il bastoncino, e salutando con la de-
stra.

Le labbra del giovine mormorarono appena: addio! il
suo sguardo era più esplicito; egli racchiudeva un poe-
ma intero di  collere  trattenute,  d'orgogliosi  sdegni,  di
generose indignazioni.  Quando i due testimoni furono
risaliti in carrozza, conservò per qualche tempo la sua
posizione  immobile  e  malinconica.  Indi  d'improvviso,
staccando il  suo cavallo dal  piccolo albero intorno al
quale era stata annodata la redine, saltò leggermente in
sella, e riprese al galoppo la strada di Parigi. Un quarto
d'ora dopo rientrava nel palazzo della strada Helder.

Discendendo da cavallo, gli sembrò, dietro la cortina
della finestra della camera da letto del conte, di scorgere
la pallida figura di suo padre; Alberto girò la testa con
un sospiro, e rientrò nel suo padiglione.

Giunto là, gettò un ultimo sguardo sopra tutte queste
ricchezze che gli avevano resa la vita così dolce e così
felice fin dall'infanzia, guardò ancora una volta questi
quadri, le figure dei quali gli sembravano sorridergli, e
tutti i paesaggi gli sembrarono animarsi di vivi colori.
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Staccò poscia dalla sua intelaiatura di quercia il ritrat-
to di sua madre, che arrotolò, lasciando vuoto e nero il
quadro d'oro che lo circondava. Poscia mise in ordine le
sue belle armi turche, i suoi bei fucili inglesi, le sue por-
cellane del Giappone, le sue coppe cisellate, i suoi bron-
zi artistici, marcati Feuchères o Barye, visitò gli armadii
e pose le chiavi a ciascuno d'essi; gettò in un cassetto
del  suo scrigno che  lasciò  aperto,  tutto  il  danaro  che
portava seco in saccoccia, vi aggiunse i mille gioielli di
fantasia, che riempivano le sue coppe, i suoi scrigni, le
sue scansie; fece un inventario esatto e preciso di tutto,
e situò questo inventario nel luogo più esposto della ta-
vola, dopo averla spacciata da tutti i libri e da tutte le
carte che la ingombravano. Al principio di questo lavo-
ro, il suo domestico, ad onta dell'ordine che gli aveva
dato Alberto di lasciarlo solo, era entrato nella sua ca-
mera. – Che volete? gli chiese Alberto con un accento
più tristo che corrucciato.

– Perdono, signore, rispose il cameriere; è vero che
mi avevate proibito di incomodarvi, ma il sig. conte de
Morcerf mi ha fatto chiamare.

– Ebbene? domandò Alberto.
– Non ho voluto portarmi presso il sig. conte, senza

ricevere i vostri ordini, signore.
– E perchè questo?
– Perchè il sig. conte saprà senza dubbio, che io, si-

gnore, vi ho accompagnato sul terreno.
– È probabile, disse Alberto.
– E se mi fa chiamare, è senza dubbio per interrogar-

1503

Staccò poscia dalla sua intelaiatura di quercia il ritrat-
to di sua madre, che arrotolò, lasciando vuoto e nero il
quadro d'oro che lo circondava. Poscia mise in ordine le
sue belle armi turche, i suoi bei fucili inglesi, le sue por-
cellane del Giappone, le sue coppe cisellate, i suoi bron-
zi artistici, marcati Feuchères o Barye, visitò gli armadii
e pose le chiavi a ciascuno d'essi; gettò in un cassetto
del  suo scrigno che  lasciò  aperto,  tutto  il  danaro  che
portava seco in saccoccia, vi aggiunse i mille gioielli di
fantasia, che riempivano le sue coppe, i suoi scrigni, le
sue scansie; fece un inventario esatto e preciso di tutto,
e situò questo inventario nel luogo più esposto della ta-
vola, dopo averla spacciata da tutti i libri e da tutte le
carte che la ingombravano. Al principio di questo lavo-
ro, il suo domestico, ad onta dell'ordine che gli aveva
dato Alberto di lasciarlo solo, era entrato nella sua ca-
mera. – Che volete? gli chiese Alberto con un accento
più tristo che corrucciato.

– Perdono, signore, rispose il cameriere; è vero che
mi avevate proibito di incomodarvi, ma il sig. conte de
Morcerf mi ha fatto chiamare.

– Ebbene? domandò Alberto.
– Non ho voluto portarmi presso il sig. conte, senza

ricevere i vostri ordini, signore.
– E perchè questo?
– Perchè il sig. conte saprà senza dubbio, che io, si-

gnore, vi ho accompagnato sul terreno.
– È probabile, disse Alberto.
– E se mi fa chiamare, è senza dubbio per interrogar-

1503



mi su ciò che è accaduto laggiù. Che devo io risponde-
re?

– La verità. – Allora debbo dirgli ancora che il duello
non si è effettuato?

–  Voi  gli  direte  che  io  ho  chiesto  scusa  al  sig.  di
Monte-Cristo. Andate. – Il cameriere s'inchinò e partì.

Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario. Men-
tre compiva il lavoro, lo scalpitìo di due cavalli nel cor-
tile, ed il rumore delle ruote di una carrozza attirarono la
sua attenzione; si avvicinò alla finestra e vide suo padre
salire nel calesse e partire. Non appena il portone fu ri-
chiuso  dietro  al  conte,  che  Alberto  si  diresse  verso
l'appartamento di sua madre, e siccome non ritrovò nes-
suno in sala per annunziarlo, penetrò fin nella camera da
dormire di Mercedès, e, col cuore gonfio per quanto ve-
deva e quanto indovinava, si fermò sulla soglia. Come
se la medesima anima avesse animato questi due corpi,
Mercedès faceva nelle sue camere ciò che Alberto aveva
fatto nelle proprie.

Tutto era stato messo in ordine; i merletti, le guarni-
zioni, i gioielli, la biancheria, il danaro, erano schierati
nel fondo dei cassetti, dei quali la contessa metteva in-
sieme le chiavi con cura. Alberto vide tutti questi prepa-
rativi;  egli  comprese  tutto,  e  gridando  «Madre  mia!»
andò a gittare le sue braccia intorno al collo di Merce-
dès. Quel pittore che avesse potuto copiare l'espressione
di  queste  due  figure,  avrebbe certamente fatto  un  bel
quadro.  Infatto  tutti  questi  preparativi,  prodotti  da
un'energica risoluzione che non avevano fatto paura ad
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Alberto per sè stesso, lo spaventavano per sua madre: –
Che fate voi dunque? domandò egli.

– Che avete fatto voi? rispose ella.
– Oh! madre mia, gridò Alberto commosso al punto

di non poter parlare, non può essere di voi come di me;
no, voi non potete aver risoluto ciò che io ho stabilito,
poichè  vengo  a  prevenirvi  che  dico  addio  alla  vostra
casa, ed a voi.

– Io pure, Alberto, rispose Mercedès, io pure parto.
Aveva contato, lo confesso, che mio figlio mi avrebbe
accompagnata; mi sono io ingannata?

– Madre mia, disse Alberto con fermezza, non posso
farvi dividere la sorte che destino a me stesso; bisogna
che da ora innanzi io viva senza nome e senza fortuna;
per cominciare il noviziato di questa cruda esistenza, fa
d'uopo che io chieda in prestito ad un amico il pane che
mangerò da questo momento fino a quello in cui potrò
guadagnarmene. Così mia buona madre, me ne vado di-
ritto  da  Franz  a  pregarlo  di  prestarmi  quella  piccola
somma che ho calcolato essermi necessaria.

– Tu, mio povero figlio, gridò Mercedès, soffrire la
fame! non dirlo, infrangeresti tutte le mie risoluzioni.

– Ma non parliamo delle mie, madre mia, rispose Al-
berto. Io sono giovine, sono forte, credo di essere corag-
gioso, e fin da ieri ho imparato che cosa può la mia vo-
lontà. Ahimè! madre mia, vi sono degli esseri che hanno
sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma che
ancora hanno edificato una nuova fortuna, sugli avanzi
di tutte le speranze che Dio avea loro date! Io ho saputo
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questo, madre mia, ho veduto questi uomini; so che dal
fondo dell'abisso in cui li aveva immersi il loro nemico,
essi si sono rialzati con tanto vigore e tanta gloria, che
hanno dominato il loro antico vincitore e lo hanno a sua
volta  precipitato.  No,  madre  mia,  no:  io  ho  rotto  da
quest'oggi col passato, e non ne accetto più niente, nep-
pure il mio nome, perchè, voi lo capite, non è vero ma-
dre mia? vostro figlio non può portare il  nome di  un
uomo che deve arrossire davanti ad un altro uomo.

– Alberto,  figlio  mio,  disse  Mercedès,  se  io  avessi
avuto un cuore più forte, sarebbe stato questo il consi-
glio che ti avrei dato; la tua coscienza ti ha parlato quan-
do la mia spenta voce taceva; ascolta la tua coscienza,
figlio  mio.  Tu avevi  degli  amici,  Alberto,  tronca mo-
mentaneamente ogni rapporto con loro, ma non dispera-
re, in nome di tua madre! La vita è ancor bella alla tua
età,  mio  caro  Alberto,  perchè  tu  hai  appena ventidue
anni; e siccome ad un cuore così puro quale è il tuo ab-
bisogna un nome senza macchia, prendi quello di mio
padre: egli si chiamava Herrera. Io ti conosco, Alberto
mio; qualunque sia  la  carriera  che tu  segua,  in  breve
tempo renderai questo nome illustre. Allora, amico mio,
ricomparisci nel mondo più splendido ancora pel lustro
delle tue passate disavventure; e se non avesse da acca-
dere così ad onta di tutte le mie previsioni, lasciami al-
meno questa speranza, a me che non avrò più altro pen-
siero, a me che non ho più un avvenire e per la quale la
tomba comincia dalla soglia di questa casa.

– Io farò secondo i vostri desiderii, madre mia, disse
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il giovine; sì, io divido la vostra speranza: la collera del
cielo non perseguiterà voi così pura, me così innocente.
Ma poichè noi siamo risoluti, si operi prontamente. Il
sig.  de  Morcerf  ha  lasciato  il  palazzo  sarà  circa
mezz'ora;  l'occasione,  come  vedete,  è  favorevole  per
evitare il rumore e le spiegazioni.

– Io vi aspetto, figlio mio, disse Mercedès.
Alberto corse tosto sul baluardo da dove ritornò in

una vettura da nolo che doveva condurli fuori del palaz-
zo; si ricordò di una certa piccola casa ammobiliata, nel-
la strada dei SS. Padri, ove sua madre troverebbe un al-
loggio modesto ma decente; ritornò adunque a prender
la contessa.

Nel momento in cui la carrozza si fermava davanti
alla casa, e quando Alberto ne discendeva, un uomo si
avvicinò a lui e gli consegnò una lettera. Alberto rico-
nobbe l'intendente di Monte-Cristo. – Dal conte, disse
Bertuccio.

Alberto prese la lettera, l'aprì, la lesse. Dopo averla
letta, cercò cogli occhi Bertuccio; ma questi era sparito
mentre il giovine leggeva.

Allora Alberto colle lagrime agli occhi, il petto gon-
fio dall'emozione rientrò nella  camera di  Mercedès,  e
senza pronunziare una sola parola le presentò la lettera.

Mercedès lesse:
«Alberto.
«Nel farvi conoscere che io ho penetrato il disegno al

quale siete sul punto di abbandonarvi,  credo di dimo-
strarvi egualmente che ne comprendo la delicatezza. Ec-
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covi libero, voi lasciate il palazzo del conte, vi ritirate
con vostra madre, libera al par di voi; ma riflettetevi,
Alberto; voi le dovete più di quel che potete pagarle, po-
vero e nobil cuore che siete. Conservate per voi la lotta,
reclamate per voi le sofferenze, ma risparmiatele quella
prima miseria che accompagnerà inevitabilmente i vo-
stri primi sforzi; poichè ella non merita nemmeno il ri-
verbero della disgrazia che in oggi la colpisce, e la prov-
videnza non vuole che l'innocente paghi pel colpevole.

«Io so che voi lasciate entrambi la casa della strada
Helder senza portarvi via niente. Non cercate scoprire in
qual modo l'ho saputo. Io lo so: e basta. Ascoltate, Al-
berto.

«Ventiquattro anni or sono, io ritornava molto fiero
nella mia patria. Aveva una fidanzata, Alberto, una santa
giovinetta che io adorava, e portava alla mia fidanzata
150 luigi accumulati penosamente colle mie fatiche sen-
za riposo. Questo danaro era per lei, io lo destinava a
lei, e sapendo quanto il mare è perfido, aveva seppellito
il nostro tesoro in un piccolo giardino della casa che mio
padre abitava a Marsiglia sopra i viali di Meillan. Vostra
madre, Alberto, conosce bene questa povera casa. Ulti-
mamente, venendo a Parigi, sono passato da Marsiglia.
Sono andato a vedere questa casa dei dolorosi ricordi, e
la sera, con una vanga alla mano, ho esplorato l'angolo
ove era sepolto il mio tesoro. La cassetta di ferro era an-
cora nel medesimo posto, nessuno l'aveva toccata; ella è
presso un bel fico, piantato da mio padre il giorno della
mia nascita, che la ricopre colla sua ombra.
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«Ebbene! Alberto, questo danaro, che in altro tempo
doveva provvedere alla vita ed alla tranquillità di questa
donna che io adorava, ecco che oggi, per una strana e
dolorosa combinazione, ha ritrovato lo stesso uso.

«Oh! capite bene il mio pensiero; io che potrei offrire
dei milioni a questa povera donna, le rendo soltanto il
tozzo di pane nero dimenticato sotto il mio povero tetto,
dal giorno in cui fui separato per sempre da lei.

«Voi siete un uomo generoso,  Alberto,  ma ciò non
ostante siete forse acciecato dall'orgoglio o dal risenti-
mento; se ricusate, se domandate ad un altro ciò che io
ho il diritto di offrirvi, dirò che siete poco generoso nel
ricusare la vita di vostra madre offerta da un uomo a cui
vostro padre ha fatto morire il padre suo negli orrori del-
la fame e della disperazione.»

Finita questa lettura, Alberto restò pallido ed immobi-
le aspettando ciò che avrebbe risoluto sua madre. Mer-
cedès alzò al cielo uno sguardo di una ineffabile espres-
sione.

– Io accetto, disse ella; egli ha il diritto di pagare la
dote che io porterò in un convento, – e mettendo la lette-
ra sul suo cuore, prese il braccio di suo figlio, e con un
passo più sicuro di quel che forse ella stessa si aspetta-
va, prese la via delle scale.
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XCI. – IL SUICIDIO.

Frattanto Monte-Cristo, egli pure, era rientrato in città
con Emmanuele e Massimiliano.  Il  ritorno fu allegro.
Emmanuele non dissimulava la gioia di aver veduto suc-
cedere la pace alla guerra, e confessava altamente i suoi
gusti  filantropici. Morrel, in un angolo della carrozza,
lasciava evaporare in parole l'allegria di suo cognato, e
conservava per sè una gioia altrettanto sincera, ma che
brillava soltanto dai suoi occhi. Alla barriera del Trono
fu  incontrato  Bertuccio;  egli  aspettava  là,  immobile
come una sentinella al suo posto. Monte-Cristo cavò la
testa  dallo  sportello,  cambiò con lui  qualche parola  a
bassa voce, e l'intendente disparve. – Sig. conte, disse
Emmanuele, giungendo vicino alla piazza Reale, fatemi
smontare, vi prego, alla mia porta affinchè mia moglie
non abbia ad avere anche un momento di più di pena nè
per voi nè per me.

– Se non fosse ridicolo l'andare a far mostra del pro-
prio trionfo, disse Morrel, inviterei il sig. conte ad entrar
da noi; ma il sig. conte senza dubbio ha egli pure dei
cuori  tremanti  da tranquillare.  Eccoci  arrivati,  Emma-
nuele, salutiamo il nostro amico, e lasciamolo continua-
re la sua strada.

– Un momento, disse Monte-Cristo, non mi private
così in un sol punto dei miei due compagni; voi Emma-
nuele  rientrate  presso  la  vostra  graziosa  moglie,  alla
quale v'incarico di presentare i miei complimenti; e voi,
Morrel, accompagnatemi fino ai Campi-Elisi.
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– A meraviglia, disse Massimiliano; tanto più che ho
alcune faccende nel vostro quartiere, conte.

– Dobbiamo aspettarvi per fare la colazione? doman-
dò Emmanuele.

– No, rispose il giovine. – Lo sportello si richiuse, e
la carrozza continuò la sua strada. – Guardate come io
vi ho portato fortuna! disse Morrel quando fu solo col
conte. Non vi avete pensato?

– Sì, certo, disse Monte-Cristo, ed ecco perchè vorrei
sempre tenervi vicino a me.

– È miracoloso! continuò Morrel, rispondendo al suo
proprio pensiero.

– Che cosa? disse Monte-Cristo.
– Quel che è accaduto.
– Sì, rispose il conte con un sorriso, voi avete usato

del termine conveniente, Morrel, è miracoloso!
– Perchè, riprese Morrel, Alberto è coraggioso.
–  Coraggiosissimo,  disse  Monte-Cristo;  l'ho  veduto

dormire mentre gli stava sospeso sul capo il pugnale.
– Ed io so ch'egli si è battuto due volte, e si è battuto

molto bene,  disse Morrel;  conciliate  dunque ciò colla
sua condotta di questa mattina!

–  È  stata  la  vostra  influenza,  riprese  sorridendo
Monte-Cristo. – È fortuna per Alberto che non sia solda-
to.

– E perchè? – Fare delle scuse sul terreno! fece il gio-
vine Capitano scuotendo la testa.

– Andiamo, disse il conte con dolcezza, non andate a
cadere nei pregiudizi degli uomini ordinari, Morrel. Non
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converrete,  poichè Alberto è coraggioso, che egli non
può esser vile? che bisogna ch'egli abbia avuto una forte
ragione per operare come ha fatto questa mattina, e che,
non  pertanto,  la  sua  condotta  è  piuttosto  eroica  che
tutt'altro?

– Senza dubbio, rispose Morrel; ma dirò come lo spa-
gnuolo: «oggi è stato meno coraggioso di ieri.»

– Voi farete colazione meco, n'è vero Morrel? disse il
conte per troncare la conversazione.

– No, io vi lascio alle dieci.
– Il vostro ritrovo è dunque per far colazione?
Morrel sorrise e scosse la testa. – Eppure bisognerà

bene che facciate colazione in qualche luogo? riprese il
conte.

– E se non avessi fame? disse il giovine.
– Oh! fece il conte, non conosco che due sentimenti

che tolgono in tal modo l'appetito; il dolore (ma siccome
vi vedo abbastanza allegro, fortunatamente non è que-
sto) e l'amore. Ora, dopo ciò che mi avete detto in pro-
posito del vostro cuore, mi è permesso di credere...

– In fede mia! replicò gaiamente Morrel, non dico di
no.

– E voi non mi raccontate nulla, Massimiliano? ripre-
se il conte con un tuono così vivo che si scorgeva il pia-
cere che avrebbe preso a conoscere questo segreto.

– Questa mattina vi ho fatto conoscere che aveva un
cuore?

Per tutta risposta Monte-Cristo stese la mano al giovi-
ne.
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– Ebbene!  continuò questi,  dappoichè questo  cuore
non è più con voi al bosco di Vincennes, egli è andato
ad un'altra parte, ed io vado a cercarlo.

–  Andate,  disse  lentamente  il  conte,  andate,  amico
caro; ma di grazia, se provaste qualche ostacolo, ricor-
datevi che ho qualche potere  in  questo mondo, e che
sono  felice  d'impiegarlo  a  profitto  delle  persone  che
amo, ed io v'amo moltissimo, Morrel.

– Bene, disse il giovine, me ne sovverrò (come i fan-
ciulli egoisti si sovvengono dei loro parenti quando han-
no bisogno di loro); quando avrò bisogno di voi, e forse
questo momento verrà, m'indirizzerò a voi, conte.

– Bene, io ritengo la vostra parola. Addio dunque.
– A rivederci. – Erano giunti alla porta della casa dei

Campi-Elisi. Monte-Cristo aprì lo sportello, Morrel bal-
zò sul pavimento, Bertuccio aspettava sulla scalinata.

Morrel disparve all'ingresso di Marigny, e Monte-Cri-
sto camminò incontro a Bertuccio. – Ebbene? domandò
egli.

– Ebbene! rispose l'intendente; ella lascia la casa.
– E suo figlio? – Florentin, suo cameriere, crede che

faccia  altrettanto.  –  Venite.  –  Monte-Cristo  condusse
Bertuccio nel suo gabinetto, scrisse la lettera che cono-
sciamo, e la rimise all'intendente.

– Andate, diss'egli, e fate con diligenza... A proposito
fate avvisare Haydée ch'io sono ritornato.

– Eccomi, disse la giovinetta, che al rumore della car-
rozza era già discesa, e di cui il viso raggiava di gioia,
nel rivedere il conte salvo.
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Bertuccio uscì. Tutti i trasporti di una figlia nel rive-
dere un padre prediletto, tutti i delirii di un'amica nel ri-
vedere l'amante adorato, Haydée li provò nei primi mo-
menti del ritorno da lei atteso con tanta impazienza.

Certamente, quantunque meno espansiva, la gioia di
Monte-Cristo non era  men grande;  la  gioia,  pei  cuori
che  hanno  lungamente  sofferto,  è  simile  alla  rugiada
delle terre disseccate dal sole; come le terre assorbono
la pioggia benefattrice che cade sovr'esse, e niente ne
appare al di fuori. Da qualche giorno Monte-Cristo capi-
va una cosa, che da qualche tempo non osava credere,
ed era, che v'erano due Mercedès al mondo, e ch'egli
poteva ancora essere felice su questa terra; il suo occhio
avido di felicità si immergeva avidamente negli umidi
sguardi d'Haydée, quando d'improvviso la porta si aprì.
Il  conte aggrottò il  sopracciglio. – Il  sig. de Morcerf!
disse Battistino, come se questa sola parola racchiudesse
tutta la sua scusa.

In fatto il viso del conte si rischiarò. – Quale? doman-
dò egli, il visconte o il conte? – Il conte.

– Mio Dio! gridò Haydée, non è ancora dunque fini-
ta?

–  Non  so  se  sia  finita,  fanciulla  mia  diletta,  disse
Monte-Cristo  prendendo le  mani  della  figlia  adottiva;
ma ciò che so si è che tu non hai nulla a temere.

– Oh! se frattanto il miserabile...
– Quest'uomo non ha alcun potere sopra di me Hay-

dée, disse Monte-Cristo; nè quando aveva a che fare con
suo figlio vi era di che temere.
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– Oh! ciò che io ho sofferto, disse la giovinetta, tu
non lo saprai mai, mio signore.

Monte-Cristo sorrise. – Per la tomba di mio padre! ti
giuro, Haydée, che se accade disgrazia a qualcuno, non
sarà a me.

– Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una
voce dal cielo, disse la giovinetta.

– Oh! mio Dio! mormorò il conte, permettereste voi
che io potessi ancora amare? Fate entrare il sig. conte de
Morcerf nel salotto, – diss'egli a Battistino mentre ricon-
duceva la bella greca nelle sue camere per la scala se-
greta.

Una parola di spiegazione su questa visita, attesa for-
se da Monte-Cristo, ma inaspettata senza dubbio dai no-
stri lettori. Mentre che Mercedès, come abbiamo detto,
faceva nelle sue camere l'inventario che Alberto aveva
già fatto nelle proprie; mentre classificava i suoi gioielli,
chiudeva i cassetti, riuniva le chiavi, affine di lasciar tut-
to nell'ordine più perfetto,  ella non si  era accorta che
una testa pallida e sinistra era comparsa alla invetriata di
una porta che lasciava passare la luce ad un corridore; di
là non solo si poteva vedere, ma si poteva ancora senti-
re. Questi che guardava così, senza essere, secondo tutte
le probabilità, nè veduto nè inteso, vide dunque ed inte-
se tutto ciò che accadeva presso la signora de Morcerf.

Da questa porta con vetri, l'uomo dal viso pallido si
portò nella camera da dormire del conte di Morcerf, e
giunto là, sollevò con una mano contratta la tendina del-
la finestra che guardava nel cortile. Per dieci minuti re-
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stò così immobile e muto, ascoltando i battiti del proprio
cuore. Per lui dieci minuti erano molto lunghi. Fu allora
che Alberto ritornò dal suo ritrovo, scoperse suo padre
che stava alle vedette sul suo ritorno dietro la tendina, e
voltò la testa. L'occhio del conte si dilatò: sapeva che
l'insulto d'Alberto a Monte-Cristo era stato terribile, che
un simile insulto, in tutti i paesi del mondo, trascinava
ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava sano e sal-
vo, dunque il conte era vendicato. Un lampo di gioia in-
dicibile illuminò quel lugubre viso, come fa un ultimo
raggio di sole prima di perdersi nelle nubi, che sembra-
no meno il suo letto di quello che la sua tomba. Ma, noi
lo abbiamo detto, egli aspettava invano che il giovine
salisse nel suo appartamento per rendergli conto del suo
trionfo. Che suo figlio, prima di andarsi a battere, non
avesse voluto vedere suo padre di cui andava a vendica-
re l'onore, ciò si comprende; ma, una volta questo onore
vendicato, perchè questo figlio non veniva a gettarsi fra
le braccia di suo padre? Fu allora che il conte, non ve-
dendo venire Alberto, inviò a cercare il suo domestico.
Si sa che Alberto lo aveva autorizzato a non tener na-
scosta la verità a suo padre. Dieci minuti dopo si vide
comparire sulla scalinata il generale de Morcerf, vestito
in abito nero, col goletto alla militare, i calzoni neri, e i
guanti neri. A quanto pare, aveva già dati degli ordini
anteriori, poichè appena aveva egli toccato l'ultimo gra-
dino della scala, che la sua carrozza di già attaccata uscì
dalla rimessa, e venne a fermarsi dinanzi a lui: il suo ca-
meriere vi gettò dentro un mantello alla militare, instec-
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chito per le due spade che avvolgeva; quindi, chiuso lo
sportello, si assise vicino al cocchiere, che s'inchinò da-
vanti al calesse per domandar l'ordine. – Ai Campi-Elisi,
disse il generale, al palazzo del conte di Monte-Cristo.

I cavalli si slanciarono sotto il colpo di frusta che li
circondò; cinque minuti dopo essi si fermarono alla casa
del conte. Il sig. de Morcerf aprì da sè lo sportello, la
carrozza andava ancora, ed egli saltò come un giovine,
al cancello, suonò, e disparve dalla porta aperta in com-
pagnia del cameriere. Un minuto secondo dopo Battisti-
no annunciava al signor conte di Monte-Cristo, il conte
de  Morcerf,  e  Monte-Cristo,  riconducendo  Haydée,
dava l'ordine che il  conte de Morcerf fosse introdotto
nel salotto. Il generale misurava coi passi per la terza
volta tutta la lunghezza del salotto, quando, rivoltandosi,
vide Monte-Cristo in piedi sulla soglia!

–  Ah!  è  il  sig.  de  Morcerf,  disse  tranquillamente
Monte-Cristo; credeva di aver male inteso.

– Sì, son io: disse il conte con una spaventevole con-
trazion di labbra che gli impediva di articolar le parole.

– Ora dunque non mi resta che a sapere la causa, dis-
se Monte-Cristo, che mi procura il piacere di vedere il
sig. de Morcerf così di buon'ora.

– Questa mattina avete avuto un incontro con mio fi-
glio?

– Voi sapete questo? rispose il conte.
– So pure che mio figlio aveva buone ragioni per de-

siderar di battersi con voi, e di far tutto ciò che poteva
per uccidervi.
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– In fatto, signore, egli ne aveva di buonissime; ma
voi vedete che, ad onta di queste ragioni, non mi ha uc-
ciso, ed anzi non si è neppure battuto.

– E ciò non pertanto vi considerava come la causa del
disonore di suo padre, non meno che la causa della terri-
bile rovina che in questo momento opprime la mia fami-
glia.

– È vero, riprese Monte-Cristo colla sua calma spa-
ventosa; causa secondaria, per esempio, e non principa-
le.

– Senza dubbio voi gli avrete fatta qualche scusa, e
data qualche spiegazione?

– Io non gli ho data nessuna spiegazione, ed è stato
lui che mi ha chiesto scusa.

– Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?
– Probabilmente alla convinzione che in tutto questo

affare vi era un uomo più colpevole di me.
– E chi è quest'uomo? – Suo padre.
– Sia, disse il conte impallidendo; ma sapete che an-

che il più colpevole non ama sentirsi convincere della
sua reità.

– Lo so... così, io mi era preparato a ciò che accade in
questo momento. – Voi vi eravate preparato a ritrovare
in mio figlio un vile? gridò il conte.

– Alberto de Morcerf non è un vile! disse Monte-Cri-
sto.

– Un uomo che tiene in mano una spada, un uomo
che, alla portata di questa spada, ha un nemico mortale;
quest'uomo, se non si batte, è un vile! A che non è egli

1518

– In fatto, signore, egli ne aveva di buonissime; ma
voi vedete che, ad onta di queste ragioni, non mi ha uc-
ciso, ed anzi non si è neppure battuto.

– E ciò non pertanto vi considerava come la causa del
disonore di suo padre, non meno che la causa della terri-
bile rovina che in questo momento opprime la mia fami-
glia.

– È vero, riprese Monte-Cristo colla sua calma spa-
ventosa; causa secondaria, per esempio, e non principa-
le.

– Senza dubbio voi gli avrete fatta qualche scusa, e
data qualche spiegazione?

– Io non gli ho data nessuna spiegazione, ed è stato
lui che mi ha chiesto scusa.

– Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?
– Probabilmente alla convinzione che in tutto questo

affare vi era un uomo più colpevole di me.
– E chi è quest'uomo? – Suo padre.
– Sia, disse il conte impallidendo; ma sapete che an-

che il più colpevole non ama sentirsi convincere della
sua reità.

– Lo so... così, io mi era preparato a ciò che accade in
questo momento. – Voi vi eravate preparato a ritrovare
in mio figlio un vile? gridò il conte.

– Alberto de Morcerf non è un vile! disse Monte-Cri-
sto.

– Un uomo che tiene in mano una spada, un uomo
che, alla portata di questa spada, ha un nemico mortale;
quest'uomo, se non si batte, è un vile! A che non è egli

1518



qui? che io glie lo dica!
– Signore, rispose freddamente Monte-Cristo, io non

presumo che voi siate venuto a ritrovarmi per raccontar-
mi i vostri piccoli affari di famiglia. Andate a dire tutto
questo ad Alberto, forse sarà egli che vi risponderà.

– Oh! no! no! replicò il generale con un sorriso che
sparì non sì tosto comparso; a noi! voi avete ragione, io
non sono venuto qui per questo! Io sono venuto per dir-
vi, che io pure vi riguardo per un mio nemico! Sono ve-
nuto per dirvi che vi odio per istinto! che mi sembra
d'avervi sempre conosciuto, sempre odiato! e che final-
mente, poichè i giovani di questo secolo non si battono
più, sta a noi il batterci... È questo pure il vostro parere
signore?

– Precisamente. Così, quando vi ho detto che mi era
preparato  a  quanto  accade,  m'intendeva  di  parlare
dell'onore della vostra visita.

– Tanto meglio... i vostri preparativi son dunque fatti?
– Essi lo sono sempre, signore.
– Sapete che noi ci batteremo fino alla morte di uno

di noi due! disse il generale con i denti stretti per la rab-
bia.

– Fino alla morte di uno di noi due, ripetè il conte di
Monte-Cristo facendo un leggiero movimento di testa.

– Partiamo allora, non abbiamo bisogno di testimoni.
– In fatto, è inutile, ci conosciamo tanto bene!
– Al contrario, disse il conte, non ci conosciamo.
– Bah! disse Monte-Cristo colla stessa flemma da di-

sperare, vediamo un poco. Non siete voi il soldato Fer-
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nando che disertò la vigilia della battaglia di Waterloo?
Non siete voi il sotto-tenente Fernando che ha servito di
guida e di spia all'esercito francese in Ispagna? Non sie-
te voi il capitano Fernando che ha tradito, venduto, as-
sassinato il suo benefattore, Alì? E tutti questi Fernandi
riuniti non hanno essi formato il tenente generale conte
de Morcerf, pari di Francia?

– Oh! gridò il generale colpito da queste parole come
da un ferro arroventato; oh! miserabile che mi rimprove-
ri la mia onta, nel momento forse in cui tu stai per ucci-
dermi! no, non ti ho detto d'esserti sconosciuto; so bene,
demonio, che tu hai penetrato nella notte del passato, e
che tu hai letto al chiarore di qual fiaccola, io l'ignoro!
tutte le pagine della mia vita; ma forse ho ancora più
onore, nel mio obbrobrio, che tu sotto le tue pompose
apparenze. No, no, io ti sono conosciuto, lo so, ma sei tu
che io  non conosco,  avventuriere  ricoperto d'oro e  di
gemme: tu ti sei fatto chiamare a Parigi conte di Monte-
Cristo; in Italia Sindbad il marinaio; a Malta che so io?
l'ho dimenticato. Ma è il tuo vero nome quello che ti do-
mando, è il tuo vero nome quello ch'io voglio sapere, fra
i tuoi cento nomi, affinchè io lo pronunci sul terreno del
combattimento, nel punto in cui t'immergerò la mia spa-
da nel cuore.

Il conte di Monte-Cristo impallidì in un modo terribi-
le, il suo occhio bieco s'infuocò, fece uno sbalzo nel ga-
binetto attinente alla sua camera, ed in men di un secon-
do, si strappò la cravatta, l'abito ed il gilè, indossò una
piccola giacca da marinaro, si mise un cappello da un
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uomo di bastimento, sotto il quale si sciolsero i suoi lun-
ghi capelli neri. Ritornò così, spaventevole, implacabile,
camminando colle braccia incrociate incontro al genera-
le, che l'aspettava, e che sentendo i suoi denti stridere, e
le sue gambe piegarglisi sotto, rinculò di un passo, e non
si fermò che trovando in una tavola un punto d'appoggio
per la sua mano increspata.

– Fernando, gli gridò il conte, dei miei cento nomi,
non avrei bisogno che di dirtene un solo per fulminarti:
ma questo nome tu lo indovini, non è vero? o piuttosto
tu te lo ricordi? poichè ad onta di tutti i miei dispiaceri,
di tutte le mie torture, io oggi ti mostro un viso che la
felicità dalla vendetta ringiovanisce, un viso che tu devi
aver veduto molte volte nei tuoi sogni dopo il tuo matri-
monio... con Mercedès, mia fidanzata!

Il generale rimase colla testa rovesciata in addietro, le
mani stese, lo sguardo fisso, divorando in silenzio que-
sto terribile spettacolo; indi andando a cercare il muro,
come per ritrovare un punto d'appoggio,  vi  si  strisciò
lentamente fino alla porta, dalla quale uscì all'indietro,
lasciando sfuggire questo solo grido lugubre, lamente-
vole, dilaniante.

– Edmondo Dantès! – Indi, con dei sospiri che nulla
avevano dell'umano, si  trascinò fino al peristilio della
casa, traversò il cortile come un uomo ubbriaco, e cadde
fra le braccia del  suo cameriere mormorando soltanto
con voce inintelligibile: – A casa! a casa!

Cammin facendo, la freschezza dell'aria, e l'onta che
gli causava l'attenzione della sua servitù, lo rimisero in
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istato di raccogliere le sue idee; ma il tragitto fu corto, e
a seconda che si avvicinava alla sua abitazione, il conte
sentiva rinnovarsi tutte le sue angosce. A qualche passo
dalla casa fece fermare e discese. La porta del palazzo
era aperta in tutta la sua grandezza; una vettura da nolo
sorpresa di essere chiamata in quella magnifica dimora,
stazionava in mezzo al cortile; il  conte la guardò con
terrore, ma senza aver coraggio d'interrogare alcuno, e si
slanciò verso il suo appartamento. Due persone discen-
devano la scala; egli non ebbe che il tempo di gettarsi in
un gabinetto per evitarle.  Era Mercedès appoggiata al
braccio di suo figlio che abbandonavano la casa.

Essi passarono a due linee dal disgraziato, che nasco-
sto dietro la portiera di damasco, fu sfiorato in qualche
modo dalla veste di seta di Mercedès, e sentì il tiepido
alito di queste parole pronunciate da suo figlio:

– Coraggio, madre mia! venite, venite, noi qui non
siamo più in casa nostra. – Le parole si estinsero, i passi
si allontanarono. Il generale si raddrizzò tenendosi so-
speso  colle  mani  increspate  alla  portiera  di  damasco;
egli comprimeva il più orribile singulto che fosse mai
uscito dal petto di un padre, abbandonato ad un tempo
dalla moglie, e dal figlio. Ben presto intese sbattere lo
sportello della carrozza, poi la voce del cocchiere; indi
la pesante macchina rintronò nei vetri; allora si slanciò
nella sua camera da dormire per vedere anche una volta
tutto ciò che aveva amato nel mondo; ma la carrozza
partì, senza che la testa di Mercedès o quella d'Alberto
fosse comparsa al finestrello per dare alla casa solitaria,
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per dare al  padre ed allo sposo abbandonato,  l'ultimo
sguardo, l'addio ed il rammarico, vale a dire il perdono.
Così, al momento stesso in cui le ruote della carrozza
rintronavano sul pavimento posto sotto la volta, s'intese
un colpo di arme da fuoco, ed un tetro fumo uscì da uno
dei vetri di quella finestra della camera da dormire, in-
franto dalla forza di quella esplosione.
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XCII. – VALENTINA.

S'indovinerà facilmente che cosa aveva da fare Mor-
rel, e con chi aveva ritrovo. Morrel dunque, lasciando
Monte-Cristo, s'incamminò lentamente verso la casa di
de  Villefort.  Noi  diciamo  lentamente,  perchè  Morrel
aveva più di mezz'ora, per fare cinquecento passi; ma ad
onta di questo tempo più che sufficiente, si era affrettato
a  lasciare  Monte-Cristo,  avendo  desiderio  di  rimaner
solo coi suoi pensieri. Egli sapeva bene la sua ora: l'ora
nella quale Valentina, assistendo alla colazione di Noir-
tier, era sicura di non essere disturbata in questo pietoso
dovere. Noirtier e Valentina gli avevano accordato due
visite la settimana, ed egli veniva ad approfittar dei suoi
diritti: alla per fine giunse, Valentina lo aspettava. In-
quieta, quasi astratta, lo prese per la mano e lo condusse
davanti a suo nonno.

Questa inquietudine spinta, come lo diremo, fin quasi
alla follia, veniva dal rumore che aveva fatta l'avventura
di Morcerf; nel gran mondo, si sapeva (il gran mondo sa
sempre tutto) l'avventura dell'Opera. In casa di de Ville-
fort nessuno dubitava che questa non fosse seguita da un
duello; Valentina, col suo istinto di donna, aveva indovi-
nato che Morrel sarebbe stato il  testimonio di Monte-
Cristo,  e  col  coraggio  ben  cognito  del  giovine,  con
quell'amicizia  profonda,  che ella  conosceva in  lui  pel
conte, temeva, che non si sarebbe limitato alla semplice
parte passiva di testimonio, che gli era stata assegnata.
Si comprenderà adunque con quale avidità furono do-
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mandati i particolari, dati e ricevuti, e Morrel potè leg-
gere una indicibile  gioia  negli  occhi della sua diletta,
quando ella seppe che questo terribile affare aveva avu-
to uno scioglimento non meno felice che inatteso.

– Ora, disse Valentina facendo segno a Morrel di se-
dersi  accanto  al  vecchio,  e  sedendo  ella  stessa  sullo
scanno ove riposavano i piedi di lui,  ora parliamo un
poco dei  nostri  affari.  Voi  sapete  Massimiliano che il
mio buon nonno aveva avuto per un momento l'idea di
abbandonare la casa, e di prendere un appartamento fuo-
ri del palazzo del sig. de Villefort?

– Sì, certo, disse Massimiliano, io mi ricordo questo
disegno, e vi aveva ancora molto applaudito.

– Ebbene! disse Valentina, applaudite ancora, Massi-
miliano, poichè il buon nonno lo rinnova.

– Bravo! disse Massimiliano.
– E sapete, disse Valentina, qual ragione dà il buon

nonno per lasciare la casa? – Noirtier guardava la fan-
ciulla per imporle silenzio con l'occhio;  ma Valentina
non guardava punto Noirtier; i suoi occhi, il suo sguar-
do, il suo sorriso erano tutti per Morrel. – Oh! qualun-
que  sia  la  ragione  che  addurrà  il  sig.  Noirtier,  gridò
Morrel, dichiaro che ella è buona.

– Eccellente, disse Valentina; egli pretende che l'aria
del sobborgo Sant'Onorato non val niente per la mia sa-
lute.

–  Infatto,  disse  Morrel,  ascoltate,  Valentina;  il  sig.
Noirtier  potrebbe  realmente  aver  ragione;  da  quindici
giorni ritrovo che la vostra salute si è alterata.
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– Sì, un poco, è vero, rispose Valentina; così il buon
nonno si è costituito mio medico, e siccome sa di tutto,
ho la più gran confidenza in lui.

– Ma finalmente è dunque vero che voi soffrite, Va-
lentina? domandò sollecitamente Morrel.

– Oh! mio Dio, questo non si chiama soffrire: risento
un mal essere generale, ecco tutto; ho perduto l'appetito
e mi sembra che il mio stomaco sostenga una lotta per
abituarsi a qualche cosa. – Noirtier non perdeva una del-
le parole di Valentina. – E quale è la cura che seguite
per questa sconosciuta malattia?

– Oh! semplicissima, disse Valentina, prendo tutte le
mattine una cucchiaiata della mistura che si porta a mio
nonno; quando dico una cucchiaiata, intendo che ho in-
cominciato col prenderne una; ora però ne prendo di già
quattro; mio nonno pretende che questa sia una panacea
universale.  –  Valentina  sorrideva;  ma  vi  era  qualche
cosa di tristo e sofferente in questo sorriso. Massimilia-
no ebbro di amore la guardava in silenzio: ella era bella,
ma il suo pallore aveva preso una tinta più bianca, i suoi
occhi brillavano di un fuoco ardente più che d'ordinario,
e le sue mani, che ordinariamente erano di un bianco
d'avorio, sembravano di cera con una velatura giallastra,
che le copriva nello stesso tempo.

Da Valentina il  giovine portò gli  occhi su Noirtier;
questi considerava con quella strana e profonda intelli-
genza  la  giovinetta  assorbita  nel  suo  amore;  ma  egli
pure, come Morrel, scorgeva queste tracce di un sordo
soffrire, così poco visibile che era sfuggito agli occhi di
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tutti, eccetto che a quelli dell'amante e del nonno.
– Ma, disse Morrel, questa mistura di cui siete giunta

a prender quattro cucchiai, io la credeva un medicamen-
to per il sig. Noirtier?

– Io so che è molto amara, rispose Valentina, tanto
amara, che tutto ciò che bevo dopo di essa, mi sembra
avere lo stesso gusto. – Noirtier guardò sua nipote in
modo da interrogarla. – Sì, buon nonno, disse Valentina,
è così, come vi diceva. Or ora, prima di venire da voi,
ho bevuto un bicchier d'acqua inzuccherata; ebbene! ne
ho  lasciata  la  metà,  tanto  quest'acqua  mi  è  sembrata
amara.

Noirtier impallidì, e fece segno che voleva parlare.
Valentina si alzò per andare a cercare il dizionario.
Noirtier la seguiva cogli occhi, e con una visibile an-

goscia. Difatto il sangue saliva alla testa della giovinet-
ta, e le guance le si coloravano. – Osserva! diss'ella sen-
za perder nulla della sua allegria, è singolare: un abba-
gliamento! È dunque il sole che mi ha percosso negli
occhi?...

Ed ella si appoggiò al parapetto della finestra.
– Non vi è sole, disse Morrel inquieto anche più della

espressione del viso di Noirtier, che della indisposizione
di Valentina. Egli corse a Valentina.

La giovinetta sorrise. – Rassicuratevi, buon papà, dis-
se  ella  a  Noirtier,  rassicuratevi,  Massimiliano,  non  è
niente, e la cosa è già passata; ma ascoltate!... non è il
rumore di una carrozza quello che io sento nel cortile?

Ella aprì la porta di Noirtier, corse ad una finestra del
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corridoio, e ritornò precipitosamente. – Sì, disse ella, è
la sig.ª Danglars con sua figlia che vengono a farci una
visita.  Addio,  mi  salvo,  perchè verrebbero a  cercarmi
qui, o piuttosto, a rivederci, restate presso il nonno, sig.
Massimiliano, vi prometto di non far nulla per trattener-
le.

Morrel la seguì con gli occhi, la vide chiudere la por-
ta, e la sentì salire la piccola scala che metteva ad un
tempo nella camera della sig.ª de Villefort e nelle sue.
Dal momento che disparve, Noirtier fece segno a Morrel
di prendere il dizionario. Morrel obbedì; guidato da Va-
lentina, si era prestamente abituato a capire il vecchio.
Però,  per quanto si  fosse abituato,  siccome bisognava
passare in rivista una gran parte delle lettere dell'alfabe-
to e ritrovare ciascuna parola nel dizionario, non fu che
in capo a dieci minuti che il pensiero del vecchio fu tra-
dotto in queste parole.

«Cercate il bicchier d'acqua e la bottiglia che sono in
camera di Valentina.» – Morrel suonò subito pel dome-
stico che aveva sostituito Barrois, ed in nome di Noirtier
gli dette quest'ordine. Il domestico ritornò un momento
dopo.

La bottiglia ed il bicchiere erano completamente vuo-
ti.

Noirtier  fece segno che voleva parlare:  –  Perchè il
bicchiere e la bottiglia son vuoti? domandò egli. Valen-
tina ha detto che non avea bevuto che la metà.

La traduzione di questa nuova domanda occupò anco-
ra altri cinque minuti: – Io non so, disse il domestico;
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ma la cameriera è nell'appartamento di madamigella Va-
lentina, forse sarà stata ella che l'avrà vuotata.

–  Domandatele  il  perchè,  disse  Morrel,  traducendo
questa volta il pensiero di Noirtier collo sguardo.

Il domestico uscì, e quasi subito dopo rientrò.
– Madamigella Valentina è passata per la sua camera

per portarsi in quelle della sig.ª de Villefort, disse egli; e
nel passare, siccome aveva sete, ha bevuto ciò che rima-
neva nel bicchiere; in quanto alla bottiglia, il sig. Edoar-
do l'ha vuotata per fare un laghetto alle sue anitre.

Noirtier alzò gli occhi al cielo come fa un giuocatore
che giuoca in un punto tutto ciò che possede.

Da quel momento gli occhi del vecchio si fissarono
sulla porta e non lasciarono più questa direzione.

Era difatto la sig.ª Danglars e sua figlia che Valentina
avea  vedute;  erano  state  condotte  nella  camera  della
sig.ª de Villefort, che aveva detto di riceverle nel suo ap-
partamento;  ecco  perchè  Valentina  era  passata  per  le
stanze di lei, essendo la sua camera allo stesso piano di
quella di Valentina, e le due camere non erano divise
che da quella di Edoardo.

Le due signore entrarono nel salotto con quella soste-
nutezza officiale che presagisce una comunicazione.

Fra persone della stessa società una gradazione è pre-
sto presa. La sig.ª de Villefort rispose a questa solennità
con altrettanta solennità. Ed in questo momento Valenti-
na entrò, e le riverenze ricominciarono da capo:

– Cara amica, disse la baronessa, mentre che le due
giovinette si prendevano per la mano, vengo con Euge-
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nia ad annunziarvi per la prima il vicinissimo matrimo-
nio di mia figlia col principe Cavalcanti. – Il banchiere
popolare aveva ritrovato che questo titolo stava meglio
che quello di conte.

– Allora permettete che io vi faccia i miei sinceri ral-
legramenti, rispose la sig.ª de Villefort. Il sig. principe
Cavalcanti sembra un giovine di rare qualità.

– Ascoltate, disse la baronessa sorridendo; se noi par-
liamo come due amiche, debbo dirvi che il principe non
ci sembra ancora quel che sarà. Egli ha in sè un po' di
quella stravaganza, che a noi francesi ci fa riconoscere
al primo colpo d'occhio un gentiluomo italiano o tede-
sco. Però annunzia molto buon cuore, molta acutezza di
spirito, ed in quanto alle convenienze, il sig. Danglars
pretende che la sua fortuna sia maestosa: questa è la sua
parola.

– E poi,  disse Eugenia nello sfogliare l'album della
sig.ª de Villefort, aggiungete, signora, che voi avete una
inclinazione particolare per questo giovine.

– Eh, disse la sig.ª de Villefort, non ho bisogno di do-
mandarvi se voi prendete parte a questa inclinazione?

– Io! rispose Eugenia colla sua serietà ordinaria, oh!
niente affatto, signora; la mia propria vocazione non è
d'incatenarmi colle cure di famiglia, e coi capricci di un
uomo qualunque si sia. La mia vocazione era di essere
artista, e per conseguenza libera nel cuore, nel pensiero,
e nelle azioni.

Eugenia pronunziò queste parole con un accento così
vibrato e così fermo, che il rossore salì al viso di Valen-
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tina. La timida fanciulla non poteva comprendere questa
natura vigorosa, che null'aveva di comune colle solite ti-
midezze della donna. – Del resto, continuò ella, poichè
sono destinata ad essere maritata di buona o di cattiva
voglia, debbo ringraziare la Provvidenza che mi abbia
procurato il disprezzo del sig. Alberto de Morcerf; senza
questa  Provvidenza,  oggi  sarei  la  moglie  di  un uomo
perduto nell'onore.

– È pur troppo vero,  disse la  baronessa con quella
strana ingenuità che qualche volta si ritrova nelle gran
signore;  è  pur  troppo vero,  senza  questa  esitanza  dei
Morcerf,  mia figlia avrebbe sposato il  sig.  Alberto;  il
generale vi aveva molta premura; era anzi venuto per
costringere  il  sig.  Danglars  a  dare  la  sua  parola;  noi
l'abbiamo scappata bella.

– Ma, disse timidamente Valentina, forse che l'onta
del padre ricade sul figlio? Il sig. Alberto mi sembra in-
nocente di tutti questi tradimenti del generale.

– Perdono, cara amica, disse l'implacabile giovinetta,
il sig. Alberto ne reclama, e ne merita la sua parte: pare
che  dopo  avere  ieri  sera  provocato  Monte-Cristo
all'Opera, oggi gli abbia fatto le sue scuse sul terreno.

– Impossibile! disse la sig.ª de Villefort.
– Ah! mia cara,  disse  la sig.ª  Danglars,  con quella

stessa ingenuità che abbiamo segnalata; la cosa è certa,
io la so dal sig. Debray, che era presente alle spiegazio-
ni.

Valentina pure sapeva la verità, ma non rispose. Re-
spinta da una parola nelle sue rimembranze, si ritrovava
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col pensiero nella camera di Noirtier, ove Morrel l'aspet-
tava.

Immersa in questa specie di contemplazione, Valenti-
na aveva da qualche minuto cessato di prender parte alla
conversazione; le sarebbe stato perfino impossibile di ri-
petere ciò ch'ella aveva detto pochi minuti prima, quan-
do d'improvviso  la  mano della  sig.ª  Danglars,  appog-
giandosi sur un braccio di lei la tolse da questa distra-
zione.

– Che c'è signora? disse Valentina rabbrividendo al
contatto delle dita della sig.ª Danglars.

– C'è, che voi, disse la baronessa, state senza dubbio
male.

– Io? fece la giovinetta passandosi la mano sull'arden-
te fronte.

– Sì; guardatevi in questo specchio, avete arrossito ed
impallidito tre o quattro volte nello spazio di un minuto.

– Infatto, gridò Eugenia, tu sei molto pallida.
– Oh! non te ne inquietare, Eugenia, io sono così da

qualche giorno. – E per quanto la giovinetta fosse poco
astuta, capì che quella era una buona occasione per usci-
re. D'altra parte la sig.ª de Villefort venne in suo soccor-
so:

– Ritiratevi, Valentina, diss'ella, voi soffrite realmente
e  queste  signore  vorranno  perdonarvi;  bevete  un  bic-
chiere d'acqua e ciò vi rimetterà. – Valentina abbracciò
Eugenia, salutò la sig.ª Danglars di già in piedi per parti-
re, ed uscì.

–  Questa  povera ragazza,  disse la  sig.ª  de Villefort

1532

col pensiero nella camera di Noirtier, ove Morrel l'aspet-
tava.

Immersa in questa specie di contemplazione, Valenti-
na aveva da qualche minuto cessato di prender parte alla
conversazione; le sarebbe stato perfino impossibile di ri-
petere ciò ch'ella aveva detto pochi minuti prima, quan-
do d'improvviso  la  mano della  sig.ª  Danglars,  appog-
giandosi sur un braccio di lei la tolse da questa distra-
zione.

– Che c'è signora? disse Valentina rabbrividendo al
contatto delle dita della sig.ª Danglars.

– C'è, che voi, disse la baronessa, state senza dubbio
male.

– Io? fece la giovinetta passandosi la mano sull'arden-
te fronte.

– Sì; guardatevi in questo specchio, avete arrossito ed
impallidito tre o quattro volte nello spazio di un minuto.

– Infatto, gridò Eugenia, tu sei molto pallida.
– Oh! non te ne inquietare, Eugenia, io sono così da

qualche giorno. – E per quanto la giovinetta fosse poco
astuta, capì che quella era una buona occasione per usci-
re. D'altra parte la sig.ª de Villefort venne in suo soccor-
so:

– Ritiratevi, Valentina, diss'ella, voi soffrite realmente
e  queste  signore  vorranno  perdonarvi;  bevete  un  bic-
chiere d'acqua e ciò vi rimetterà. – Valentina abbracciò
Eugenia, salutò la sig.ª Danglars di già in piedi per parti-
re, ed uscì.

–  Questa  povera ragazza,  disse la  sig.ª  de Villefort

1532



quando Valentina andò via, mi tiene in grandissima pena
per la sua salute, e non mi meraviglierei che le accades-
se qualche grave accidente. – Frattanto Valentina, con
una specie d'esaltazione di cui non sapeva rendersi con-
to, aveva traversata la camera d'Edoardo senza risponde-
re non so a quale impertinenza del fanciullo, e dalla sua
camera aveva raggiunta  la  scaletta.  Aveva già  discesi
tutti gli scalini, meno gli ultimi tre; ella sentiva già la
voce di Morrel, allorquando una nube le passò davanti
gli occhi, il piede irrigidito sbagliò lo scalino, le mani
non ebbero più forza per sostenersi al mantegno, e, ra-
sente  la ringhiera,  rotolò anzi  che discendere dall'alto
dei tre ultimi gradini. Morrel non fece che uno sbalzo,
aprì la porta, e trovò Valentina stesa sul pianerottolo.

Rapido come il lampo, l'alzò fra le braccia, ed andò a
deporla sopra un seggio. Valentina riaprì gli occhi.

– Oh! quanto sono mal destra, diss'ella con una feb-
brile volubilità; non so io dunque più tenermi ritta! di-
menticava che vi sono tre scalini prima del pianerottolo.

– Vi siete forse ferita,  Valentina? gridò Morrel, oh!
mio Dio! mio Dio!...  – Valentina guardò intorno a sè;
vide il  più profondo spavento espresso dagli  occhi  di
Noirtier.

– Rassicurati, nonno mio, diss'ella sforzandosi di sor-
ridere; non è niente, non è niente...  ho avuto un capo
giro.

– Anche un altro sbalordimento! disse Morrel giun-
gendo le mani, fateci attenzione, Valentina, ve ne sup-
plico.
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– Ma no, disse Valentina, ma no, vi dico che tutto è
passato, e che non è niente. Ora lasciate, che vi dia una
notizia: fra otto giorni Eugenia si marita, e fra tre giorni
vi è una specie di gran festino, un trattenimento di spon-
sali. Noi siamo tutti invitati, mio padre, la sig.ª de Ville-
fort, ed io... Almeno a quanto mi è sembrato di capire.

– E quando avverrà che tocchi a  noi l'occuparci  di
questi particolari? Oh! Valentina, voi che avete tanto po-
tere sul vostro buon nonno, cercate che vi risponda: ben
presto.

– Così, domandò Valentina, contate su di me, per sti-
molare la lentezza, e per risvegliare la memoria del non-
no?

– Sì,  gridò Morrel,  mio Dio! mio Dio! fate presto.
Fino a che voi non sarete mia, Valentina, mi sembrerà
sempre che possiate sfuggirmi.

– Oh! rispose Valentina con un movimento convulsi-
vo,  oh! in verità,  Massimiliano,  siete troppo timoroso
per essere un uffiziale, per essere un soldato che, dicesi,
non ha mai conosciuto che cosa sia paura. Ah! ah! ah! –
Ed ella scoppiò in una risata stridula e dolorosa, le brac-
cia si torsero e si contorsero, la testa si rovesciò sul seg-
gio, e rimase senza movimenti: il grido di terrore che Id-
dio incatenava sulle labbra di Noirtier, scaturì dal suo
sguardo.

Morrel lo comprese, si trattava di chiamare soccorso.
Il giovine si attaccò al campanello, la cameriera che era
nell'appartamento di Valentina, ed il domestico accorse-
ro  simultaneamente.  Valentina  era  così  pallida,  così
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fredda, così inanimata, che senza ascoltare ciò che loro
dicevasi, la paura che vegliava in questa maledetta casa
li assalse, ed essi si slanciarono nel corridoio gridando
soccorso.

La sig.ª Danglars ed Eugenia uscivano in questo mo-
mento, esse furono in tempo da essere informate della
causa di tutto questo susurro. – Se lo aveva predetto!
gridò la sig.ª de Villefort; povera ragazza!
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XCIII. – LA CONFESSIONE.

Nello stesso punto s'intese la voce del sig. de Villefort
che gridava dal suo gabinetto. – Che è stato?

Morrel consultò con uno sguardo Noirtier, che allora
aveva ripreso tutta la prontezza d'animo, e con un colpo
d'occhio gli indicò il gabinetto ove già un'altra volta, in
una occasione presso a poco simile, si era rifugiato. Non
ebbe che il tempo di prendere il cappello, e di gettarvisi
anelante. Si sentivano già i passi del procuratore del Re
nel corridoio. Villefort si precipitò nella camera, corse a
Valentina e la prese fra le sue braccia: – Un medico! un
medico! il sig. d'Avrigny, gridò Villefort; o piuttosto vi
andrò io stesso. – E si slanciò fuori dell'appartamento.

Dall'altra porta si slanciò Morrel. Egli era stato colpi-
to nel cuore da una spaventevole rimembranza. La con-
versazione fra il sig. de Villefort ed il dottore, che aveva
inteso nel giardino la notte in cui morì la sig.ª de Saint-
Méran,  gli  ritornò  tutta  alla  memoria,  questi  sintomi
portati  ad un grado meno spaventoso,  erano gli  stessi
che avevano preceduta la morte di Barrois. Nello stesso
tempo gli era sembrato di sentire un rumore al suo orec-
chio, quella voce di Monte-Cristo che gli aveva detto,
erano circa due ore appena: – Qualunque cosa possiate
avere bisogno, venite da me, io posso molto. – Più rapi-
do del pensiero corse dunque dal sobborgo Sant'Onorato
nella  strada  Matignon,  e  dalla  strada  Matignon
all'ingresso dei Campi-Elisi.

In questo mentre il sig. de Villefort giungeva in un
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cabriolet di piazza alla porta del sig. d'Avrigny; suonò
con tanta violenza che il portinaro venne ad aprirgli tut-
to spaventato. Villefort balzò sulle scale senza aver la
forza di dire una parola. Il portinaro lo conosceva e lo
lasciò passare gridando soltanto:  –  Nel  suo gabinetto,
sig. procuratore del Re, nel suo gabinetto! – Villefort ne
spingeva già, anzi ne sfondava la porta: – Ah! disse il
dottore, siete voi?

– Sì, disse Villefort richiudendo la porta dietro a sè;
sì, dottore, sono io che vengo a chiedervi a mia volta se
siamo soli; dottore, la mia casa è una casa maledetta?

– Che! disse questi con apparente freddezza, ma con
profonda  emozione  interna,  avete  ancor  qualche  altro
malato?

– Sì,  dottore,  gridò Villefort  afferrandosi con mano
convulsa un pugno di capelli, sì! – Lo sguardo d'Avri-
gny significava: – Io ve lo aveva predetto. – Indi le sue
labbra articolarono lentamente queste parole: – Chi sta
dunque per morire in casa vostra? e qual nuova vittima
va ad accusarvi di debolezza avanti a Dio?

Un doloroso singhiozzo scaturì dal cuore di Villefort,
s'avvicinò al medico, ed afferrandolo pel braccio: – Va-
lentina. – Vostra figlia! gridò d'Avrigny preso da dolore
e da sorpresa.

– Vedete che vi sbagliavate, mormorò il magistrato;
venite a vederla, e sul suo letto di dolore chiedetele scu-
sa di averla sospettata.

– Ciascuna volta che voi mi avete chiamato, disse il
sig.  d'Avrigny,  era  sempre  troppo  tardi;  non  importa,
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vengo, ma affrettiamoci, signore; coi nemici che battono
in casa vostra non vi è tempo da perdere.

– Oh! questa  volta,  dottore,  non mi rimprovererete
più la mia debolezza; riconoscerò l'assassino e lo colpi-
rò.

– Tentiamo prima di salvare la vittima, poi penseremo
a vendicarla, disse d'Avrigny. Venite!

Ed il  cabriolet che aveva condotto Villefort lo riac-
compagnò al gran trotto in unione al sig. d'Avrigny, nel-
lo stesso tempo in cui dal canto suo Morrel batteva al
portone di Monte-Cristo. Il conte era nel suo gabinetto,
e, molto pensieroso, leggeva una parola che Bertuccio
gli aveva inviato in tutta fretta. Per lui come pel conte
erano passate molte cose in queste  due ore;  poichè il
giovine che lo aveva lasciato col  sorriso sulle  labbra,
adesso ritornava col viso tutto sconvolto. Egli si alzò, e
corse davanti a Morrel.

– Che cosa c'è dunque, Massimiliano? gli domandò;
siete pallido, e la vostra fronte è irrigata dal sudore.

Morrel cadde sopra un seggio: – Sì, disse egli, io sono
venuto in fretta; ho bisogno di parlarvi.

– Stanno tutti bene in casa vostra? domandò il conte
con una benevolenza affettuosa sulla sincerità della qua-
le nessuno avrebbe potuto ingannarsi.

– Grazie, conte, grazie, disse il giovine impacciato vi-
sibilmente  per  cominciare  la  conversazione;  sì,  nella
mia famiglia tutti stanno bene.

– Tanto meglio; però voi avete qualche cosa a dirmi?
– Sì, disse Morrel, è vero, esco da una casa dove è en-
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trata la morte, per ricorrere a voi.
– Uscite forse dalla casa del sig. Morcerf?
– No, è morto qualcuno in casa del sig. Morcerf?
– Il generale si è bruciato le cervella, rispose fredda-

mente Monte-Cristo.
– Oh! disgrazia orribile! gridò Massimiliano.
–  Non  però  la  contessa,  non  però  Alberto,  disse

Monte-Cristo; val meglio un padre ed uno sposo morto,
che un padre ed uno sposo disonorato; il sangue laverà
l'infamia.

– Povera contessa! disse Massimiliano, è lei che com-
piango soprattutto, una donna così nobile!

–  Compiangete  egualmente  Alberto,  Massimiliano,
poichè, credetelo, egli è un figlio degno della contessa.
Ma ritorniamo a voi; voi accorrevate a me, avete detto;
avrei la fortuna che voi aveste bisogno di me?

– Sì, ho bisogno di voi, cioè ho corso come un insen-
sato per vedere se mi poteste portar soccorso in una con-
giuntura in cui Dio solo può soccorrermi.

– Dite pure, disse Monte-Cristo.
– Oh! disse Morrel, in verità non so se mi è permesso

di rivelare un tal segreto ad orecchie umane; ma la fata-
lità mi vi spinge, la necessità mi vi costringe; conte...

Morrel si fermò esitando.
– Credete voi che io vi ami? disse Monte-Cristo pren-

dendo affettuosamente la mano del giovine fra le sue.
– Oh! voi m'incoraggiate! e poichè qualche cosa mi

dice qui (Morrel pose la mano sul suo cuore) che io non
debbo aver segreti per voi...
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– Avete ragione, è Dio che parla al vostro cuore, ed il
cuore parla a voi. Riditemi ciò che vi dice il cuore.

–  Conte,  volete  permettermi  di  inviare  Battistino  a
domandare per parte vostra le notizie di una persona che
conoscete?

– Io mi sono messo a vostra disposizione, a più forte
ragione vi metto i miei domestici.

– Ah! è che io non vivrò fino a tanto che non avrò la
certezza che ella sta meglio.

– Volete che io suoni per Battistino?
– No, vado a parlargli io stesso. – Morrel uscì, chia-

mò Battistino, e gli disse alcune parole a bassa voce. Il
cameriere partì correndo.

– È fatto? domandò Monte-Cristo vedendo ricompari-
re Morrel.

– Sì, ed io sono un poco più tranquillo.
– Voi sapete che aspetto, disse Monte-Cristo sorriden-

do.
– Sì, ed io parlo. Ascoltate. Una sera mi ritrovava in

un  giardino;  era  nascosto  dietro  un  gruppo  di  alberi;
nessuno si pensava che io potessi esser lì. Due persone
passarono vicino a  me,  permettetemi che  provvisoria-
mente vi taccia i nomi; esse parlavano a bassa voce, e
pure io aveva una tale premura a sentire le loro parole,
che non perdetti un accento di quanto esse dissero.

– Ciò si annunzia lugubremente, a giudicarne dal vo-
stro pallore e dal vostro fremito, Morrel.

– Oh! sì, molto lugubremente amico mio; era morto
qualcuno in casa del padrone del giardino in cui mi ri-
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trovava; uno di questi due personaggi di cui ascoltava la
conversazione, era il  padrone del giardino e l'altro un
medico. Ora il primo confidava al secondo i suoi timori
ed i suoi dolori, poichè questa era la seconda volta in un
mese  che  la  morte  piombava rapida  ed  imprevista  su
questa casa, che si credeva designata da qualche angiolo
sterminatore alla collera di Dio.

– Ah! ah! disse Monte-Cristo guardando fissamente il
giovine, e girando il suo seggio, con un movimento im-
percettibile, in modo da situarsi nell'ombra mentre che
la luce cadeva sul viso di Massimiliano.

– Sì, continuò questi, la morte era entrata due volte in
questa casa in meno di un mese.

– E che rispondeva il dottore? domandò Monte-Cri-
sto.

– Egli rispondeva... egli rispondeva che questa morte
non era naturale, e che bisognava attribuirla...

– A che? – Al veleno!
– Davvero! disse Monte-Cristo con quella tosse leg-

gera che nei momenti di somma emozione, gli serviva a
mascherare  sia  il  suo  rossore,  sia  il  suo  pallore,  sia
l'attenzione stessa con la quale ascoltava; davvero, Mas-
similiano, avete inteso tali cose?

– Sì, caro conte, le ho intese, ed il dottore aggiungeva
che se  simili  avvenimenti  si  fossero rinnovati,  egli  si
credeva obbligato di appellarne alla giustizia. – Monte-
Cristo ascoltava o sembrava ascoltare con la più gran
calma.

–  Ebbene!  disse  Massimiliano,  la  morte  ha  colpito
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una  terza  volta,  conte,  e  a  che  cosa  credete  voi  che
m'impegni la conoscenza di questo segreto?

– Mio caro amico, disse Monte-Cristo, mi sembra che
raccontiate un'avventura che ciascuno di noi sa a memo-
ria. La casa in cui voi avete sentito questo discorso, la
conosco, una casa in cui vi ha un giardino, un padre di
famiglia,  un dottore, una casa in cui vi sono state tre
strane morti ed inattese. Ebbene! guardatemi, io che non
ho intercettata alcuna confidenza, e che ciò nonostante
so tuttociò tanto bene quanto voi, ho forse degli scrupoli
di coscienza? No! ciò non mi riguarda. Voi dite che un
angiolo sterminatore sembra designare questa casa alla
collera  del  Signore;  ebbene! chi  vi dice che la vostra
supposizione non sia una realtà? Non vedete le cose che
non vogliono vedere quelli che han premura a vederle.
Se è la giustizia e non la collera di Dio che passeggia in
questa  casa,  Massimiliano,  voltate  la  testa,  e  lasciate
passare la giustizia di Dio.

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di
lugubre, di solenne e di terribile negli accenti del conte.

– D'altra parte, continuò egli con un cambiamento di
voce così marcato che si sarebbe detto che queste ultime
parole non uscivano dalla bocca del medesimo uomo;
chi vi dice che ciò dovrà ricominciare?

– Ciò ricomincia, conte, ed ecco perchè accorro a voi.
– Ebbene! che volete che vi faccia, Morrel? vorreste

per caso che prevenissi il procuratore del Re?
Monte-Cristo articolò queste  ultime parole  con una

tal chiarezza, ed un accento così vibrato, che Morrel, al-

1542

una  terza  volta,  conte,  e  a  che  cosa  credete  voi  che
m'impegni la conoscenza di questo segreto?

– Mio caro amico, disse Monte-Cristo, mi sembra che
raccontiate un'avventura che ciascuno di noi sa a memo-
ria. La casa in cui voi avete sentito questo discorso, la
conosco, una casa in cui vi ha un giardino, un padre di
famiglia,  un dottore, una casa in cui vi sono state tre
strane morti ed inattese. Ebbene! guardatemi, io che non
ho intercettata alcuna confidenza, e che ciò nonostante
so tuttociò tanto bene quanto voi, ho forse degli scrupoli
di coscienza? No! ciò non mi riguarda. Voi dite che un
angiolo sterminatore sembra designare questa casa alla
collera  del  Signore;  ebbene! chi  vi dice che la vostra
supposizione non sia una realtà? Non vedete le cose che
non vogliono vedere quelli che han premura a vederle.
Se è la giustizia e non la collera di Dio che passeggia in
questa  casa,  Massimiliano,  voltate  la  testa,  e  lasciate
passare la giustizia di Dio.

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di
lugubre, di solenne e di terribile negli accenti del conte.

– D'altra parte, continuò egli con un cambiamento di
voce così marcato che si sarebbe detto che queste ultime
parole non uscivano dalla bocca del medesimo uomo;
chi vi dice che ciò dovrà ricominciare?

– Ciò ricomincia, conte, ed ecco perchè accorro a voi.
– Ebbene! che volete che vi faccia, Morrel? vorreste

per caso che prevenissi il procuratore del Re?
Monte-Cristo articolò queste  ultime parole  con una

tal chiarezza, ed un accento così vibrato, che Morrel, al-

1542



zandosi ad un colpo, gridò: – Conte! conte! voi sapete di
che voglio parlarvi, non è vero?

– Perfettamente, mio buon amico, ed io ve lo proverò
mettendo il punto sull'i, e piuttosto i nomi sugli uomini.
Voi siete stato a passeggiare una sera nel giardino del
sig. de Villefort; da quanto mi dite, presumo che fosse la
sera in cui morì la sig.ª de Saint-Méran. Voi avete inteso
il sig. de Villefort parlare col sig. d'Avrigny, sulla morte
del sig. de Saint-Méran, e su quella non meno meravi-
gliosa della baronessa. Il sig. d'Avrigny diceva di crede-
re ad un avvelenamento, ed anzi a due avvelenamenti;
ed ecco voi,  uomo onesto per eccellenza, ecco voi da
quel momento occupato a palpare il vostro cuore, a get-
tare la sonda nella vostra coscienza per sapere se dovete
rivelare questo segreto oppure tacerlo. Noi non siamo
più nel medio evo, caro amico, non vi sono più i franchi
giudici; che diavolo volete domandare a queste genti?
coscienza, che vuoi tu da me? come disse Sterne. Eh!
mio caro, lasciateli dormire se dormono, lasciateli im-
pallidire nelle loro veglie se non dormono, e, per l'amor
di Dio, dormite voi che non avete rimorsi che v'impedi-
scano di poter dormire. – Un orribile dolore si diffuse
sui lineamenti di Morrel; egli afferrò la mano di Monte-
Cristo.

– Ma ciò ricomincia! vi dico io.
– Ebbene! disse il conte meravigliato di questa insi-

stenza della quale non capiva niente, e guardando Mas-
similiano più attentamente, lasciate ricominciare: questa
è una famiglia di Atridi; Dio li ha condannati, ed essi
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stenza della quale non capiva niente, e guardando Mas-
similiano più attentamente, lasciate ricominciare: questa
è una famiglia di Atridi; Dio li ha condannati, ed essi
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soffriranno la loro sentenza; spariranno tutti come quelle
casette che fabbricano i fanciulli con le carte piegate, e
che cadono le une dopo le altre sotto il soffio del loro
creatore,  ve  ne  fosse  ancora  duecento.  Fu  il  sig.  de
Saint-Méran tre mesi sono; fu la signora di Saint-Méran
due mesi sono; fu Barrois l'altro giorno; oggi sarà il vec-
chio Noirtier o la giovane Valentina.

– Voi lo sapevate? gridò Morrel in un tal parosismo di
terrore che Monte-Cristo ne rabbrividì, cui la caduta del
cielo avrebbe ritrovato impassibile; lo sapevate, e non
dicevate niente?

– E che m'importa! riprese Monte-Cristo stringendosi
nelle spalle, conosco forse quella gente? bisogna forse
che salvi l'uno per perder l'altro? in fede mia no, poichè
fra il colpevole e la vittima non ho alcuna preferenza.

– Ma io, gridò Morrel urlando dal dolore, io l'amo!
– Voi amate chi? gridò Monte-Cristo balzando in pie-

di, ed afferrando le due mani che Morrel alzava, contor-
cendosi, verso il cielo.

– Io amo perdutamente, amo da insensato; amo come
un uomo che darebbe tutto il suo sangue per risparmiar-
le una lagrima, amo Valentina de Villefort, che si assas-
sina in questo momento, intendete bene? l'amo, e do-
mando a Dio ed a voi, in qual modo posso salvarla!

Monte-Cristo mandò un grido così selvaggio che ap-
pena se ne possono fare un'idea coloro che hanno inteso
il ruggito del leone ferito: – Infelice! gridò egli torcen-
dosi a sua volta le mani, infelice! tu ami Valentina! tu
ami  questa  figlia  di  una  razza  maledetta!  –  Giammai
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Morrel aveva veduto una simile espressione; giammai
un  occhio  così  terribile  aveva  balenato  avanti  il  suo
viso, giammai il genio del terrore, che egli aveva veduto
tante volte comparire, sia sui campi di battaglia, sia nel-
le notti omicide dell'Algeria, non aveva scosso intorno a
lui dei fuochi più sinistri.

Egli  rinculò  spaventato.  In  quanto  a  Monte-Cristo,
dopo questo scoppio e questo susurro,  chiuse un mo-
mento gli occhi, come abbagliato dai lampi interni; du-
rante questo momento, si raccolse con tanta possanza,
che si  vedeva poco a poco tranquillarsi  il  movimento
ondulatorio del suo petto gonfio dalla tempesta, come si
vedono dopo il temporale fondersi sotto il sole i flutti
turbolenti e schiumeggianti.

Questo  silenzio,  questo  raccoglimento,  questa  lotta,
durarono venti secondi circa. Indi il conte rialzò la sua
pallida fronte: – Voi vedete, disse egli con voce appena
alterata, mio caro amico, in qual modo Iddio sa punire
della  loro  indifferenza  gli  uomini  più  fanfaroni  e  più
freddi davanti ai terribili spettacoli che loro si offrono.
Io che guardava assistendo impassibile e  curioso: che
guardava lo sviluppo di questa lugubre tragedia; io che,
simile all'angiolo del male, rideva del male che fanno gli
uomini al sicuro dietro il segreto (il segreto è facile a
custodirsi dai ricchi e dai possenti), ecco che a mia volta
mi sento morso da questo serpente di cui guardava la
marcia tortuosa, e morso al cuore.

Morrel mandò un sordo gemito. – Andiamo, andiamo,
continuò il conte, bastano i pianti fin qui, siate uomo,
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siate forte, siate pieno di speranza, poichè io son qui,
poichè io veglio su voi. – Morrel scosse tristamente la
testa.

– Io vi dico di sperare, mi capite? gridò Monte-Cristo.
Sappiate che non ho mai mentito, e che non mi sbaglio
mai. È mezzogiorno, Massimiliano; ringraziate il cielo
di essere venuto a mezzogiorno invece di venire questa
sera, invece di venire domattina. Ascoltate dunque ciò
che sono per dirvi, Morrel: è mezzogiorno, se Valentina
non è morta a quest'ora, ella non morrà più.

– Oh! mio Dio! gridò Morrel, l'ho lasciata moribonda,
– e Monte-Cristo appoggiò una mano sulla fronte.

Che cosa bolliva in quella testa carica di segreti? che
cosa diceva a quello spirito, implacabile ad un tempo ed
umano, l'angiolo luminoso, o l'angiolo delle tenebre?

Dio solo lo sa! Monte-Cristo rilevò la fronte anche
una volta, e questa volta essa era placida come quella di
un fanciullo che si sveglia: – Massimiliano, diss'egli, ri-
tornate tranquillamente in casa vostra; vi ordino di non
fare una dimostrazione, di non lasciare fluttuare sul vo-
stro viso l'ombra di una preoccupazione, vi darò le noti-
zie; andate.

– Mio Dio! mio Dio! disse Morrel, voi mi spaventate,
conte,  colla  vostra  pacatezza.  Potete  dunque  qualche
cosa di più che un uomo? Siete un angelo? – E il giovi-
ne che non aveva mai addietrato di un passo davanti ad
alcun pericolo, addietrava in faccia a Monte-Cristo, vin-
to da un indicibile terrore.

Monte-Cristo lo guardò con un sorriso così malinco-
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nico e così dolce che Massimiliano si sentì spuntare le
lagrime sugli occhi. – Io posso molto, amico mio, rispo-
se il conte, andate: ho bisogno di restar solo. – Morrel
soggiogato da quel prodigioso ascendente che Monte-
Cristo esercitava su tutti quelli che lo circondavano, non
cercò neppure di sottrarvisi, strinse la mano del conte e
partì. Alla porta soltanto si fermò per aspettare Battisti-
no, che vide comparire dal fondo della strada Matignon,
e che ritornava correndo.

Frattanto Villefort e d'Avrigny si erano affrettati. Al
loro ritorno Valentina era ancora svenuta, ed il medico
aveva esaminata  l'ammalata  con tutta  quella  cura  che
esigevano le cose, e con una profondità che era raddop-
piata dalla conoscenza del segreto. Villefort sospeso dal-
le sue labbra e dal suo sguardo aspettava con ansietà il
resultato del suo esame. Noirtier, più pallido della giovi-
netta, più avido di uno scioglimento che Villefort stesso,
aspettava egli pure, e tutto si faceva in lui sensibilità ed
intelligenza.

Finalmente  d'Avrigny  lasciò  sfuggirsi  lentamente
queste parole: – Ella vive ancora.

– Ancora? gridò Villefort: che terribile parola avete
pronunziata!

– Sì, ella vive ancora, e ne son ben sorpreso.
– Ma ella è salva? domandò il padre.
– Sì, poichè vive. – In questo momento lo sguardo di

d'Avrigny s'abbattè in quello di Noirtier. Esso scintillava
di una gioia così straordinaria, di un pensiero talmente
ricco e fecondo, che il medico ne rimase colpito. Egli la-
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sciò ricadere sul seggio la giovinetta, le cui labbra appe-
na  si  distinguevano,  tanto  eran  pallide  e  bianche,  ed
all'unisono con tutto il rimanente del viso, e restò immo-
bile guardando Noirtier, da cui ogni movimento del dot-
tore era atteso e commentato.

– Signore, disse allora d'Avrigny a Villefort, chiamate
la cameriera di madamigella Valentina, se vi aggrada.

Villefort lasciò la testa di sua figlia che sosteneva e
corse egli stesso a chiamare la cameriera. Tosto che Vil-
lefort ebbe chiusa la porta, d'Avrigny si accostò al vec-
chio:

– Avete qualche cosa da dirmi?
Il vecchio strinse con espressione gli occhi, nel modo,

come ben si ricorderà, con cui voleva indicare l'afferma-
tiva. – A me solo? – Sì, fece Noirtier. – Bene, io resterò
con voi. – In questo momento Villefort rientrò, seguito
dalla cameriera; e dietro questa la signora de Villefort.

– Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla? gridò
ella; è uscita dalle mie camere, lagnandosi di essere in-
disposta, ma non avrei creduto che fosse una cosa così
seria.

E la giovane sposa, colle lagrime agli occhi, e con tut-
ti i segni dell'affezione di una vera madre, si avvicinò a
Valentina, di cui prese la mano. D'Avrigny continuava a
guardare Noirtier; egli vide gli occhi del vecchio dilatar-
si ed arrotondarsi, le guance rilasciarsi e tremare; il su-
dore gli stillava dalla fronte. – Ah! fece egli involonta-
riamente seguendo la direzione degli sguardi di Noirtier,
cioè fissando i suoi occhi sulla sig.ª de Villefort che ri-
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peteva:
– Questa povera fanciulla starà meglio nel suo letto.

Venite, Fanny, noi ve l'adageremo.
Il sig. d'Avrigny che vedeva in questa proposizione

un mezzo di restar solo con Noirtier, fece segno colla te-
sta che questo era effettivamente ciò che v'era di meglio
a farsi,  ma ordinò che non prendesse che quel che le
avrebbe ordinato.

Fu trasportata  Valentina,  che  aveva ricuperato  l'uso
dei sensi, ma che era incapace di fare e quasi di parlare,
tanto le sue membra erano infrante dalla scossa che ave-
va sofferta. Però ebbe la forza di salutare con una mossa
d'occhi  suo  nonno,  a  cui  sembrava  che  strappassero
l'anima  nel  trasportarla.  D'Avrigny  seguì  l'ammalata,
terminò le sue prescrizioni, ordinò a Villefort di prende-
re un cabriolet, di andare in persona dal farmacista per
far preparare alla sua presenza le pozioni ordinate, di ri-
portarle egli stesso, ed aspettarlo nella camera di sua fi-
glia. Indi, dopo di aver rinnovata l'ingiunzione di non la-
sciar prender niente a Valentina, ritornò a discendere da
Noirtier, chiuse accuratamente le porte, e dopo essersi
assicurato  che  nessuno  lo  ascoltava:  –  Vediamo,
diss'egli; sapete qualche cosa sulla malattia di vostra ni-
pote? – Sì, fece il vecchio.

– Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere; v'interro-
gherò e voi mi risponderete. – Noirtier fece segno ch'era
pronto a rispondere: – Avete preveduto l'accidente che
oggi accade a Valentina? – Sì. – D'Avrigny riflettè un
momento; poi riavvicinandosi a Noirtier: – Perdonatemi
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ciò che io sto per dirvi, soggiunse, ma non deve essere
trascurato nessun incidente nella situazione terribile in
cui  siamo:  avete  veduto  morire  il  povero  Barrois?  –
Noirtier levò gli occhi al cielo.

– Sapete voi di che cosa è morto? domandò d'Avrigny
posando la mano sulla spalla del vecchio. – Sì.

– Credete che la morte sia stata naturale?
Qualche cosa come un sorriso si abbozzò sulle inerti

labbra di Noirtier. – Allora vi è venuta l'idea che Barrois
sia stato avvelenato? – Sì.

– Credete che il veleno di cui rimase vittima fosse de-
stinato per lui? – No.

– Credete che la stessa mano che colpì Barrois, volen-
do colpire un altro, sia quella che colpisce Valentina? –
Sì.

–  Ella  dunque  anderà  a  soccombere  nello  stesso
modo? domandò d'Avrigny fissando il suo sguardo pro-
fondo sopra Noirtier. – Ed aspettò l'effetto di questa fra-
se sul vecchio.

– No! rispose egli con un'aria di trionfo che avrebbe
potuto divergere tutte le congetture del più abile indovi-
no.

– Allora sperate? disse d'Avrigny con sorpresa. – Sì.
– Che cosa sperate? – Il  vecchio fece comprendere

cogli occhi che non poteva rispondere: – Ah! sì, è vero,
mormorò d'Avrigny. Indi ritornando a Noirtier.

– Sperate che l'assassino si stancherà? – No.
– Allora sperate che il veleno non farà il suo effetto

sopra Valentina? – Sì.
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– Poichè io non vi manifesto niente di nuovo, non è
vero, aggiunse d'Avrigny, col dirvi che si è tentato di av-
velenarla. – Il vecchio fece segno con gli occhi che egli
non aveva alcun dubbio su questo argomento.

– Allora, come sperate voi che Valentina si salverà?
Noirtier tenne gli sguardi fissi sempre sulla stessa di-

rezione; d'Avrigny la seguì, e vide che si dirigeva sopra
una bottiglia contenente la pozione che gli veniva data
tutte le mattine.

– Ah! ah! disse d'Avrigny colpito da una subitanea
idea, avreste avuto il pensiero... – Noirtier non lo lasciò
terminare.

– Sì, fece egli. – Di premunirla contro il veleno... –
Sì.

– Abituandola a poco a poco...
– Sì, sì, sì, fece Noirtier incantato d'essere inteso.
– Infatto mi avete inteso dire che entrava della bruc-

nina nella pozione che vi do? – Sì.
–  Ed accostumandola  a  questo veleno avete  voluto

neutralizzare gli effetti di un veleno simile?
La stessa gioia trionfante di Noirtier.
– E voi ci siete arrivato di fatto, gridò d'Avrigny. Sen-

za questa cautela, Valentina oggi sarebbe stata uccisa,
uccisa  senza nessun soccorso,  uccisa  senza misericor-
dia; la scossa è stata violenta, ma non ne è rimasta che
spossata, e per questa volta almeno Valentina non mor-
rà.

Una gioia  sovrumana appannava gli  occhi  del  vec-
chio, alzati con un'espressione d'infinita riconoscenza.
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In questo momento entrò Villefort. – Prendete, dotto-
re, ecco ciò che avete ordinato.

– Questa pozione è stata preparata in vostra presenza?
– Sì, rispose il procuratore del Re.
– Essa non è uscita dalle vostre mani? – No.
D'Avrigny prese la bottiglia, versò qualche goccia del

contenuto nel cavo della mano, e l'assaporò:
– Bene, diss'egli, andiamo da Valentina, darò le mie

istruzioni a tutti, e voi sorveglierete, voi stesso sig. de
Villefort, perchè nessuno se ne allontani. – Nel momen-
to in cui d'Avrigny entrava nella camera di Valentina,
accompagnato dal sig. de Villefort, un prete italiano, di
aspetto severo, con parole placide e risolute prendeva a
pigione per suo uso, la casa attigua al palazzo abitato
dal sig. de Villefort.

Non si potè sapere in virtù di quale traslocazione i tre
inquilini di questa casa sgombrarono due ore dopo; ma
la voce che corse generale nel quartiere fu, che la casa
non era abbastanza sicura nelle fondamenta, e minaccia-
va di rovinare; cosa però che non impedì al nuovo pigio-
nale di  stabilirvisi  col  suo modesto mobilio,  il  giorno
stesso verso le cinque. Questo fitto fu fatto per tre, sei o
nove anni col nuovo locatario, che, secondo l'abitudine
stabilita fra i proprietari, pagò sei mesi anticipati; ei si
chiamava Giacomo Busoni.

Furono immediatamente chiamati gli operai, e la not-
te stessa, quei pochi passeggeri che avendo fatto tardi e
che passarono per di là, videro con sorpresa i falegnami
ed i muratori occupati a puntellare colle loro opere la
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XCIV. – IL PADRE E LA FIGLIA.

Abbiamo veduto nel precedente capitolo, la sig.ª Dan-
glars  venire  ad  annunciare  officialmente  alla  sig.ª  de
Villefort il vicino matrimonio di madamigella Eugenia
Danglars col sig. Andrea Cavalcanti. Questo annunzio
officiale, che indicava o sembrava indicare una risolu-
zione presa da tutte le parti interessate a questo grande
affare, era però stato preceduto da una scena di cui dob-
biamo render conto ai nostri lettori; li pregheremo dun-
que di fare un passo indietro, e di trasportarsi la mattina
stessa della giornata delle grandi catastrofi, in quel bel
salotto così ben dorato che loro abbiamo fatto conosce-
re, e che formava l'orgoglio del suo proprietario, il baro-
ne Danglars. In questo salotto, infatto, verso le dieci del
mattino,  passeggiava da qualche minuto,  pensieroso e
visibilmente  agitato,  il  banchiere  stesso,  guardando  a
ciascuna porta, e fermandosi a ciascun rumore.

Allora quando la somma della sua pazienza fu esau-
sta, chiamò il cameriere. – Stefano, gli disse, guardate
dunque  perchè  madamigella  Eugenia  mi  ha  detto  di
aspettarla in questo salotto, e sappiatemi dire perchè mi
fa aspettare tanto tempo. – Dopo ch'ebbe esalata questa
sbuffata d'impazienza, il barone riprese un po' di calma.

Infatto madamigella Danglars, al suo svegliarsi, ave-
va fatto chiedere una udienza a suo padre, ed aveva de-
signato il salotto dorato come luogo di questa udienza.
La singolarità di tale capriccio, e soprattutto il suo carat-
tere  ufficiale,  non avevano mediocremente sorpreso il
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banchiere, che aveva subito obbedito ai desiderii di sua
figlia portandosi pel primo nel salotto. Stefano ritornò
ben presto dalla sua ambasciata:

– La cameriera di madamigella, diss'egli, mi ha an-
nunziato che madamigella compiva la toletta, e che non
avrebbe tardato molto a giungere. – Danglars fece un se-
gno  con  la  testa  che  indicava  ch'egli  era  soddisfatto.
Danglars in faccia alla società, ed in faccia ancora alle
sue persone di servizio, affettava la bonomia, ed il padre
affettuoso e debole: era un brano della parte che si era
imposto  nella  commedia  popolare  che  rappresentava;
era una fisonomia che aveva adottato, e che sembrava
convenirgli, come conveniva ai profili delle maschere di
padre del teatro antico di avere a destra il labbro rivolta-
to e ridente, nel mentre che a sinistra avevano il labbro
abbassato e petulante.

Sollecitiamoci  di  dire  che,  nella  intimità,  il  labbro
rialzato e ridente ricalava a livello del labbro abbassato
e petulante; di modo che, nella maggior parte del tempo,
la bonomia spariva per dar posto al marito brutale ed al
padre assoluto. – Perchè diavolo questa pazza, che vuole
parlarmi, a quanto pretende, mormorava Danglars, non
viene semplicemente nel mio gabinetto, pensava egli, e
perchè soprattutto vuole parlarmi? – Egli ravvolgeva per
la ventesima volta questo pensiero inquietante nel cer-
vello, quando la porta si aprì, e comparve Eugenia, ve-
stita di seta nera broccata con fiori pallidi dello stesso
colore, coi capelli acconciati, e coi guanti, come se si
fosse trattato d'andare a sedere sopra il suo buon seggio
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del Teatro Italiano.
– Che vi è dunque, Eugenia, e perchè nel salotto di

visita, mentre si sta egualmente bene nel mio gabinetto?
– Voi avete perfettamente ragione, signore, – rispose

Eugenia, facendo segno a suo padre che poteva sedersi,
– impiantando le due questioni che riassumono tutta la
conversazione che avremo. Io dunque risponderò ad en-
trambe, e, contro le leggi dell'abitudine, dapprima alla
seconda essendo la meno complessiva; ho scelto il salot-
to, signore, per luogo di convegno per evitare le impres-
sioni disaggradevoli e le influenze del gabinetto di un
banchiere. Quei libri di cassa, per quanto siano ben do-
rati, quei cassetti chiusi come le porte di una fortezza,
quelle masse di biglietti di banca che vengono non si sa
di  dove,  e  quella  quantità  di  lettere  che  vengono
dall'Inghilterra, dalla Olanda, dalla Spagna, dalle Indie,
dalla China, e dal Perù, in generale operano stranamente
sullo spirito di un padre, e gli fanno dimenticare che nel
mondo vi è un interesse più grande e più sacro di quello
della posizione sociale e l'opinione dei suoi committen-
ti: ho dunque preferito questo salotto dove voi vedete,
sorridenti e felici nei loro quadri magnifici, il vostro ri-
tratto,  il  mio,  quello di  mia madre,  e  molte  specie  di
paesaggi villerecci e pastorali che inteneriscono. Io mi
fido molto al potere delle impressioni esterne; forse, a
vostro riguardo particolarmente, m'inganno; ma che vo-
lete? non sarei artista se non mi restasse qualche illusio-
ne.

– Benissimo, rispose il sig. Danglars che aveva ascol-
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tata tutta questa tirata con un'imperturbabile pacatezza,
ma senza comprenderne una parola, assorto come era, a
guisa d'ogni altro uomo pieno di affari, a cercare il filo
della propria idea nelle idee del suo interlocutore.

– Ecco dunque il secondo punto spiegato, o presso a
poco, disse Eugenia senza il minimo turbamento e con
quella sostenutezza maschile che distingueva il suo ge-
sto e la sua parola, e voi mi sembrate soddisfatto della
spiegazione. Ora veniamo al primo: mi domandate per-
chè vi ho chiesta questa udienza, ve lo dirò in due paro-
le, signore; eccole: non voglio sposare il conte Andrea
Cavalcanti.

Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzò
ad un tempo e braccia ed occhi al cielo.

–  Mio  Dio,  sì  signore,  continuò  Eugenia,  sempre
egualmente tranquilla; siete meravigliato, lo vedo bene;
poichè da quando tutta questa piccola faccenda è in trat-
tativa, io non ho mai manifestata la più piccola opposi-
zione,  certa  come  era  sempre,  giunto  il  momento,
d'opporre francamente alle persone che non mi hanno
consultato, ed alle cose che mi hanno dispiaciuto, una
volontà franca ed assoluta.  Però questa volta,  la  tran-
quillità,  la passività,  come dicono i filosofi veniva da
un'altra sorgente: veniva da ciò che, figlia sottomessa ed
affezionata... (un leggiero sorriso si disegnò sulle labbra
purpuree  della  giovanetta)  mi  voleva  accostumare
all'obbedienza.

– Ebbene? domandò Danglars.
– Ebbene! signore, riprese Eugenia, ho provato fino
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all'estremo delle mie forze, ed ora che è giunto il mo-
mento, ad onta di tutti gli sforzi che ho tentati su me
stessa, mi sento incapace di obbedire.

– Ma finalmente, disse Danglars che, spirito seconda-
rio, sembrava dapprima tutto assorbito dal peso di que-
sta implacabile logica, la cui flemma accusava tanta pre-
meditazione e forza di volontà, la ragione di questo ri-
fiuto, Eugenia? la ragione?

– La ragione, replicò la giovanetta, oh! mio Dio! non
è già perchè egli sia più brutto, più stolido, o più disag-
gradevole di un altro, no; il sig. Andrea Cavalcanti può
anzi passare, per quelli che guardano gli uomini dal viso
e dalla persona, per essere un bel modello. Non è neppu-
re perchè il mio cuore sia stato toccato meno da lui che
da tutt'altro; questa sarebbe una ragione da giovanetta
che esce di conservatorio, che io riguardo del tutto al di
sotto di me; non amo assolutamente alcuno, signore, lo
sapete bene, non è vero? non vedo dunque perchè, senza
un'assoluta necessità, andrò a legare eternamente la mia
vita ad un compagno. Il saggio non ha egli detto in un
luogo: «Niente di troppo;» e in un altro: «portate tutto
con voi stesso»? Mi hanno ancora fatto apprendere que-
sti due aforismi in latino ed in greco; l'uno, credo, è di
Fedro, l'altro di Bias. Ebbene! caro padre, nel naufragio
della vita, poichè la vita è un naufragio eterno delle no-
stre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile nel
mio bagaglio, ecco tutto, e resto con la mia volontà, di-
sposta a vivere perfettamente sola,  e per conseguenza
perfettamente libera.
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– Disgraziata! disgraziata! mormorò Danglars impal-
lidendo, poichè conosceva da una lunga esperienza la
solidità dell'ostacolo che così d'improvviso incontrava.

– Disgraziata! riprese Eugenia, disgraziata! dite voi,
signore? Ma no, in verità l'esclamazione mi sembra del
tutto affettata e teatrale. Felice, al contrario, poichè ve lo
domando, che cosa mi manca? Il mondo mi trova bella,
ciò è già qualche cosa per essere accolta favorevolmen-
te! amo le buone accoglienze; esse rallegrano il viso; e
quelli che mi ascolteranno mi sembreranno allora meno
brutti. Io sono dotata di qualche poco di spirito, e di una
certa sensibilità relativa, che mi permette di tirare dalla
esistenza generale, per farlo entrare nella mia, ciò che vi
trovo di buono, come fa la scimmia allorquando rompe
la noce verde per cavare ciò che essa contiene. Io sono
ricca,  poichè  voi  avete  una  delle  più  belle  fortune  di
Francia, perchè io sono figlia unica, e voi non siete così
tenace al punto in cui lo sono i padri del quartiere Saint-
Martin e della Gaieté, che diseredano le loro figlie, per-
chè esse non vogliono dar loro dei nipoti; d'altra parte la
legge previdente vi ha tolto il diritto di diseredarmi, al-
meno del tutto, come vi toglie il potere di costringermi a
sposare un signore tale o tal altro. Così, bella, spiritosa,
adorna di qualche dote, come si dice all'Opera Comica,
e ricca, ma questa è felicità, signore, perchè dunque mi
chiamate disgraziata?

Danglars,  vedendo sua figlia sorridente e fiera fino
all'insolenza, non potè reprimere un momento di brutali-
tà che si tradì con uno scoppio di voce, ma questo fu il
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solo. Sotto lo sguardo interrogatore di sua figlia, dirim-
petto  a  questo  bel  sopracciglio  nero  increspato  per
l'interrogazione, si rivoltò con prudenza e si calmò tosto,
domato dalla mano di ferro della circospezione: – Infat-
to, figlia mia, rispose egli con un sorriso, voi siete tutto
ciò che vi vantate di essere, ad eccezione di una sola
cosa,  non  voglio  dirvi  rozzamente  qual  sia,  desidero
piuttosto di lasciarvela indovinare.

Eugenia guardò Danglars, molto sorpresa che le ve-
nisse contestato uno dei fiori della corona d'orgoglio che
ella si era posta superbamente sulla testa.

– Figlia mia, continuò il banchiere, voi mi avete per-
fettamente spiegati quali sono i sentimenti che presieda-
no alle risoluzioni di una figlia come voi, quando ella ha
risoluto di non maritarsi; spetta ora a me il dirvi quali
sono i motivi di un padre, come sono io, quando ha riso-
luto che sua figlia si mariterà. – Eugenia s'inchinò, non
già come una figlia sottomessa che ascolta, ma come un
avversario pronto a discutere su ciò che ascolta. – Figlia
mia,  continuò Danglars,  quando un padre  domanda a
sua figlia di prendere uno sposo, ha sempre una qualche
ragione per desiderare questo matrimonio. Gli uni sono
presi dalla manìa che voi dicevate or ora di vedersi rivi-
vere nei loro nipoti. Io comincerò dal dirvi che non ho
questa debolezza: le gioie di famiglia mi sono quasi del
tutto indifferenti:  posso confessar questo ad una figlia
che so essere abbastanza filosofa per comprendere que-
sta indifferenza e per non farmene un delitto.

– Alla buon'ora, parliamo francamente, ciò mi piace.

1560

solo. Sotto lo sguardo interrogatore di sua figlia, dirim-
petto  a  questo  bel  sopracciglio  nero  increspato  per
l'interrogazione, si rivoltò con prudenza e si calmò tosto,
domato dalla mano di ferro della circospezione: – Infat-
to, figlia mia, rispose egli con un sorriso, voi siete tutto
ciò che vi vantate di essere, ad eccezione di una sola
cosa,  non  voglio  dirvi  rozzamente  qual  sia,  desidero
piuttosto di lasciarvela indovinare.

Eugenia guardò Danglars, molto sorpresa che le ve-
nisse contestato uno dei fiori della corona d'orgoglio che
ella si era posta superbamente sulla testa.

– Figlia mia, continuò il banchiere, voi mi avete per-
fettamente spiegati quali sono i sentimenti che presieda-
no alle risoluzioni di una figlia come voi, quando ella ha
risoluto di non maritarsi; spetta ora a me il dirvi quali
sono i motivi di un padre, come sono io, quando ha riso-
luto che sua figlia si mariterà. – Eugenia s'inchinò, non
già come una figlia sottomessa che ascolta, ma come un
avversario pronto a discutere su ciò che ascolta. – Figlia
mia,  continuò Danglars,  quando un padre  domanda a
sua figlia di prendere uno sposo, ha sempre una qualche
ragione per desiderare questo matrimonio. Gli uni sono
presi dalla manìa che voi dicevate or ora di vedersi rivi-
vere nei loro nipoti. Io comincerò dal dirvi che non ho
questa debolezza: le gioie di famiglia mi sono quasi del
tutto indifferenti:  posso confessar questo ad una figlia
che so essere abbastanza filosofa per comprendere que-
sta indifferenza e per non farmene un delitto.

– Alla buon'ora, parliamo francamente, ciò mi piace.

1560



– Oh! disse Danglars,  vedete che senza dividere in
tesi generali la vostra simpatia per la franchezza, mi vi
sottometto quando credo che la  occasione mi v'inviti:
continuerò  adunque:  vi  propongo  un  marito,  non  per
voi, poichè, in verità, non pensava a voi menomamente
in questo momento (voi amate la franchezza, e mi sem-
bra che questa lo sia); ma perchè io aveva bisogno che
voi prendeste questo sposo il  più presto possibile,  per
certe combinazioni commerciali che sono in questo mo-
mento a portata di stabilire.

Eugenia fece un movimento. – La cosa è precisamen-
te come ho l'onore di dirvi, figlia mia, e non per questo
dovete essere meco inquieta; perchè siete voi che mi vi
costringete; è mio malgrado, lo capirete bene, che entro
in  queste  spiegazioni  aritmetiche,  con un'artista  come
voi, che teme d'entrare in un gabinetto di un banchiere
per timore di ricevervi, i filosofi dicono così, per timore
di ricevervi delle impressioni o delle sensazioni disag-
gradevoli o antipoetiche. Ma in questo gabinetto di ban-
chiere, nel quale però vi siete compiaciuta di entrare ieri
l'altro per venire a domandarmi i mille franchi che ac-
cordo ogni mese alle vostre fantasie, sappiate, mia cara
signorina,  che  s'imparano  molte  cose  anche  per  l'uso
delle giovanette che non vogliono maritarsi. Vi si impa-
ra, per esempio, e per riguardo alla vostra suscettibilità
nervosa, ve lo insegno in questo salotto, vi si impara che
il credito di un banchiere è la sua vita fisica e morale,
che il  credito sostiene l'uomo come il  soffio anima il
corpo; ed il sig. Monte-Cristo mi fece un giorno un di-
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scorso su questo proposito che non dimenticherò giam-
mai. Vi si impara, che a seconda che il credito si ritira, il
corpo diviene cadavere, e che ciò è quanto deve accade-
re in brevissimo tempo al banchiere che si onora di esse-
re il padre di una figlia che ha sì buona logica.

Ma  Eugenia,  invece  di  curvarsi,  si  raddrizzò
d'improvviso:

– Rovinato! disse ella.
– Voi avete ritrovato la giusta espressione, figlia mia,

la buona espressione, disse Danglars grattandosi il petto
con le unghie, continuando a conservare sulla rozza fi-
gura il sorriso dell'uomo senza cuore, ma non senza spi-
rito; rovinato! precisamente.

– Ah! fece Eugenia.
–  Sì,  rovinato!  ebbene!  eccolo  dunque  conosciuto

questo segreto pieno d'orrore! Ora, figlia mia, imparate
dalla mia bocca in qual modo questa disgrazia può, per
mezzo vostro, divenir minore non dirò per me, ma per
voi.

– Oh! gridò Eugenia, siete un cattivo fisonomista, si-
gnore, se vi figurate che per me io deploro la catastrofe
che mi esponete. Io rovinata! e che m'importa? non mi
resta il mio ingegno? non posso come la Pasta, come la
Malibran,  come  la  Grisi,  procurarmi  ciò  che  voi  mi
avreste potuto dare, qualunque fosse la vostra fortuna,
cento o cento cinquantamila lire di rendita che non do-
vrei che a me sola, e che invece di giungermi come mi
giungono questi poveri dodicimila fr. che mi date con
dei sguardi arrabbiati e delle parole di rimprovero sulla
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mia prodigalità,  mi verrebbero accompagnati dalle ac-
clamazioni, dai bravo, e dai fiori? e quando non avessi
questa virtù della quale il  vostro sorriso mi fa vedere
che dubitate,  non mi resterebbe ancora questo furioso
amore per la indipendenza che mi terrebbe sempre le
veci  di  tutti  i  tesori,  e  che  domina  in  me  fin  più
dell'istinto della conservazione? no, non è per me che mi
rattristo, saprei sempre cavarmi bene d'impaccio; i miei
libri, i miei pennelli, il mio piano-forte, tutte cose che
non costano molto care e che potrei sempre procurarmi,
mi resteranno sempre: crederete forse che io mi affligga
per la sig.ª Danglars? disingannatevi pure; o io mi in-
ganno all'ingrosso,  o  mia  madre  ha  già  prese tutte  le
cautele contro la catastrofe che vi minaccia e che passe-
rà senza toccarla; ella si è messa al sicuro lo spero; e
non fu vegliando su di me che ha potuto distrarsi dalle
sue preoccupazioni di fortuna; poichè, grazie a Dio ella
mi ha lasciata tutta la mia indipendenza sotto il pretesto
che io amava la mia libertà. Oh! no, signore, dalla mia
infanzia, ho veduto accadere troppe cose intorno a me,
le ho tutte troppo bene capite, perchè la disgrazia faccia
su  di  me maggiore impressione  di  quel  che  meriti  di
fare; da che mi conosco, non sono stata amata da alcu-
no;  tanto  peggio!  Ciò  mi  ha  condotto  naturalmente  a
non amare nessuno, tanto meglio! Ora voi avete la mia
professione di fede.

– Allora, disse Danglars, pallido di un dolore che non
prendeva la sua sorgente dall'offeso amore paterno, allo-
ra, madamigella, persistete a voler consumare la mia ro-
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vina?
– La vostra rovina? Io, disse Eugenia, consumare la

vostra rovina? Che intendete di dire? Non capisco.
–  Tanto  meglio,  mi  lasciate  un  raggio  di  speranza;

ascoltate.
– Ascolto, disse Eugenia guardando così fissamente

suo padre, che gli bisognò uno sforzo per non abbassare
gli occhi sotto lo sguardo possente della giovanetta.

– Il  sig.  Cavalcanti,  continuò Danglars,  vi  sposa,  e
sposandovi porta tre milioni di dote che deposita nella
mia cassa.

– Ah! benissimo, fece con supremo disprezzo Euge-
nia, mentre lisciava i guanti uno sull'altro.

– Credete che io voglia abusarmi di questi tre milio-
ni?  disse  Danglars,  niente  affatto.  Questi  tre  milioni
sono destinati a produrne almeno dieci: ho ottenuto, con
un banchiere mio confratello, la concessione di una stra-
da ferrata, sola industria, che ai nostri giorni, presenta la
favolosa  eventualità  di  successo  immediato  che  altra
volta  Law applicò  per  i  buoni  parigini,  quelle  eterne
goffaggini della speculazione, ad un Mississipì fantasti-
co. Col mio calcolo si deve possedere un milionesimo di
rail, come si possedeva in altri tempi un iugero di terra
incolto sulle rive dell'Ohio. Questa è una investitura ipo-
tecaria, che è un progresso come vedete, poichè si avrà
almeno quindici, venti, cento libre di ferro in cambio del
proprio danaro! Ebbene! devo di qui ad otto giorni de-
positare  per  conto  mio quattro  milioni,  questi  quattro
milioni, ve lo dico, ne produrranno almeno dieci o dodi-
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ci.
– Ma durante la visita che vi ho fatta ier l'altro, signo-

re, e di cui vi dovete ben ricordare, vi ho veduto incas-
sare, mi pare che questo sia il termine, non è vero? cin-
que milioni e mezzo. Voi anzi mi avete mostrata la som-
ma in due boni sul tesoro, e vi maravigliavate come un
pezzo di carta che aveva un sì gran valore, non abba-
gliasse i miei sguardi come avrebbe fatto un lampo.

– Sì, ma questi cinque milioni e mezzo non son miei,
eran soltanto una gran prova della fiducia che si aveva
in me; il mio titolo di banchiere popolare mi ha meritata
la confidenza degli ospedali, ed i cinque milioni e mez-
zo sono degli ospedali; in tutt'altri tempi non esiterei un
momento a servirmene, ma oggi si sanno le grandi per-
dite che ho fatte, e come vi dissi, il credito comincia ad
allontanarsi da me. Da un momento all'altro l'ammini-
strazione può reclamarmi il deposito, e se io l'avessi im-
piegato in altre cose, sarei costretto di fare un fallimento
vergognoso: non disprezzo i fallimenti, ma quelli che ar-
ricchiscono, intendiamoci bene, non quelli che rovina-
no. Ora se voi sposate il sig. Cavalcanti, e che io tocchi i
tre milioni della dote, o che per lo meno si creda che io
li tocchi, il mio credito si ristabilisce, e la mia fortuna,
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to i miei piedi da una fatalità inconcepibile, si rinnova,
mi capite ora?

– Perfettamente; mi mettete in pegno per tre milioni?
– Più la somma è forte, più essa è lusinghiera, e vi dà

una idea del vostro valore.
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– Grazie.  Anche un'ultima parola,  signore;  mi  pro-
mettete di servirvi di quanto vorrete della cifra di questa
dote che deve portarvi il sig. Cavalcanti, ma di non toc-
care la somma? Questo non è un affare d'egoismo, è un
affare  di  delicatezza:  voglio cooperare a riedificare la
vostra fortuna, ma non voglio essere la complice della
rovina degli altri.

– Ma vi ho detto, gridò Danglars, che questi tre milio-
ni...

– Credete di togliervi d'impaccio, signore, senza aver
bisogno di toccare questi tre milioni?

– Io spero, ma sempre alla condizione che, facendosi
il matrimonio, esso rassodi il mio credito.

– Potrete pagare al sig. Cavalcanti i 500 mila fr. che
mi assegnate nel contratto?

– Al ritorno dall'uffizio del Maire, gli saranno contati.
– Bene! – In che modo, bene? che volete dire?
– Vo' dire che, chiedendomi la firma, mi lasciate per-

fettamente libera della mia persona? – Assolutamente.
– Allora, bene, come vi diceva, signore; son pronta a

sposare il Sig. Cavalcanti. – Ma qual è la vostra idea?
– Ah! questo è un mio segreto. Dove sarebbe la mia

superiorità su voi, se, avendo il vostro segreto, vi svelas-
si il mio?

Danglars  si  morse le labbra:  –  Così,  diss'egli,  siete
pronta a fare tutte le visite officiali che sono indispensa-
bili, assolutamente.

– Sì, rispose Eugenia.
– Ed a sottoscrivere il contratto fra tre giorni? – Sì.
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– Allora io pure vi dico, bene! – E Danglars prese la
mano della figlia e la strinse con ambo le sue. Ma cosa
straordinaria,  durante  questa  stretta  di  mano,  il  padre
non osò di  dire:  «Grazie,  figlia  mia!» e  la  figlia  non
ebbe un sorriso per suo padre. – La conferenza è finita?
domandò Eugenia alzandosi. – Danglars fece segno con
la testa che non aveva più niente da dire. Cinque minuti
dopo, il pianoforte risuonò sotto le dita di madamigella
d'Armilly,  e madamigella Danglars cantava la maledi-
zione di Barbantino nella Desdemone. Alla fine del pez-
zo, entrò Stefano ed annunziò ad Eugenia che i cavalli
erano attaccati alla carrozza, e che la baronessa l'aspet-
tava per fare le visite.

Abbiamo vedute le due donne passare dalla sig.ª de
Villefort; di dove uscirono per continuare le loro corse.
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XCV. – IL CONTRATTO.

Tre giorni dopo la scena che abbiam raccontata, vale
a dire verso le 5 p. m. del giorno fissato per la sottoscri-
zione del contratto di matrimonio fra madamigella Eu-
genia Danglars, ed Andrea Cavalcanti, che il banchiere
si era ostinato a mantenere principe; quando una fresca
brezza faceva tremolare tutte le foglie del piccolo giar-
dino, posto davanti alla casa del conte di Monte-Cristo,
nel momento in cui questi si preparava ad uscire, e nel
mentre che i cavalli lo aspettavano battendo le zampe,
trattenuti dalla mano del cocchiere già a cassetta da un
quarto d'ora, l'elegante phaéton col quale abbiam già più
volte  fatta  conoscenza,  e  particolarmente  nella  serata
d'Auteuil, venne a girare rapidamente intorno all'angolo
della porta d'entrata, e lanciò anzi che deporre sulla sca-
linata il sig. Andrea Cavalcanti, così splendido, così rag-
giante, come se dal canto suo, fosse stato sul punto di
sposare una principessa.

Egli s'informò della salute del conte con quella fami-
gliarità che gli era abituale, e montando leggermente al
primo piano, lo incontrò sull'alto della scala. Alla vista
del giovine il conte si fermò. In quanto al giovine era
lanciato, e quando lo era, niuna cosa lo tratteneva. – Eh!
buon giorno, caro sig. conte di Monte-Cristo, diss'egli al
conte.

– Sig. Andrea! fe' questi con voce per metà beffarda,
come state?

– A meraviglia! come vedete; vengo a parlare con voi
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di mille cose; ma prima di tutto, voi uscivate?
– Io usciva, signore.
– Allora, per non farvi ritardare, monterò, nel vostro

calesse, e Tom ci seguirà conducendo il phaéton.
– No, disse con un impercettibile sorriso di disprezzo

il conte, che non si curava di essere veduto in compa-
gnia  del  giovine;  no,  preferisco  di  darvi  udienza  qui,
caro sig. Andrea; si parla meglio in una camera, e non si
ha il cocchiere che può sorprendervi a volo le parole. –
Il conte rientrò dunque in un piccolo salotto che faceva
parte del primo piano; si assise, ed incrociando le gam-
be,  fece segno al  giovine di  sedere egli  pure.  Andrea
prese l'aspetto più ridente. – Voi sapete, caro conte, che
la cerimonia deve aver luogo questa sera? alle nove si
firma il contratto in casa del suocero.

– Ah! da vero? disse Monte-Cristo. – Come! è forse
una notizia che vi do? e non eravate prevenuto dal sig.
Danglars?

– Sì, disse il conte, ieri ho ricevuto una sua lettera;
ma parmi non vi fosse indicata l'ora.

– È possibile, il suocero avrà contato sulla pubblica
notorietà.

– Ebbene! disse Monte-Cristo, eccovi felice, sig. Ca-
valcanti:  è  una  delle  alleanze  meglio  assortite,  quella
che incontrate; e poi madamigella Danglars è bella.

– Ma sì, rispose Cavalcanti con accento pien di mode-
stia.

– Ella è soprattutto ricca, almeno a quanto io credo.
– Molto ricca, credete? ripetè il giovine.
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– Senza dubbio; si dice che il sig. Danglars nasconda
per lo meno la metà della sua fortuna.

– Ed egli confessa quindici o venti milioni, disse An-
drea con uno sguardo sfavillante di gioia.

– Senza contare, aggiunse Monte-Cristo, che è alla vi-
gilia d'entrare in un genere di speculazione, di già un
poco in uso negli Stati-Uniti ed in Inghilterra, ma del
tutto nuovo in Francia.

– Sì, sì, so di che volete parlare; la strada di ferro che
gli è stata aggiudicata, non è vero?

– Egli guadagnerà almeno, è la voce universale, alme-
no dieci milioni in quest'affare.

–  Dieci  milioni,  è  magnifico!  disse  Cavalcanti  che
s'inebriava a questo rumore metallico di parole dorate.

– Senza contare, riprese Monte-Cristo, che tutta que-
sta fortuna riverrà su voi, e che è giustizia, poichè mada-
migella Danglars è figlia unica. D'altra parte la vostra
propria  fortuna,  vostro  padre  almeno me l'ha  detto,  è
quasi uguale a quella della vostra fidanzata. Ma lascia-
mo un poco gli affari monetari. Sapete, sig. Andrea, che
voi avete maneggiato questo affare molto abilmente e
molto prestamente?

– Non c'è male, io era nato per essere diplomatico.
– Ebbene! vi si farà entrare in diplomazia. La diplo-

mazia, lo sapete, non s'impara; è una cosa d'istinto... Il
cuore è dunque preso?

– In verità, ne ho paura, rispose Andrea col tuono con
cui aveva veduto al teatro francese Dorante o Valeria ri-
spondere ad Alceste.
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– Siete dunque un poco amato?
– Bisogna bene poichè ella mi sposa, disse Andrea

con un sorriso vincitore. Ma però non dimentichiamo il
punto principale. – E quale?

– Ed è che in tutto questo sono stato particolarmente
aiutato. – Bah! – Certamente. – Dalle congiunture.

– No, da voi.
– Da me? lasciate dunque, principe, disse Monte-Cri-

sto calcando con affettazione su questo titolo. E che ho
potuto far io per voi? forse che non bastavano il vostro
merito e la vostra posizione sociale?

– No, disse Andrea, no; e voi avete un bel dire, sig.
conte, io sostengo, che la posizione di un uomo quale
voi siete, ha fatto di più che il mio nome, la mia posizio-
ne sociale ed il mio merito.

–  V'ingannate  compiutamente,  signore,  disse  con
freddezza Monte-Cristo che sentiva la perfida furberia
del giovine, e che capì la portata delle sue parole; non
acquistaste la mia protezione che dopo che ebbi prese le
mie informazioni della influenza del vostro sig. padre;
poichè finalmente chi ha procurato a me, che non aveva
mai veduto nè voi nè l'illustre autore dei vostri giorni, la
fortuna di fare la vostra conoscenza? Sono stati due miei
buoni amici, lord Wilmore, e l'abate Busoni. Chi mi ha
intonato, non già ad esservi garante, ma a proteggervi?
Fu il nome di vostro padre così conosciuto e così onora-
to in Italia; personalmente io non vi conosco. – Questa
calma,  questa  perfetta  sicurezza,  fecero  conoscere  ad
Andrea che pel momento era trascinato da una mano più
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muscolosa della sua, e che la conversazione non poteva
facilmente rompersi. – Sia; ma, diss'egli; mio padre ha
dunque realmente una così gran fortuna, sig. conte?

– Pare di sì, signore, rispose Monte-Cristo.
– Sapete se la dote che mi ha promessa sia giunta?
– Io ne ho ricevuta la lettera d'avviso.
– Ma i tre milioni?
– Saranno per viaggio, secondo tutte le probabilità.
– Io dunque li toccherò realmente?
– Ma, diamine! riprese il conte, mi sembra che fino

adesso, signore, il danaro non vi sia mancato.
Andrea fu talmente sorpreso, che non potè far a meno

di rimanere astratto per qualche minuto.
– Allora, diss'egli, uscendo dalla sua distrazione, mi

rimane  a  farvi  una  domanda,  e  questa,  lo  capirete,
quand'anche vi riuscisse disaggradevole...

– Parlate, disse Monte-Cristo.
– Mi sono messo in relazione, mercè la mia fortuna,

con molte persone distinte, ed ho eziandio, pel momento
almeno, una folla d'amici. Ma, ammogliandomi, come
faccio, in faccia a tutta la società parigina, devo essere
sostenuto  da  un  nome  illustre,  ed  in  mancanza  della
mano paterna, è una mano possente che deve condurmi
all'altare. Ora, mio padre non viene a Parigi, non è vero?

– Egli è vecchio, coperto di ferite, e soffre: corre peri-
colo di morire ogni volta che viaggia.

– Capisco. Ebbene! io vengo a farvi una domanda.
– A me? – Sì, a voi.
– E quale, mio Dio? – Ebbene! è di sostituirlo.
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– Eh! mio caro signore! che! dopo le numerose rela-
zioni che ho avuto l'onore di avere con voi, mi conosce-
te tanto male da farmi una simile domanda? domandate-
mi un prestito di mezzo milione, e quantunque esso sia
molto  difficile,  pure,  parola  d'onore!  m'incomodereste
meno.  Sappiate  dunque,  credeva d'avervelo  già  detto,
che  nella  sua  partecipazione  morale,  particolarmente
alle cose di questo mondo, giammai il conte di Monte-
Cristo non ha cessato di apportare gli scrupoli, e dirò di
più le superstizioni degli uomini d'Oriente. Io, che ho un
serraglio al Cairo, uno a Smirne, ed uno a Costantinopo-
li, presiedere ad un matrimonio? mai!

– Così, voi ricusate?
– Nettamente; foste pur mio figlio, mio fratello.
– Ah! gridò Andrea sconcertato, ma come fare allora?
– Voi avete cento amici, lo avete detto voi stesso.
– Son d'accordo, ma voi mi presentaste al sig. Dan-

glars.
– Niente affatto, ristabiliamo i fatti in tutta la loro ve-

rità: sono stato io che vi ho fatto pranzare con lui ad Au-
teuil, e foste voi che vi presentaste da voi stesso; diavo-
lo! questo è ben diverso.

– Sì, ma il mio matrimonio voi l'avete aiutato.
– Io! in alcun modo, vi prego di crederlo; ma ricorda-

tevi dunque ciò che vi dissi quando siete venuto a chie-
dermi di fare la domanda: «Oh! io non faccio mai matri-
monii, mio caro principe, questo è un principio da me
stabilito.»

Andrea si morse le labbra: – Ma finalmente, diss'egli,
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voi almeno vi ritroverete là?
– Vi sarà tutta Parigi? – Oh! certamente!
– Ebbene! vi sarò io come tutta Parigi, disse il conte.
– Voi firmerete il contratto? – Oh! non vi vedo alcun

inconveniente, ed i miei scrupoli non vanno fin là.
– Infine, giacchè non volete accordarmi di più, debbo

contentarmi di ciò che mi date: un'ultima parola, conte.
– Come dunque? – Un consiglio.
– State in guardia; un consiglio è peggio di un servi-

zio.
– Oh! questo potete darmelo senza cimentarvi. – Dite.
– La dote di mia moglie è di 500 mila lire?
– Questa almeno è la cifra annunziatami da Danglars.
– Debbo riceverla, o lasciarla nelle mani del notaro?
–  Ecco,  in  generale,  come  si  trattano  queste  cose

quando si vuole che succedano con una certa galanteria.
I vostri due notari prendono nota del contratto per la di-
mane o il dopo domani: poi si scambiano le doti, delle
quali  si  danno mutuamente ricevuta;  indi,  celebrato il
matrimonio,  mettono  i  milioni  a  vostra  disposizione,
come capo della comunità.

– Gli è perchè, disse Andrea con una certa inquietudi-
ne mal dissimulata, mi sembrava di avere inteso dire dal
mio futuro suocero, che egli aveva intenzione d'investire
i nostri fondi in quel famoso affare delle strade ferrate di
cui voi mi parlavate or ora.

–  Ebbene!  ma,  riprese  Monte-Cristo,  questo  è,  a
quanto assicurasi da tutti, il mezzo che i vostri capitali
siano triplicati in un anno. Il sig. barone Danglars è un
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buon padre, e sa far bene i suoi conti.
– Andiamo dunque, disse Andrea, tutto va bene, salvo

il vostro rifiuto che tuttavolta mi ferisce il cuore.
– Non lo attribuite che a scrupoli molto naturali in si-

mili congiunture. – Andiamo, sia dunque fatto come vo-
lete. A questa sera alle nove.

– A questa sera. – E non ostante una leggera resisten-
za per parte di Monte-Cristo, le cui labbra impallidiro-
no, ma che conservarono però il loro sorriso di cerimo-
nia, Andrea prese la mano del conte, la strinse, saltò nel
suo phaéton e disparve. Le quattro o cinque ore che gli
restavano fino alle nove, Andrea le impiegò in corse, in
visite che interessavano questi amici di cui aveva parla-
to, a comparire dal banchiere con tutto il lusso dei loro
equipaggi, abbagliandoli colle promesse di quelle azioni
che in seguito fecero girare tutte le teste, e di cui Dan-
glars in quel momento aveva l'iniziativa. Infatto alle otto
e mezzo della sera la gran sala di Danglars, la galleria
attigua a questa sala, e le tre altre sale di quel piano,
eran  piene  di  una  folla  profumata,  poco attirata  dalla
simpatia, ma molto da quell'irresistibile bisogno di ritro-
varsi là ove si sa che accade qualche cosa di nuovo. Un
accademico direbbe che le  serate  di  società  sono una
collezione di fiori che attirano le incostanti api affamate,
insetti irrequieti. Non fa mestieri di dire che le sale era-
no risplendenti di cera, che la luce scorreva ad onde dai
candelabri d'oro, alle tende di seta e su tutti quei mobili
di cattivo gusto, che non avevano per loro che la ric-
chezza sfolgorante in tutto il suo splendore.
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Madamigella  Eugenia  era  vestita  con  la  semplicità
più elegante: una rosa bianca perduta per metà nei suoi
capelli neri ebano, componeva tutto il suo abbigliamen-
to, che non era arricchito dal più piccolo gioiello. Sol-
tanto si poteva leggere su gli occhi di lei quella perfetta
sicurezza destinata a smentire ciò che questa candida to-
letta aveva di volgarmente verginale ai proprii occhi. La
sig.ª Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray,
Beauchamp e  Château-Renaud.  Debray  aveva  fatto  il
suo ritorno in quella casa nell'occasione di questa gran-
de solennità, ma come tutti gli altri, e senza alcun privi-
legio particolare.

Il sig. Danglars, circondato da deputati e da uomini di
finanze, spiegava una nuova teoria di contribuzioni, che
contava  di  mettere  in  esercizio  quando la  forza  delle
cose avrebbe costretto il governo di chiamarlo al mini-
stero.

Andrea,  tenendo  sotto  il  braccio  i  più  noti  dandys
dell'Opera, spiegava loro abbastanza impertinentemen-
te, atteso che aveva bisogno di essere ardito per sembra-
re disinvolto, i suoi disegni della sua futura vita,  ed i
progressi che contava di far fare nel lusso, con le sue
175 mila lire di rendita, alla moda parigina. La folla ge-
nerale si aggirava nelle sale come un flusso e riflusso di
turchine,  di  rubini,  di  smeraldi,  d'opali  e  di  diamanti.
Come da pertutto, si osservava che le più vecchie donne
erano le meglio abbigliate, e le più brutte quelle che si
mostravano con maggiore ostinazione. Se v'era qualche
bel giglio bianco, qualche rosa soave e profumata, biso-
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gnava cercarla e scoprirla nascosta in qualche angolo da
una madre col turbante, o da una zia coll'uccello del pa-
radiso. A ciascun momento, in mezzo a questa calca, a
questo mormorio, a queste risa, un cameriere lanciava
un nome conosciuto nelle finanze, rispettato nell'eserci-
to, o illustre nelle lettere; allora un debole movimento
nei gruppi accoglieva questo nome. Ma per uno che ave-
va il privilegio di far fremere queste orde umane, quanti
ne passavano o accolti dalla indifferenza, o derisi dallo
sdegno! Al momento in cui la sfera della pendola mas-
siccia, che rappresentava Endimione addormito, marca-
va le nove sul suo quadrante d'oro, ed in cui la molla, fe-
dele riproduttrice del pensiero della macchina, scoccava
le nove, il nome del conte di Monte-Cristo risuonò esso
pure,  e  come  spinta  da  una  fiamma  elettrica,  tutta
l'assemblea si voltò verso la porta. Il conte era vestito di
nero, e colla sua solita semplicità, il gilè bianco delinea-
va il suo vasto e nobile petto, la cravatta nera sembrava
di una freschezza singolare, tanto spiccava sotto il lan-
guido pallor della  sua pelle;  per  solo gioiello  portava
una catena da gilè così sottile, che appena si scorgeva il
piccolo filetto d'oro staccarsi sul picchè bianco. Fu fatto
un cerchio intorno alla porta. Il conte con un sol colpo
d'occhio scoperse la sig.ª Danglars ad una estremità del-
la sala, il sig. Danglars all'altra, e madamigella Eugenia
davanti a lui. Egli si avvicinò da prima alla baronessa
che parlava colla sig.ª de Villefort, venuta sola, Valenti-
na era sempre malata; e senza deviare, tanto il sentiero
si apriva davanti a lui, passò dalla baronessa ad Euge-
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nia, cui complimentò con termini così rapidi e così riser-
vati, che l'orgogliosa artista ne fu tocca. Vicino a lei era
madamigella Luigia di  Armilly,  che ringraziò il  conte
delle lettere di raccomandazione che le aveva graziosa-
mente date per l'Italia, e di cui ella contava, gli disse, di
far presto uso. Lasciando queste signore, si voltò, e si ri-
trovò presso a Danglars, che si era avvicinato per strin-
gergli la mano.

Compiti questi tre doveri sociali, Monte-Cristo si fer-
mò movendo intorno a sè quello sguardo sicuro, pieno
di quella particolare espressione delle genti di gran so-
cietà e particolarmente di una certa portata, sguardo che
sembra dire: ho fatto ciò che doveva, ora gli altri faccia-
no a me ciò che mi è dovuto. Andrea, che era in un sa-
lotto attiguo, sentì quella specie di fremito che Monte-
Cristo aveva impresso alla  folla,  e  corse a  salutare  il
conte. Lo ritrovò compiutamente circondato; si disputa-
vano le sue parole, come accade generalmente alle per-
sone che parlano poco, e che non dicono mai una parola
senza significato. I notari fecero la loro entrata in quel
momento, e vennero ad installare le loro scritture bollate
sui velluti ricamati in oro, che coprivano la tavola pre-
parata per la soscrizione, tavola di legno dorato intaglia-
ta a zampe di leone. Uno dei notari si  mise a sedere,
l'altro rimase in piedi; si stava per procedere alla lettura
del contratto, che la metà di Parigi, presente questa so-
lennità,  doveva sottoscrivere.  Ciascuno prese posto,  o
piuttosto le donne fecero un circolo, mentre che gli uo-
mini,  più  indifferenti  sul  punto  dello  stile  energico,
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come dice Boileaux, fecero i loro comentarii sull'agita-
zione febbrile di Andrea, sulla attenzione del sig. Dan-
glars, sulla impassibilità di Eugenia, e sul modo lesto e
giocoso con cui la baronessa trattava questo importante
affare.

Il contratto fu letto in mezzo al più profondo silenzio:
ma terminata la lettura il rumore ricominciò subito nelle
sale, raddoppiato da quello che era prima; queste som-
me  brillanti,  questi  milioni  rotolanti  nell'avvenire  dei
due giovani, e che venivano a completare l'esposizione
che se ne era fatta, in una camera esclusivamente consa-
crata a questo oggetto, del corredo della maritata e dei
diamanti  della  giovane  sposa,  avevano  risuonato  con
tutto il loro prestigio nella gelosa assemblea. Le grazie
di madamigella Danglars ne venivano raddoppiate agli
occhi dei  giovani,  e  pel  momento esse eclissavano lo
splendore del sole.

In quanto alle donne, non vi è bisogno di dirlo, men-
tre invidiavano questi milioni, credevano di non averne
bisogno per esser belle. Andrea, stretto fra i suoi amici,
complimentato, adulato cominciava a credere alla realtà
del sogno che faceva; era sul punto di perdere la testa.

Il  notaro prese solennemente la penna fra due dita,
l'alzò al di sopra della testa e disse: – Signori, si passa a
sottoscrivere il contratto. – Il barone doveva firmare pel
primo; indi il rappresentante dei poteri del sig. Caval-
canti padre, poi la baronessa, in seguito i futuri coniugi,
come si dice in questo abominevole stile che ha il suo
corso sulla carta bollata. Il barone prese la penna e sot-
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toscrisse, poi il rappresentante del padre. La baronessa
si avvicinò tenendo sotto il braccio la signora de Ville-
fort. – Amica mia, disse ella, prendendo la penna, non è
una  cosa  disperante?  un  inatteso  incidente,  giunto  in
questo affare dell'assassinio e del rubamento, di cui il
sig. conte di Monte-Cristo per poco non è rimasto vitti-
ma, ci priva del piacere di avere il sig. de Villefort.

– Oh! mio Dio! fece Danglars collo stesso tuono con
cui avrebbe detto: «Ciò mi è del tutto indifferente.»

– Mio Dio! disse Monte-Cristo nell'avvicinarsi, credo
di esser io la causa involontaria di questa assenza.

– Come! voi conte? disse la sig.ª Danglars sottoscri-
vendo. Se fosse così, guardatevi, non vel perdonerò mai.

Andrea tendeva le orecchie. – Non è certamente per
colpa mia, disse il conte; così desidero di constatarlo.

Si ascoltò avidamente: Monte-Cristo, che tanto rara-
mente schiudeva le labbra, stava per parlare.

– Voi vi ricorderete,  disse il  conte in mezzo al più
profondo silenzio, che fu in mia casa che morì quel di-
sgraziato che era venuto per rubarmi, e che uscendo di
mia casa fu ucciso, a quanto si crede, dal suo complice?

– Sì, disse Danglars.
–  Ebbene!  per  arrecargli  soccorso  fu  spogliato,  e  i

suoi abiti furono gettati in un angolo da dove la giustizia
li raccolse; ma la giustizia, prendendo l'abito ed i calzo-
ni per depositarli al tribunale, aveva dimenticato il gilè.

Andrea impallidì visibilmente e si ritirò dolcemente
dalla  parte  della  porta;  vedeva  comparire  una  nube
sull'orizzonte,  e  questa  gli  sembrava  racchiudere  nei
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suoi fianchi una tempesta. – Ebbene, oggi si è ritrovato
questo disgraziato gilè, tutto ricoperto di sangue e perfo-
rato nella direzione del cuore. – Le dame mandarono un
grido, e due o tre di loro si prepararono a svenire. – Mi
fu portato. Nessuno poteva indovinare di dove veniva
questo cencio; io solo pensai che era probabilmente il
gilè della vittima, il mio cameriere però frugando con ri-
brezzo e cautela questa funebre reliquia, ha sentito una
carta nella saccoccia, e l'ha cavata: questo era un bigliet-
to diretto a chi? a voi, barone.

– A me? gridò Danglars.
– Oh! mio Dio sì, a voi; son pervenuto a leggere il

vostro nome sotto il sangue di cui è macchiato questo
biglietto, rispose Monte-Cristo in mezzo alla irruzione
della sorpresa generale.

– Ma, domandò la sig.ª Danglars, guardando suo ma-
rito con inquietudine, in che modo ciò impedisce il sig.
de Villefort?...

–  È  semplicissimo,  signora,  rispose  Monte-Cristo,
questo gilè e questa lettera erano ciò che si chiamano
pezzi di convinzione; la lettera e il gilè io l'ho inviati al
sig. procuratore del Re: capite, mio caro barone, la via
legale è più sicura in materia criminale, era forse qual-
che macchinazione contro di voi. – Andrea guardò fissa-
mente Monte-Cristo, e disparve nella seconda sala. – È
possibile, quest'uomo assassinato non era un antico for-
zato?

– Sì, rispose il conte, un antico forzato, Caderousse.
Danglars impallidì leggermente, Andrea lasciò la se-
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conda sala ed entrò nell'anticamera. – Ma firmate dun-
que, disse Monte-Cristo; mi accorgo che il mio racconto
ha messa tutta la società in azione, e ne domando umil-
mente perdono a voi, signora baronessa, ed a madami-
gella Danglars.

La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al
notaro. – Sig. principe Cavalcanti; disse il notaro, sig.
principe Cavalcanti, dove siete?

– Andrea! Andrea! ripeterono molte voci di quei gio-
vani che erano di già arrivati a quel grado di intimità col
nobile italiano da chiamarlo col suo nome di battesimo.

–  Chiamate  dunque il  principe!  prevenitelo  dunque
che sta a lui il firmare! gridò Danglars ad un cameriere.

Ma nel medesimo punto rifluì la folla degli assistenti
spaventata, nella sala principale, come se qualche terri-
bile mostro fosse entrato negli appartamenti,  cercando
quello che doveva divorare. Vi era infatto qualche cosa
di  che  rinculare,  spaventarsi,  gridare.  Un  ufficiale  di
gendarmeria situava due gendarmi alla porta di ciascuna
sala,  e  si  avanzava  verso  Danglars,  preceduto  da  un
commissario di polizia cinto della sua sciarpa. La sig.ª
Danglars gettò un grido e svenne. Il sig. Danglars, che si
credeva minacciato (certe coscienze non sono mai tran-
quille) offrì agli occhi dei suoi convitati un viso scon-
volto dal terrore.

– Che vi è dunque, signore? domandò Monte-Cristo
avanzandosi verso il commissario.

– Chi di voi signori, domandò il magistrato senza ri-
spondere al conte, si chiama Andrea Cavalcanti?
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Un grido di stupore partì da tutti gli angoli della sala.
Si cercò; si interrogò. – Ma che cosa è dunque questo

Andrea Cavalcanti? domandò Danglars quasi fuor di sè.
– Un antico forzato sfuggito dalle galere di Tolone.
– E che delitto ha commesso?
–  Egli  è  prevenuto,  disse  il  commissario  colla  sua

voce impassibile, di avere assassinato il nominato Cade-
rousse, suo compagno di catena, al momento in cui que-
sti uscì dal conte di Monte-Cristo. – Monte-Cristo gettò
uno sguardo rapido intorno a sè... Andrea era sparito.
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XCVI. – LA STRADA DEL BELGIO.

Alcuni minuti dopo la scena di confusione prodotta
nelle sale del sig. Danglars per la comparsa inattesa del
brigadiere di gendarmeria e per la rivelazione che ne era
stata la conseguenza, il vasto palazzo si era vuotato, con
una  rapidità  simile  a  quella  che  avrebbe  prodotto
l'annunzio di un caso di peste o di colera-morbus acca-
duto in mezzo ai convitati: in pochi minuti da tutte le
porte, da tutte le uscite, ciascuno si era affrettato di riti-
rarsi,  o  piuttosto di  fuggire;  perchè questa  era una di
quelle congiunture nelle quali non bisogna neppure ten-
tare di dare quelle cerimoniose consolazioni che sono
solite a rendersi nelle grandi catastrofi dai migliori ami-
ci tanto importuni. Non era rimasto nel palazzo del ban-
chiere che Danglars, chiuso nel suo gabinetto, e facendo
la sua deposizione fra le mani del sotto-ufficiale di gen-
darmeria; che la sig.ª Danglars, spaventata, nel gabinetto
che conosciamo, ed Eugenia, che, coll'occhio altero ed il
labbro sdegnoso,  si  era ritirata nella sua camera colla
sua inseparabil compagna, madamigella Luigia d'Armil-
ly. In quanto ai numerosi domestici, più numerosi anco-
ra in quella sera, che d'ordinario, perchè vi erano stati
aggiunti, in occasione della festa, i sorbettieri, i cerimo-
nieri e i  maestri di casa del  Caffè di Parigi,  voltando
contro il loro padrone la collera di ciò ch'essi chiamava-
no  il  loro  affronto  stazionavano  a  gruppi  nell'officio,
nelle cucine, nelle loro camere inquietandosi molto poco
del servizio, che del resto si ritrovava naturalmente in-
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terrotto.  In  mezzo  a  questi  differenti  personaggi,  fre-
menti per interessi diversi, due soli meritano che ci oc-
cupiamo di loro: madamigella Eugenia Danglars, e ma-
damigella Luigia d'Armilly. La giovane fidanzata, lo ab-
biamo detto, si era ritirata con aria altera, col labbro sde-
gnoso, e con l'andamento di una regina oltraggiata, se-
guita dalla sua compagna più pallida e più commossa di
lei. Giungendo nella sua camera, Eugenia chiuse la por-
ta per di dentro, mentre che Luigia cadeva sur una sedia.

– Oh! mio Dio! mio Dio! che cosa orribile! disse la
giovane cantante; e chi poteva dubitare di questo? il sig.
Andrea Cavalcanti...  un assassino... un forzato fuggito
dalla galera.... un forzato!... – Un sorriso ironico incre-
spò le labbra di Eugenia.

– In verità,  io  era  predestinata,  diss'ella:  sfuggo da
Morcerf per cadere in Cavalcanti.

– Oh! non confondiamo l'uno con l'altro, Eugenia.
– Taci, tutti gli uomini sono infami, son felice di poter

far di più che detestarli: or li disprezzo.
– Che faremo? domandò Luigia.
– Ciò che dovevamo fare fra tre giorni... partire.
– Così,  quantunque non ti  mariti  più,  tu vuoi sem-

pre...
– Ascolta, Luigia; ho in orrore questa vita della socie-

tà sempre ordinata, misurata, regolata come un nostro
foglio di musica. Ciò che sempre ho desiderato, voluto,
ciò che ha formato la mia ambizione, è stata sempre la
vita dell'artista, la vita libera, indipendente, in cui non si
ha a render conto che a sè. Restare, per far che? perchè
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si tenti fra un mese di maritarmi nuovamente; a chi, al
sig. Debray forse come ne è stato per un momento paro-
la? No, Luigia, no; l'avventura di questa sera mi servirà
di scusa; io non ne cercava, non ne domandava, Dio mi
ha inviato questa, essa sia la benvenuta.

– Come tu sei forte e coraggiosa!
– Non mi conosci ancora? Andiamo, Luigia, parliamo

dei nostri affari. La carrozza di posta...
– È fortunatamente comprata da tre giorni.
– L'hai fatta condurre dove dobbiam prenderla?
– Sì. – Il nostro passaporto? – Eccolo.
Ed  Eugenia  colla  sua  abituale  freddezza,  spiegò  la

carta bollata e lesse.
«Sig. Leone d'Armilly, dell'età di venti anni, profes-

sione artista; capelli neri, occhi neri; viaggiando con sua
sorella.»

– A meraviglia! con che mezzo tel sei procurato?
– Andando dal sig. di Monte-Cristo a chiedere delle

lettere di raccomandazione per gl'impresari dei teatri di
Roma e di Napoli, gli ho espresso i miei timori di viag-
giare da donna; egli li ha perfettamente capiti, si è mes-
so a mia disposizione per procurarmi un passaporto da
uomo, e due giorni dopo ho ricevuto questo, al quale ho
aggiunto di mia propria mano:  viaggiando con sua so-
rella.

– Ebbene, disse allegramente Eugenia,  non si tratta
più che di fare i nostri bauli; partiremo la sera della sot-
toscrizione del contratto, invece di partire la sera delle
nozze; ecco tutto.
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– Rifletteteci bene, Eugenia.
– Oh! tutte le mie riflessioni sono fatte; sono stanca di

non  sentire  parlare  che  di  riporti,  di  fine  del  mese,
dell'alzarsi e abbassarsi dei fondi spagnuoli, dei boni di
Haïti. Invece di tutto ciò, l'aria, la libertà, il canto degli
uccelli, la pianura della Lombardia, i canali di Venezia, i
palazzi di Roma, la spiaggia di Napoli. Quanto posse-
diamo, Luigia?

La giovanetta che s'interrogava cavò da uno scrigno
intarsiato un piccolo portafogli colla serratura che aprì,
e nel quale contò 23 biglietti di banca.

– Ventitremila franchi, diss'ella.
– E per altrettanto almeno di perle, di diamanti, e di

gioielli, disse Eugenia: siamo ricche. Con 45mila fran-
chi abbiam di che vivere da principesse per due anni, o
convenevolmente per quattro. Ma prima di sei mesi, tu
colla musica, io colla voce, avrem raddoppiato il capita-
le.  Andiamo,  incaricati  del  danaro,  io  m'incarico  del
bauletto dei gioielli, dimodochè se una di noi due avesse
la disgrazia di perdere il suo tesoro, l'altra avrebbe sem-
pre il suo. Ora, la valigia, sollecitiamoci; la valigia.

– Aspetta, disse Luigia andando ad ascoltare alla por-
ta della sig.ª Danglars. – Che temi tu?

– Che qualcuno non ci sorprenda.
– La porta è chiusa.
– Che non ci ordinino d'aprire.
– Che l'ordinino se vogliono, noi non apriremo.
– Tu sei una vera amazzone, Eugenia! – E le due gio-

vanette, con una prodigiosa attività, si misero ad affa-
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stellare in un baule tutti gli oggetti da viaggio di cui esse
credevano di aver bisogno.

– Ecco fatto, disse Eugenia; or mentre io cambio di
costume, tu chiudi la valigia.

– Ma io non posso, non ho forza; chiudila tu.
– Ah! è giusto, disse ridendo Eugenia,  dimenticava

che io sono Ercole, e tu la pallida Omfale.
E la giovanetta appoggiando il ginocchio sul coper-

chio del baule, contrasse le braccia bianche e muscolose
fin  che  le  due  parti  furon  riunite,  e  madamigella
d'Armilly  passasse  il  lucchetto  negli  anelli  delle  due
spranche. Terminata questa operazione, Eugenia aprì un
cassetto, del quale portava indosso la chiave, e ne cavò
un mantello da viaggio di seta violetta ovattato: – Pren-
di, diss'ella, tu vedi che ho pensato a tutto, con questo
mantello tu non avrai freddo.

– Ma tu? – Oh! io non ho mai freddo, tu lo sai bene;
d'altra parte con questi abiti da uomo...

– Tu ti vesti qui? – Senza dubbio.
– Ma ne avrai il tempo?
– Non aver la minima inquietudine, poltrona; tutte le

nostre  genti  sono  occupate  dal  grande  affare.  D'altra
parte, vi è niente di maraviglioso, quando si pensa alla
grande disposizione, in cui devo essere, e che io mi sia
rinchiusa?

– Sì, è vero, tu mi tranquilli...
– Vieni dunque, aiutami. – E dal medesimo cassetto

dal quale aveva tolto il mantello, che aveva regalato a
madamigella d'Armilly, e col quale questa si era coperte
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le spalle, cavò un abbigliamento completo da uomo, da-
gli  stivaletti  fino  al  cappello,  con  una  provvisione  di
biancheria in cui non vi era niente di superfluo, ma in
cui nulla mancava del necessario. Allora, con prestezza
che faceva conoscere che senza dubbio, non era la prima
volta che vestiva gli abiti di un altro sesso, Eugenia cal-
zò gli stivaletti, infilò i pantaloni, si annodò la cravatta,
abbottonò fino al collo un gilè a due petti, ed indossò un
soprabito che delineava la sua corporatura svelta e ben
fatta.

–  Oh! benissimo! in  verità  benissimo! disse Luigia
guardandola  con  ammirazione;  ma  questi  bei  capelli
neri,  queste trecce magnifiche, che facevano sospirare
d'invidia tutte le donne, potranno essere contenute sotto
un cappello da viaggio come questo?

– Tu starai a vedere, disse Eugenia. – Ed afferrando
colla mano sinistra la folta treccia, sulla quale appena
arrivavano a riunirsi le sue lunghe dita, colla destra pre-
se una forbice, e ben presto sentissi stridere l'acciaro in
mezzo della lunga e splendida chioma, che cadde tutta
intera  ai  piedi  della  giovanetta,  rovesciata  in  addietro
per allontanarla dal soprabito. Indi, abbattuta la treccia
superiore, passò a quelle sulle tempia, che abbattè suc-
cessivamente senza lasciarsi sfuggire il minimo atto di
dispiacere: al contrario, gli  occhi brillarono più vivi e
più allegri del consueto sotto le sopracciglia nere come
l'ebano: – Oh! che capelli magnifici! disse Luigia con
rincrescimento.

– E non sto cento volte meglio così? gridò Eugenia li-
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sciandosi gli sparsi boccoli della sua pettinatura divenu-
ta mascolina, e non mi trovi ancor più bella così?

– Oh! tu sei sempre bella! ma ora dove andiamo?
– A Bruxelles, se vuoi, è la frontiera più vicina; rag-

giungeremo Bruxelles, Liegi, Aix-la-Chapelle; risalire-
mo il Reno fino a Strasburgo, traverseremo la Svizzera,
e discenderemo in Italia per il San-Gottardo; ti accomo-
da così?

– Sì. – Ma che cosa guardi?
– Io guardo te. In verità, tu sei così adorabile, si di-

rebbe che mi hai rapita.
– E poffar di bacco! si avrebbe ragione.
– Oh! io credo che tu abbia ragione, Eugenia!
E le due giovanette, che ciascuno avrebbe credute im-

merse nelle lagrime, l'una per conto proprio, l'altra per
affezione alla sua amica, scoppiarono in una risata, fa-
cendo sparire tutte le tracce più visibili del disordine che
naturalmente aveva accompagnato gli apparecchi della
loro evasione. Indi, avendo spenti i lumi, coll'occhio in-
terrogatore, l'orecchie all'erta, il collo teso, le due fuggi-
tive aprirono la porta di un gabinetto di toletta che met-
teva in una sala interna e di là fino al cortile, Eugenia
camminando  la  prima,  e  sostenendo  con  un  braccio
l'ansa della valigia, dall'altra parte sostenuta da madami-
gella Armilly  sollevandola appena con ambe le  mani.
Suonava mezza notte, il cortile era vuoto. Il portinaro
vegliava ancora. Eugenia si accostò dolcemente, e vide
dai vetri il degno svizzero che dormiva in fondo al ca-
sotto sdraiato sul sofà.
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Ella ritornò verso Luigia, riprese il baule che per un
momento aveva deposto a terra, ed entrambe, seguendo
l'ombra proiettata dal muro, raggiunsero la volta. Euge-
nia fe'  nascondere Luigia in un angolo della porta, in
modo che il portinaro, se per caso avesse voluto alzarsi,
non avesse veduta che una persona. Indi offrendosi al
pieno raggio del lampione che illuminava il cortile: – La
porta! gridò ella colla sua più bella voce da contralto,
battendo sulla invetriata.  Il  portinaro si alzò,  come lo
aveva preveduto Eugenia, e fece ancora qualche passo
per riconoscere la persona che usciva, ma vedendo un
giovinotto  che  batteva  impazientemente  il  bastoncino
sui calzoni,  aprì  sul  momento.  Luigia tosto si  strisciò
come un serpente dalla porta semi-aperta, e balzò leg-
germente  di  fuori.  Eugenia,  tranquilla  in  apparenza,
quantunque, secondo ogni probabilità, il suo cuore con-
tasse  più  pulsazioni  che  d'ordinario,  uscì  a  sua  volta.
Passava un commissionario, fu incaricato di portare il
baule; indi le due giovanette gl'indicarono come meta
della loro corsa la strada della Vittoria n. 36. Esse cam-
minarono dietro a quest'uomo, la cui presenza tranquil-
lava Luigia; in quanto ad Eugenia, era forte come Giu-
ditta, o come Dalila. Si giunse al numero indicato. Eu-
genia ordinò al commissionario di depositare il baule,
gli  regalò alcune monete,  e dopo aver battuto ad una
persiana, lo licenziò. Questa persiana era quella di una
piccola curandaia di già prevenuta, che non era ancora
andata a dormire. Ella aprì. – Madamigella, disse Euge-
nia, fate cavare dal portinaro la carrozza dalla rimessa, e
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mandate a prendere i cavalli al palazzo della posta. Ecco
cinque fr. per l'incomodo che gli diamo.

– In vero, disse Luigia, ti ammiro, e direi quasi, ti ri-
spetto. – La curandaia guardava con meraviglia; ma sic-
come era stato convenuto che vi sarebbero venti luigi
per lei, non fece la più piccola osservazione. Un quarto
d'ora dopo, il  portinaro ritornava conducendo il  posti-
glione ed i cavalli che, in un giro di mano, furono attac-
cati alla carrozza, sulla quale il portinaro assicurò il bau-
le per mezzo di una corda e di uno strettoio.

– Ecco il passaporto, disse il postiglione; che strada
prendiamo?

– Quella di Fontainebleau, rispose Eugenia con voce
quasi maschile.

– Ebbene! che dici dunque? domandò Luigia.
– Rendo il cambio, disse Eugenia; questa donna alla

quale diamo venti luigi può tradirci per quaranta: sul ba-
luardo prenderemo un'altra direzione. – E la giovanetta
si slanciò nella brisca, preparata con tutti i comodi, sen-
za neppure toccare il montatore. Un quarto d'ora dopo, il
postiglione,  rimesso  nel  diritto  sentiero,  oltrepassava,
facendo schioppettare la frusta, il cancello della barriera
Saint-Martin. – Ah! disse Luigia respirando, eccoci dun-
que uscite di Parigi.

– Sì, mia cara, e il ratto è bello e bene combinato.
– Sì, ma senza violenza.
– Farò valere questo, come circostanza attenuante, ri-

spose Eugenia. – Queste parole si perderono col rumore
che facea la carrozza sul selciato della Villette.
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Il sig. Danglars non avea più figlia.
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XCVII. – L'ALBERGO DELLA CAMPANA
E DELLA BOTTIGLIA.

Ed ora lasciamo madamigella Danglars e la sua amica
scorrere sulla strada di Bruxelles, e ritorniamo al povero
Andrea Cavalcanti, così disgraziatamente fermato nello
scatto della sua fortuna. Ad onta della sua giovane età,
Andrea Cavalcanti era un uomo molto destro ed intelli-
gente. Così ai primi rumori che penetrarono nelle sale,
lo abbiam veduto gradatamente accostarsi alla porta, tra-
versare  una  o  due  camere,  e  finalmente  sparire.  Una
cosa  che abbiam dimenticato di  ricordare,  e  che,  non
pertanto, non deve essere omessa, si è che in una di que-
ste  due  camere,  che  dovè  traversare,  stava  esposto  il
corredo della sposa: scrigni di diamanti, scialli di casi-
miro, merletti di Valencienne, veli di Inghilterra, e tutto
ciò infine, che in questo mondo vi è di oggetti tentatori,
il  cui  nome soltanto fa balzare di gioia il  cuore delle
giovanette, e che concorre a formare ciò che i francesi
chiamano  corbeille.  Ora,  passando  da  questa  camera,
cosa che prova che non solo il giovine era molto destro
e molto intelligente, ma ancor molto previdente, egli af-
ferrò l'astuccio che conteneva il più ricco adornamento
in brillanti di quanti erano là esposti. Munito di questo
compagno Andrea si era sentito di metà più leggero, per
saltare dalla finestra, e sfuggir dalle mani dei gendarmi.
Grande  e  snello  come  l'antico  giostratore,  muscoloso
come uno spartano, Andrea aveva fatta una corsa di un
quarto d'ora senza sapere ove andava, e nello scopo sol-
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tanto d'allontanarsi dal luogo, ove per poco non era stato
arrestato.  Partendo  dalla  strada  Mont-Blanc,  con
quell'istinto dei ladri per le barriere, che i lepri hanno
per i  cespugli,  si  era ritrovato in capo alla strada La-
fayette.

Là,  soffocato,  anelante,  si  fermò:  era  perfettamente
solo, ed aveva alla sinistra il recinto di San Lazzaro, va-
sto deserto; alla destra Parigi in tutta la sua profondità.

– Sono io perduto? domandò a sè stesso. No, posso
usare un'attività superiore a quella dei miei nemici. La
mia  salvezza  è  dunque  divenuta  semplicemente  una
questione di miriametri. – In quel momento scoprì, sa-
lendo l'alto  del  sobborgo Poissoniére,  un  cabriolet di
piazza, il cui cocchiere meditabondo, fumando la pipa,
sembrava voler raggiungere l'estremità opposta del sob-
borgo Saint-Denis ove senza dubbio faceva la sua sta-
zione ordinaria.

– Ehi! amico! disse Benedetto. – Che c'è? domandò il
cocchiere. – Il vostro cavallo è stanco?

– Stanco! ah sì davvero! non ha fatto niente in tutta la
santa  giornata.  Quattro  cattive  corse  e  venti  soldi  di
mancia; in tutto sette fr. ed io devo darne dieci al padro-
ne!

– Volete aggiungere a questi sette fr. altri venti?
– Con piacere, venti fr. non sono da disprezzarsi. Che

si deve fare? sentiamo.
– Una cosa facilissima, semprechè il cavallo non sia

stanco.
– Vi dico che andrà come un zeffiro; il tutto sta di
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dire da qual parte volete che io vada.
– Dalla parte del Louvres.
– Ah! ah! lo conosco: il paese del ratafià!
– Precisamente. Si tratta semplicemente di raggiunge-

re un amico, col quale domani mattina debbo andare alla
caccia a Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi qui fino
alle undici e mezzo, è mezza notte; egli si sarà stancato
di aspettarmi, e sarà partito solo.

– È probabile. – Ebbene, volete tentare di raggiunger-
lo? – Non chiedo di meglio. – Ma se noi non lo raggiun-
giamo di qui a Bourget, avrete venti fr. Se non lo rag-
giungiamo di qui a Louvres, trenta.

– E se lo raggiungiamo?
– Quaranta, disse Andrea che aveva avuto un momen-

to di esitazione, ma che aveva riflettuto che non arri-
schiava niente a promettere.

– Così va bene! disse il cocchiere. Montate, e in cam-
mino!

Andrea montò nel cabriolet che, con una rapida cor-
sa,  traversò il  sobborgo Saint-Denis, costeggiò il  sob-
borgo Saint-Martin, traversò la barriera, e infilò nella in-
terminabile Villette. Si aveva un bel fare a raggiungere
questo amico chimerico; però a quando a quando ai pas-
saggieri in ritardo, alle bettole ancora aperte, Cavalcanti
chiedeva informazioni di un  cabriolet verde, attaccato
ad  un  cavallo  baio-scuro;  e,  siccome sulla  strada  dei
Paesi-Bassi  circola  un  buon  numero  di  cabriolet dei
quali nove decimi son verdi, le informazioni piovevano
ad ogni passo. Tutti lo avevano sempre poco prima ve-
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duto passare; non aveva più di 500 passi di vantaggio,
non ne aveva più di 200, non ne aveva più di cento; fi-
nalmente si raggiungeva, si sorpassava, non era quello.
Una volta il cabriolet fu passato egli pure, da un calesse
rapidamente trasportato al galoppo da due buoni cavalli
da posta: – Ah! disse a sè stesso Cavalcanti, se avessi
quel calesse, quei due buoni cavalli, e soprattutto il pas-
saporto che abbisogna per prenderli!

Ed  egli  sospirò  profondamente.  Questo  calesse  era
quello che trasportava madamigella Danglars e madami-
gella  d'Armilly.  –  Andiamo!  andiamo!  disse  Andrea,
non possiamo tardare a raggiungerlo. – Il povero cavallo
riprese  il  trotto  arrabbiato  che  aveva continuato  dalla
barriera, e giunse fumante a Louvres. – Ah! disse An-
drea, vedo bene che non raggiungerò il mio amico, e che
ammazzerei il vostro cavallo. Così adunque val meglio
che mi fermi. Ecco i vostri trenta fr., io me ne vado a
dormire al Cavallo-Rosso, e nella prima carrozza nella
quale troverò un posto, lo prenderò. Buona sera, amico
mio. – Ed Andrea, dopo aver messe sei monete da 5 fr.
nella mano del  cocchiere,  saltò lestamente sul  battuto
della strada. Il cocchiere mise allegramente la somma in
saccoccia, e riprese al passo la strada di Parigi; Andrea
finse di andare al Cavallo-Rosso; ma dopo essersi fer-
mato un momento alla porta, aspettando che il rumore
del cabriolet si perdesse all'orizzonte, riprese la sua stra-
da, e con un passo ginnastico molto svelto, compì una
corsa di due leghe. Là egli si riposò; doveva essere vici-
no alla Chapelle-en-Serval ove aveva detto di  andare.
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Non era la fatica che fermava Andrea Cavalcanti, ma il
bisogno  di  prendere  una  risoluzione,  la  necessità  di
adottare un disegno. Montare in diligenza era impossibi-
le; prendere la posta egualmente. Per viaggiare nell'uno
o nell'altro modo il passaporto è di prima necessità.

Dimorare  nel  dipartimento  dell'Oise,  vale  a  dire  in
uno dei dipartimenti più scoperti, e più sorvegliati della
Francia  era  egualmente impossibile,  soprattutto  ad un
uomo come Andrea, esperto in materia criminale. Egli si
sedè sulle rive del fosso, lasciossi cader la testa fra le
mani e riflettè. Dieci minuti dopo rialzò la testa: la riso-
luzione era già presa. Coprì di polvere una parte del pa-
lettò che aveva avuto il tempo di staccare dall'anticame-
ra, e di abbottonarsi al di sopra del suo abito da ballo, e
giungendo alla Chapelle-en-Serval andò a battere ardita-
mente alla porta del solo albergo del paese. L'oste venne
ad aprire.

– Amico mio, disse Andrea, io andava da Morte-Fon-
taine a Senlis, quando il mio cavallo, che è un animale
cattivo, ha fatto una scartata, e mi ha cacciato a dieci
passi. Questa notte mi necessita di giungere a Compiè-
gne sotto pena di causare le più vive inquietudini alla
mia  famiglia,  avreste  un  cavallo  da  darmi in  fitto?  –
Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo.
L'albergatore della Chapelle-en-Serval chiamò il garzo-
ne di stalla, gli ordinò d'insellare il  Bianco, e risvegliò
suo figlio, ragazzo di sette anni, il quale doveva montare
in groppa del signore, per ricondurre il quadrupede. An-
drea pagò venti fr. all'albergatore e, cavandoli di saccoc-
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cia, lasciò cadere un biglietto di visita. Questo biglietto
era quello di uno dei suoi amici del caffè di Parigi, di-
modochè  l'albergatore,  quando  Andrea  fu  partito,  ed
ebbe raccolto  il  biglietto  di  saccoccia,  fu  convinto  di
aver dato infatto il suo cavallo al sig. conte de Maulion
strada S. Domenico n. 25: erano il  nome e l'indirizzo
che si trovavano sul biglietto.

Il Bianco non andava presto, ma andava con un passo
uguale e continuo; in tre ore e mezzo Andrea fece le
nove leghe che lo separavano da Compiègne; suonavano
le quattro all'orologio del Palazzo di Città, quando giun-
se sulla piazza dove si fermano le diligenze. A Compiè-
gne vi è un eccellente albergo, di cui si ricordano quelli
stessi che non vi hanno alloggiato che una sola volta.
Andrea, che vi aveva fatta una fermata in una delle sue
corse nei  dintorni di  Parigi,  si  risovvenne dell'albergo
della  Campana e  della  Bottiglia:  si  orizzontò,  vide al
chiaror del lampione la tabella indicatrice, e dopo aver
congedato il fanciullo, al quale regalò quanto aveva di
piccola moneta, andò a battere alla porta riflettendo con
molta aggiustatezza, che egli aveva tre o quattro ore di
vantaggio, e che il meglio era di premunirsi con un buon
sonno, ed una buona cena, contro le fatiche future. Il ca-
meriere gli venne ad aprire.

– Amico mio, disse Andrea, vengo da S. Giovanni del
Bosco,  ove ho pranzato;  contava prendere la carrozza
che passa a mezza notte, ma mi son perduto come uno
stupido, e son già quattro ore che passeggio nella fore-
sta. Datemi una di queste belle camerine che danno sul
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cortile, e fatemi portare un pollo freddo ed una bottiglia
di vino di Bordò.

Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava
con la più perfetta tranquillità; il  sigaro in bocca e le
mani nelle saccocce del  palettò; i suoi abiti erano ele-
ganti, la barba fatta di recente, gli stivali irreprensibili;
aveva l'aspetto di un vicino che avesse fatto tardi, ecco
tutto.

Mentre il cameriere preparava la sua camera l'ostessa
si alzò; Andrea l'accolse col più grazioso sorriso, e le
domandò se poteva avere la camera n. 3 in cui aveva già
dormito l'ultima volta che era passato da Compiègne; di-
sgraziatamente il n. 3 era preso da un giovine che viag-
giava con sua sorella. Andrea parve disperato; egli non
si consolò che allorquando l'ostessa lo ebbe assicurato
che il n. 7, che si stava preparando, aveva assolutamente
la medesima disposizione del n. 3, e scaldandosi i piedi,
e parlando delle ultime corse di Chantilly, aspettò che
gli venisse annunziato che la camera era in ordine. Non
era senza ragione che Andrea aveva parlato di quei belli
appartamenti che davano sul cortile; il cortile dell'alber-
go della Campana aveva una triplice fila di galleria che
gli dava l'aspetto di un anfiteatro, con i suoi gelsomini e
le sue clematidi, che salivano lungo le colonne leggiere
come una decorazione naturale e uno dei più graziosi in-
gressi d'albergo che sieno al mondo. Il pollo era fresco,
il vino vecchio, il fuoco chiaro e favillante; Andrea ce-
nando si sorprese del suo buon appetito, come se nulla
gli fosse accaduto, indi andò a letto, e si addormentò su-
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bito con quel sonno implacabile che l'uomo di trent'anni
trova sempre, anche quando ha dei rimorsi. Ora noi sia-
mo sforzati  di  confessare  che  Andrea  avrebbe  potuto
avere dei rimorsi, ma che non ne aveva. Ecco qual era
l'idea di Andrea, idea che gli aveva portata la maggior
parte della sua sicurezza.

Col  giorno si  sarebbe alzato,  uscirebbe dall'albergo
dopo aver pagato scrupolosamente i suoi conti; s'inter-
nerebbe  nella  foresta,  comprerebbe,  sotto  pretesto  di
fare degli studii di pittura, l'ospitalità di un contadino; si
procurerebbe  un  abito  da  campagnuolo  spogliandosi
della pelle di leone per prendere quella dell'artista; indi
colle mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di
piombo, colla tinta della pelle alterata da una prepara-
zione di cui i suoi antichi camerati gli avevan data la ri-
cetta, di foresta in foresta giungerebbe alla frontiera più
vicina, camminando la notte, dormendo il giorno nel bo-
sco, senza avvicinarsi ai luoghi abitati che per comprare
a quando a quando del pane. Superata una volta la fron-
tiera, Andrea avrebbe fatto denari coi suoi diamanti, riu-
nito il prezzo che ne avrebbe ricavato, ad una diecina di
biglietti di banca che portava sempre indosso per qua-
lunque accidente, si ritroverebbe ancora padrone di un
50 mila  fr.  che  non sembravano alla  sua  filosofia  un
peggio andare troppo rigoroso. D'altra parte egli contava
molto sulla premura che avevano i Danglars ad estin-
guere il rumore della loro disavventura.

Ecco perchè, oltre la stanchezza, Andrea dormì così
presto  e  così  bene.  D'altra  parte  per  esser  sveglio  di
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buon mattino, Andrea non aveva chiuse le persiane, si
era soltanto contentato di mettere il catenaccio alla por-
ta, e di tenere aperto, sulla sua tavola da notte, un certo
coltello  molto puntuto,  di  cui  conosceva la  eccellente
tempra, e che non lasciava mai. Circa alle sette del mat-
tino fu svegliato da un raggio di sole che gli veniva tie-
pido e brillante sul viso.

In tutti  i  cervelli  bene organizzati l'idea dominante,
(ve ne è sempre una) è quella che dopo essersi addormi-
ta per l'ultima, illumina per la prima il  pensiero nello
svegliarsi. Andrea non aveva ancora interamente aperti
gli occhi, che il suo pensiero dominante già lo possede-
va, e gli soffiava all'orecchio che aveva dormito troppo
lungamente.

Saltò a basso dal letto e corse ad una finestra.
Un gendarme  traversava  il  cortile.  Un  gendarme  è

uno di quegli oggetti che più colpiscono in questo mon-
do, anche per l'occhio di un uomo senza inquietudini;
ma per ogni coscienza timorosa e che ha qualche motivo
di esserlo, il giallo, il blu ed il bianco di cui si compone
la sua uniforme, diventano colori spaventevoli: – Perchè
un gendarme? domandò a sè stesso Andrea: indi si ri-
spose con quella logica che il lettore ha di già notato in
lui:

– Un gendarme non ha niente che debba meravigliare
in un'osteria: non ce ne meravigliamo adunque, ma ve-
stiamoci. – Ed il giovine si vestì con una rapidità che
non aveva potuto fargli perdere il suo cameriere, durante
i pochi mesi di vita elegante che aveva condotta a Pari-
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gi.
– Buono! disse Andrea nel vestirsi, aspetterò che sia

partito, e quando sarà partito lui, signerò io. – E mentre
diceva queste parole,  e mettendosi  la  cravatta,  ritornò
dolcemente alla finestra, e sollevò una seconda volta la
tendina di mussola. Non solo il primo gendarme non era
partito,  ma il  giovine  scoperse  una  seconda uniforme
blu, gialla e bianca alla fine della scala, la sola per la
quale si poteva discendere, mentre che una terza a ca-
vallo e colla carabina in mano stava di sentinella sulla
porta  di  strada,  la  sola  per  la  quale  si  poteva  uscire.
Questo terzo gendarme era significativo all'ultimo gra-
do; perchè davanti a lui si estendeva un semi-cerchio di
curiosi  che  bloccavano  ermeticamente  la  porta
dell'albergo.  – Io son cercato! fu il  primo pensiero di
Andrea. Diavolo! – Il pallore investi la fronte del giovi-
ne, egli guardò intorno a sè con ansietà. La sua camera,
come tutte quelle di questo piano, non aveva altra uscita
che dalla galleria esterna scoperta agli sguardi di tutti. –
Io son perduto! fu il suo secondo pensiero. – Infatto per
un  uomo  nella  situazione  di  Andrea,  l'arresto  voleva
dire: sedute, giudizio, morte, morte senza misericordia e
senza dilazione. Per un momento egli compresse con-
vulsivamente la testa fra le mani; e poco mancò che non
diventasse pazzo dalla paura. Ma ben presto, da questa
folla di pensieri che si urtavano nella sua testa ne uscì
un pensiero di  speranza;  un pallido sorriso si  delineò
sulle sue labbra tremanti e sulle guance contratte: guar-
dò intorno a sè; gli oggetti che cercava si ritrovavano
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riuniti sul marmo di un tavolino: erano una penna, un
calamaio e della carta: ed ei scrisse, con una mano alla
quale comandò di esser ferma, le linee seguenti sul pri-
mo foglio del quaderno.

«Io non ho danaro per pagare, ma sono un uomo one-
sto; lascio in pegno questo spillo che vale dieci volte la
spesa che ho fatto. Mi si perdonerà di essere fuggito alla
punta del giorno, io era vergognoso!»

Levò lo spillo dalla sua cravatta e lo depose sul fo-
glio.

Ciò fatto, invece di lasciare i catenacci, li levò, soc-
chiuse anzi la porta, come se fosse uscito dalla sua ca-
mera dimenticando di chiuderla, ed arrampicandosi nel-
la cappa del camino, come un uomo già avvezzo a que-
sta specie di ginnastica, attirò innanzi a sè il paracamino
ricoperto  con  una  carta  che  rappresentava  Achille  in
casa di Deidamia; cancellò coi piedi anche la traccia dei
passi nella camera, e scalò la cappa che gli  offriva la
sola via di salvezza nella quale sperava ancora. In que-
sto momento il primo gendarme che aveva colpito la vi-
sta di Andrea saliva la scala, preceduto da un commissa-
rio  di  polizia,  e  sostenuto  dal  secondo gendarme che
guardava  l'estremità  della  scala,  il  quale  poteva  egli
stesso aspettare rinforzo da quello che stazionava alla
porta. Ecco a che cosa Andrea doveva questa visita, che
con tanta pena si era dispensata dal ricevere.

Alla punta del giorno, i telegrafi erano stati messi in
moto in tutte le direzioni e ciascuna località ch'era stata
avvisata, quasi immediatamente aveva risvegliato le au-
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torità e lanciata la forza pubblica alla ricerca dell'ucciso-
re di Caderousse. Compiègne, residenza reale; Compiè-
gne città di caccia; Compiègne, città di guarnigione, è
abbondantemente provvista di autorità, di gendarmi e di
commissari di polizia. Le visite eran dunque cominciate
subito  dopo  l'ordine,  ed  essendo  telegrafico,  l'osteria
della Campana e della Bottiglia, la prima osteria della
città, si era naturalmente incominciato da lei. Del resto
dopo il rapporto delle sentinelle che erano state di guar-
dia durante la notte al Palazzo di Città (il Palazzo di Cit-
tà era attiguo all'albergo della Campana), era stato con-
statato che diversi viaggiatori erano discesi durante la
notte al detto albergo. La sentinella che era stata rilevata
alle sei del mattino si ricordava ancora, che al momento
in cui era stata messa in fazione, vale a dire a quattro
ore e alcuni minuti, aveva veduto che un giovine che ca-
valcava un cavallo bianco con un ragazzetto in groppa,
era andato a bussare all'albergo della Campana apertosi
davanti a lui, e chiuso dopo di lui.

Su questo giovine, che aveva fatto tanto tardi si erano
fermati tutti i sospetti. Or questo giovine non era altro
che Andrea! Per la sicurezza di questi dati, il commissa-
rio  di  polizia  ed  il  gendarme,  che  era  un  brigadiere,
s'incamminavano verso la porta di Andrea. Questa porta
era socchiusa.

– Oh! oh! disse il  brigadiere,  vecchia volpe nutrita
nelle furberie dello stato, cattivo indizio una porta aper-
ta! l'avrei meglio amata chiusa con triplice catenaccio.

Infatto la piccola lettera e lo spillo lasciati da Andrea
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sulla tavola confermarono, o piuttosto appoggiarono la
trista verità: Andrea era fuggito. Noi diciamo appoggia-
rono, perchè il brigadiere non era uomo da arrendersi ad
una sola prova. Guardò intorno a sè, cacciò l'occhio sot-
to il letto, spiegò le tende, aprì gli armadii, e finalmente
si fermò al caminetto.

Mercè le cautele di Andrea, non era rimasta alcuna
traccia del suo passaggio nelle ceneri. Però questa era
una uscita; ed in simili congiunture, tutte le uscite devo-
no formare l'oggetto di una seria investigazione. Il bri-
gadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia,
ne  fece  un  inviluppo,  e  lo  calcò  nel  caminetto  come
avrebbe fatto in un mortaio da bomba, e vi appiccò il
fuoco. Il fuoco fece crepitare le pareti della cappa; una
colonna opaca di fumo ai slanciò pel condotto e salì ver-
so il  cielo, ma non vide cadere il  prigioniere come si
aspettava. Ciò era perchè Andrea, in lotta colla società
fin dalla giovinezza, valeva bene un gendarme, fosse an-
che stato elevato al grado rispettabile di brigadiere; pre-
vedendo dunque l'incendio, era salito sul tetto, e si era
nascosto dietro il comignolo.

Per un momento ebbe qualche speranza di essersi sal-
vato, perchè intese il brigadiere che, chiamando i due
compagni diceva loro ad alta voce, «non c'è più.» Ma al-
lungando dolcemente il collo, vide i due gendarmi che,
invece di ritirarsi, come sembrava naturale dopo un si-
mile annunzio, raddoppiavano l'attenzione. Allora a sua
volta girò intorno a sè lo sguardo: il Palazzo di Città,
fabbrica  colossale  del  sedicesimo  secolo,  s'innalzava
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come un tetro muro alla sua destra, e, per le aperture del
monumento, si poteva scorgere in tutti gli angoli e con-
tro  angoli  del  tetto,  come  dall'alto  della  montagna  si
vede nella vallata. Andrea comprese che in breve avreb-
be veduto comparire la testa del brigadiere di gendarme-
ria a qualcuna di quelle aperture. Scoperto, egli era per-
duto, una caccia sul tetto non gli si presentava con pro-
babilità di successo.

Risolvè dunque di ritornare a discendere, non per lo
stesso camino da cui era venuto, ma per un camino ana-
logo. Cercò con gli occhi quella cappa di camino che
non mandava fumo, la raggiunse andando carpone sul
tetto, e disparve dal suo orifizio senza essere stato vedu-
to da alcuno. Un momento dopo si aprì una piccola fine-
stra del Palazzo di Città, e lasciò vedere la testa del bri-
gadiere  di  gendarmeria,  che  rimase  per  alcuni  minuti
immobile, come uno di quei bassi rilievi di pietra che
decoravano  il  fabbricato,  indi  con  un  lungo  sospiro
d'inquietudine la testa disparve. Il brigadiere tranquillo e
degno, come la legge di cui era il rappresentante, passò
senza rispondere alle mille interrogazioni della folla riu-
nita sulla piazza e rientrò nell'albergo: – Ebbene? do-
mandarono alla loro volta i due gendarmi.

– Ebbene! figli miei, rispose il brigadiere, bisogna ve-
ramente  che  il  brigante  sia  evaso  questa  mattina  di
buon'ora; ma ora lo faremo seguire sulla strada di Vil-
lers-Cotterêts e di Noyon, e faremo frugare la foresta,
ove lo raggiungeremo infallibilmente. L'onorevole fun-
zionario  aveva appena  finita  la  frase,  con quel  tuono
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particolare proprio ai brigadieri di gendarmeria, nel pro-
nunziare questo avverbio sonoro, allor quando un lungo
grido  di  spavento,  accompagnato  dal  tintinnio  di  un
campanello, echeggiarono nel cortile dell'albergo. – Oh!
oh! che cosa è questo? gridò il brigadiere.

– Ecco un viaggiatore che sembra aver molta fretta,
disse l'oste; a qual numero suonano?

– Al numero 3. – Correte, cameriere. – In questo mo-
mento le grida ed il rumore del campanello raddoppiaro-
no, il cameriere si mise a correre.

–  No,  fermatevi!  disse  il  brigadiere  trattenendolo,
quello che suona fa conoscere che chiede ben altra cosa
che un cameriere, gli manderemo un gendarme per ser-
virlo. Chi alloggia al n. 3?

– Il giovinetto giunto con sua sorella questa notte per
la posta, e che ha domandato una camera a due letti.

Il campanello suonò per la terza volta con una intona-
zione piena d'angoscia. – A me, signor commissario! se-
guitemi, ed affrettate il passo! disse il brigadiere.

– Un momento, disse l'oste, nella camera numero 3 vi
sono due uscite, una interna e l'altra esterna.

– Buono! disse il brigadiere, prenderò l'interna, è il
mio dipartimento. Le carabine sono cariche? – Sì, briga-
diere. – Ebbene! voi altri vegliate all'esterno, e se vuol
fuggire, fuoco addosso: è un gran colpevole, a quanto
dice il telegrafo. – Il brigadiere, seguito dal commissa-
rio, disparve subito per la scala interna accompagnato
dal rumore che le sue rivelazioni sopra Andrea avevano
ridestato nella folla.  Ecco ciò ch'era accaduto. Andrea
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era disceso con molta destrezza fin oltre la metà del ca-
mino, ma giunto là, un piede gli era mancato, e, ad onta
dell'appoggio delle mani, era disceso con maggior pre-
stezza,  e  soprattutto  con maggior  susurro di  quel  che
avrebbe desiderato. Non sarebbe stato niente, se la ca-
mera fosse stata solitaria, ma per disgrazia, era abitata.
Due donne dormivano in un letto, questo rumore le ave-
va svegliate, i loro sguardi si eran fissati sul punto, da
dove veniva  il  rumore,  e,  dall'apertura  del  caminetto,
avevan veduto comparire un uomo. Una di queste due
donne, la bionda, aveva mandato quel grido terribile che
aveva echeggiato per tutta la casa, mentre l'altra, che era
bruna,  slanciandosi  al  cordone  del  campanello,  aveva
dato l'allarme, agitandolo con tutte le sue forze. Come si
vede, Andrea cadeva di disgrazia in disgrazia.

– Per pietà! gridò egli, pallido, confuso, senza vedere
le persone alle quali s'indirizzava; per pietà! non chia-
mate, salvatemi! non voglio farvi del male.

– Andrea! l'assassino! gridò una delle due donne.
– Eugenia,  madamigella Danglars! mormorò Caval-

canti, passando dallo spavento allo stupore.
– Soccorso! soccorso!  gridò madamigella d'Armilly

levando  il  cordone  del  campanello  dalle  mani  inerti
d'Eugenia, e suonando con forza maggiore ancora della
compagna.

– Salvatemi! non mi perseguitate! disse Andrea giun-
gendo le mani, per pietà per grazia, non mi consegnate
alla forza!

– È troppo tardi, salgono, rispose Eugenia.
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– Ebbene! nascondetemi in qualche luogo: direte che
avete avuta paura senza motivi d'aver paura: allontane-
rete i sospetti, mi avrete salvata la vita.

–  Ebbene,  sia,  disgraziato!  riprendete  la  via  per  la
quale siete venuto; partite, e non diremo niente.

– Eccolo! gridò una voce sul pianerottolo: io lo vedo.
In fatto il brigadiere aveva accostato l'occhio al buco

della serratura ed aveva scoperto Andrea in piedi e sup-
plicante.

Un violento colpo d'incassatura fe' saltare il catenac-
cio, due altri fecero saltare i gangheri; la porta infranta
cadde al di dentro. Andrea corse all'altra porta che met-
teva nella galleria del cortile, volle precipitarvisi dopo
aperta. I due gendarmi erano là con le carabine in mira.

Andrea si fermò su due piedi; ritto, pallido, col corpo
un poco rovesciato in dietro, teneva il suo inutile coltel-
lo nella mano intirizzita: – Fuggite dunque! gridò mada-
migella di Armilly nel cuore della quale rientrava la pie-
tà, a seconda che ne usciva lo spavento, fuggite dunque.

– O uccidetevi! disse Eugenia col tuono e coll'atteg-
giamento di una di quelle vestali che nel circo ordinava-
no coll'indice al gladiatore vittorioso di finire l'avversa-
rio atterrato. – Andrea fremette e guardò la giovinetta
con un sorriso di disprezzo col quale provò che la corru-
zione non comprendeva questa sublime ferocia dell'ono-
re. – Uccidermi, disse egli gettando il coltello, per far
che?

– Ma lo diceste, gridò la Danglars, sarete condannato
a morte, e giustiziato come l'ultimo dei delinquenti.
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– Bah! replicò Cavalcanti incrociando le braccia, si
hanno amici. – Il brigadiere si avanzò verso di lui con la
sciabola alla mano. – Andiamo, andiamo, disse Caval-
canti, acquietatevi, mio bravo uomo, non val la pena di
fare tanto schiamazzo, perchè io mi arrendo. – Ed egli
stese le sue mani alle manette. Le due giovanette guar-
darono con terrore questa schifosa metamorfosi che si
operava sotto i loro occhi, l'uomo di società che si spo-
gliava del suo inviluppo per ritornare un uomo di galera.
Andrea si rivolse verso di esse, e col sorriso dell'impu-
denza: – Avete qualche commissione per il vostro sig.
padre, madamigella Eugenia? disse egli, poichè secondo
tutte le probabilità torno a Parigi. – Eugenia nascose la
testa fra le mani. – Oh! oh! disse Andrea, non vi è ragio-
ne di essere vergognosa, ed io non son malcontento che
abbiate presa la posta per corrermi dietro... non era forse
quasi vostro marito? – e detto questo lazzo, Andrea uscì
lasciando  le  due  fuggitive  in  preda  alle  sofferenze
dell'onta ed ai commentarii dell'assemblea. Un'ora dopo,
vestite entrambe dei loro abiti da donna, montavano nel
calesse da posta. Era stata chiusa la porta dell'albergo
per  sottrarle  ai  primi  sguardi;  ma  non si  potè  evitare
quando questa fu riaperta, di passare in mezzo ad una
doppia  fila  di  curiosi,  cogli  occhi  fiammeggianti  e  le
labbra mormoranti. Eugenia abbassò le tendine, ma se
ella non vedeva più, sentiva ancora il rumore delle in-
giurie che giungeva fino a lei. – Oh! perchè il mondo
non è un deserto? gridò ella gettandosi nelle braccia di
madamigella d'Armilly cogli occhi sfavillanti di rabbia,
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che facevano desiderare a Nerone che tutto il mondo ro-
mano avesse una sola testa per poterla tagliare di un col-
po solo.

La dimane esse discesero all'albergo delle Fiandre a
Bruxelles. Fin dal giorno innanzi Andrea era incarcerato
alla Conciergerie.
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XCVIII. – LA LEGGE.

Si è veduto con quale tranquillità madamigella Dan-
glars e madamigella d'Armilly avevano potuto compiere
la loro trasformazione, e la loro fuga: era perchè ciascu-
no si occupava dei proprii affari, in modo da non potersi
incaricar di quelli degli altri. Lasceremo il banchiere col
sudore alla fronte, porre in fila, dirimpetto al fantasma
del fallimento, le enormi colonne del suo passivo, e se-
guiremo la baronessa che, dopo essere rimasta un mo-
mento schiacciata sotto la violenza del colpo che l'aveva
atterrata, era andata a ritrovare il suo consigliere ordina-
rio, il sig. Luciano Debray. Egli è che infatto la barones-
sa calcolava su questo matrimonio, per abbandonare fi-
nalmente la tutela che, con una figlia dell'indole di Eu-
genia, non cessava di essere molto penosa; egli è che in
questa specie di contratti taciti che mantengono i legami
di gerarchia in una famiglia, la madre non è realmente
padrona di sua figlia, se non che a condizione di essere
continuamente per  essa un esempio di  saggezza  e  un
tipo di perfezione. Ora la sig.ª Danglars temeva la per-
spicacia  di  Eugenia,  ed  i  consigli  di  madamigella
d'Armilly; ella aveva sorpresi alcuni sguardi sdegnosi,
lanciati da sua figlia a Debray, sguardi che sembravano
significare che sua figlia conosceva tutto il mistero delle
sue relazioni galanti e pecuniarie col segretario intimo,
mentre che una interpretazione più sagace e più appro-
fondita, avrebbe al contrario dimostrato alla baronessa,
che Eugenia detestava Debray, non già perchè egli era
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nella casa paterna una pietra d'inciampo e di scandalo,
ma perchè ella lo riguardava nella categoria di quei bi-
pedi che Platone cercava di non chiamare più uomini, e
che Diogene designava per parafrasi animali a due piedi
e senza penne.

La sig.ª Danglars, nel suo modo di vedere, (e disgra-
ziatamente a questo mondo tutti hanno il loro modo di
vedere a sè proprio, che impedisce di vedere il  modo
con cui vedono gli altri) era dunque infinitamente dolen-
te che fosse andato a monte anche questo matrimonio di
Eugenia,  non perchè esso fosse conveniente, bene ac-
coppiato, e dovesse formare la felicità di sua figlia, ma
perchè le rendeva tutta la sua libertà. Ella corse adun-
que, come lo abbiam detto, da Debray, che dopo avere,
come tutta Parigi,  assistito alla serata del contratto ed
allo scandalo che ne era stata la conseguenza, si era af-
frettato di ritirarsi al suo club, ove con alcuni amici par-
lava dell'avvenimento che formava in quell'ora la con-
versazione di  tre quarti  di  questa città eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del mondo. Al mo-
mento in cui la sig.ª Danglars, vestita con un abito nero,
e nascosta sotto un lungo velo, saliva la scala che con-
duceva all'appartamento di Debray, ad onta della certez-
za che le aveva data il portinaro che il giovine non era
ancora rientrato, Debray si occupava a respingere le ar-
gomentazioni di un amico che tentava di provargli, che
dopo il terribile scandalo che aveva avuto luogo, era suo
dovere come amico di casa di sposare madamigella Eu-
genia Danglars e i suoi due milioni. Debray si difendeva
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come un uomo che non chiede che di esser vinto; poichè
spesso questa idea si era presentata da sè stessa al suo
spirito; ma siccome conosceva Eugenia, e la sua indole
indipendente ed altiera,  assumeva a  quando a  quando
un'attitudine completamente difensiva, dicendo che que-
sta unione era impossibile, lasciandosi tutta volta sorda-
mente stuzzicare dalle idee cattive, che al dire di tutti i
moralisti, preoccupano incessantemente l'uomo più pro-
bo e più puro, vegliando al fondo della sua anima.

Il thè, il giuoco, la conversazione importante, come si
crederà, poichè vi si discutevano affari così gravi, dura-
rono fino ad un'ora del mattino. Durante questo tempo,
la sig.ª  Danglars,  introdotta  dal  cameriere di  Luciano,
aspettava velata e palpitante, nel piccolo salotto verde,
fra due cestelle di fiori che ella stessa aveva inviate la
mattina, e che Debray, bisogna dirlo, aveva egli stesso
accomodate, distribuite, montate, con una cura, che fece
perdonare la sua assenza alla povera donna. Alle undici
e 40 minuti, la signora Danglars, stanca di attendere inu-
tilmente, risalì  in carrozza e si fece ricondurre a casa
sua. Le donne di una certa condizione hanno questo di
comune con le crestaie di buona avventura, che queste
non ritornano ordinariamente mai dopo la mezza notte.
La  baronessa  rientrò  nel  palazzo  con  tanta  cautela,
quanta ne aveva impiegata Eugenia nell'uscirne; ella salì
leggermente, col cuore stretto, la scala del suo apparta-
mento, contiguo, come si sa, a quello di Eugenia; teme-
va tanto di provocare qualche movimento, perchè crede-
va così fermamente, povera donna, rispettabile almeno
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in questo punto, all'innocenza di sua figlia, ed alla fedel-
tà del focolare paterno! Rientrata nelle sue stanze, ascol-
tò alla porta di Eugenia, indi, non sentendo alcun rumo-
re, tentò di entrare; ma era stato messo il catenaccio. La
sig.ª Danglars credè che Eugenia, stanca dalle forti emo-
zioni della serata, si fosse messa in letto e che dormisse.
Ella chiamò la cameriera, e la interrogò.

– Madamigella Eugenia, rispose la cameriera, è rien-
trata nel suo appartamento con madamigella d'Armilly,
indi hanno preso il thè insieme, dopo di che mi hanno
congedata dicendo che non avevano più bisogno di me.
– Da questo momento la cameriera si era ritirata nella
sua camera, e credeva, come tutti gli altri di casa, che le
due giovanette fossero nel loro appartamento.

La sig.ª Danglars dunque andò a letto senza l'ombra
di un sospetto; ma tranquilla sugl'individui, il suo spirito
si portò sugli avvenimenti. A seconda che le idee si ri-
schiaravamo nella sua testa, ingrandivano le proporzioni
della scena del contratto: non era più uno scandalo, ma
un fracasso, non era più un'onta, ma un'ignominia. Suo
malgrado allora, la baronessa si ricordò che ella era stata
senza pietà per la povera Mercedès, colpita non ha guari
nel suo sposo e nel suo figlio di una sventura così gran-
de. – Eugenia, diceva a se stessa, è perduta, e noi egual-
mente. L'affare tal quale sarà rappresentato, ci ricopre
d'obbrobrio; poichè, in una società come la nostra, certe
ridicolezze sono piaghe vive, sanguinose ed incurabili.
Quale felicità, mormorava ella, che Dio abbia dato ad
Eugenia un'indole così stravagante che mi ha fatto più di
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una volta tremare!
Ed il suo sguardo riconoscente si alzava verso il cielo

dove la misteriosa provvidenza dispone tutto in antece-
denza, a seconda degli avvenimenti che devono accade-
re; e da un difetto, e qualche volta anche da un vizio, ne
fa  una  contentezza:  indi  il  suo pensiero  oltrepassò  lo
spazio, come fa stendendo le ali l'uccello da un abisso, e
si fermò su Cavalcanti.

Questo Andrea era un miserabile, un ladro, un assas-
sino; e ciò nonostante possedeva dei modi che indicava-
no una mezza educazione, quasi compita; questo Andrea
si era presentato nella società coll'apparenza di una gran
fortuna, e coll'appoggio di nomi onorevoli. Come veder
chiaro in questo dedalo? a chi indirizzarsi per uscire da
questa crudele posizione? Debray, al quale ella aveva ri-
corso col primo slancio della donna che cerca un soc-
corso nell'uomo che ama, e che qualche volta la perde,
Debray non poteva darle che un consiglio: era qualche
altro più possente di lui al quale doveva indirizzarsi. La
baronessa pensò allora al sig. de Villefort.  Egli aveva
voluto fare arrestare Cavalcanti; senza pietà, aveva por-
tata la confusione in mezzo alla sua famiglia come se
fosse stata una famiglia estranea.

Ma no; riflettendovi; non era un uomo senza pietà il
procuratore del Re; era un magistrato schiavo dei suoi
doveri, un amico leale e coraggioso, che brutalmente sì,
ma con mano sicura, aveva vibrato il colpo di scalpello
nella corruzione; non era un boia, era un chirurgo che
aveva voluto isolare agli occhi di tutto il mondo l'onore
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della famiglia Danglars, dalla ignominia di questo giovi-
ne perduto che essi  presentavano alla società  come il
loro genero.

Dal momento che il sig. de Villefort, amico della fa-
miglia Danglars, operava in tal modo, non vi era più da
supporre che il banchiere avesse saputo nulla di più o
avesse preso alcuna parte alle mene d'Andrea. La con-
dotta di de Villefort, riflettendovi bene, compariva dun-
que alla baronessa sotto un aspetto, che si spiegava a
loro comune vantaggio.

Ma la inflessibilità del procuratore del Re doveva fer-
marsi a questo punto; ella sarebbe andata a trovarlo la
dimane, ed avrebbe da lui ottenuto, se non che mancasse
ai suoi doveri di magistrato, almeno che lasciasse andar
le cose con tutta la pienezza della sua indulgenza.

La baronessa invocherebbe il passato, supplicherebbe
in nome del tempo colpevole, ma felice; il sig. de Ville-
fort  assopirebbe  l'affare,  o  almeno  lascerebbe  (e  per
giungere a questo non avrebbe che voltar gli occhi da
un'altra parte) fuggire Cavalcanti, e non continuerebbe il
processo che sotto l'ombra del reo che si dice in contu-
macia. Allora soltanto ella si addormì più tranquilla.

La dimane alle nove, ella si alzò, e senza chiamare la
cameriera, senza dar segno d'esistenza a chi che sia, si
abbigliò, e, vestita colla stessa semplicità della sera in-
nanzi, discese la scala, uscì dal palazzo, camminò fino
alla strada di Provenza, salì in una carrozza da nolo, e si
fece condurre alla casa del sig. de Villefort. Da un mese
questa casa maledetta presentava l'aspetto lugubre di un
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lazzaretto in cui si fosse dichiarato la peste: una parte
degli appartamenti erano chiusi all'interno ed all'esterno.
Le persiane chiuse non si  aprivano che per  momenti,
onde dare un poco l'aria. Si vedeva allora comparire a
queste finestre la testa spaventata di un lacchè, indi la fi-
nestra si rinchiudeva come la lapide di una tomba ricade
sur una sepoltura, ed i vicini si dicevano a bassa voce:
forse  che  siamo  per  vedere  un'altra  bara  uscire  dalla
casa del sig. procuratore del Re?

La signora Danglars fu presa da un tremito all'aspetto
di questa casa desolata; ella discese di carrozza, e colle
ginocchia tremanti,  si  accostò a  quella  porta  chiusa e
suonò. Non fu che dopo la terza volta ch'ella ebbe fatto
risuonare il  campanello,  che col  suo lugubre tintinnio
sembrava partecipare alla tristezza generale, che un por-
tinaro comparve ad uno sportello della porta, grande ap-
pena abbastanza per lasciare passare le sue parole. Egli
vide una donna, una donna di distinzione, una donna ve-
stita elegantemente, e ciò non ostante la porta continuò a
restare sempre chiusa. – Ma, aprite dunque! disse la ba-
ronessa.

– Prima di tutto, signora, chi siete? domandò il porti-
naro.

– Chi sono io? ma voi mi conoscete.
– Noi non conosciamo più nessuno, signora.
– Ma siete pazzo, amico mio, gridò la baronessa.
– Da parte di chi venite? – Oh questo è forte!
– Signora, scusatemi ma questo è l'ordine: il vostro

nome?
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– La baronessa Danglars, mi avrete veduta venti vol-
te.

– È possibile, signora. Ora chi volete?
– Oh! quanto siete strambo! ed io mi lagnerò col sig.

de Villefort della impertinenza della sua servitù.
–  Signora,  questa  non  è  impertinenza,  ma  cautela;

nessuno entra più qui senza una parola d'ordine del sig.
dottor d'Avrigny, o senza aver parlato al sig. procuratore
del Re.

– Ebbene, è precisamente a lui che debbo parlare.
– Per affare di premura?
– Dovete bene accorgervene, dappoichè non sono an-

cora risalita in carrozza. Ma finiamola: ecco il mio bi-
glietto di visita, portatelo al vostro padrone.

– La signora aspetterà il mio ritorno? – Sì, andate.
Il portinaro richiuse lo sportello lasciando la barones-

sa sulla strada. La baronessa, è vero, non aspettò lunga-
mente; un momento dopo la porta si aprì in una larghez-
za sufficiente da dar passaggio alla sig.ª Danglars: ella
passò, e la porta si richiuse subito dopo dietro a lei. Ar-
rivati nel cortile, il portinaro senza perdere un momento
di vista la porta, cavò un fischietto e fischiò. Il camerie-
re del sig. de Villefort comparve sulla scala. – La signo-
ra scuserà questo brav'uomo, diss'egli venendo incontro
alla baronessa, ma i suoi ordini sono precisi: il sig. de
Villefort mi ha incaricato di dire alla signora, che egli
non poteva fare altrimenti.

Nel cortile vi era un fornitore, introdotto con le stesse
cautele, di cui si esaminavano le mercanzie.
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La baronessa salì la scala: e le causava una grandissi-
ma impressione quella tristezza, che dilatava, per così
dire, il circolo della sua, e, sempre guidata dal camerie-
re, fu introdotta nel gabinetto del magistrato, senza che
la sua guida l'avesse un momento perduta di vista.

Per  quanto  la  sig.ª  Danglars  fosse  preoccupata  dal
motivo che la guidava in quel luogo, il ricevimento che
le era stato fatto da tutto quel servitorame le era sembra-
to così indegno, ch'ella cominciò dal lamentarsene. Ma
Villefort  sollevò  la  testa  appesantita  dal  dolore,  e  la
guardò con un sorriso così triste, che le lagnanze le si
spensero sulle labbra.

– Scusate i  miei  servitori per un terrore di  cui non
posso lor fare un delitto; caduti in sospetto, sono dive-
nuti sospettosi. – La sig.ª Danglars aveva spesse volte
sentito a parlare in società di quel terrore che accusava
Villefort,  ma ella  non avrebbe mai  potuto credere,  se
non lo avesse sperimentato coi proprii occhi, che questo
sentimento avesse potuto essere portato ad un tal punto.
– Voi pure, diss'ella, siete dunque infelice!

– Sì, signora, rispose il magistrato. – Voi dunque allo-
ra mi compiangerete? – Sinceramente, signora.

– Capirete ciò che mi conduce a voi? – Voi venite per
parlarmi di quanto vi accade, non è vero? – Sì, signore,
una terribile disgrazia. – Vale a dire una sventura.

– Una sventura! gridò la baronessa.
– Ahimè! signora, rispose il procuratore del re colla

sua calma imperturbabile, son giunto a non chiamare di-
sgrazia che le cose irreparabili.
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– Signore, credete voi che si dimenticherà?
– Tutto si dimentica, signora, disse Villefort; il matri-

monio di vostra figlia si farà domani, se non si fa oggi;
fra otto giorni, se non si fa domani, e non credo che sia
vostra idea desiderare il fidanzato di madamigella Euge-
nia.

La sig.ª Danglars guardò Villefort stupefatta di veder-
gli questa tranquillità quasi scherzosa: – Sono io venuta
qui da un amico? domandò ella con tuono pieno di dolo-
rosa dignità.

– Voi sapete che sì, signora, rispose Villefort, le cui
guance si copersero, nel fare questa assicurazione, di un
leggero rossore. – In fatto questa assicurazione faceva
allusione ad avvenimenti diversi da quelli che occupa-
vano in questo momento la baronessa e lui: – Ebbene!
allora, disse la baronessa, siate più affettuoso, mio caro
Villefort,  portatevi  da  amico,  e  non  da  magistrato,  e
quando io  mi  ritrovo profondamente  infelice,  non mi
dite d'essere gaia.

Villefort  s'inchinò.  –  Quando sento a  parlare  di  di-
sgrazie, signora, diss'egli, ho preso da tre mesi la dolo-
rosa abitudine di pensare alle mie,  ed ancora nel mio
spirito si fa, mio malgrado, questa egoistica operazione
di parallelo. Ecco perchè, in faccia alle mie disgrazie, le
vostre mi sembrano disavventure;  ecco perchè,  vicino
alla mia funesta posizione, la vostra mi sembra una po-
sizione da invidiarsi; ma ciò vi dispiace, lasciamolo. Voi
dicevate, signora...

– Io veniva per sapere, a che ne è l'affare di questo
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impostore?
– Impostore! replicò Villefort; davvero, signora, voi

avete stabilito di esagerare sul conto vostro alcune cose,
e di attenuarne altre; impostore; il  sig. Andrea Caval-
canti, o piuttosto il sig. Benedetto, vi sbagliate, signora,
il sig. Benedetto è bello e bene un assassino.

– Signore, non nego l'aggiustatezza della vostra retti-
ficazione, ma più vi armerete severamente contro questo
disgraziato,  più colpirete  la  nostra  famiglia.  Vediamo,
dimenticatelo per un momento; invece di perseguitarlo,
lasciatelo fuggire.

– Voi venite troppo tardi, gli ordini sono stati già dati.
– Ebbene! se si arresta... Credete che verrà arrestato?
– Io lo spero.
– Se si arresta, (ascoltate, sento sempre dire che le

prigioni rigurgitano) ebbene, lasciatelo in prigione.
Il procuratore del Re fece un movimento negativo.
– Almeno fino a che mia figlia si sia maritata!
– Impossibile, signora, la giustizia ha le sue formalità.
– Anche per me? disse la baronessa metà ridente e

metà seria. – Villefort la guardò con uno sguardo con
cui esplorava il pensiero. – Sì, io so quel che volete dire,
riprese egli; voi fate allusione a quei rumori sparsi nella
società, che tutti questi morti che da tre mesi mi vestono
a lutto, che questa morte alla quale è sfuggita Valentina
quasi per miracolo, non sien naturali?

– Io non pensava a ciò, disse vivamente la sig.ª Dan-
glars.

– Se vi pensavate, era giusto, perchè non potete far a
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meno di pensarvi, e di dire a voi stessa sotto voce: – Tu
che perseguiti il delitto, rispondi, come va dunque che
intorno a te vi sono dei delitti che restano impuniti?

La baronessa impallidì.
– Voi vi dicevate così, non è vero, signora?
– Ebbene! lo confesso.
– Io vi risponderò.
Villefort  avvicinò la  sua  sedia  al  seggio  della  sig.ª

Danglars; indi appoggiando le due mani sullo scrittoio,
e prendendo una intonazione più sorda del consueto:

– Vi sono dei delitti che restano impuniti,  diss'egli,
perchè non si conoscono i rei, e si teme di colpire una
testa innocente invece della colpevole. Ma quando que-
sti colpevoli saranno conosciuti, chiunque essi siano, lo
giuro, morranno. Ora, dopo il giuramento che ho fatto, e
che manterrò, signora, avrete il  coraggio di chiedermi
grazia per quel miserabile?

–  Eh!  signore,  riprese  la  baronessa,  siete  sicuro
ch'egli sia tanto colpevole quanto si dice?

– Ascoltate, ecco la sua filza: Benedetto, condannato
da prima a cinque anni di galera per falsario, nell'età di
sedici  anni;  il  giovine prometteva bene,  come vedete;
indi evaso, poi assassino.

– E chi è questo disgraziato?
– E chi lo sa! un vagabondo, un Corso.
– Non è stato dunque reclamato da nessuno?
– Da nessuno, non si conoscono i suoi parenti.
– Ma quell'uomo ch'era venuto da Lucca?
– Un altro barattiere come lui, forse il suo complice.
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La baronessa congiunse le mani: – Villefort! diss'ella
con la sua più dolce ed accarezzante intenzione.

– Per bacco! signora, rispose il procurator del Re, con
una fermezza che non era esente da secchezza. Non mi
domandate dunque mai grazia per un delinquente! Chi
sono io? la legge. Forse che la legge ha occhi per vedere
la vostra tristezza? forse che la legge ha orecchi per sen-
tire la dolce vostra voce? forse che la legge ha una me-
moria per fare l'applicazione dei vostri delicati pensieri?
No, signora no, la legge ordina, e quando la legge ordi-
na, colpisce! mi direte che sono un essere vivente, e non
un codice, un uomo, e non un volume; guardatemi, si-
gnora, guardate intorno a me; gli uomini, mi hanno essi
trattato come un fratello? mi hanno amato? hanno avuto
dei riguardi per me? mi hanno risparmiato? qualcuno ha
domandato grazia pel sig. de Villefort, e questo qualcu-
no ha ottenuta la grazia del sig. de Villefort? No! no!
no! percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna, o
piuttosto sirena che siete, a guardarmi con quell'occhio
attraente ed espressivo che mi ricorda che io debbo ar-
rossire. Ebbene! sia, sì, arrossirò di ciò che sapete, e for-
se forse di altre cose! Ma finalmente, dopo che ho man-
cato a me stesso, e forse più fortemente degli altri, ebbe-
ne! da quel tempo io ho scosso le vesti degli altri, per ri-
trovar l'ulcera, e l'ho sempre ritrovata, a dir di più, ho ri-
trovato con felicità, con gioia, questo suggello della de-
bolezza, o della umana perversità! poichè ciascun uomo
che riconosceva colpevole, e ciascun colpevole che io
colpiva,  mi sembrava una prova vivente,  e una prova
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novella, che io non era una schifosa eccezione! Ahimè!
ahimè!  ahimè!  tutti  gli  uomini  non  sono  cattivi,  non
sono cattivi, signora, proviamoli, e colpiamo i cattivi!

Villefort pronunciò queste ultime parole con una rab-
bia febbrile, che dava al suo linguaggio una feroce elo-
quenza.

– Ma, riprese la sig.ª Danglars provando di tentare un
ultimo sforzo, voi dite che questo giovine è un vagabon-
do, un orfano, un abbandonato da tutti.

– Tanto peggio! o piuttosto tanto meglio; la provvi-
denza ha disposto così, perchè nessuno abbia da pianger
su lui.

– Questo è un accanirsi sul debole, signore.
– Il debole che assassina.
– Il disonore ricade sulla mia famiglia.
– Non ho forse la morte nella mia?
– Ah! signore, gridò la baronessa, voi siete senza pie-

tà per gli altri! ebbene, son io che ve lo dico, gli altri sa-
ranno senza pietà per voi!

– Sia! disse Villefort innalzando le braccia al cielo.
– Rimettete almeno la causa di questo disgraziato, se

lo arrestano, alle prossime sedute, ciò accorderà almeno
sei mesi di tempo acciò venga tutto dimenticato.

– No, disse Villefort, ho ancora cinque giorni: l'infor-
mazione del processo è fatta; cinque giorni è un tempo
anche maggiore di quel che mi abbisogna; del resto, non
capite, signora, che io pure ho bisogno di dimenticare?
Ebbene! quando lavoro, e lavoro notte e giorno, vi sono
dei momenti in cui dimentico me stesso; e quando non
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mi sovvengo di me, sono felice alla maniera dei morti;
ma questo è anche meglio che soffrire.

– Signore, egli è fuggito: lasciatelo fuggire, l'inerzia è
una clemenza facile.

– Ma io vi dico che è troppo tardi; alla punta del gior-
no il telegrafo lavorava, ed a quest'ora forse...

– Signore, disse un cameriere entrando, un dragone
ha portato questo dispaccio del ministro dell'Interno.

Villefort afferrò la lettera, e la dissigillò. La sig.ª Dan-
glars fremette di terrore, Villefort rabbrividì di gioia.

– Arrestato! gridò Villefort; è stato arrestato a Com-
piègne; è finito.

La sig.ª Danglars si alzò fredda e pallida:
– Addio, signore, diss'ella.
– Addio, signora, rispose il procurator del Re quasi

allegro  nel  ricondurla  fino  alla  porta.  Indi  ritornando
allo scrittoio:

– Andiamo, diss'egli percuotendo la lettera col dorso
della  mano  destra;  aveva  un  falsario,  aveva  tre  furti,
aveva due incendi, non mi mancava che un assassinio,
eccolo; la sessione sarà bella!
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IC. – L'APPARIZIONE.

Come lo aveva detto il  procurator del  Re alla sig.ª
Danglars,  Valentina  non  era  ancor  rimessa.  Spossata
dalla fatica, ella era infatto obbligata a letto, e fu nella
sua camera, e dalla bocca della sig.ª de Villefort, ch'ella
seppe  gli  avvenimenti  che  abbiam  raccontati,  vale  a
dire, la fuga di Eugenia e l'arresto di Cavalcanti, o piut-
tosto di Benedetto, come portava contro di lui l'accusa
d'assassinio. Ma Valentina era così debole, che questo
racconto non le fece forse tutto quell'effetto che avrebbe
prodotto su lei,  quando fosse stata nel pieno possesso
della sua salute. Infatto, non furono che vaghe idee, for-
mule irrisolute, mischiate a strani pensieri, ed a fantasmi
fuggitivi, quali sono quelli che nascono in un cervello
malato, o che passano davanti agli occhi, ma ben presto
si cancellano, per lasciar riprendere tutte le loro forze
alle sensazioni personali.

Durante  il  giorno,  Valentina  era  ancora  mantenuta
nella realtà dalla presenza di Noirtier, che si faceva por-
tare nella camera di sua nipote, e si tratteneva là covan-
do Valentina col suo sguardo paterno; indi, quando ritor-
nava da Palazzo, era a sua volta il sig. de Villefort che
passava una o due ore fra suo padre e sua figlia. Alle sei
Villefort si ritirava nel suo gabinetto; alle otto veniva il
sig. d'Avrigny che portava da sè stesso la pozione della
notte, preparata per la giovanetta; indi Noirtier veniva
trasportato nelle sue stanze. Allora un'infermiera scelta
dal dottore, sostituiva tutti, ed essa stessa non si ritirava,
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che verso le dieci o le undici, quando Valentina si era
addormentata. Nel discendere rimetteva le chiavi della
camera di Valentina al sig. de Villefort stesso, di modo
che non si poteva più entrare dalla malata, se non che
traversando dall'appartamento della sig.ª de Villefort, e
dalla camera del piccolo Edoardo. Morrel veniva tutte le
mattine da Noirtier, per sentire le notizie di Valentina;
ma Morrel,  cosa  straordinaria,  sembrava  di  giorno  in
giorno meno inquieto. Prima di tutto perchè di giorno in
giorno Valentina, quantunque in preda ad una esaltazio-
ne nervosa, stava meglio; indi Monte-Cristo non gli ave-
va detto, quando tutto perduto corse a lui, che se in due
ore Valentina non era morta, era salva? Ora, Valentina
viveva ancora, ed erano passati  quattro giorni.  Questa
esaltazione nervosa, di cui abbiam parlato, perseguitava
Valentina fino nel suo sonno, o piuttosto nello stato di
sonnolenza che succedeva alla veglia: era allora che nel
silenzio della notte e nella mezza oscurità che lasciava
regnare il lume notturno posto sul caminetto, che bru-
ciava nel suo inviluppo d'alabastro, essa vedeva passare
quelle ombre che vanno a popolare la camera dei malati,
e che scuotono la febbre dalle loro ali fremebonde. Allo-
ra le sembrava di vedere a volte Morrel che le stendeva
le braccia, a volte degli esseri quasi stranieri alla sua vi-
sta ordinaria, come il conte di Monte-Cristo; non vi era
fino ai mobili, che in questi momenti di delirio, non le
sembrassero muoversi, ed errare: e ciò durava così fino
alle due o alle tre dopo la mezza notte, momento in cui
un sonno di piombo s'impadroniva della giovanetta, e la
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conduceva  fino  a  giorno.  La  sera  che  seguiva  quella
mattina, in cui Valentina aveva appreso la fuga di Euge-
nia e l'arresto di Benedetto, ed in cui, dopo essersi im-
mischiati un momento alle sensazioni della propria esi-
stenza,  questi  avvenimenti  cominciavano  ad  uscire  a
poco a poco dal suo pensiero, dopo la successiva realtà
di Villefort, di d'Avrigny, e di Noirtier, mentre che suo-
navano le undici all'orologio di San Filippo di Roule, e
che  l'infermiera,  dopo  aver  messa  alla  portata  della
mano della malata la bevanda preparata dal dottore, e
chiusa la porta della camera, ascoltava fremendo, nella
camera da lavoro ove era ritirata, i comentari dei dome-
stici, ed arricchiva la sua memoria delle lugubri istorie,
che da tre mesi spaventavano le serate dell'anticamera
del procurator del  Re,  una scena inattesa accadeva in
questa  camera  chiusa  tanto  accuratamente.  Erano  già
dieci minuti circa che la infermiera si era ritirata. Valen-
tina,  in  preda da un'ora  a  quella  febbre che  ritornava
ogni notte, lasciava la testa, non più sottomessa alla sua
volontà, continuare quel lavorio attivo monotono ed im-
placabile del cervello che si affatica a riprodurre inces-
santemente gli stessi pensieri o a generare le stesse im-
magini. Dal lucignolo del lume notturno si slanciavano
mille e mille raggi tutti abbelliti di strane significazioni,
quando  d'un  subito  al  suo  riflesso  tremulo,  Valentina
credè vedere la scansia dei suoi libri, posta di fianco al
caminetto  in  uno  scavo  del  muro,  aprirsi  lentamente,
senza che i  cardini  sui  quali  essa sembrava raggirarsi
producessero il minimo rumore. In altri tempi Valentina
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avrebbe afferrato il  campanello, e ne avrebbe tirato il
cordone per  chiamare  soccorso:  ma niente  la  meravi-
gliava più nella situazione in cui si ritrovava. Ella aveva
la coscienza che tutte queste visioni che la circondavano
erano le figlie del suo delirio, e questa convinzione le
era venuta da ciò, che la mattina non era mai rimasta al-
cuna traccia di tutti quei fantasmi della notte che spari-
vano col giorno.

Dietro la porta comparve una figura umana. Valentina
si  era,  mercè la  sua  febbre,  troppo familiarizzata  con
questa specie di apparizione per spaventarsi; ella aperse
soltanto due grand'occhi sperando di riconoscere Mor-
rel.

La figura continuò ad avanzarsi verso il letto, indi si
fermò, e parve ascoltare con profonda attenzione.

In questo momento un riflesso del lume andò sul viso
del notturno visitatore. – Non è lui, mormorò ella.

Ed  aspettò  convinta  di  sognare,  che  questo  uomo,
come accade nei sogni, sparisse, o si cambiasse in qual-
che altra persona. Si toccò soltanto il polso, e sentendo-
lo battere violentemente, si ricordò che il miglior mezzo
di fare sparire queste importune visioni,  era quello di
bere; la freschezza della bevanda, composta d'altra parte
nello scopo di calmare le agitazioni di cui Valentina si
era  lamentata  col  dottore,  che  facendole  diminuire  la
febbre, le arrecava un rinnovamento di sensazione del
cervello; quando ella aveva bevuto per un momento si
sentiva meglio.

Valentina stese dunque la mano a fine di prendere il
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bicchiere dal piatto di cristallo su cui posava, ma mentre
che  ella  allungava  fuori  del  letto  il  braccio  tremante,
l'apparizione fece ancora due  passi  più sollecitamente
degli altri e giunse così vicina alla giovanetta, che ella
ne intese il soffio, e credè sentire la pressione della sua
mano.

Questa volta l'illusione o piuttosto la realtà sorpassa-
va tutto ciò che Valentina aveva provato fino allora; ella
si cominciò a credere realmente viva e sveglia; ebbe la
coscienza che godeva di tutta la sua ragione, e fremette.

La pressione che aveva risentita Valentina, aveva per
iscopo di fermarle il  braccio. Valentina lo ritirò lenta-
mente a sè. Allora questa figura, da cui non poteva stac-
care lo sguardo, e che sembrava piuttosto protettrice che
minacciante, prese il bicchiere, e si avvicinò al lume e
guardò la bevanda, come se avesse voluto giudicarne la
trasparenza e la limpidezza. Ma questa prima prova non
bastò a quest'uomo, o piuttosto a questo fantasma, poi-
chè camminava così dolcemente, che il tappeto soffoca-
va il rumore dei suoi passi; quest'uomo prese dal bic-
chiere un cucchiaio di bevanda e l'inghiottì.  Valentina
guardava ciò che accadeva davanti ai suoi occhi con un
profondo sentimento di stupore. Ella credeva bene che
tutto ciò era vicino a sparire per dar posto ad un altro
quadro; ma l'uomo, invece di svanire come un'ombra, si
riavvicinò a lei, e stendendo il bicchiere a Valentina, e
con una voce piena di emozione: – Ora, diss'egli, beve-
te!...  – Valentina rabbrividì. Questa era la prima volta
che una delle sue visioni le parlava con quel suono vi-
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vente; aprì la bocca per mandare un grido. L'uomo posò
un dito sulle labbra.

– Il sig. di Monte-Cristo! mormorò ella. – Allo spa-
vento che si dipinse negli occhi della giovanetta, al tre-
mito delle sue mani, al  gesto rapido che fece per na-
scondersi sotto le lenzuola, si poteva conoscere l'ultima
lotta del dubbio contro la convinzione; ciò nonostante la
presenza di Monte-Cristo nella sua camera in simile ora,
la sua entrata misteriosa, fantastica, inesplicabile da un
muro, sembravano una impossibilità alla sconvolta ra-
gione di Valentina.

– Non chiamate, non vi spaventate, disse il conte, non
abbiate neppure in fondo al cuore l'ombra di un sospet-
to, di una inquietudine; l'uomo che vedete innanzi a voi
(perchè infatto questa volta avete ragione, Valentina, e
questa non è un'illusione), l'uomo che vedete innanzi a
voi è il più tenero padre, il più rispettoso amico che pos-
siate figurarvi. – Valentina non trovò niente da risponde-
re; aveva una paura così grande di questa voce, che le ri-
velava la reale presenza di colui che parlava, che temeva
di associarvi la sua, ma il suo sguardo spaventato voleva
dire: se le vostre intenzioni son pure, perchè siete qui?

Colla sua meravigliosa sagacità il conte capì tutto ciò
che accadeva nel cuore della giovinetta.

– Ascoltatemi, disse egli, o piuttosto guardatemi, ve-
dete i miei occhi arrossiti e il mio viso più pallido anco-
ra dell'ordinario? questo è perchè da quattro notti non ho
più chiuso l'occhio un minuto; da quattro notti veglio su
voi, vi proteggo, vi conservo al nostro amico Massimi-
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liano.
Un'onda  di  sangue  montò  rapidamente  alle  guance

dell'ammalata; poichè il nome che avea pronunziato il
conte le toglieva il residuo di diffidenza che le aveva in-
spirato.

– Massimiliano!... ripetè Valentina, tanto questo nome
le  sembrava  dolce  a  pronunziare;  Massimiliano!  egli
dunque vi ha confessato tutto?

– Tutto: mi ha detto che la vostra vita era la sua, ed io
gli ho promesso che vivreste.

– Voi gli avete promesso che io vivrei? – Sì.
– Infatto, signore, avete parlato di vigilanza e di pro-

tezione. Siete dunque medico?
– Sì, ed il migliore che il cielo possa ora mandarvi,

credetemi.
– Voi dite che vegliate? e dove? non vi ho veduto.
Il conte stese la mano nella direzione della scansia:
– Io era nascosto dietro a quella porta, disse egli; que-

sta porta mette in una casa vicina che ho presa in fitto.
Valentina per un momento di pudico orgoglio, voltò

gli occhi e con un sovrano terrore: – Signore, diss'ella,
ciò che voi avete fatto è una demenza senza esempio, e
questa  protezione  che  mi  avete  accordata  assomiglia
molto ad un insulto.

–  Valentina,  diss'egli,  durante  questa  lunga  veglia,
ecco le sole cose che ho vedute: quali persone venivano
da voi, quali alimenti vi preparavano, quali bevande vi
servivano, poi quando queste bevande mi sembravano
pericolose, come ho fatto ora, vuotava il vostro bicchie-
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re e sostituiva al vostro veleno una bevanda benefattri-
ce, che invece della morte che vi era stata preparata, fa-
cesse circolare la vita nelle vostre vene.

–  Il  veleno!  la  morte!  gridò  Valentina,  credendosi
nuovamente sotto l'impero di qualche febbrile allucina-
zione; che dite dunque, signore?

– Zitta! figlia mia, disse Monte-Cristo portando nuo-
vamente il dito alle labbra; ho detto il veleno, ho detto la
morte, ciò ripeto, la morte; ma prima bevete questo.

Il  conte  cavò dalla  saccoccia  una boccettina conte-
nente un liquore rosso del quale versò alcune goccie nel
bicchiere;  –  E quando avrete  bevuto  non pigliate  più
niente in tutta la notte. – Valentina allungò la mano; ma
appena ebbe toccato il bicchiere la ritirò con ispavento.
– Monte-Cristo prese il bicchiere, ne bevè la metà, e lo
presentò a Valentina che trangugiò sorridendo il restante
del liquore che conteneva, – Oh! sì, diss'ella, riconosco
il gusto delle mie bevande notturne, e quest'acqua che
apportava un poco di freddo al mio petto, un poco di
calma al mio cervello. Grazie, signore, grazie.

– Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Va-
lentina, disse il conte; ma in che modo viveva io? Oh!
quali ore crudeli mi avete fatto passare! Oh! quali terri-
bili torture non ho sofferto, quando vedeva versare nel
vostro bicchiere il veleno mortale, quanto tremava che
aveste il tempo di beverlo, prima che io avessi quello di
spanderlo nel caminetto!

– Voi dite, signore, riprese Valentina al colmo del ter-
rore, che avete sofferto mille torture, vedendo versare
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nel mio bicchiere un veleno mortale? Ma se avete vedu-
to versare il veleno nel mio bicchiere, avrete pur veduto
la persona che lo versava?

– Sì. – Valentina si sollevò a sedere riportando sul suo
petto più pallido della neve, la battista ricamata ancor
molle dal sudore freddo del delirio al quale cominciava
ad associarsi il sudore più ghiacciante ancora del terro-
re:

– Voi l'avete veduta? ripetè la giovanetta.
– Sì, disse una seconda volta il conte.
– Ciò che mi dite è terribile, signore, ciò che mi vole-

te far credere ha qualche cosa di infernale. Che! nella
casa di mio padre! nella mia camera! sul mio letto di pa-
timento si continua ad assassinarmi? Oh! ritrattatevi, si-
gnore, voi tentate la mia coscienza, voi bestemmiate la
divina bontà; è impossibile, ciò non può essere.

– Siete voi dunque la prima che questa mano colpi-
sce, Valentina? non avete veduto cadere intorno a voi il
sig. de Saint-Méran, Barrois? non avreste veduto cadere
il sig. Noirtier, se la cura che egli fa da tre anni non lo
avesse protetto, combattendo il veleno coll'abitudine del
veleno?

– Oh! mio Dio! fu dunque per questo, disse Valentina,
che da circa un mese il mio buon nonno esige che io
prenda una parte della sua pozione?

– E queste pozioni, disse Monte-Cristo, hanno un gu-
sto amaro come quello della scorza d'arancio mezza sec-
ca.

– Sì, mio Dio! sì!
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– Oh! ciò mi spiega tutto, disse Monte-Cristo; egli sa
che qui si avvelena, e forse chi avvelena. Egli ha premu-
nito voi, sua figlia prediletta, contro la sostanza mortale,
e la sostanza mortale è venuta a spezzarsi contro questo
principio di abitudine; ecco in qual modo vivete ancora:
cosa che non sapeva spiegare, dopo che eravate stata av-
velenata con una sostanza che non la perdona.

– Ma chi è dunque l'assassino, l'uccisore?
– Io prima vi domanderò: non avete mai veduto entra-

re nessuno nella notte in questa vostra camera?
– Può darsi. Spesso ho creduto veder passar delle om-

bre, che si avvicinavano, si allontanavano, e sparivano.
– Per cui non conoscete chi attenta alla vostra vita?
– No; e perchè vi può essere qualcuno che desideri la

mia morte? – Lo conoscerete in breve, disse Monte-Cri-
sto tendendo le orecchie. – E in che modo? disse Valen-
tina, guardando con terrore intorno a sè.

– Perchè questa sera, non avete più nè febbre nè deli-
rio,  perchè questa sera siete ben svegliata, perchè ora
suona la mezzanotte, e questa è l'ora degli assassini.

–  Mio Dio!  mio  Dio!  disse  Valentina  asciugandosi
con la mano il sudore che le stillava dalla fronte.

Infatto mezzanotte suonava lentamente e tristemente;
si sarebbe detto che ciascun colpo del martello di bron-
zo ripercuoteva sul cuore della giovanetta! – Valentina,
continuò il conte, richiamate tutte le forze in vostro soc-
corso, comprimete il vostro cuore nel petto, chiudete la
vostra voce nella gola, fingete di dormire, e vedrete, ve-
drete...
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Valentina afferrò la mano del conte: – Mi sembra di
sentir del rumore, ritiratevi.

– Addio, o piuttosto a rivederci,  rispose il  conte; –
indi con un sorriso così tristo e così paterno, che la gio-
vanetta ne fu penetrata da riconoscenza, raggiunse sulla
punta dei piedi la porta dietro la scansia. Ma fermandosi
prima  di  richiuderla  dietro  a  sè:  –  Non  un  gesto,
diss'egli, non una parola; che vi si creda addormita, sen-
za di che, forse sareste uccisa prima che avessi il tempo
d'accorrere.

E dopo  questa  spaventosa  ingiunzione,  il  conte  di-
sparve dietro la scansia, che si richiuse sollecitamente
dopo il suo passaggio.
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C. – LOCUSTA.

Valentina rimase sola; due altri orologi a pendolo, che
erano in ritardo con quello di San Filippo di Roule, suo-
narono ancora mezza notte a differenti intervalli.

Indi,  ad  eccezione  del  rumore  di  qualche  carrozza
lontana, tutto ricadde nel silenzio. Allora l'attenzione di
Valentina si concentrò sulla pendola della sua camera,
nella  quale  il  bilanciere  marcava i  secondi.  Ella  se  li
mise a contare ed osservò ch'erano il doppio più lenti
delle pulsazioni del suo cuore.

E frattanto ella ancora dubitava: l'inoffensiva Valenti-
na non si poteva figurare che qualcuno desiderasse la
sua morte;  perchè? con quale  scopo? che male aveva
ella fatto da poterle suscitare un nemico? Non v'era ti-
more ch'ella si addormisse. Una sola idea, una idea terri-
bile teneva il suo spirito attento: era che potesse essere
qualcuno che avesse tentato d'avvelenarla, e che stava
per tentarlo una seconda volta. Se questa volta una tal
persona, stanca di vedere l'inefficacia del veleno, come
lo aveva detto Monte-Cristo, avesse ricorso al ferro, se
il conte non avesse avuto il tempo di accorrere? se ella
fosse prossima all'ultimo suo momento? Se non avesse
più potuto rivedere Morrel?

A questo pensiero, che la copriva ad un tempo di livi-
do pallore, e di agghiacciato sudore, Valentina era pre-
parata ad afferrare il cordone del campanello, ed a chia-
mare  soccorso.  Ma le  sembrava vedere,  a  traverso  la
scansia  dei  libri  sfavillare  l'occhio  del  conte,
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quest'occhio che vegliava sul suo avvenire, che, quando
vi pensava, l'opprimeva di una tale vergogna, ch'ella do-
mandava a se stessa, se mai la riconoscenza giungereb-
be a cancellare il penoso effetto dell'indiscreta amicizia
del conte. Venti minuti, venti eterni minuti passarono in
tal  modo,  poi  altri  dieci  minuti  ancora;  finalmente  la
pendola  stridendo  un  minuto  secondo  prima;  finì  col
battere un colpo sulla molla sonora.

In questo stesso momento, il grattare impercettibile di
un'unghia contro il legno della scansia avvisò Valentina
che il conte vegliava, e le raccomandava di vegliare.

In fatto dalla parte opposta, vale a dire verso la came-
ra di Edoardo, sembrò a Valentina di sentire cigolare il
piancito di legno, ella tese l'orecchio, trattenne la respi-
razione quasi soffocata; si sentì stridere la maniglia del-
la serratura, e la porta girò sopra i gangheri. Valentina si
era sollevata sul gomito, ed appena ebbe il tempo di la-
sciarsi  ricadere  sul  letto  coprendosi  gli  occhi  con  un
braccio.

Indi tremante, agitata, col cuore stretto da indicibile
spavento, ella aspettò. Qualcuno si avvicinò al letto e ne
sfiorò il cortinaggio.

Valentina raccolse tutte le sue forze, e lasciò sentire
quel mormorio regolare della respirazione, che annunzia
un sonno tranquillo. – Valentina! disse una voce som-
messa.

La giovanetta fremette fino al fondo del  cuore,  ma
non rispose. – Valentina! ripetè con lo stesso tuono la
stessa  voce.  –  Il  medesimo  silenzio:  Valentina  aveva
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promesso  di  non  svegliarsi.  Poscia  rimase  immobile.
Soltanto ella intese il rumore appena sensibile di un li-
quido che cadeva in un bicchiere ch'ella aveva vuotato.
Allora ella osò, sotto il riparo del suo braccio steso, di
socchiudere le palpebre. Ella vide una donna, in pettina-
tore  bianco,  che vuotava nel  suo bicchiere  un liquore
che prima era contenuto in una boccetta. In questo breve
momento,  Valentina  forse  trattenne  la  respirazione  o
fece senza dubbio qualche movimento, poichè la donna
inquieta, si fermò e si chinò sul letto per meglio vedere
s'ella dormiva realmente: era la sig.ª de Villefort.

Valentina, nel riconoscere sua matrigna, fu presa da
un fremito acuto che impresse un movimento al suo let-
to.

La sig.ª de Villefort si addossò tosto al muro, e là, na-
scosta dietro al cortinaggio del letto, muta e attenta, spiò
fino al minimo dei movimenti di Valentina.

Questa si ricordò le terribili parole di Monte-Cristo, e
le era sembrato nella mano che non teneva la boccetta,
di veder brillare una specie di coltello lungo e affilato.

Allora Valentina, richiamando tutto il potere della vo-
lontà in  soccorso,  si  sforzò di  chiudere gli  occhi;  ma
questa funzione del più timoroso dei nostri sensi, questa
funzione d'ordinario così semplice,  diveniva in questo
momento  quasi  impossibile  ad  eseguirsi,  tanto  l'avida
curiosità faceva sforzi per respingere questa palpebra e
riconoscere la verità. Però, rassicurata dal silenzio nel
quale aveva ricominciato a farsi sentire il rumore eguale
della respirazione di Valentina, e che ella dormiva,  la
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sig.ª de Villefort stese di nuovo il braccio, e, rimanendo
per metà nascosta dietro il cortinaggio riunito al capez-
zale del letto, terminò di vuotare nel bicchiere di Valen-
tina il contenuto della sua boccetta. Indi si ritirò senza
che il  minimo rumore avvertisse  Valentina ch'ella  era
partita.

Il grattare di un'unghia nella scansia tolse Valentina
da quello stato di torpore nel quale era immersa, e che
rassomigliava ad un'asfissia.

Ella sollevò la testa a stento, la scansia, sempre silen-
ziosamente, girò una seconda volta e Monte-Cristo ri-
comparve. – Ebbene! domandò il conte, dubitereste an-
cora?

– Oh! mio Dio! mormorò la giovanetta.
– Avete veduto?
–  Ahimè!  –  Valentina  mandò  un  gemito.  –  Sì,

diss'ella, ma non vi posso credere.
– Desiderate piuttosto morire, e far morire Massimi-

liano?...
– Mio Dio! mio Dio! ripetè la giovanetta quasi smar-

rita; ma non posso dunque lasciare la casa? salvarmi?
– Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungerà

da per tutto; a forza d'oro, verranno sedotti i vostri do-
mestici, e si presenterà a voi la morte mascherata sotto
tutti gli aspetti, nell'acqua inzuccherata che beverete, nel
frutto che coglierete dall'albero...

– Ma non mi avete detto che la cautela presa dal mio
buon nonno mi aveva premunito contro il veleno?

– Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a
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forte dose; si cambierà il veleno o si aumenterà la dose.
Egli prese il bicchiere e vi accostò le labbra.
– E guardate, diss'egli, ciò è già fatto. Non è più colla

brucnina che vi si avvelena, è con un semplice narcoti-
co. Riconosco il gusto dell'alcool nel quale è stato sciol-
to. Se aveste bevuto ciò che la sig.ª de Villefort ha ver-
sato in questo bicchiere, Valentina! sareste perduta!

– Ma; mio Dio! perchè dunque son perseguitata in tal
modo?

– Come! voi siete tanto buona, tanto dolce, tanto poco
credula del male, che non avete capito, Valentina?

– No, disse la giovanetta, non le ho mai fatto male.
– Ma voi siete ricca, Valentina, avete 200 mila lire di

rendita, e le togliete a suo figlio.
– In che modo? I miei beni mi vengon dai miei paren-

ti.
– Senza dubbio, e se il sig. e la sig.ª di Saint-Méran

son morti,  fu  perchè  voi  ereditaste  dai  vostri  parenti;
ecco perchè, dal giorno in cui anche il sig. Noirtier vi
fece sua erede, egli fu condannato a morte: ora è la vo-
stra volta, voi dovete morire, Valentina; e ciò affinchè
vostro padre erediti da voi, e vostro fratello divenuto fi-
glio unico, erediti da vostro padre.

– Edoardo? ed è per lui che si commettono tanti delit-
ti?

– Ah! voi capite finalmente.
– Ah! mio Dio! purchè tutto questo non ricada su lui!
– Voi siete un angiolo, Valentina.
– Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio non-
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no?
– Si è riflettuto che, morta voi, meno il caso di una di-

seredazione, i beni di lui andranno naturalmente a vo-
stro fratello, e si è pensato che questo delitto, in fin dei
conti,  era  inutile,  ed  anzi  doppiamente  pericoloso  a
commetterlo.

– Ed è nello spirito di una donna che ha potuto nasce-
re una simile combinazione? Oh! mio Dio! mio Dio!

– Ricordatevi Perugia, il pergolato dell'albergo della
Posta, l'uomo del mantello scuro che vostra madre inter-
rogava sull'acqua-tofana; ebbene da allora tutto questo
infernale disegno ha maturato nel suo cervello.

– Oh! signore, gridò la giovanetta struggendosi in la-
grime, quando è così, vedo bene che son condannata a
morire.

–  No,  Valentina,  no,  poichè  io  ho  preveduti  tutti  i
complotti; no, perchè la nostra nemica è vinta, poichè è
indovinata; no, voi vivrete, Valentina, vivrete per amare
ed essere amata, vivrete per essere felice, e per rendere
felice un cuor nobile; ma, Valentina, per vivere, bisogna
avere piena confidenza in me.

– Ordinate, signore, che debbo fare?
– Bisogna inghiottire ciecamente quel che vi darò.
– Oh! Dio mi è testimonio, gridò Valentina, che se

fossi sola amerei meglio lasciarmi uccidere.
– Non vi confiderete a nessuno, neppur a vostro pa-

dre?
– Mio padre non entra in questo spaventoso complot-

to,  non  è  vero  signore?  disse  Valentina  giungendo  le
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mani.
– No. Eppure vostro padre, uomo abituato alle scuse

criminali, deve avere dei sospetti che tutte queste morti
che accadono nella sua casa non siano naturali. Vostro
padre, avrebbe dovuto vegliare su voi, avrebbe dovuto
essere a quest'ora nel posto che occupo io; avrebbe do-
vuto aver di già vuotato questo bicchiere; avrebbe dovu-
to infine indirizzarsi  contro l'assassino.  Spettro contro
spettro,  – mormorò egli  terminando la sua frase sotto
voce.

– Signore, farò di tutto per vivere, perchè vi son due
esseri al mondo che mi amano, e che morrebbero se io
morissi: mio nonno e Massimiliano.

– Io veglierò su loro come ho vegliato su voi.
–  Ebbene,  disponete  di  me,  –  disse  Valentina:  indi

soggiunse a bassa voce: – Oh mio Dio! che accadrà di
me?

– Qualunque cosa vi accada, Valentina, non vi spa-
ventate se soffrite,  se perdete la vista,  l'udito,  il  tatto,
non temete di niente; se vi risvegliate senza saper dove
siete, non abbiate paura, doveste nello svegliarvi, trovar-
vi in qualche caverna sepolcrale, o chiusa in una bara;
richiamate subito il vostro spirito e dite a voi stessa: «In
questo momento un amico, un padre, un uomo che vuo-
le  la  mia  felicità  e  quella  di  Massimiliano,  veglia  su
me.»

– Ahimè! ahimè! quale terribile estremità!
– Valentina; preferite denunziar la vostra matrigna?
– Amerei meglio morir cento volte! oh! sì, morire!
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1645



– No, voi non morrete, qualunque cosa vi accada, mi
promettete, che non vi lamenterete, che spererete!

– Io penserò a Massimiliano.
– Siete la mia prediletta; io sol posso salvarvi, vi sal-

verò.
Valentina al colmo del terrore congiunse le mani (ella

s'accorgeva bene che era giunto il momento di doman-
dare a Dio coraggio), e si dirizzò per pregare, mormo-
rando delle parole interrotte, e dimenticando che le sue
bianche spalle non avevano altro velo che la lunga capi-
gliatura, e che le si vedeva battere il cuore sotto il fino
merletto del corpetto da notte. Il conte appoggiò dolce-
mente la mano sul braccio della giovanetta, ricondusse
fino al collo il trapunto di velluto, e con un sorriso tutto
paterno:

–  Figlia  mia,  diss'egli,  credete  nella  mia  affezione,
come credete nella bontà di Dio, e nell'amore di Massi-
miliano.

Valentina fissò su lui uno sguardo di riconoscenza, e
restò docile, come un fanciullo, sotto i suoi veli.

Allora il conte cavò dal taschino del gilè la scatola di
smeraldo, sollevò il coperchio d'oro, e versò nella mano
di Valentina una piccola pastiglia rotonda della grandez-
za  di  un pisello.  Valentina la  prese  coll'altra  mano,  e
guardò il  conte  attentamente:  vi  era  sui  lineamenti  di
questo intrepido protettore un riflesso della maestà della
celeste possanza. Era evidente che Valentina lo interro-
gava collo sguardo.

– Sì, rispose questi. – Valentina portò la pastiglia alla
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bocca,  e  l'inghiottì.  –  Ed  ora,  a  rivederci,  figlia  mia,
diss'egli; vado a provar di dormire perchè ora siete sal-
vata.

– Andate, disse Valentina; qualunque cosa mi accada,
vi prometto non aver paura. – Monte-Cristo tenne lun-
gamente gli  occhi fissi  sulla giovanetta, che a poco a
poco si addormiva, vinta dalla forza del narcotico che il
conte le aveva dato. Allora prese il bicchiere, ne vuotò
tre quarti nel caminetto, perchè si fosse potuto credere
che Valentina avesse bevuto ciò che mancava, lo rimise
sul tavolino da notte; indi passando dietro alla scansia,
disparve, dopo aver dato un ultimo sguardo a Valentina,
che si addormiva con quella confidenza e candore con
cui un angiolo riposa ai piedi del Signore.
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CI. – VALENTINA.

Il lume da notte continuava ad ardere sul caminetto di
Valentina, consumando le ultime gocce d'olio che gal-
leggiavano ancora sull'acqua; di già un cerchio più ros-
signo colorava l'alabastro del  globo, di già la fiamma
più viva lasciava sentire gli ultimi crepitii che sembra-
no,  negli  esseri  inanimati,  le  ultime  convulsioni
dell'agonia, tanto spesso paragonate a quelle delle pove-
re creature umane: una luce cupa e sinistra rifletteva un
colore opale sul cortinaggio bianco e sulle coperte della
giovanetta.

Tutti  i  rumori  della  strada  erano cessati  per  questa
volta, ed il silenzio interno era spaventoso. Allora si aprì
la porta della camera di Edoardo, ed una testa, che ab-
biamo già veduta un'altra volta,  comparve sullo spec-
chio opposto alla porta. Era la sig.ª de Villefort che ri-
tornava per vedere l'effetto della sua bevanda.

Ella si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio della lam-
pada, solo rumore percettibile in questa camera, che si
sarebbe creduta deserta, indi si avanzò dolcemente verso
la tavola da notte per vedere se il bicchiere di Valentina
era stato vuotato. Non ve ne era che un quarto, come ab-
biam veduto. La sig.ª de Villefort lo prese, e lo andò a
versare  nelle  ceneri,  che  ella  smosse  per  facilitare
l'assorbimento del liquido, indi pulì con cura il cristallo,
lo asciugò col proprio fazzoletto, e lo rimise sulla tavola
da notte.

Se  lo  sguardo  di  qualcuno  avesse  potuto  penetrare
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nell'interno di quella camera avrebbe veduta l'esitanza
della sig.ª de Villefort nel fissare i suoi occhi su Valenti-
na ed accostarsi al letto. Quella lugubre luce, quel silen-
zio, quella terribile poesia della notte,  venivano senza
fallo a cambiarsi colla spaventevole poesia della sua co-
scienza; l'avvelenatrice aveva paura di guardare l'opera
sua.

Prese finalmente  ardire,  allontanò la  cortina,  si  ap-
poggiò al capezzale del letto, e si curvò su Valentina.

La giovinetta non respirava più; i suoi denti chiusi a
metà, non lasciavano sfuggire un atomo di quel soffio
che manifesta la vita;  le labbra imbiancandosi avevan
cessato di fremere; gli occhi velati da un vapore violet-
to, che sembrava essersi infiltrato sotto la pelle, forma-
vano una sporgenza più bianca nella direzione in cui il
globo gonfiava la palpebra, e le lunghe ciglia nere riga-
vano una pelle già pallida come la cera. La sig.ª de Vil-
lefort contemplò quel viso con una espressione eloquen-
tissima nella sua immobilità; allora si aumentò il suo ar-
dire, e sollevò la sua mano sul cuore della giovanetta...
Esso era muto e agghiacciato.

Ciò che batteva sotto la sua mano, erano le arterie
delle sue dita; ella ritirò la mano rabbrividita.

Il braccio di Valentina pendeva fuori del letto; questo
braccio, con tutta la sua parte superiore dalla spalla al
cubito sembrava modellato su quello di una delle Grazie
di Germano Pilon; ma l'avambraccio leggermente defor-
me per un increspamento, ed il polso di una forma pu-
rissima, si appoggiavano, un poco irrigiditi, e colle dita
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allontanate, sull'acacia del letto. La radice delle unghie
era bluastra.

Per la sig.ª de Villefort non v'era più dubbio, tutto era
finito; l'opera terribile, l'ultima che volesse compire, era
consumata.  L'avvelenatrice nulla  più aveva da fare  in
quella camera; ella addietrò con tanta cautela ch'era visi-
bile ch'ella temeva il romor dei suoi piedi sul tappeto;
ma nel ritirarsi teneva ancora sollevata la cortina, assor-
bendo quello spettacolo della morte, che porta in sè una
irresistibile attrazione fin che la morte non ha prodotta
la decomposizione,  ma soltanto la immobilità;  mentre
finchè dura il mistero, non vi è ancora il ribrezzo.

I minuti passavano, la sig.ª de Villefort sembrava non
potersi  staccare  da  quella  cortina  che  teneva  sospesa
come una sindone  al  disopra  della  testa  di  Valentina.
Ella pagò il suo tributo alla meditazione. La meditazio-
ne del delitto deve essere il rimorso. In questo momento
i crepitii  del lume raddoppiarono. A questo romore la
sig.ª de Villefort fremette, e lasciò ricadere la cortina.
Nello stesso punto il lume si spense, e la camera fu im-
mersa in una spaventosa oscurità. Allora la pendola suo-
nò le quattro e mezzo.

L'avvelenatrice, spaventata da queste successive com-
mozioni, cercò a tastoni la porta, e rientrò nelle sue ca-
mere  col  sudore  dell'angoscia  sulla  fronte.  L'oscurità
continuò per due ore dopo. Indi, a poco a poco, una sini-
stra e  debole luce penetrò nell'appartamento,  filtrando
dagli interstizi delle persiane, poscia si fe' maggiore, e
venne a restituire il colore e la forma agli oggetti ed ai
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corpi.
Fu in questo momento che si sentì per le scale la tosse

della infermiera che entrò nella camera di Valentina, con
una tazza in mano. Per un padre, per un'amante il primo
sguardo  sarebbe  stato  risolutivo,  Valentina  era  morta;
per questa mercenaria, Valentina dormiva.

– Buono! diss'ella avvicinandosi alla tavola da notte,
ella ha bevuto una parte della sua pozione, il bicchiere è
a due terzi vuoto; – indi andò al caminetto, riaccese il
fuoco, s'istallò in una poltrona, e quantunque uscisse al-
lora dal letto approfittò del sonno di Valentina per dor-
mire ancora alcuni momenti. La pendola la svegliò suo-
nando le otto.

Allora meravigliata di questo sonno ostinato, spaven-
tata  da  quel  braccio  pendente  fuori  del  letto,  e  che
l'addormentata non aveva ancora ricondotto a sè, ella si
avanzò verso il letto, ed allora soltanto notò quelle lab-
bra fredde, e quel petto agghiacciato. Voleva riportare il
braccio vicino al corpo, ma il braccio non obbedì che
con una certa rigidezza spaventosa, sulla quale non po-
teva ingannarsi un'infermiera. Mandò un orribile grido.

Indi correndo alla porta: – Soccorso! gridò ella, soc-
corso! – Come soccorso? chiese dal fondo della scala il
sig. d'Avrigny. – Era l'ora in cui il dottore aveva presa
l'abitudine di venire. – Come soccorso? gridò la voce
del sig. de Villefort uscendo precipitosamente dal gabi-
netto; dottore, avete udito chiamar soccorso?

– Sì, sì, montiamo, rispose il sig. d'Avrigny, montia-
mo presto; è dalla camera di Valentina. – Ma prima che
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il padre ed il dottore fossero entrati, gl'inservienti che si
ritrovavano nello stesso piano, sparsi per le camere o pei
corridori, erano entrati, e vedendo Valentina pallida ed
immobile sul letto, alzando le mani al cielo, vacillavano
come se avessero avuto le vertigini. – Chiamate la sig.ª
de Villefort, svegliate la sig.ª de Villefort, – gridò il pro-
curator  del  Re,  dalla  porta  della  camera,  nella  quale
sembrava non osasse entrare. Ma i domestici, invece di
rispondere, guardavano il sig. d'Avrigny ch'era entrato,
era corso a Valentina e la sollevava sulle braccia: – An-
che  questa...  mormorò  egli,  lasciandola  ricadere.  Oh!
mio Dio! mio Dio! e quando vi stancherete?

Villefort si slanciò nell'appartamento: – Che dite, mio
Dio! gridò alzando le mani al cielo, dottore!

– Dico che Valentina è morta, rispose il sig. d'Avrigny
con voce solenne, e terribile nella sua solennità.

Il  sig.  de Villefort  stramazzò, come se le gambe si
fossero incrociate, e cadde colla testa contro il letto di
Valentina.

Alle parole del dottore, alle grida del padre i domesti-
ci spaventati  fuggirono mandando sorde imprecazioni.
S'intesero pei corridori e per le sale i loro passi precipi-
tati, poscia un movimento nei cortili, indi tutto finì; il
rumore si estinse; dal primo fino all'ultimo, essi avevano
disertato da quella casa maledetta.

In quel momento la sig.ª de Villefort, col braccio per
metà infilzato  nel  pettinatore da  mattina,  sollevava la
portiera; per un momento restò sulla soglia in atto di in-
terrogare gli assistenti, e chiamando in suo aiuto alcune
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lagrime ribelli. D'un subito ella fece un passo, o piutto-
sto uno sbalzo colle braccia stese verso la tavola da not-
te:  aveva  veduto  d'Avrigny  piegarsi  con  curiosità  su
questa tavola, e prendere il bicchiere ch'ella era certa di
aver vuotato nella notte. Il bicchiere si ritrovava pieno
per un terzo, precisamente come era quando ella ne ave-
va gettato il contenuto nelle ceneri. Lo spettro di Valen-
tina ritto davanti l'avvelenatrice avrebbe prodotto minor
effetto su di lei.

Di fatto era quello il colore della bevanda che aveva
versata nel bicchiere di Valentina, e da questa bevuta;
era quello il veleno che non poteva ingannare l'occhio
del sig. d'Avrigny, e che d'Avrigny guardava attentamen-
te; era quello un miracolo che senza dubbio faceva Dio,
affinchè  restasse,  ad  onta  di  tutte  le  cautele  prese
dall'assassino, una prova, una denunzia del delitto. Frat-
tanto, mentre la sig.ª de Villefort era rimasta immobile,
come la statua del terrore, mentre Villefort, colla testa
nascosta nelle lenzuola del letto mortuario, non vedeva
niente di ciò che accadeva intorno a lui, d'Avrigny si av-
vicinava alla finestra per meglio esaminare coll'occhio il
contenuto del bicchiere, e gustandone una goccia presa
sulla punta di un dito:

– Ah! mormorò egli, ora non è più la brucnina; vedia-
mo che cosa è! – Allora corse ad uno degli armadii della
camera di Valentina, armadio trasformato in farmacia, e
cavando dalla sua piccola nicchia d'argento una boccetta
d'acido nitrico, ne lasciò cadere alcune gocce nello opa-
le del liquido, che in un subito si cambiò in un mezzo
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bicchiere  di  sangue  vermiglio.  –  Ah!  fece  d'Avrigny
coll'orrore del giudice a cui si scopre la verità, e colla
soddisfazione dello scienziato a cui si svela un proble-
ma.

La sig.ª de Villefort si girò un minuto su sè stessa, i
suoi occhi lanciarono fiamme, indi si spensero; ella cer-
cò vacillante la porta colla mano, e disparve.

Un momento dopo s'intese il rumore di un corpo che
cadde sull'assito. Ma nessuno vi fece attenzione; la in-
fermiera  stava  occupata  a  guardare  l'analisi  chimica,
Villefort era sempre annientato. Il sig. d'Avrigny soltan-
to aveva seguito con gli occhi la sig.ª de Villefort, ed
aveva notata la sua precipitata sparizione. Egli sollevò
la portiera della camera di Valentina, ed il suo sguardo,
a traverso dell'appartamento di Edoardo, potè penetrare
in quello della sig.ª  de Villefort,  ch'egli  vide priva di
sensi e stesa sul piancito: – Andate a soccorrere la sig.ª
de Villefort, diss'egli all'infermiera, ella si sente male!

– Ma madamigella Valentina? balbettò questa.
– Madamigella Valentina non ha più bisogno di soc-

corsi, d'Avrigny disse, poichè ella è morta.
– Morta! morta! sospirò Villefort nel suo parossismo,

tanto più dilaniante, che questa era una notizia incogni-
ta, inudita pel suo cuore di bronzo.

– Morta! dite voi? gridò una terza voce; chi ha detto
che Valentina sia morta? – I due personaggi si rivolsero,
e sulla porta scopersero Morrel dritto in piedi, pallido,
sconvolto, e terribile. Ecco ciò ch'era accaduto.

All'ora solita, e per la piccola porta che conduceva al
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sig. Noirtier, Morrel si era presentato. Contro il solito ri-
trovò la porta aperta; non ebbe dunque bisogno di suo-
nare il campanello: entrò. Nel vestibolo aspettò un mo-
mento chiamando un domestico qualunque che lo intro-
ducesse presso il sig. Noirtier. Ma nessuno aveva rispo-
sto;  i  domestici,  come si  sa,  eran  tutti  disertati  dalla
casa. Ma Morrel in quel giorno non aveva alcun partico-
lare motivo di inquietudine. Egli aveva la promessa di
Monte-Cristo,  che  Valentina  sarebbe vissuta,  e  fino  a
quel giorno la promessa era stata mantenuta fedelmente.
Ogni sera il conte gli dava delle buone notizie che la di-
mane  venivano  confermate  dallo  stesso  sig.  Noirtier.
Però questa solitudine gli sembrò cosa singolare; chia-
mò una seconda, una terza volta, ma sempre lo stesso si-
lenzio. Allora risolvette salire.

La porta del sig. Noirtier era aperta come tutte le al-
tre.

La prima cosa che vide, fu il vecchio nel suo seggio,
al suo posto ordinario; ma gli occhi dilatati sembravano
esprimere un interno spavento, che veniva ancor confer-
mato dallo strano pallore sparso su tutti i suoi lineamen-
ti.

– Come state, signore? domandò il giovine non senza
un certo stringimento di cuore.

– Bene, fece il vecchio col suo battere di palpebra.
Ma la sua fisonomia sembrò aumentar d'inquietudine.
– Voi siete preoccupato, continuò Morrel, avete biso-

gno di qualche cosa; volete che chiami qualcuno dei ser-
vitori? – Sì, fece Noirtier.
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Morrel si sospese al cordone del campanello, ma ebbe
un bel tirare fino a romperlo, non venne alcuno.

Egli si voltò verso Noirtier; il pallore e l'angoscia an-
davano crescendo sul viso del vecchio: – Ma, Dio mio!
disse Morrel, ma perchè non viene qualcuno? forse che
vi è un malato nella casa? – Gli occhi di Noirtier sem-
brarono sul punto di schizzare dalle loro orbite: – Ma
che avete dunque? continuò Morrel, voi mi spaventate...
Valentina, Valentina... – Sì, sì, fece Noirtier.

Massimiliano aprì la bocca per parlare, ma la lingua
non potè articolare alcuna parola: egli vacillò e si ratten-
ne ad un mobile: indi stese la mano verso la porta.

– Sì, sì, sì, fece il vecchio. – Massimiliano si slanciò
verso la piccola scala, che montò in due salti,  mentre
Noirtier sembrava gridargli cogli occhi:

– Più presto! più presto! – Bastò un minuto al giovine
per traversare molte camere solitarie, come tutto il rima-
nente della casa, e per giunger fino a quella di Valenti-
na: non ebbe bisogno di spingere la porta, essa era aper-
ta in tutta la sua grandezza. Un singhiozzo fu il primo
rumore che sentì, egli vide, come attraverso una nube,
una figura nera inginocchiata e perduta in un ammasso
confuso di drappi bianchi. Il timore, lo spaventevole ti-
more,  lo  inchiodava sulla  soglia.  Fu allora  che intese
una voce che diceva: – Valentina è morta, – e una secon-
da voce che, come un eco, rispondeva: – Morta! morta!
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CII. – MASSIMILIANO.

Villefort  si  rialzò  quasi  vergognoso  di  essere  stato
sorpreso nell'accesso di questo dolore. Il terribile stato
che egli esercitava da 25 anni, era giunto a farne più o
meno che un uomo. Il suo sguardo, un momento perdu-
to,  si  fissò su Morrel.  –  Chi  siete  voi,  signore? disse
egli,  voi che dimenticate che non si entra così in una
casa abitata dalla morte? Uscite! signore, uscite! – Ma
Morrel restava immobile; egli  non poteva staccare gli
occhi dal terribile spettacolo di questo letto in disordine,
e dalla pallida figura che vi era stesa sopra. – Uscite! ca-
pite? gridò Villefort mentre d'Avrigny si avanzava dal
suo canto per far uscire Morrel.

Questi guardò con aria smarrita il cadavere, quei due
uomini,  tutta  la  camera,  sembrò  esitare  un  momento,
aprì la bocca, indi finalmente, non trovando una parola
da pronunziare, e dall'innumerevole ammasso d'idee fa-
tali che agitavano il suo cervello, ritornò addietro cac-
ciandosi le mani fra i capelli, in modo tale che de Ville-
fort e d'Avrigny, un momento distratti dalla loro preoc-
cupazione, dopo averlo seguito con gli  sguardi,  scam-
biarono fra di loro un'occhiata che voleva dire: – Egli è
pazzo!

Ma prima che fossero passati cinque minuti, s'intese
gemere la scala sotto un peso considerevole, e si vide
Morrel che, con una forza sovrumana, sollevava il seg-
gio di Noirtier colle braccia e portava il vecchio al pri-
mo piano della scala. Morrel posò il seggio a terra e lo
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rotolò rapidamente fino nella camera di Valentina.
Tutto questo si eseguì con una forza raddoppiata dalla

esaltazione frenetica del giovine. Ma una cosa era spa-
ventosa  soprattutto;  la  figura  di  Noirtier,  avanzandosi
verso il letto di Valentina, spinto da Morrel, la figura di
Noirtier  sulla  quale  l'intelligenza  spiegava tutti  i  suoi
espedienti, di cui gli occhi riunivano tutta la loro pos-
sanza per  supplire  alle  altre  facoltà.  Così  questo  viso
pallido,  collo  sguardo infiammato,  fu  per  de Villefort
una spaventevole apparizione. Ogni volta che egli si era
ritrovato a contatto con suo padre, era sempre accaduto
qualche cosa di terribile.

– Guardate ciò che essi ne han fatto! gridò Morrel ap-
poggiato ancora con una mano allo schienale del seggio
che aveva spinto fin contro il letto, e l'altra stesa verso
Valentina, guardate! padre mio, guardate!

Villefort rinculò di un passo e guardò con meraviglia
questo giovine che gli era quasi sconosciuto e che chia-
mava Noirtier suo padre. In questo momento tutta l'ani-
ma del vecchio sembrò passare nei suoi occhi, che da
prima s'iniettarono di sangue, indi gli si gonfiarono le
vene del collo, un colore bluastro, come quello che in-
vade la pelle dell'epilettico, gli coprì il collo, le guance,
e le tempia; non mancava a questa esplosione interna di
tutto l'essere, se non che un grido e questo uscì, per così
dire, da tutti i pori, spaventoso nel suo mutismo, dila-
niante nel suo silenzio.

D'Avrigny si precipitò verso il vecchio, e gli fece re-
spirare un violento revulsivo. – Signore, gridò Morrel
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afferrando la mano inerte del paralitico, si domanda chi
son io, e qual diritto ho di essere qui. Oh! voi che lo sa-
pete, ditelo, ditelo! – E la voce del giovine si spense con
un singulto.  In  quanto al  vecchio,  la  sua respirazione
anelante gli scuoteva il petto. Si sarebbe detto che egli
era in preda a quelle agitazioni che precedono l'agonia.

Finalmente  alcune lagrime  stillarono dagli  occhi  di
Noirtier, più felice del giovine che singhiozzava senza
poter piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli
occhi.

– Dite, continuò Morrel con voce strangolata, dite che
io era il suo fidanzato! dite che ella era la mia nobile
amica, il mio solo amore sulla terra; dite, che questo ca-
davere mi appartiene! – ed il giovine, dando il terribile
spettacolo di una gran forza che si rompe, cadde pesan-
temente in ginocchio davanti a questo letto, che le sue
dita increspate strinsero con violenza.

Questo  dolore  era  così  penetrante  che  d'Avrigny si
voltò per nascondere la sua emozione, e che Villefort,
senza chiedere altra spiegazione, attirato da quella spe-
cie di magnetismo che ci spinge verso quelli che hanno
amato coloro che noi piangiamo, stese la mano al giovi-
ne.

Ma Morrel che nulla vedeva, aveva presa la mano ag-
ghiacciata di Valentina, e, non potendo piangere, morde-
va le lenzuola arrossendo. Per qualche tempo non s'inte-
se in questa camera che il  conflitto dei singulti,  delle
imprecazioni, e della preghiera. E frattanto un rumore
dominava tutto questo: era la respirazione rauca e stra-

1659

afferrando la mano inerte del paralitico, si domanda chi
son io, e qual diritto ho di essere qui. Oh! voi che lo sa-
pete, ditelo, ditelo! – E la voce del giovine si spense con
un singulto.  In  quanto al  vecchio,  la  sua respirazione
anelante gli scuoteva il petto. Si sarebbe detto che egli
era in preda a quelle agitazioni che precedono l'agonia.

Finalmente  alcune lagrime  stillarono dagli  occhi  di
Noirtier, più felice del giovine che singhiozzava senza
poter piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli
occhi.

– Dite, continuò Morrel con voce strangolata, dite che
io era il suo fidanzato! dite che ella era la mia nobile
amica, il mio solo amore sulla terra; dite, che questo ca-
davere mi appartiene! – ed il giovine, dando il terribile
spettacolo di una gran forza che si rompe, cadde pesan-
temente in ginocchio davanti a questo letto, che le sue
dita increspate strinsero con violenza.

Questo  dolore  era  così  penetrante  che  d'Avrigny si
voltò per nascondere la sua emozione, e che Villefort,
senza chiedere altra spiegazione, attirato da quella spe-
cie di magnetismo che ci spinge verso quelli che hanno
amato coloro che noi piangiamo, stese la mano al giovi-
ne.

Ma Morrel che nulla vedeva, aveva presa la mano ag-
ghiacciata di Valentina, e, non potendo piangere, morde-
va le lenzuola arrossendo. Per qualche tempo non s'inte-
se in questa camera che il  conflitto dei singulti,  delle
imprecazioni, e della preghiera. E frattanto un rumore
dominava tutto questo: era la respirazione rauca e stra-

1659



ziante, che sembrava, ad ogni ripresa d'aria, rompere le
molle della vita nel petto di Noirtier. Finalmente Ville-
fort, il più padrone di sè stesso fra tutti, dopo aver per
così dire ceduto per qualche tempo il suo posto a Massi-
miliano, prese la parola: – Signore, diss'egli a Massimi-
liano, voi amavate Valentina, dite voi, eravate suo fidan-
zato, ignoravo questo amore, questo impegno; eppure,
io suo padre, vi perdono; poichè, lo vedo, il vostro dolo-
re è grande, reale e vero. Del resto in me pure il dolore è
grande,  perchè  resti  nel  mio  cuore  posto  alla  collera.
Ma, voi lo vedete, l'angiolo che speravate ha lasciato la
terra, ella non sa più che fare delle adorazioni degli uo-
mini, ella che a quest'ora, adora il Signore; fate dunque i
vostri addii alla trista spoglia, che ella ha dimenticato
fra noi; stringete un'ultima volta la mano che aspettava-
te, e separatevi da lei per sempre; Valentina or non ha
più bisogno che di un prete che la benedica.

– Vi sbagliate, signore, gridò Morrel, rialzandosi sur
un ginocchio, col cuore traversato da un dolore più acu-
to di quelli da lui finora intesi, vi sbagliate! Valentina, è
morta, e nel modo che è morta, non solo ha bisogno di
un prete ma ancora di un vendicatore; sig. de Villefort,
mandate a cercare il prete, io sarò il suo vendicatore.

– Che volete  dire,  signore? mormorò Villefort,  tre-
mante per questa nuova inspirazione del delirio di Mor-
rel.

– Voglio dire,  continuò Morrel,  che in voi esistono
due esseri, signore; il padre ha pianto abbastanza, ora il
procurator del Re cominci il suo ministero.
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Gli occhi di Noirtier sfavillarono, d'Avrigny si avvici-
nò.  – Signore,  continuò il  giovine,  raccogliendo dagli
occhi di tutti gli assistenti i sentimenti che si risveglia-
vano sui loro volti, so quel che dico, e voi sapete, tanto
bene quanto me, tutto ciò che son per dire: Valentina è
morta assassinata! – Villefort abbassò la testa; d'Avrigny
avanzò ancora di un passo; Noirtier fece di sì cogli oc-
chi.

– Ora, signore, continuò Morrel, ai tempi in cui vivia-
mo, una creatura, ancorchè non così giovane, così bella,
così adorabile, una creatura non dispare sì violentemen-
te dal mondo senza che si domandi conto della sua spa-
rizione. Andiamo! sig. procurator del Re, aggiunse Mor-
rel con una veemenza sempre crescente, non vi sia pie-
tà! vi denunzio il delitto, cercate l'assassino! – E il suo
occhio implacabile interrogava Villefort, che dal canto
suo  sollecitava  uno  sguardo,  ora  da  Noirtier,  ora  da
d'Avrigny. Ma invece di trovar soccorso da suo padre e
dal dottore, Villefort non ritrovò in essi che uno sguardo
tanto inflessibile, quanto quello di Morrel. – Sì, fece il
vecchio.

– Certamente, disse d'Avrigny.
– Signore, replicò Villefort, tentando di lottare ancor

contro questa triplice volontà, e contro la propria emo-
zione; signore, vi sbagliate, non si commettono delitti in
casa mia, la fatalità mi colpisce, Dio mi prova, è orribile
a pensarsi, ma in casa mia non si assassina nessuno!

Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono, d'Avrigny aprì
la bocca per parlare. Morrel  stese la mano raccoman-
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dando il silenzio: – Ed io vi dico che qui si uccide! gridò
Morrel abbassando la voce, ma senza perder nulla della
sua terribile vibrazione: vi dico che questa è la quarta
vittima, che si colpisce in quattro mesi! vi dico che si
era già provato una volta, quattro giorni sono, di avvele-
nare Valentina, e che questo delitto era andato a vuoto,
mercè le cautele che avea prese il sig. Noirtier! vi dico
che fu raddoppiata la dose o cambiata la natura del vele-
no, e questa volta è riuscito! vi dico che voi sapete tutto
ciò tanto ben quanto me, poichè il  signore,  che è qui
presente, ve ne ha avvisato e come medico, e come ami-
co.

– Oh! siete in delirio! disse Villefort, tentando invan
di battersi entro il cerchio in cui era stato ristretto.

– Io sono in delirio! gridò Morrel: ebbene! me ne ap-
pello al sig. d'Avrigny stesso. Domandategli, signore, se
si ricorda ancora delle parole che ha pronunziate nel vo-
stro  giardino,  nel  giardino  di  questo  palazzo,  la  sera
stessa della morte della sig.ª de Saint-Méran, allor quan-
do entrambi, voi e lui, credevate esser soli; vi trattene-
vate su questa morte tragica nella quale quella fatalità di
cui parlate, e Dio che accusavate ingiustamente, non po-
tevano esser contati che per una sola cosa, vale a dire
per  aver  creato  l'assassino  di  Valentina!  –  Villefort  e
d'Avrigny si guardarono. – Sì, sì, ricordatevi, disse Mor-
rel, perchè quelle parole, che credevate sciolte al silen-
zio ed alla solitudine, sono cadute nelle mie orecchie.
Certamente da quella sera, vedendo la colpevole com-
piacenza del sig. de Villefort pei suoi, avrei dovuto sco-
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prir tutto alle autorità; non sarei complice come lo sono
in questo momento della tua morte Valentina! mia Va-
lentina prediletta! ma il complice diventerà il vendicato-
re; questo quarto omicidio è in flagrante, è visibile agli
occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona, Valentina, sta
a me, te lo giuro, di perseguitare l'assassino.

E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine
pietà di  questa vigorosa organizzazione,  pronta ad in-
frangersi  in  virtù  della  propria  forza,  le  parole  gli  si
spensero nella gola, il petto scoppiò in singulti, le lagri-
me, tanto lungamente ribelli, scaturirono dai suoi occhi,
si piegò su sè stesso, e ricadde in ginocchio e piangente
vicino al letto di Valentina.

Allora toccò la sua volta a d'Avrigny:
– Ed io pure, disse con voce forte, io pure mi unisco

al sig. Morrel per domandarvi giustizia del delitto; poi-
chè il mio cuore si ribella all'idea che la mia vile com-
piacenza ha incoraggiato l'assassino!

– Oh! mio Dio! mio Dio! mormorò Villefort annienta-
to. – Morrel rialzò la testa, e leggendo negli occhi del
vecchio che lanciavano fiamme soprannaturali:

– Osservate, diss'egli, il sig. Noirtier vuol parlare.
– Sì, fece Noirtier con una espressione tanto più terri-

bile, che tutte le facoltà di questo povero vecchio impo-
tente eran concentrate nello sguardo.

– Conoscete l'assassino? disse Morrel.
– Sì, replicò Noirtier.
– E ci  guiderete? gridò il  giovine. Ascoltiamo, sig.

d'Avrigny,  ascoltiamo.  –  Noirtier  indirizzò  all'infelice
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Morrel un sorriso malinconico, uno di quei sorrisi con
gli occhi che tante volte avevan resa felice Valentina, e
in tal modo fissò la sua attenzione: indi, avendo attacca-
ti, per così dire, gli occhi del suo interlocutore ai suoi, li
voltò verso la porta.

– Volete che io  esca,  signore? gridò dolorosamente
Morrel.

– Sì! fece Noirtier. – Ahimè! ahimè! signore, ma ab-
biate dunque pietà di me! – Gli occhi del vecchio resta-
rono irremovibilmente fissi verso la porta.

– Potrò almeno ritornare? domandò Morrel.
– Sì. – Debbo uscir solo? – No. – Chi deve dunque

venir meco, il sig. procuratore del Re? – No.
– Il dottore? – Sì. – Volete restar solo col sig. de Vil-

lefort? – Sì. – Ma potrà egli capirvi? – Sì.
– Oh! disse il sig. de Villefort quasi contento che la

contestazione  si  facesse  a  quattr'occhi;  oh!  siate  tran-
quillo, capisco benissimo mio padre. – E mentre diceva
così, con una viva espressione di gioia, gli sbattevano i
denti con violenza. D'Avrigny prese il braccio di Morrel,
e trascinò il giovine nella camera vicina. Si fece allora
in tutta quella casa un silenzio più profondo di quello
della morte.

Finalmente, in capo ad un quarto d'ora, si fece sentire
un passo vacillante, e Villefort comparve sulla soglia del
salotto ove si trattenevano d'Avrigny e Morrel, l'uno as-
sorto, l'altro soffocato: – Venite, diss'egli.

E li ricondusse presso il seggio di Noirtier.
Morrel allora guardò attentamente Villefort. La faccia
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del procurator del Re era livida, larghe macchie color di
ruggine ne vergavan la fronte; fra le dita era una penna
contorta in mille modi e rotta in diversi pezzi.

– Signori, diss'egli con voce soffocata a d'Avrigny ed
a Morrel, la vostra parola d'onore che l'orribile segreto
rimarrà sepolto fra di noi? – I due uomini fecero un mo-
vimento: – Io ve ne scongiuro!... continuò Villefort.

– Ma, disse Morrel, il colpevole! l'uccisore!... l'assas-
sino!...

–  Siate  tranquilli,  signori,  sarà  fatta  giustizia,  disse
Villefort. Mio padre mi ha rivelato il nome del colpevo-
le; mio padre ha sete di vendetta al par di voi, eppur mio
padre vi scongiura come me di conservare il segreto del
delitto. Non è vero, padre mio?

–  Sì,  fece  risolutamente  Noirtier.  –  Morrel  lasciò
sfuggire un movimento d'orrore e d'incredulità.

– Oh! gridò Villefort, fermando Morrel per un brac-
cio, oh! signore, se mio padre, l'uomo che conoscete in-
flessibile, vi fa questa domanda, è perchè sa, siate tran-
quilli, è perchè sa che Valentina sarà terribilmente ven-
dicata. Non è vero, padre mio? – Il vecchio fece segno
di sì.

Villefort continuò: – Egli mi conosce, ed è la sua pa-
rola che io impegno. Tranquillatevi dunque signore; tre
giorni, non vi domando che tre giorni, è il meno che po-
treste domandare alla giustizia, e fra tre giorni la vendet-
ta che avrò presa dell'uccisor di mia figlia, farà fremere
fin dal profondo del cuore, anche gli uomini più indiffe-
renti.
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Dicendo queste parole, egli strideva i denti, e scuote-
va la mano inerte del vecchio.

– Tutto ciò che vien promesso, sarà mantenuto, sig.
Noirtier? domandò Morrel mentre d'Avrigny lo interro-
gava con lo sguardo.

– Sì, fece il vecchio con uno sguardo di sinistra gioia.
– Giurate dunque, signori, disse Villefort congiungen-

do le mani di d'Avrigny e di Massimiliano; giurate che
avrete pietà dell'onore di mia famiglia, e che mi lascere-
te la cura di vendicarla? – D'Avrigny si voltò, e mormo-
rò un sì ben debole; ma Morrel strappò la sua mano da
quella del magistrato, si precipitò verso il letto, impresse
le sue labbra sulle  labbra agghiacciate di  Valentina,  e
fuggì col lungo gemito di un'anima che s'ingolfa nella
disperazione.

Abbiam detto che tutti i domestici erano spariti; il sig.
de Villefort  fu dunque obbligato di  pregare d'Avrigny
d'incaricarsi di tutti quegli atti, così numerosi e delicati,
che seco trascina la  morte nelle nostre grandi città; e
particolarmente una morte accompagnata da particolari-
tà così sospette. In quanto a Noirtier, era qualche cosa di
terribile il vedere questo dolore senza movimenti, questa
disperazione  senza  gesti,  queste  lagrime  senza  voce.
Villefort rientrò nel gabinetto; d'Avrigny andò a cercare
il medico della municipalità, che adempiva le funzioni
d'ispettore dei trapassati; e che si chiama con tanta ener-
gia il medico dei morti.

Noirtier non volle più lasciare la salma di sua nipote.
Una mezz'ora dopo il sig. d'Avrigny ritornò col suo
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confratello; erano state chiuse le porte di strada, e sicco-
me il portinaro pure era disparso con tutti gli altri servi-
tori, Villefort stesso andò ad aprire. Ma si fermò sul pia-
nerottolo, non aveva più il coraggio di rientrare nella ca-
mera mortuaria, ove i due medici entraron soli. Noirtier
era vicino al letto, pallido come la morte; com'essa im-
mobile e muto.

Il  medico dei  morti  si  avvicinò con la  indifferenza
dell'uomo che è assuefatto a passare la metà della vita
fra cadaveri, sollevò il drappo che copriva la giovanetta,
ed aprì un poco le labbra di lei. – Oh! disse d'Avrigny
sospirando, povera fanciulla! ella è realmente morta, an-
date.

– Sì, rispose laconicamente il medico, lasciando rica-
dere il drappo che copriva il viso di Valentina.

Noirtier fe' sentire un sordo rantolo, d'Avrigny si vol-
tò,  gli  occhi del  vecchio sfavillavano;  il  buon dottore
capì  che  Noirtier  reclamava la  vista  di  sua  nipote;  si
riaccostò al letto, e mentre il medico dei morti si lavava
le dita nell'acqua col cloruro,  scoperse quel placido e
pallido viso, che rassomigliava a quello di un angelo ad-
dormentato.

Una  lagrima  ricomparve  all'angolo  dell'occhio  di
Noirtier, e fu il ringraziamento che ricevè il dottore.

Il  medico dei  morti  scrisse  il  suo processo  verbale
sull'angolo di una tavola, nella stessa camera di Valenti-
na, ed adempita questa suprema formalità,  uscì ricon-
dotto dal dottore. Villefort aspettava che discendessero,
e comparve alla porta del suo gabinetto. In poche parole
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ringraziò il medico, e voltandosi a d'Avrigny: – E ora,
diss'egli, il prete?

– Avete un ecclesiastico che desideriate più partico-
larmente d'incaricare di pregare per Valentina?

– No, disse Villefort, andate a cercare il più vicino.
– Il più vicino, disse il medico dei morti, è un buon

abate italiano che è venuto a dimorar nella casa contigua
alla vostra; volete che nel passare lo prevenga?

– D'Avrigny, disse Villefort, volete avere la bontà di
accompagnare il signore? Ecco la chiave perchè possia-
te entrare ed uscire a vostro piacere: ricondurrete il prete
e v'incaricherete di situarlo nella camera della mia pove-
ra figlia.

– Desiderate parlargli, amico mio?
– Desidero di restar solo: mi scuserete, n'è vero? Un

prete deve comprendere tutti i dolori, anche il dolore pa-
terno. – Ed il sig. de Villefort, consegnando un apritutto
a d'Avrigny, salutò un'ultima volta il dottore straniero,
rientrò nel suo gabinetto, e vi si mise a lavorare.

Per alcune organizzazioni,  il  lavoro è un rimedio a
tutti  i  dolori.  Nel momento in cui  discendevano nella
strada, scopersero un uomo vestito in sottana che stava
sulla soglia della porta vicina. – Ecco quello di cui vi
parlava, – disse il medico dei morti a d'Avrigny. Questi
andò incontro all'ecclesiastico; – Signore, diss'egli, sare-
ste disposto di rendere un gran favore ad un disgraziato
padre che ha perduto sua figlia, al sig. procuratore del
Re Villefort?

– Ah! signore, rispose il prete con un accento italiano
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dei più pronunciati, sì, lo so, la morte è nella sua casa.
– Allora non ho più bisogno di dirvi qual genere di

favore ei si aspetti da voi?
– Io stesso veniva ad offrirmi, disse il prete; è nella

nostra missione l'andar incontro ai nostri doveri.
– È una giovanetta.
– Sì, l'ho saputo dai domestici che fuggivano di casa:

si chiamava Valentina, ed ho già cominciato a pregar per
lei.

– Grazie,  grazie, signore,  disse d'Avrigny; e poichè
avete di già cominciato ad esercitare il santo vostro mi-
nistero, degnatevi di continuarlo: vi sederete vicino alla
morta, e tutta una famiglia sepolta nel lutto vi sarà gran-
demente riconoscente.

– Vi vado, signore, ed oso dire, che non saranno mai
state fatte preghiere più fervide delle mie. – D'Avrigny
prese l'abate per la mano, e senza incontrare Villefort,
chiuso nel suo gabinetto, lo condusse fino alla camera di
Valentina, della quale i becchini non dovevano impadro-
nirsi che la sera susseguente. Entrando nella camera, lo
sguardo di Noirtier si era abbattuto in quello dell'abate,
e senza dubbio credè leggervi qualche cosa di particola-
re, perchè non lo lasciò più. D'Avrigny raccomandò al
prete non solo la morta, ma anche il vivo, ed il prete gli
promise di dare le sue preghiere alla morta, e di prestare
le sue cure a Noirtier. L'abate vi si obbligò solennemen-
te, e, senza dubbio, per non essere disturbato nelle sue
preghiere, e perchè Noirtier non fosse disturbato nel suo
dolore, andò tosto che d'Avrigny ebbe lasciata la came-
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ra,  a  chiudere  le  serrature,  non solo  della  porta  dalla
quale era uscito d'Avrigny, ma ancor di quella che met-
teva nelle stanze della sig.ª de Villefort.
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CIII. – LA FIRMA DI DANGLARS.

Il giorno dopo sorse tristo e nuvoloso. I becchini nella
notte avevano compito il loro funebre ufficio, accomo-
dato il corpo, deposto sul letto, avvolto nel sudario che
ricuopre lugubremente i trapassati, prestando loro (che
che si dica di eguaglianza in faccia alla morte) un'ultima
testimonianza del lusso ch'essi amavano durante la vita.

Il sudario non era altro che una pezza di magnifica
battista, che la giovanetta aveva comprata quindici gior-
ni prima. Nella serata, uomini chiamati a questo effetto
avevano trasportato Noirtier dalla camera di Valentina
nella sua, e, contro ogni aspettativa, il vecchio non ave-
va fatta alcuna difficoltà ad allontanarsi dal corpo di sua
nipote.

L'abate  Busoni  aveva  vegliato  fino  a  giorno,  ed  a
giorno si era ritirato in casa sua senza chiamar nessuno.

Verso le otto della mattina,  d'Avrigny era ritornato;
egli aveva incontrato Villefort che passava da Noirtier, e
lo aveva accompagnato per sapere in che modo il vec-
chio aveva passata la notte. Essi lo ritrovarono nel suo
gran seggio, che gli serviva ancora di letto, dormendo
un sonno dolce e quasi sorridente. Entrambi si fermaro-
no maravigliati sul limitare della porta. – Osservate, dis-
se d'Avrigny a Villefort che guardava suo padre addor-
mentato; osservate, la natura sa calmare i più vivi dolo-
ri, certamente non si dirà che Noirtier non amava sua ni-
pote, eppure egli dorme.

– Sì, ed avete ragione rispose Villefort con sorpresa,
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egli dorme, ed è strano, poichè la più piccola contrarietà
lo tiene svegliato delle notti intere.

– Il dolore lo ha atterrato, replicò d'Avrigny.
Ed entrambi ritornavano pensierosi  al  gabinetto del

procuratore del Re: – Osservate! non ho dormito, disse
Villefort  mostrando a  d'Avrigny il  suo letto  intatto;  il
dolore non mi ha atterrato: son due notti che non dormo;
ma invece, guardate il mio scrittoio, ho io scritto, mio
Dio! in queste due notti?... ho sfogliato filze, ho annota-
to quest'atto d'accusa contro Benedetto!... oh! lavoro, la-
voro,  lavoro!  mia  gioia,  mia  rabbia,  appartiene  a  te
l'atterrare tutti i miei dolori! – E strinse convulsivamente
la mano a d'Avrigny.

– Avete voi bisogno di me? domandò il dottore.
– No, soltanto vi prego di ritornare alle undici; a mez-

zo giorno ha luogo.... la partenza... mio Dio! povera la
mia figlia! povera figlia mia! – Il procuratore del Re ri-
tornando uomo, alzò gli occhi al cielo e mandò un so-
spiro.

– Sarete voi nella sala di ricevimento?
– No, ho un cugino che s'incarica di questo tristo ono-

re: io lavorerò, dottore, quando lavoro tutto sparisce.
Infatto il dottore non era giunto alla porta, che il pro-

curator del  Re si  era messo al  lavoro.  Sulla  scalinata
d'Avrigny incontrò questo parente di cui gli aveva parla-
to Villefort; personaggio insignificante in questa storia,
come in quella famiglia, uno di quegli esseri che sono
destinati  nascendo  a  rappresentare  in  società  la  parte
della inutilità.
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Era puntuale, vestito di nero, col velo crespo al brac-
cio, e si era portato da suo cugino con una figura che si
era fatta, e che contava di conservare finchè vi fosse sta-
to bisogno, per lasciarla poi in seguito. All'undici le car-
rozze funebri rumoreggiavano sul selciato del cortile, e
la strada del sobborgo Sant'Onorato si riempiva del mor-
morio della folla, avida egualmente delle gioie e dei lutti
dei  ricchi,  e  che corre  ad un mortorio pomposo colla
stessa fretta che al matrimonio di una duchessa. A poco
a poco la sala mortuaria si riempì, e si vide giungere da
prima una parte delle nostre antiche conoscenze, come
sarebbe  Debray,  Beauchamp,  Château-Renaud,  quindi
tutte le persone più illustri del tribunale, delle camere,
della letteratura, dell'esercito, poichè il sig. de Villefort
occupava  il  primo rango  di  un'alta  posizione  sociale,
meno per la sua carica, che per i suoi meriti personali.

Il cugino stava alla porta e faceva entrare tutti, e per
gl'indifferenti era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello
di ritrovar là una persona indifferente, che non esigeva
dagl'invitati  una  fisonomia  mentita,  o  false  lagrime,
come avrebbe fatto un padre, un fratello, un fidanzato.

Quelli che si conoscevano si chiamavano collo sguar-
do e si  riunivano in gruppi.  Uno di  questi  gruppi era
composto  di  Debray,  di  Château-Renaud,  e  di  Beau-
champ. – Povera giovanetta! disse Debray pagando, del
resto, come ciascuno, quasi suo malgrado, un tributo a
questo doloroso avvenimento.  Povera  giovanetta!  così
ricca! così bella! Lo avreste pensato, Château-Renaud,
quando venimmo, circa due settimane o un mese al più,
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per firmare il contratto, che poi non fu firmato?
– In fede mia no, disse Château-Renaud.
– La conoscevate?
– Aveva parlato una o due volte con lei, al ballo della

sig.ª de Morcerf, fra le altre; ella mi sembrò graziosa,
quantunque di uno spirito un po' malinconico. Ov'è sua
matrigna, lo sapete?

– È andata a passare questo giorno con la moglie di
questo degno signore che ci riceve.

– E chi è costui? forse un deputato?
– No, disse Beauchamp; son condannato a vedere i

nostri onorevoli tutti i giorni, ed egli mi è incognito.
– Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?
– L'articolo non è mio, ma se ne è parlato; e dubito

che aggradisca al sig. de Villefort. Vi è detto, credo: che
se quattro morti successive avessero luogo in tutt'altra
casa che in quella del procuratore del Re, il sig. procura-
tor del Re se ne sarebbe certamente commosso.

– Del resto, disse Château-Renaud, il dottore d'Avri-
gny, che è il medico di mia madre, pretende che Ville-
fort ne sia disperato. Ma che cercate dunque, Debray?

– Cerco il conte di Monte-Cristo, rispose il giovine.
– L'ho incontrato sul baluardo, lo credo sul punto di

partire; andava dal suo banchiere, disse Beauchamp.
–  Dal  suo banchiere?  il  suo banchiere  non è  Dan-

glars? domandò Château-Renaud a Debray.
– Io credo di sì, rispose il segretario intimo con un

leggero impaccio;  ma il  conte  di  Monte-Cristo non è
solo che manca qui; non vedo Morrel.
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– Del resto, disse Château-Renaud, il dottore d'Avri-
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– Cerco il conte di Monte-Cristo, rispose il giovine.
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partire; andava dal suo banchiere, disse Beauchamp.
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solo che manca qui; non vedo Morrel.
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–  Morrel!  la  conosceva  forse?  domandò  Château-
Renaud.

– Credo che sia stato presentato solo alla sig.ª de Vil-
lefort.

– Non importa, avrebbe dovuto venire, disse Debray;
di che parlerà egli questa sera? Questi funerali sono la
notizia della giornata; ma zitti, attenti, ecco il ministro
della Giustizia.

Beauchamp aveva detto il vero; portandosi all'invito
mortuario, aveva incontrato Monte-Cristo, che dal canto
suo si dirigeva all'abitazione di Danglars, strada Chaus-
sée-d'Antin.

Il banchiere aveva dalla finestra riconosciuta la car-
rozza del conte che entrava nel cortile, e gli era venuto
incontro con un viso tristo, ma affabile. – Ebbene, conte,
diss'egli stendendo la mano a Monte-Cristo, venite a far-
mi una visita di condoglianza; in verità la disgrazia è en-
trata nella mia casa; ed al momento in cui vi ho scorto,
stava interrogando me stesso se avevo fatta alcuna im-
precazione a  questi  poveri  Morcerf,  cosa che avrebbe
giustificato il proverbio: a chi vuol male accade male.
Ebbene! sulla mia parola, no, non ho augurato male a
Morcerf; egli era forse un orgoglioso, per un uomo ve-
nuto dal niente, come me, e che doveva tutto a sè stesso,
come me;  ma ciascuno ha i  suoi  difetti.  Ah! state  in
guardia, conte, gli uomini della nostra generazione... ma
perdono, conte, voi non siete della nostra generazione,
siete ancor giovine. Gli uomini della nostra generazione
non sono punto fortunati in questo anno: ne fa fede il

1675

–  Morrel!  la  conosceva  forse?  domandò  Château-
Renaud.

– Credo che sia stato presentato solo alla sig.ª de Vil-
lefort.

– Non importa, avrebbe dovuto venire, disse Debray;
di che parlerà egli questa sera? Questi funerali sono la
notizia della giornata; ma zitti, attenti, ecco il ministro
della Giustizia.

Beauchamp aveva detto il vero; portandosi all'invito
mortuario, aveva incontrato Monte-Cristo, che dal canto
suo si dirigeva all'abitazione di Danglars, strada Chaus-
sée-d'Antin.

Il banchiere aveva dalla finestra riconosciuta la car-
rozza del conte che entrava nel cortile, e gli era venuto
incontro con un viso tristo, ma affabile. – Ebbene, conte,
diss'egli stendendo la mano a Monte-Cristo, venite a far-
mi una visita di condoglianza; in verità la disgrazia è en-
trata nella mia casa; ed al momento in cui vi ho scorto,
stava interrogando me stesso se avevo fatta alcuna im-
precazione a  questi  poveri  Morcerf,  cosa che avrebbe
giustificato il proverbio: a chi vuol male accade male.
Ebbene! sulla mia parola, no, non ho augurato male a
Morcerf; egli era forse un orgoglioso, per un uomo ve-
nuto dal niente, come me, e che doveva tutto a sè stesso,
come me;  ma ciascuno ha i  suoi  difetti.  Ah! state  in
guardia, conte, gli uomini della nostra generazione... ma
perdono, conte, voi non siete della nostra generazione,
siete ancor giovine. Gli uomini della nostra generazione
non sono punto fortunati in questo anno: ne fa fede il

1675



nostro puritano procurator del Re Villefort, che ha per-
duto sua figlia. Così ricapitoliamo: Villefort, come dice-
vamo, perde tutta la sua famiglia in un modo così stra-
no; Morcerf disonorato ed ucciso; io coperto di ridicolo
per la scelleratezza di questo Benedetto, e poi...

– E poi che? domandò il conte. – Ahimè! lo ignorate?
– Qualche nuova disgrazia? – Mia figlia...
– Madamigella Danglars?
– Eugenia ci lascia.
– Oh! che mi dite mai!
– La verità, mio caro conte! quanto siete mai fortuna-

to di non aver nè moglie nè figli!
– Voi lo credete?
– Ah! mio Dio!
– E che dicevate di madamigella Danglars?
– Ella non ha potuto sopportare l'affronto che ci ha

fatto questo miserabile, e mi ha chiesto il permesso di
viaggiare. – Ed è partita? – L'altra notte. – Colla sig.ª
Danglars?

– No, con una nostra parente... Ma ciò nullameno la
perderemo, questa cara Eugenia; poichè dubito, col na-
turale che le conosco, ch'ella non acconsenta giammai a
ritornare in Francia!

– Che volete caro barone? disse Monte-Cristo, dispia-
ceri di famiglia, dispiaceri che potrebbero opprimere un
povero diavolo che avesse riposta tutta la sua fortuna
nella figlia, ma sopportabile da un milionario quale voi
siete. I filosofi hanno un bel che dire, e gli uomini prati-
ci  daranno loro  sempre una  mentita  su ciò,  il  danaro
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consola  molte  afflizioni,  e  voi  dovete  esser  consolato
prima di qualunque altro, se ammettete la virtù di questo
balsamo salutare; voi il re dei finanzieri, il punto d'inter-
secazione di tutti  i poteri. – Danglars lanciò un colpo
d'occhio obliquo sul conte, per vedere se scherzava, o se
parlava sul serio.

– Sì, diss'egli, il fatto è, che se la fortuna consola, io
debbo esser consolato, perchè son ricco.

– Tanto ricco,  caro barone,  che le  vostre  ricchezze
rassomigliano  alle  piramidi;  se  si  vogliono  demolire,
nessuno l'osa, su qualcuno l'osasse, nol potrebbe.

Danglars sorrise sulla bonomia del conte. – Ciò mi ri-
corda, diss'egli, che quando siete entrato io stava facen-
do cinque piccoli boni. Ne aveva già firmati due, volete
permettermi di fare gli altri tre?

– Fate, mio caro barone, fate. – Vi fu un momento di
silenzio, durante il quale s'intese stridere la penna del
banchiere, mentre che Monte-Cristo guardava gl'intagli
dorati del soffitto.

– Boni di Spagna, disse Monte-Cristo, di Haïti, di Na-
poli?

– No, disse Danglars col suo viso singolare, boni ai
latore,  sulla  banca  di  Francia;  osservate,  aggiuns'egli,
sig. conte, voi che siete l'imperatore della finanza, se io
ne sono il re. Avete veduti molti pezzi di questa gran-
dezza che valgono ciascuno un milione? – Monte-Cristo
prese in mano, come per pesarli, i cinque pezzi di carta
che gli presentava orgogliosamente Danglars, e lesse:

«Piaccia al sig. Reggente della Banca di far pagare al
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mio ordine, e sui fondi da me depositati la somma di un
milione, valuta in conto,

«BARONE DANGLARS»
– Uno, due, tre, quattro e cinque, fece Monte-Cristo,

cinque milioni, in che modo lavorate, sig. Creso!
– Ecco come faccio gli affari! disse Danglars.
–  È meraviglioso,  se  soprattutto,  come non dubito,

questa somma vien pagata in contanti. – Essa lo sarà.
– È una bella cosa l'avere un credito simile. In verità

non è che in Francia ove si vedono tali cose; cinque pez-
zi di carta valer cinque milioni, bisogna vederlo per cre-
derlo.

– Ne dubitate voi? – No.
– Lo dite in un certo modo... Pigliate, prendetevi que-

sto piacere;  conducete  il  mio commesso alla banca,  e
vedrete  uscirlo  con tanti  boni  sul  tesoro per  la  stessa
somma.

– No, disse Monte-Cristo, piegando i cinque biglietti,
in fede mia, la cosa è troppo curiosa e ne farò io stesso
l'esperimento. Il mio credito presso voi era fra noi con-
venuto in sei milioni, ho preso 900 mila fr., son cinque
milioni, e altri cento mila fr. che restate a darmi: prendo
questi cinque pezzi di carta, che credo buoni alla sola
vista della vostra firma, ed ecco una ricevuta generale di
sei milioni che regolarizzano il nostro conto. Io l'aveva
già preparata perchè, bisogna che vi dica, che ho molto
bisogno di danaro in oggi. – E con una mano Monte-
Cristo mise i cinque biglietti in tasca, mentre coll'altra
presentava la ricevuta al banchiere. Un fulmine caduto
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ai piedi di Danglars non lo avrebbe oppresso di spaven-
to e di terrore più grande.

–  Che!  balbettò  egli,  che!  sig.  conte!  voi  prendete
questo danaro? ma perdono, questo è danaro che debbo
agli ospizii, un deposito, ed io avevo promesso di pagar
questa mattina.

–  Ah! disse  Monte-Cristo,  allora  l'affare  è  diverso:
non ho alcuna premura precisamente a questi cinque bi-
glietti,  pagatemi in  altra  valuta.  Era per mia curiosità
che aveva presi questi, affin di poter dire nella società
che, senza alcun avviso, senza chiedermi cinque minuti
di dilazione, la casa Danglars mi aveva pagati  cinque
milioni in contante! ciò sarebbe stato notevole! Ma ecco
i vostri biglietti, e vi ripeto, pagatemi in altra valuta, e
fatemene degli altri.

E stese i  cinque biglietti  a  Danglars,  che livido, da
prima allungò la mano come un avvoltoio allunga gli ar-
tigli a traverso le sbarre della gabbia per ritener la carne
che si tenta di levargli. Ma poscia si pentì, fece uno sfor-
zo violento su sè stesso, e si contenne: indi si vide il sor-
riso arrotondare a poco a poco i lineamenti del suo viso
sconvolto.

– Veniamo al fatto, diss'egli, la vostra ricevuta val da-
naro contante?

– Oh! mio Dio! sì, e se foste a Roma, la casa Thom-
son e French, su di una mia ricevuta non farebbe minor
difficoltà a pagarvi di quel che fate voi a pagar me.

– Perdono, sig. conte, perdono!
– Posso dunque conservare questi biglietti?
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– Sì,  disse  Danglars  asciugandosi  il  sudore che gli
stillava dai capelli; conservateli, conservateli.

Monte-Cristo  rimise  i  cinque  biglietti  in  saccoccia
con quell'intraducibile movimento che vuol dire:

– Diamine! rifletteteci, se vi pentite, siete ancora in
tempo.

– No, disse Danglars, no, conservate la mia firma. Ma
lo sapete, nessuno è tanto pieno di formalità quanto un
uomo di danaro; io destinava questi fondi agli ospizii, e
per un momento avrei creduto derubarli, non dando loro
precisamente questi; come uno scudo non valesse quan-
to un altro scudo. Scusate! – E si mise a ridere rumoro-
samente, ma di un riso nervoso.

– Io scuso, disse graziosamente Monte-Cristo, e met-
to in saccoccia. – E mise i boni dentro al suo portafogli.

– Ma, disse Danglars, v'è ancora una somma di cento
mila fr.

–  Oh!  bagattella,  disse  Monte-Cristo,  l'aggio  deve
montar circa a questa somma, tenetela, e sarem pari.

– Conte, disse Danglars, parlate sul serio? – Monte-
Cristo lo guardò con una serietà che toccava l'imperti-
nenza. E s'incamminava verso la porta, giusto nel punto
in cui il cameriere annunziava il sig. de Boville, ricevi-
tor generale degli ospizii. – In fede mia, disse Monte-
Cristo, sembra che io sia giunto in tempo per goder del-
le vostre firme, esse sono in disputa. – Danglars impalli-
dì una seconda volta, e si affrettò a prendere congedo
dal conte; il quale rispose con un cerimonioso saluto a
quello di de Boville, che stava in piedi nella camera da
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ricevimento, e che, passato Monte-Cristo, fu subito in-
trodotto nel gabinetto del sig. Danglars. Si sarebbe potu-
to vedere il viso così serio del conte illuminarsi di un
passeggiero sorriso nel vedere il portafogli che teneva in
mano il ricevitore degli ospizii. Alla porta ritrovò la sua
carrozza, e si fece condurre sul momento alla banca.

In questo mentre Danglars, comprimendo tutta la sua
emozione, veniva incontro al ricevitor generale.

Non fa mestieri di dire che il sorriso e la graziosità
erano profondamente impresse sulle labbra di lui.

– Buon giorno, diss'egli, mio caro creditore, poichè
scommetterei ch'è il creditore che giunge.

– Avete indovinato giustamente, sig. barone, disse il
sig. de Boville; gli ospizii si presentano a voi nella mia
persona. Gli ammalati, le vedove, gli orfani vengono per
mio mezzo a domandarvi una elemosina di cinque mi-
lioni.

– E si dice che gli orfani son da compiangere! disse
Danglars prolungando lo scherzo! poveri fanciulli!

– Eccomi che vengo in loro nome: disse il sig. de Bo-
ville; dovete aver ricevuta la mia lettera di ieri? – Sì.

– Sono qui colla mia ricevuta.
– Mio caro sig. de Boville,  disse Danglars,  i  vostri

malati, le vostre vedove, i vostri orfani avranno, se ac-
consentite, la bontà d'aspettare ventiquattr'ore, che il sig.
di Monte-Cristo, che voi avete veduto uscir di qui... n'è
vero?

– Sì, ebbene? – Ebbene il sig. di Monte-Cristo porta-
va seco i loro cinque milioni. – In che modo?
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– Il conte aveva un credito illimitato su di me, credito
aperto dalla casa Thomson e French di Roma; egli è ve-
nuto a domandarmi la somma di cinque milioni in un sol
colpo; gli ho dato un bono sulla banca: i miei fondi stan-
no deposti là, e capirete che io temerei, ritirando dalle
mani del Reggente dieci milioni tutti in un giorno, non
avesse a sembrare cosa troppo strana. In due giorni, ag-
giunse Danglars sorridendo, è affare diverso.

– Allora dunque, gridò il sig. de Boville col tuono di
una completa incredulità, cinque milioni a quel signore
che è uscito poco fa, e che mi ha salutato come se lo co-
noscessi?

– Può darsi ch'egli conosca voi senza che voi cono-
sciate lui. Il sig. di Monte-Cristo conosce tutti: ecco la
sua ricevuta. Fate come l'apostolo che non voleva crede-
re, guardate e toccate. – Il sig. de Boville prese il foglio
che gli presentò Danglars, e lesse:

«Ho ricevuto dal sig. barone Danglars la somma di
cinque milioni e 900 mila fr., di cui egli si rimborserà a
suo piacere sulla casa Thomson e French di Roma.»

«CONTE DI MONTE-CRISTO»
– In fede mia è vero! disse questi.
– Conoscete la casa Thomson e French?
– Sì, disse il sig. de Boville; ho fatto un'altra volta un

affare di 200 mila fr. con questa, ma dopo non ne ho in-
teso più parlare.

– È una delle migliori case d'Europa, disse Danglars
rigettando negligentemente sullo scrittoio la ricevuta di
Monte-Cristo che aveva ritirata dalle mani di de Boville.
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– Ed ei teneva così cinque milioni su voi; ma che! è
un nababbo questo conte di Monte-Cristo?

– In fede mia egli non so che cosa sia; ma aveva tre
crediti illimitati, uno su me, uno su Rothschild, e uno su
Laffitte,  e,  aggiunse  negligentemente  Danglars,  come
vedete, ha dato a me la preferenza, lasciandomi cento-
mila fr. per l'aggio del cambio.

Il sig. de Boville dette tutti i segni della più alta am-
mirazione. – Bisognerà che io vada a visitarlo, e che ot-
tenga da lui qualche pia fondazione.

– Oh! è come se l'aveste già: le sue elemosine sole
montano a più di 20 mila fr. il mese.

– È cosa magnifica! d'altra parte gli citerò l'esempio
della sig.ª de Morcerf, e di suo figlio. – Quale esempio?

– Essi hanno donata tutta la loro fortuna agli ospizii.
– Quale fortuna? – La loro fortuna, quella del genera-

le de Morcerf defunto. – E a che proposito? – Al propo-
sito ch'essi non vogliono beni così miseramente acqui-
stati. – E di che cosa vivranno? – La madre si ritira in
provincia, ed il figlio si arruola. – Senti! senti! questi sì
che sono scrupoli! – Ho fatto registrare ieri l'atto di do-
nazione. – E quanto possedevano? – Oh! non era gran
cosa, un milione e 300 mila fr. Ma ritorniamo ai nostri
milioni.

– Volentieri, disse Danglars colla maggior naturalezza
del mondo. Avete dunque molta fretta di ritirare questo
danaro?

– Ma sì, il riscontro di cassa si fa domani.
– Domani! perchè non lo avete detto subito! ma è un
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secolo, domani! a che ora succede la verifica di cassa?
– Alle due pomeridiane.
–  Mandate  a  mezzogiorno,  disse  Danglars  col  suo

sorriso.
Il sig. de Boville non rispondeva gran cosa, faceva di

sì colla testa, ed andava voltando e rivoltando il suo por-
tafogli fra le mani.

– Ma ora che vi penso, disse Danglars, fate anche me-
glio.

– Che volete che io faccia?
– La ricevuta di Monte-Cristo vale danaro contante:

passate con questa ricevuta da Rothschild o da Laffitte;
essi ve la prenderanno sul momento.

– Quantunque da pagarsi a Roma?
– Certamente;  non vi  potrà  costare  che  un  piccolo

sconto di sei o settemila fr. – Il ricevitore fece uno sbal-
zo in addietro.

– In fede mia, no, desidero di aspettar domani, come
dicevate.

–  Ho creduto  per  un  momento,  perdonatemi,  disse
Danglars con una estrema impudenza, ho creduto che
aveste un piccolo deficit, una piccola mancanza da riem-
pire.

– Oh! fece il ricevitore. – Ascoltate, ciò si è veduto, e,
in questo caso, si fa un sacrificio. – Grazie a Dio no,
disse il sig. de Boville. – Allora, a domani, n'è vero, mio
caro sig. ricevitore? – Sì, a domani, ma senza fallo?

– Anche! ma ridete! mandate a mezzogiorno e la ban-
ca sarà avvisata. – Verrò io stesso.
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– Meglio ancora, perchè ciò mi procurerà il piacere di
rivedervi. – E si strinsero la mano. – A proposito, disse
il sig. de Boville, non andate al funerale di questa pove-
ra madamigella de Villefort, che ho incontrato sul ba-
luardo?

– No, disse il banchiere, sono ancora un poco ridicolo
dopo l'affare di Benedetto, e faccio un tuffo.

– Bah! avete torto; è forse colpa vostra?
– Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un

nome senza macchia come il mio, si è suscettibili.
– Tutti vi compiangono, siatene persuaso, e soprattut-

to si compiange madamigella vostra figlia.
– Povera Eugenia! fece Danglars con un profondo so-

spiro! saprete ch'ella entra in monastero? – No.
– Non è che disgraziatamente troppo vero. La dimane

dell'avvenimento, ella ha risoluto partire con una reli-
giosa sua amica, ed è andata a cercare un convento dei
più severi in Italia o in Spagna.

– Oh! è terribile! – Ed il sig. de Boville si ritirò dopo
questa  esclamazione,  facendo  al  padre  mille  compli-
menti  di  condoglianza.  Ma  non  fu  appena  fuori,  che
Danglars, con una energia di gesto che potranno soltanto
intendere quelli che hanno veduto rappresentare Robert
Macaire da Frederick, gridò: – Imbecille!!! – E chiuden-
do la quietanza di Monte-Cristo in un piccolo portafogli.
– Vieni a mezzogiorno, diss'egli,  e  a mezzogiorno, io
sarò lontano.

Indi si  chiuse a doppio giro di chiave, vuotò tutti  i
cassettini della cassa, riunì un 50 mila fr. in biglietti di
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banca, bruciò diverse carte, ne pose altre in evidenza,
scrisse una lettera che sigillò e sulla quale mise per so-
prascritta:

«Alla  signora  baronessa  Danglars.»  –  Questa  sera,
mormorò egli, io stesso la metterò sulla sua toletta.

Indi, cavando da un cassetto un passaporto: – Buono!
diss'egli, è ancora valido per due mesi.
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CIV. – IL CIMITERO DEL PADRE LA-
CHAISE.

Il sig. de Boville aveva di fatto incontrato il convo-
glio funebre che conduceva Valentina all'ultima sua di-
mora.

Il tempo era tetro e nuvoloso; un vento ancora tiepi-
do, ma di già mortale per le foglie ingiallite, le staccava
dai rami poco a poco spogliati, e le faceva veleggiare
sulla folla immensa che ingombrava i baluardi. Il sig. de
Villefort,  puro parigino, riguardava il cimitero del Pa-
dre-Lachaise, come il solo degno di ricevere le spoglie
mortali di una famiglia parigina. Gli altri gli sembrava-
no  cimiteri  da  campagna,  appartamenti  ammobigliati
della morte. Soltanto al Padre-Lachaise un trapassato di
buona società poteva essere alloggiato come in casa sua.
Come abbiam veduto, egli aveva comprato la concessio-
ne a perpetuità sulla quale s'innalzava il monumento po-
polato così prontamente da tutti i morti della sua prima
famiglia. Si leggeva sul frontone del mausoleo:

FAMIGLIA SAINT-MÉRAN E VILLEFORT
Perchè tale era stata l'ultima volontà della povera Re-

nata  madre  di  Valentina.  Era  dunque  verso  il  Padre-
Lachaise che s'incamminava il pomposo corteggio, par-
tito dal sobborgo Sant'Onorato. Fu traversato tutto Pari-
gi, fu preso pel sobborgo del Tempio, indi pei baluardi
esterni fino al cimitero. Più di 50 carrozze padronali se-
guivano venti carrozze di lutto, e dietro a queste 50 car-
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rozze, più di 500 persone ancora camminavano a piedi.
Erano quasi tutti giovinetti che questa morte di Valenti-
na aveva colpiti come un fulmine, e che, ad onta del va-
pore ghiacciale del secolo, e del prosaismo del tempo
soffrirono l'influenza poetica di questa bella, di questa
casta, di questa adorabile giovanetta, divelta nel suo fio-
re. All'uscire di Parigi si vide giungere rapidamente una
carrozza trasportata da quattro cavalli, che d'improvviso
si  fermarono,  irrigidendo  i  loro  nervosi  garetti,  come
fossero state suste d'acciaio: era il sig. di Monte-Cristo.
Il conte discese di carrozza, e venne a confondersi fra la
folla  che  camminava  a  piedi  dietro  il  carro  funebre.
Château-Renaud  lo  scoperse,  discese  subito  dal  suo
coupé e venne ad unirsi a lui, Beauchamp egualmente
lasciò il  cabriolet di rimessa nel quale si ritrovava. Il
conte guardava attentamente fra tutti gli interstizii che
lasciava la folla; egli cercava visibilmente qualcuno; fi-
nalmente non potè più contenersi. – Ov'è Morrel? do-
mandò egli. Qualcuno di voi, signori, sa niente ove sia?

– Ci siam già fatti questa domanda fin dalla casa mor-
tuaria, disse Château-Renaud, poichè nessun di noi lo ha
scorto.

Il conte tacque, ma continuò a guardare intorno a sè.
Finalmente si giunse al cimitero. L'occhio penetrante di
Monte-Cristo guardò in  tutti  i  boschetti,  e  ben presto
perdè  tutte  le  inquietudini:  un'ombra  aveva  strisciato
sotto i neri cipressi, e Monte-Cristo senza dubbio sco-
priva in essa l'oggetto che cercava. Si sa che cosa è un
seppellimento in questa città di morti: gruppi neri disse-
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minati nei bianchi viali, un silenzio del cielo e della ter-
ra, rotto soltanto dal rumore dello spezzarsi di qualche
ramo, dell'affondarsi di qualche siepe intorno alla tom-
ba; poi il canto malinconico dei preti al quale viene qua
e là mischiato un singhiozzo sfuggito da un cespuglio di
fiori, sotto il quale si vede qualche donna prostrata con
le mani giunte. L'ombra che aveva notata Monte-Cristo
traversò rapidamente  il  sentiero che passava  dietro la
tomba di Abelardo ed Eloisa e venne a situarsi, cogli as-
sistenti ai becchini alla testa dei cavalli che trascinavano
il corpo, e del medesimo passo pervenne alla direzione
scelta per la sepoltura. Ciascuno guardava qualche cosa.
Monte-Cristo non guardava che quest'ombra appena os-
servata da quelli che l'avvicinavano.

Due volte il conte uscì dalle file per vedere se le mani
di quest'uomo cercavano qualche arma nascosta nei pro-
pri abiti. Quest'ombra, quando il corteo si fermò, fu ri-
conosciuta esser quella di Morrel che, coll'abito nero ab-
bottonato fino al collo, la fronte livida, le guance solca-
te,  il  cappello ammaccato in più posti  dalle sue mani
convulsive, si era appoggiato ad un albero situato sur un
rialto che dominava il mausoleo, in modo da non perde-
re alcuno dei particolari della funebre cerimonia che si
compiva. Tutto terminò secondo l'uso. Alcuni uomini, e,
come sempre, erano i meno impressionati, alcuni uomi-
ni pronunciarono dei discorsi. Gli uni compiansero que-
sta morte prematura; gli altri si  estesero sul dolore di
suo padre; ve ne furono degl'ingegnosi per ritrovar che
questa giovanetta aveva più di una volta sollecitato il
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sig. de Villefort in favor di quei colpevoli sulla testa dei
quali egli  teneva alzata la spada della giustizia; final-
mente si terminarono le metafore fiorite ed i periodi do-
lorosi, cementando in tutti i modi le sentenze di Malher-
be e Duperier. Monte-Cristo nulla ascoltava, nulla vede-
va, o piuttosto non vedeva che Morrel, di cui la calma e
l'immobilità  formavano uno spettacolo spaventoso per
colui che solo poteva leggere ciò che accadeva nel fon-
do del cuore del giovine ufficiale.

– Osserva, disse d'improvviso Beauchamp a Debray,
ecco là Morrel! dove diavolo si è andato a cacciare! –
Ed essi lo fecero notare a Château-Renaud. – Come è
pallido! disse questi fremendo.

– Avrà freddo, replicò Debray.
–  No,  disse  lentamente  Château-Renaud,  credo che

sia commosso: egli è un uomo impressionabilissimo.
– Bah! disse Debray, appena conosceva madamigella

de Villefort; l'avete detto voi stesso.
– È vero. Però, mi ricordo che al ballo della sig.ª de

Morcerf ha ballato tre volte con lei; sapete, conte, che a
quel ballo voi produceste un grande effetto?

– No, non lo so, rispose Monte-Cristo, senza sapere a
che rispondeva, nè a chi, tanto era occupato a sorveglia-
re Morrel, le cui guance si animavano come accade a
quelli che comprimono realmente la loro respirazione.

– I  discorsi  son finiti;  addio,  signori,  disse  brusca-
mente il conte. – E dette il segnale della partenza, spa-
rendo senza saper per dove fosse passato. La festa mor-
tuaria era terminata, e gli assistenti ripresero la strada di
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Parigi. Château-Renaud solo cercò un momento Morrel
con gli occhi; ma, mentre aveva seguito il conte con gli
occhi al punto che si allontanava, Morrel aveva lasciato
il suo posto, e Château-Renaud, dopo averlo invano cer-
cato, aveva seguito Debray e Beauchamp. Monte-Cristo
si era gettato fra i tigli, e nascosto dietro una larga tom-
ba, spiava fino il più piccolo movimento di Morrel, che
a poco a poco si accostò al Mausoleo, abbandonato pri-
ma dai curiosi e poi dagli operai. Morrel guardò d'intor-
no a lui lentamente e vagamente, ma al momento in cui
il suo sguardo abbracciava la parte di cerchio opposta
alla sua, Monte-Cristo si riavvicinò ancora di una dieci-
na di passi senza essere stato veduto. Il giovine s'ingi-
nocchiò. Il conte col collo teso, l'occhio fisso e dilatato,
i calcagni piegati come per islanciarsi al primo segnale,
continuava  ad  avvicinarsi  a  Morrel.  Morrel  chinò  la
fronte fin sulla pietra, abbracciò il cancello con ambe le
mani, e mormorò: – Oh! Valentina! – Il cuore del conte
fu spezzato dalla esplosione di queste due sole parole;
egli fece anche un passo, e battendo sulla spalla di Mor-
rel: – Siete voi, amico caro, disse egli; io vi cercava. –
Monte-Cristo si aspettava rimproveri e recriminazioni:
egli s'ingannava. Morrel si voltò dalla sua parte e con
una calma apparente: – Il vedete, disse egli, io pregava!
– Lo sguardo scrutatore di Monte-Cristo percorse il gio-
vine dai piedi alla testa. Dopo questo esame sembrò più
tranquillo. – Volete che vi riconduca a Parigi? disse egli.

– No, grazie. – Finalmente desiderate qualche cosa?
– Lasciatemi pregare. – Il conte si inginocchiò senza
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fare una sola obbiezione, ma fu per prendere un nuovo
posto di dove egli non perdeva un sol gesto di Morrel,
che finalmente si alzò, si pulì i ginocchi imbianchiti dal-
la polvere, e riprese la strada di Parigi, senza voltare una
sola volta la testa. Massimiliano discese lentamente la
strada della Roquette. Il conte rimandò la carrozza, che
stazionava alla porta del cimitero, e lo seguì a cento pas-
si di distanza.

Massimiliano traversò il canale, e rientrò nella strada
Meslay per la parte dei  baluardi.  Cinque minuti  dopo
che  la  porta  fu  chiusa  da  Morrel,  ella  si  riaprì  per
Monte-Cristo.

Giulia era all'entrata del giardino, ove guardava colla
più profonda attenzione mastro Penelon che, prendendo
la sua professione di giardiniere sul serio, lavorava in-
torno  ad  un  rosaio  del  Bengal.  –  Ah!  sig.  conte  di
Monte-Cristo! gridò ella con quella gioia che manifesta-
va d'ordinario ciascun membro della famiglia,  quando
Monte-Cristo faceva visita nella strada Meslay.

– Massimiliano è entrato ora, n'è vero, signora? di-
mandò il conte.

– Credo di averlo veduto passare, sì, riprese la giovi-
ne sposa; ma vi prego, chiamate Emmanuele.

– Perdono, signora, bisogna che io salga al momento
da  Massimiliano,  replicò  Monte-Cristo;  ho  da  dirgli
qualche cosa della più alta importanza.

–  Andate  dunque,  fece  ella,  accompagnandolo  con
suo grazioso sorriso fin che non fu disparso per le scale.

Monte-Cristo raggiunse ben presto il secondo piano,

1692

fare una sola obbiezione, ma fu per prendere un nuovo
posto di dove egli non perdeva un sol gesto di Morrel,
che finalmente si alzò, si pulì i ginocchi imbianchiti dal-
la polvere, e riprese la strada di Parigi, senza voltare una
sola volta la testa. Massimiliano discese lentamente la
strada della Roquette. Il conte rimandò la carrozza, che
stazionava alla porta del cimitero, e lo seguì a cento pas-
si di distanza.

Massimiliano traversò il canale, e rientrò nella strada
Meslay per la parte dei  baluardi.  Cinque minuti  dopo
che  la  porta  fu  chiusa  da  Morrel,  ella  si  riaprì  per
Monte-Cristo.

Giulia era all'entrata del giardino, ove guardava colla
più profonda attenzione mastro Penelon che, prendendo
la sua professione di giardiniere sul serio, lavorava in-
torno  ad  un  rosaio  del  Bengal.  –  Ah!  sig.  conte  di
Monte-Cristo! gridò ella con quella gioia che manifesta-
va d'ordinario ciascun membro della famiglia,  quando
Monte-Cristo faceva visita nella strada Meslay.

– Massimiliano è entrato ora, n'è vero, signora? di-
mandò il conte.

– Credo di averlo veduto passare, sì, riprese la giovi-
ne sposa; ma vi prego, chiamate Emmanuele.

– Perdono, signora, bisogna che io salga al momento
da  Massimiliano,  replicò  Monte-Cristo;  ho  da  dirgli
qualche cosa della più alta importanza.

–  Andate  dunque,  fece  ella,  accompagnandolo  con
suo grazioso sorriso fin che non fu disparso per le scale.

Monte-Cristo raggiunse ben presto il secondo piano,

1692



che separava il pian terreno dall'appartamento di Massi-
miliano. Giunto sul pianerottolo ascoltò, nessun rumore
si faceva sentire. Come nella maggior parte delle case
antiche abitate da un sol padrone, il pianerottolo non era
chiuso che da una sola porta coi vetri,  alla quale non
v'era chiave. Massimiliano si era rinchiuso per di dentro,
ed era impossibile penetrare al di là della porta, una ten-
dina di seta rossa foderava i vetri. L'ansietà del conte si
manifestò  per  mezzo  di  un  vivo  rossore,  sintomo  di
emozione poco ordinario presso questo uomo impassibi-
le. – Che fare? mormorò egli. – E riflettè un minuto: –
Suonare? riprese egli;  Oh! no! spesso il  rumore di un
campanello, vale a dire di una visita, accelera la risolu-
zione di quelli che si ritrovano nella situazione in cui
dev'essere Massimiliano in questo momento ed allora al
rumore  del  campanello  risponde  un  altro  rumore.  –
Monte-Cristo fremette dalla testa ai piedi, e siccome in
lui la risoluzione aveva la rapidità del lampo, dette un
colpo col gomito contro un cristallo della invetrata, che
andò in pezzi, indi sollevò la tendina, e vide Morrel da-
vanti ad uno scrittoio con una penna in mano, che aveva
fatto uno sbalzo sulla sua sedia al rumore del cristallo
rotto. – Non è niente, disse il conte, mille perdoni! caro
amico, ho scivolato, e nello scivolare ho percosso col
gomito sul cristallo; poichè è rotto me ne approfitto per
entrare da voi, non v'incomodate. – E passando il brac-
cio dal vano prodotto per la rottura del vetro, il conte
aprì la porta. Morrel si alzò evidentemente contrariato, e
venne incontro a Monte-Cristo più per barricargli il pas-
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saggio che per andarlo a ricevere: – In fede mia; disse
Monte-Cristo strofinandosi il gomito, la colpa è dei vo-
stri  domestici,  i  vostri  pianciti  sono  lisciati  come  gli
specchi.

– Vi siete ferito, signore? domandò freddamente Mor-
rel.

– Non so. Ma che facevate dunque là? scrivevate? –
Io?

– Voi avete le dita macchiate d'inchiostro.
– Sì, è vero, rispose Morrel, ciò mi accade qualche

volta, quantunque io sia militare. – Monte-Cristo fece
qualche passo nell'appartamento, e Massimiliano fu ob-
bligato di lasciarlo passare, ma lo seguì. – Voi scriveva-
te? riprese Monte-Cristo con uno sguardo impacciante
per la sua immobilità.

– Ho già avuto l'onore di dirvi di sì, disse Morrel.
Il conte gettò uno sguardo intorno a sè. – Le vostre

pistole di fianco al calamaio? disse egli, mostrando col
dito a Morrel le armi poste sul suo scrittoio.

– Parto per un viaggio, rispose con dispetto Massimi-
liano.

– Amico mio! disse Monte-Cristo con una voce piena
di una infinita dolcezza. – Signore?

– Amico mio, non fate risoluzioni estreme, ve ne sup-
plico.

– Io risoluzioni estreme! disse Morrel stringendo le
spalle, che ritrovate di risoluzione estrema in un viag-
gio?

– Massimiliano, disse Monte-Cristo, deponiamo cia-
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scun di noi la maschera che in questo momento portia-
mo. Massimiliano, non abusate di questa calma di co-
mando più di quello che non abuso di voi colla mia fri-
vola sollecitudine. Capirete bene, che per aver fatto ciò
che ho fatto, per aver rotto un vetro, violato il segreto
della camera di un amico, bisognava che avessi una rea-
le  inquietudine,  o  piuttosto  una terribile  convinzione?
Morrel, voi volevate uccidervi.

– Bah! disse Morrel fremendo. Di dove cavate queste
idee?

– Vi dico che volevate uccidervi, continuò il conte col
medesimo tuono di voce, ed eccone la pruova. – Ed av-
vicinandosi allo scrittoio, sollevò il foglio bianco che il
giovine aveva gettato sulla lettera incominciata, e prese
la lettera. Morrel si slanciò per levargliela di mano. Ma
Monte-Cristo prevedeva il movimento, e lo prevenne af-
ferrando Massimiliano per un polso e fermandolo come
la catena di acciaio ferma la molla nel mezzo della sua
evoluzione.

– Vedete bene, che volevate uccidervi, Morrel, disse
il conte; ciò sta scritto!

– Ebbene! gridò Morrel, passando senza transizione
dall'apparenza della calma alla espressione della violen-
za; ebbene! quando ciò fosse, quando avessi risoluto di
voltar su di me la canna di questa pistola, chi me lo im-
pedirà? chi avrà il coraggio d'impedirmelo? quando io
dirò: Tutte le mie speranze sono rovinate; il mio cuore è
spezzato, la mia vita è estinta, non vi è più che lutto e
disgusto intorno a me; la terra è divenuta cenere, ogni
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voce umana mi dilania; quando dirò; è una pietà lasciar-
mi morire, perchè se non mi lasciate morire, perdo la ra-
gione, diventerò pazzo! Vediamo, dite, signore, quando
dirò così, quando si vedrà che lo dico con le angosce e
le lagrime del cuore, mi si risponderà forse; avete torto?
Mi si impedirà di non esser più infelice? dite, signore,
dite; avreste forse voi questo coraggio?

– Sì, Morrel, fece il conte con una voce, la cui calma
contrastava stranamente colla esaltazione del giovine.

– Voi! gridò Morrel, con una espressione crescente di
collera e di rimprovero; voi che mi avete ingannato con
una assurda speranza, che mi avete trattenuto, cullato,
addormito con vane promesse, mentre avrei potuto con
qualche colpo rumoroso, con qualche estrema risoluzio-
ne, salvarla, o almeno vederla morir fra le mie braccia;
voi che affettate tutti gli espedienti dell'intelligenza, tut-
te le potenze della materia; voi che rappresentate, o che
almeno  fate  sembiante  di  rappresentar  sulla  terra  un
emissario della Provvidenza, e che non avete neppur il
potere di dare un contraveleno ad una giovanetta avvele-
nata! ah! in verità, signore, mi fareste pietà, se non mi
fareste orrore!

– Morrel!...
– Sì, mi avete detto di deporre la maschera, ebbene!

siate soddisfatto, la depongo. Sì, quando mi avete segui-
to al cimitero, sì ho ancora risposto, perchè il mio cuore
è buono; quando siete entrato qui, vi ho lasciato venire
fin qui... Ma poichè venite a bravare fin dentro la mia
camera, ove mi era ritirato come dentro una tomba; poi-
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chè apportate una nuova tortura a me, che credeva di
averle stancate tutte, conte di Monte-Cristo, mio preteso
benefattore, conte di Monte-Cristo, salvatore universale,
siate soddisfatto, vedrete morire il vostro amico.

E Morrel, col sorriso della demenza sulle labbra, si
slanciò una seconda volta verso le pistole. Monte-Cri-
sto, pallido come uno spettro, ma coll'occhio abbaglian-
te di luce, stese la mano sulle armi, e disse all'insensato:

– Ed io, ed io vi ripeto che non vi ucciderete!
– Impeditemelo dunque! replicò Morrel con un ulti-

mo slancio,  che  come il  primo,  venne  ad  infrangersi
contro il braccio d'acciaio del conte.

– Ve lo impedirò!
– Ma chi siete dunque per arrogarvi questo tirannico

diritto verso le creature viventi e pensanti?
– Chi sono io? ripetè Monte-Cristo. Ascoltate, sono il

solo uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi: Morrel,
non voglio che oggi muoia il figlio di tuo padre. – E
Monte-Cristo, maestoso, trasfigurato, sublime, si avanzò
colle due braccia incrociate verso il giovine, che palpi-
tante suo malgrado per la possanza di quest'uomo, rin-
culò di un passo!

– Perchè parlate di mio padre? balbettò egli, perchè
mischiate la rimembranza di mio padre con ciò che mi
accade oggi?

– Perchè io son quello che salvò la vita a tuo padre,
un giorno che  voleva uccidersi  come oggi  il  vuoi  tu;
perchè io sono quell'uomo che mandò la borsa alla tua
giovane sorella, ed il Faraone al vecchio Morrel; perchè
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io sono Edmondo Dantès che ti ha fatto scherzare sulle
sue ginocchia, quando eri fanciullo! – Morrel fece anco-
ra un passo in addietro vacillante, anelante, soffocato,
oppresso; indi d'un subito le sue forze lo abbandonaro-
no, e, con un grido, cadde prosternato ai piedi di Monte-
Cristo:  poscia  in  quella  ammirabile  natura  si  fece  un
movimento di rigenerazione improvvisa e compiuta: si
rialzò, balzò fuori della camera, e si precipitò nella scala
gridando con tutta la forza della sua voce: – Giulia! Giu-
lia! Emmanuele! Emmanuele!

Monte-Cristo volle slanciarsi a sua volta, ma Massi-
miliano si sarebbe piuttosto fatto uccidere che lasciare la
maniglia della porta che tirava a sè il conte. Alle grida
di Massimiliano, Giulia, Emmanuele ed alcuni domesti-
ci accorsero spaventati. Morrel li prese per le mani, e
riaprendo la porta: – In ginocchio! gridò egli con voce
soffocata dai singulti; in ginocchio! questi è il salvatore,
questi è il benefattore di nostro padre! egli è..., stava per
dire: egli è Edmondo Dantès! – Il conte lo fermò affer-
randogli  un  braccio.  Giulia  si  slanciò  sulla  mano  del
conte, Emmanuele lo abbracciò come un nume tutelare;
Morrel cadde per la seconda volta alle sue ginocchia e
battè colla fronte la terra. Allora l'uomo di bronzo sentì
il suo cuore dilatarsi nel petto, un getto di fiamma divo-
rante si partì dalla sua gola, e gli salì agli occhi, chinò la
testa, e pianse.

Avvenne in questa camera, e per alcuni momenti, un
concerto di lagrime e di gemiti sublimi. Giulia fu appe-
na rimessa dalla profonda emozione che aveva provata,
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che balzò fuori  della  camera,  discese un piano,  corse
alla sala con gioia ineffabile,  e sollevò la campana di
cristallo  che ricopriva la  borsa  data  dallo  sconosciuto
nella casa dei viali di Meillan. In questo mentre Emma-
nuele  con  voce  interrotta  diceva  al  conte:  –  Oh!  sig.
conte, come mai, sentendoci parlare così spesso del no-
stro sconosciuto benefattore, come mai vedendoci ricor-
dare la sua memoria con tanta riconoscenza ed adorazio-
ne, come mai avete aspettato fino ad oggi per farvi rico-
noscere? Oh! questa è crudeltà verso di noi, ed oserei
quasi dire, sig. conte, verso di voi medesimo.

– Ascoltate,  amico mio,  disse il  conte,  ed io posso
chiamarvi così, poichè, senza che voi lo pensaste, siete
amico mio da undici anni; la scoperta di questo segreto
è stata la conseguenza di un grande avvenimento, che
voi dovete ignorare. Dio mi è testimonio, che avrei desi-
derato tenerlo nascosto nel fondo del mio cuore per tutto
il tempo della mia vita. Vostro fratello Massimiliano me
lo ha strappato per mezzo di violenze di cui si pente, ne
sono sicuro.

Indi vedendo Massimiliano che si era gettato in un
angolo contro un sofà, restando però sempre in ginoc-
chio:

– Vegliate su lui, soggiunse a bassa voce Monte-Cri-
sto, stringendo in modo significativo la mano di Emma-
nuele.

– Perchè questo? domandò il giovine meravigliato.
– Non posso dirvi di più; ma vegliate su lui.
Emmanuele girò per la camera uno sguardo circolare,
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e scoperse le pistole di Morrel. I suoi occhi si fissarono
spaventati su queste armi, ch'egli designò a Monte-Cri-
sto, levando lentamente un dito alla loro altezza.

Monte-Cristo chinò la testa. Emmanuele fece un mo-
vimento verso le pistole: – Lasciate, disse il conte.

Indi andando da Morrel, lo prese per la mano; i movi-
menti tumultuosi che avevano per un momento scosso il
cuore del giovine, avevan ceduto il posto ad uno stupore
profondo. Giulia risalì, ella teneva in mano la borsa di
seta, e due lagrime brillanti e gioiose le rilucevano sulle
guance, come due gocce di mattutina rugiada.

– Ecco la reliquia, diss'ella; non crediate ch'essa mi
sia men cara dopo che mi è stato rivelato il salvatore.

– Figlia  mia,  rispose Monte-Cristo arrossendo, per-
mettetemi di riprendere questa borsa; dopo che voi co-
noscete i lineamenti del mio viso, non voglio essere ri-
cordato alla vostra memoria che per mezzo dell'affezio-
ne che vi prego d'accordarmi.

– Oh! disse Giulia stringendo la borsa sul suo cuore,
no, no, ve ne supplico, perchè un giorno potete lasciarci,
perchè un giorno disgraziatamente, ci lascerete, non è
vero?

– Ci avete indovinato, signora rispose Monte-Cristo
sorridendo; fra otto giorni, avrò lasciata questa città, ove
tante persone che avevano meritata la vendetta celeste
vivevano felici, mentre mio padre moriva di fame e di
dolore.

Annunziando la sua vicina partenza, Monte-Cristo te-
neva gli occhi fissi su Morrel, e notò che queste parole,
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avrò lasciata questa città, erano state dette senza togliere
Morrel dal suo letargo; capì allora che bisognava soste-
nere un'ultima lotta col dolore del suo amico, e prenden-
do le mani di Giulia e di Emmanuele, ch'egli riunì strin-
gendole fra le sue, disse loro colla dolce autorità di un
padre:

– Miei  buoni amici,  vi  prego di  lasciarmi solo con
Massimiliano. – Questo era un mezzo per Giulia di por-
tar via questa preziosa reliquia, di cui Monte-Cristo di-
menticava di parlare. Ella trascinò vivamente seco suo
marito:

–  Lasciamoli,  diss'ella.  –  Il  conte  rimase  solo  con
Morrel, che restava immobile come una statua.

– Vediamo, disse il conte toccandogli una spalla col
suo dito di fiamma, Massimiliano, ritornate finalmente
un uomo?

– Sì, perchè comincio nuovamente a soffrire.
La fronte del conte si corrugò, abbandonato, come il

sembrava, ad una cupa esitazione:
–  Massimiliano!  Massimiliano!  queste  idee  in  cui

t'ingolfi sono indegne di un cristiano.
– Oh! tranquillatevi, amico, disse Morrel rialzando la

testa e mostrando al conte un sorriso di una ineffabile
tristezza, non son più io che cercherò la morte.

– Così, non più armi, non più disperazione?
– No, poichè ho di meglio, per guarirmi dal mio dolo-

re, che la canna di una pistola o la punta di un coltello.
– Povero pazzo!... che avete dunque?
– Ho lo stesso mio dolore che mi ucciderà.
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–  Amico,  disse  Monte-Cristo  con  una  malinconia
eguale alla sua, ascoltatemi. Un giorno in un momento
di disperazione, io, come te, volli uccidermi. Tuo padre
un giorno egualmente disperato, ha pure voluto uccider-
si. Se qualcuno avesse voluto dire a tuo padre, nel mo-
mento che dirigeva la canna della pistola verso la sua
fronte; se qualcuno mi avesse voluto dire, quando riget-
tavo dal mio letto il pane del prigioniero che non aveva
toccato da tre giorni; se qualcuno finalmente in quei su-
premi momenti ci avesse voluto dire: Vivete, e verrà un
giorno in cui sarete felici, ed in cui benedirete la vita; da
qualunque  parte  ci  fosse  venuta  questa  voce,  noi
l'avremmo accolta col sorriso del dubbio o coll'angoscia
della incredulità; eppure quante volte tuo padre abbrac-
ciandoti, non ha benedetta la vita? quante volte io stes-
so...

– Ah! gridò Morrel interrompendo il conte, voi non
avevate perduta che la vostra libertà, mio padre non ave-
va perdute che le sue ricchezze; e io? io ho perduto Va-
lentina.

– Guardami,  Morrel,  disse Monte-Cristo con quella
solennità che in certe occasioni lo faceva così grande e
persuasivo; guardami, non ho nè lagrime sugli occhi, nè
febbre nelle vene; eppure ti vedo soffrire, Massimiliano,
vedo soffrir te, che amo come amerei un mio figlio. Eb-
bene! ciò non ti dice, Morrel, che il dolore è come la
vita, e che al di là vi è sempre qualche cosa di scono-
sciuto? Ora se ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel, è
nella  convinzione  che un giorno tu  mi ringrazierai  di
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averti conservata la vita.
– Mio Dio! gridò il giovine, che mi dite mai, conte,

fate attenzione, forse non avete mai amato?
– Fanciullo! rispose il conte.
– Con amore, riprese Morrel, io m'intendo. Io sono

soldato da che sono uomo, sono giunto fino ai 29 anni
senza  amare,  perchè  nessuna  delle  sensazioni  che  ho
provato fin là merita di chiamarsi amore. Ebbene! a 29
anni ho veduto Valentina;  dunque l'amo da quasi  due
anni; ho potuto leggere tutte le virtù di figlia e di donna
scritte dalla mano stessa del Signore in quel cuore aper-
to per me come un libro. Conte, vi era per me, con Va-
lentina, una felicità infinita, immensa, sconosciuta; una
felicità troppo grande, troppo superiore a questo mondo,
poichè questo mondo non me l'ha data; ciò è quanto dire
che, senza Valentina, non vi è per me sulla terra che di-
sperazione e desolazione.

– Io vi dico di sperare, ripetè il conte.
– State guardingo, allora, ripeterò io pure, disse Mor-

rel, perchè voi cercate a persuadermi, e mi farete perde-
re la ragione; perchè mi fareste credere ch'io posso rive-
dere Valentina. – Il conte sorrise.

– Amico mio, padre mio, gridò Morrel, esaltato, state
in guardia, vi ripeterò per la terza volta, poichè l'ascen-
dente che prendete su di me mi spaventa: state in guar-
dia sul senso delle vostre parole, perchè ecco qua, i miei
occhi si rianimano, il mio cuore si riaccende e rinasce.
State in guardia, perchè mi farete credere a cose sopran-
naturali. Io vi obbedirei se mi comandaste di rialzare la
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pietra sepolcrale della figlia della vedova; camminerei
sulle  onde come l'apostolo,  se  mi faceste  segno colla
mano di camminare sui flutti; state in guardia perchè io
obbedirei!

– Spera, amico mio, ripetè il conte.
– Ah! disse Morrel ricadendo da tutta l'altezza della

sua  esaltazione  nell'abisso  della  sua  tristezza,  ah!  vi
prendete giuoco di me: fate come queste buone madri, o
per meglio dire, come queste madri egoiste che calmano
con parole melliflue i dolori del fanciullo, perchè le sue
grida le stancano. No, amico mio, no, io aveva torto di
dirvi di stare in guardia, no, non temete di niente, sep-
pellirò il mio dolore con tanta cura nel più profondo del
petto, lo renderò così oscuro e segreto, che non avrete
neppur la pena di compiangermi. Addio, amico mio; ad-
dio!

–  Al  contrario,  disse  il  conte,  da  questo  momento,
Massimiliano, tu vivrai vicino a me, e con me, e non mi
lascerai più, e fra otto giorni avremo lasciata dietro di
noi la Francia.

– E mi dite sempre di sperare?
– Ti dico sempre di sperare, perchè so il  mezzo di

guarirti.
– Conte, voi mi rattristate anche di più, se è possibile:

non vedete come resultato del colpo che mi percuote se
non che un dolore sciocco, e credete consolarmi con un
mezzo sciocco, un viaggio.

E Morrel scosse la testa con una sdegnosa incredulità.
– Che vuoi che ti dica? riprese Monte-Cristo. Ho fi-
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ducia nelle mie promesse, lasciami fare l'esperienza.
– Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto.
– Così, disse il conte, debole cuore che sei, non hai la

forza di regalare al tuo amico qualche giorno per la pro-
va che vuol tentare! Vediamo, sai di che cosa è capace il
conte di Monte-Cristo? sai che egli comanda molte po-
tenze terrestri? sai che egli ha abbastanza fede in Dio
per  ottenere  dei  miracoli  da  colui  che  ha  detto  che
l'uomo colla fede, può sollevare una montagna? ebbene!
questo miracolo che io spero, aspettalo, oppure...

– Oppure... ripetè Morrel.
– Oppure guardati, Morrel, ti chiamerò ingrato.
– Conte, abbiate pietà di me.
–  Ho talmente  pietà  di  te,  Massimiliano,  ascoltami

bene, ho talmente pietà di te, che se non guarisci dentro
un mese, giorno per giorno, ora per ora, rammenta bene
le mie parole, Morrel, io stesso ti metterò davanti alla
canna di due pistole cariche, o ad una tazza del più sicu-
ro veleno d'Italia, di un veleno più infallibile, più pron-
to, credimi, di quello che ha uccisa Valentina.

– Me lo promettete?
– Sì, perchè io pure sono un uomo, io pure ho soffer-

to, io pure come ti ho detto, volli morire, e spesso, an-
che dopo che si è allontanato da me l'infortunio, io pure
ho pensato alle delizie del sonno eterno.

– Voi dunque mi promettete ciò con sicurezza, conte?
– Non tel prometto, ma tel giuro, disse Monte-Cristo.
– Fra un mese, sul vostro onore, se non sarò consola-

to, mi lascerete libero della mia vita, e qualunque cosa
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io faccia, non mi chiamerete ingrato?
– Fra un mese, in questo stesso giorno, Massimiliano,

fra un mese, in questa stessa ora, la data è sacra, Massi-
miliano, oggi siamo al 5 di settembre; ed oggi son dieci
anni che io salvai tuo padre che voleva morire.

Morrel afferrò le mani del conte e le baciò; il conte lo
lasciò fare, come se avesse conosciuto che questo tratto
gli era dovuto. – Fra un mese, continuò Monte-Cristo, tu
avrai  sulla tavola,  davanti  alla  quale  saremo entrambi
assisi, delle buone armi ed una morte dolce; ma in com-
penso mi prometti di aspettar fino a quell'ora e di vive-
re?

– Oh! a mia volta, gridò Morrel, ve lo giuro!
Monte-Cristo attirò il giovine sul suo cuore e ve lo

tenne lungamente: – Ed ora, disse egli, da questo giorno
tu verrai  a dimorar meco; prenderai  l'appartamento di
Haydée, e una figlia almeno sarà sostituita da mio figlio.

– Haydée! disse Morrel; e che è dunque avvenuto di
lei?

– Ella è partita questa notte. – Per lasciarvi?
– Per aspettarmi... tienti dunque pronto a venirmi a

raggiungere alla strada dei Campi-Elisi, e fammi uscire
di qui senza che io sia veduto da alcuno. – Massimiliano
abbassò la testa ed obbedì, come un fanciullo o come un
apostolo.
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CV. – LA DIVISIONE.

In questa casa della strada di San-Germano dei Prati,
che Alberto de Morcerf aveva scelto per sua madre e per
lui, il primo piano composto di un piccolo appartamento
completo, era dato in fitto ad un personaggio molto mi-
sterioso.

Era un uomo di cui lo stesso portinaro non aveva mai
potuto vedere il viso, sia che entrasse o che uscisse; poi-
chè l'inverno immergeva il mento in una di quelle cra-
vatte rosse che portano i cocchieri delle buone famiglie,
quando aspettano i loro padroni all'uscita del teatro, e
l'estate si soffiava sempre il naso, precisamente nel mo-
mento in cui avrebbe potuto esser veduto nel passare da-
vanti al casotto del portinaro. Bisogna dirlo, contro tutte
le abitudini in uso, quest'inquilino di casa, non era stato
mai spiato da alcuno, poichè correva la voce che questo
incognito nascondesse un individuo di alta posizione e
che aveva le  braccia lunghe, ciò fece rispettare le sue
misteriose apparizioni.

Le sue visite erano ordinariamente ad epoche fisse,
quantunque qualche volta fossero o anticipate o ritarda-
te. Ma quasi sempre, inverno o estate che fosse, verso le
quattro p.  m. egli  prendeva possesso del  suo apparta-
mento, ove non passava mai la notte. Nell'inverno una
discreta  serva  accendeva il  fuoco alle  tre  e  mezzo,  e
questa  aveva  la  sopraintendenza  dell'appartamento:
nell'estate la stessa serva preparava il ghiaccio alle tre e
mezzo. Alle quattro come abbiam detto, entrava il mi-
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sterioso personaggio.
Venti minuti dopo di lui, una carrozza si fermava da-

vanti alla casa; una donna vestita di nero o di blu scuro,
ma sempre avviluppata in un gran velo, ne discendeva,
passava come un'ombra davanti al posto del portinaro,
saliva la scala, senza che si sentisse scrocchiare un solo
scalino sotto il suo piede leggero. Non era mai accaduto
che  le  si  fosse  domandato  dove  andava.  Il  suo  viso,
come quello dello sconosciuto, era dunque perfettamen-
te estraneo alle due guardie della porta; questi portinari
modelli  erano i  soli,  forse,  dell'immensa  confraternita
dei portinari della capitale, che fossero capaci di una si-
mile discrezione. Non fa mestieri di dire ch'ella non sali-
va più in alto del primo piano: picchiava ad una porta in
un modo particolare; la porta si apriva, poi si richiudeva
ermeticamente, e tutto era fatto.

Per uscire dall'appartamento,  la stessa manovra che
per entrarvi. La sconosciuta usciva per la prima, sempre
velata, e risaliva nella sua carrozza, che alle volte parti-
va da una parte, alle volte da un'altra della strada; indi,
venti minuti dopo, lo sconosciuto uscendo egli pure im-
merso nella cravatta, o nascosto nel fazzoletto spariva
egli pure.

La dimane del giorno in cui il conte di Monte-Cristo
aveva fatta la sua visita a Danglars, giorno in cui fu data
sepoltura a Valentina, l'abitante misterioso entrò verso le
dieci della mattina, invece di rientrare, come il  solito,
verso le quattro p. m. Quasi subito dopo, e senza conser-
vare l'ordinario intervallo, giunse una carrozza di piazza
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e la dama velata salì rapidamente la scala. La porta si
aprì e si chiuse. Ma prima ancora che la dama fosse en-
trata,  ella  aveva esclamato:  – Oh! Luciano! oh amico
mio! – Di modo che il portinaro, che senza volerlo ave-
va intese queste esclamazioni, seppe allora per la prima
volta che il suo pigionale si chiamava Luciano; ma sic-
come era un portinaro modello, si promise di non dirlo
neppure a sua moglie: – Ebbene! che c'è, mia cara ami-
ca? – domandò quello di cui la confusione e la fretta
della dama velata avevan scoperto il nome al portinaro,
– parlate, dite.

– Amico mio, posso contar su di voi?
– Certamente, e lo sapete bene; ma che c'è? il vostro

biglietto di questa mattina mi ha gettato in una terribile
perplessità. Questa precipitazione, questo disordine del
vostro scritto; vediamo, tranquillatevi, o spaventate me
pure del tutto!

– Luciano, un grande avvenimento! disse la dama fis-
sando su Luciano uno sguardo scrutatore; il sig. Dan-
glars è partito questa notte. – Partito il sig. Danglars! e
dove è andato? – L'ignoro.

– Come! lo ignorate? è dunque partito per non ritor-
nar più? – Senza dubbio! alle dieci di sera, i suoi cavalli
lo hanno condotto alla barriera Charenton, là egli ha ri-
trovata una berlina di posta con i cavalli già attaccati, vi
è montato dentro col suo cameriere, dicendo al cocchie-
re che andava a Fontainebleau.

– Ebbene! che dicevate dunque?
– Aspettate, amico mio; mi ha lasciata una lettera!
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– Una lettera? – Sì, leggetela. – E la baronessa cavò
dalla  sua  borsa  una  lettera  dissigillata  che  presentò  a
Debray.

Debray, prima di leggerla, esitò un momento, come se
avesse voluto tentare di indovinare ciò ch'essa contene-
va, o piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto,
avesse già presa una risoluzione. Dopo qualche secondo
le sue idee erano certamente fissate, perchè lesse. Ecco
che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato
un così gran turbamento nel cuore della sig.ª Danglars.

«Signora e fedelissima sposa.»
Senza pensarvi, Debray si fermò e guardò la barones-

sa, che arrossì fino agli occhi: – Leggete, diss'ella.
Debray continuò.
«Quando riceverete questa lettera, non avrete più ma-

rito! Oh! non prendete l'allarme con troppo calore; non
avrete più marito come non avete più figlia: vale a dire
che sarò sopra una delle 30, o 40 strade che conducono
fuori della Francia. Io vi debbo delle spiegazioni, e sic-
come  siete  donna  da  comprenderle  benissimo,  ve  le
darò. Attenta dunque! Questa mattina mi è sopraggiunto
un rimborso di cinque milioni, ed io l'ho fatto: un altro
quasi della stessa somma lo ha susseguito quasi imme-
diatamente; l'ho aggiornato a domani, ed oggi parto per
evitare questo domani, che sarebbe per me troppo perni-
cioso ad aspettarsi; capirete benissimo, signora e prezio-
sissima sposa? Io dico capirete, perchè voi conoscete i
miei affari tanto bene quanto me, li sapete anzi meglio
di me; atteso che, se si trattasse di dire dov'è passata una
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darò. Attenta dunque! Questa mattina mi è sopraggiunto
un rimborso di cinque milioni, ed io l'ho fatto: un altro
quasi della stessa somma lo ha susseguito quasi imme-
diatamente; l'ho aggiornato a domani, ed oggi parto per
evitare questo domani, che sarebbe per me troppo perni-
cioso ad aspettarsi; capirete benissimo, signora e prezio-
sissima sposa? Io dico capirete, perchè voi conoscete i
miei affari tanto bene quanto me, li sapete anzi meglio
di me; atteso che, se si trattasse di dire dov'è passata una
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buona metà delle mie ricchezze, non ha guari ancora ri-
levanti, io ne sarei incapace, mentre voi al contrario, ne
son certo, ve ne caverete perfettamente. Poichè le donne
hanno degli istinti di una sicurezza infallibile; esse spie-
gano,  con  un'algebra  particolare  che  hanno  inventato,
anche il maraviglioso. Io che non conosco che le mie ci-
fre, nulla ho più saputo dal giorno in cui le mie cifre mi
hanno ingannato.

«Avete qualche volta ammirato la rapidità della mia
caduta,  signora?  Siete  rimasta  un  poco  abbagliata  da
questa incandescente fusione delle mie verghe d'oro? ve
lo confesso, non vi ho veduto che fuoco; speriamo che
abbiate ritrovato un poco d'oro fra queste ceneri.  Con
questa consolante speranza mi allontano, signora e pru-
dentissima sposa, senza che la mia coscienza mi rimpro-
veri menomamente l'abbandonarvi: a voi restano degli
amici, le ceneri di cui vi parlava, e, per colmo di felicità,
la libertà, che mi affretto a restituirvi. Però, signora, è
giunto il momento di porre in questo paragrafo una pa-
rola d'intima spiegazione. Fin che io ho sperato che voi
lavoravate pel bene della nostra casa, per la fortuna di
nostra figlia, ho chiusi gli occhi, ma siccome avete fatto
della mia casa una vasta rovina, non voglio servire alla
fondazione della fortuna degli altri:  vi  ho presa ricca,
ma poco onorata. Perdonatemi di parlarvi con franchez-
za,  ma  siccome probabilmente  non  parlo  che  per  noi
due, non vedo il perchè dovrei foderare le mie parole.
Ho aumentata la nostra fortuna, che per anni è andata
sempre in aumento, fino al momento in cui, catastrofi
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sconosciute, inintelligibili  anche per me, son venute a
prendersela corpo a corpo, ed a rovesciarla, senza che io
possa dire che vi sia stato menomamente colpa mia.

«Voi, signora, avete lavorato soltanto ad accrescere la
vostra, e vi siete riuscita; io ne son moralmente convin-
to: vi lascio dunque come vi ho presa, ricca, ma poco
onorata.

«Addio, io pure da questo giorno, lavorerò per conto
mio. Credete a tutta la mia riconoscenza per l'esempio
che mi avete dato, e che io seguirò.

«Vostro affezionatissimo marito.
«BARONE DANGLARS»

La baronessa aveva seguito cogli occhi Debray, du-
rante questa lunga e penosa lettura; ella aveva veduto,
ad onta del suo potere ben conosciuto su di lui, il giovi-
ne cambiare una o due volte di colore. Quando ebbe fi-
nito ripigliò lentamente la lettera, e riprese la sua abitu-
dine pensierosa:

– Ebbene? domandò la sig.ª Danglars con una ansietà
facile a comprendersi.

– Ebbene! signora, ripetè macchinalmente Debray.
– Che idea v'ispira questa lettera?
– Oh! questo è ben semplicissimo, mi ispira l'idea che

il sig. Danglars è partito con dei sospetti.
– Senza dubbio; ma ciò è quanto avete a dirmi?
– Non vi capisco, disse Debray con una freddezza di

ghiaccio.
– Egli è partito! partito del tutto! per non ritornar più!
– Oh! fece Debray, non lo credete, baronessa.
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– No, ve lo dico io, non ritornerà più. Lo conosco, è
un uomo inamovibile in tutte le risoluzioni che partono
dal suo interesse. Se mi avesse giudicata utile a qualche
cosa, mi avrebbe presa seco. Egli mi lascia a Parigi, e
questo è il segno che la nostra separazione può servire ai
suoi disegni; ella è dunque irrevocabile, io son libera per
sempre, aggiunse la sig.ª Danglars colla stessa espres-
sione di preghiera.

Ma Debray, invece di rispondere, la lasciò in quella
angosciosa interrogazione dello sguardo e del pensiero:
– Oh! diss'ella finalmente, voi non mi rispondete, signo-
re?

– Non ho che una domanda a farvi, che contate di di-
venire?

– Lo chiedeva a voi stesso, rispose la baronessa palpi-
tando.

– Ah! fece Debray, è dunque un consiglio che chiede-
te a me?

– Sì, disse la baronessa col cuore serrato.
– Allora se mi chiedete, un consiglio, vi consiglio di

viaggiare.
– Di viaggiare! mormorò la sig.ª Danglars.
– Certamente; come ha detto Danglars, voi siete ricca,

e perfettamente libera. Un'assenza da Parigi sarà neces-
saria assolutamente, almeno per quanto credo; dopo lo
strepitoso fracasso che hanno fatto i due matrimoni an-
dati a monte di madamigella Eugenia, e la duplice spari-
zione di vostra figlia e di vostro marito. È soltanto ne-
cessario che tutta la società sappia che siete povera, e vi
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creda abbandonata; perchè non si menerebbe buona, alla
moglie del banchiere fallito, la sua ricchezza, e l'opulen-
za della sua casa. Per primo caso, basta che restiate a
Parigi  soltanto  15  giorni,  raccontando  specialmente  a
tutti che siete stata abbandonata, e raccontando ai vostri
migliori amici, che andranno a ripeterlo ovunque, in che
modo siete stata lasciata; indi partirete dal vostro palaz-
zo, lasciandovi tutti i gioielli, i crediti della vostra dote,
e ciascuno loderà il vostro disinteressamento. Allora vi
sapranno abbandonata, e vi crederan povera; poichè io
solo  conosco  la  vostra  situazione  finanziaria,  e  son
pronto a rendervi i vostri conti da socio leale. – La baro-
nessa pallida, atterrita, aveva ascoltato questo discorso
con tanto spavento e  disperazione,  quanta era stata la
calma e  l'indifferenza che vi  aveva impiegata  Debray
nel  pronunziarlo:  –  Abbandonata!  ripetè  ella,  oh!  da
vero abbandonata... sì, avete ragione, signore, e nessuno
avrà dubbi sul mio abbandono. – Queste furono le sole
parole che questa donna così altera, così violenta potè
rispondere a Debray. – Ma ricca, anzi ricchissima, conti-
nuò Debray cavando dal suo portafogli e stendendo sul
tavolo alcune carte in esso contenute. – La sig.ª Dan-
glars lo lasciò fare, essendo solo occupata a contenere i
battiti  del  cuore,  ed  a  ritenere  le  lagrime che  sentiva
spuntare all'angolo delle palpebre. Ma finalmente il sen-
timento della dignità la vinse nella baronessa; e se non
riuscì a comprimere il cuore, ottenne almeno di non ver-
sare una lagrima.

– Signora, disse Debray, son circa sei mesi che siamo
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in società, voi avete somministrato il capitale dei fondi
in centomila fr.; nel mese d'aprile di questo anno ebbe
luogo la nostra società: in maggio cominciarono le no-
stre operazioni.

«In maggio abbiam guadagnato 450 mila fr. In giugno
l'utile è montato a 900 mila fr. In luglio abbiamo fatta
un'aggiunta di un milione e 700 mila fr.; lo sapete, fu sui
fondi di Spagna. In agosto perdemmo, sul principio del
mese, 300 mila fr. ma il 15 dello stesso mese li abbiamo
riguadagnati, ed alla fine abbiamo preso la nostra rivin-
cita,  perchè i  nostri  conti,  messi in chiaro,  dal  giorno
della nostra associazione fino a ieri, in cui li ho chiusi,
ci danno un attivo di due milioni e 400 mila fr., vale a
dire un milione e 200 mila fr. per ciascuno. Ora, conti-
nuò Debray, compulsando il libro de' conti col metodo e
la tranquillità di un agente di cambio, troviamo 80 mila
fr. dei frutti di questa somma rimasta fra le mie mani...

– Ma, interruppe la baronessa, che son questi frutti,
quando non si è mai messa questa somma a cambio?

–  Vi  chiedo  scusa,  signora,  disse  freddamente  De-
bray; aveva da voi l'autorizzazione di far fruttare questo
danaro, e me ne son prevalso. Sono dunque altri 40 mila
fr. di vostra parte sugl'interessi, più i cento mila fr. del
primo capitale di fondo, vale a dire, un milione e 340
mila fr. di vostra parte. Ho avuta la cautela ieri l'altro di
mobilizzare tutto il vostro danaro; non è molto tempo,
come vedete, e si sarebbe detto che io dubitava di essere
in breve chiamato a rendervi i conti. Il vostro danaro è
là; metà in biglietti di banca, metà in boni al latore: ho
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detto là, ed è vero, perchè, siccome non credeva la mia
casa abbastanza sicura, siccome non credeva i notari ab-
bastanza segreti,  e le proprietà parlano ancora più dei
notari, e siccome finalmente voi non avevate il diritto di
comprare niente nè di posseder niente fuori della comu-
nione coniugale; io ho custodita tutta questa somma, che
in oggi forma il vostro stato, in una cassetta sigillata nel
fondo di questo armadio, e per maggior sicurezza ho fat-
to  da  falegname  io  stesso.  Adesso,  continuò  Debray,
aprendo prima l'armadio, e poi la cassetta,  adesso, si-
gnora, ecco qui 800 biglietti da mille fr. l'uno, che rasso-
migliano, come vedete, ad un grosso album rilegato in
ferro; vi unisco un mazzetto di biglietti sulle rendite per
25 mila fr., indi una cambiale di 110 mila fr. che eccola
qui, sul mio banchiere, a vista al latore, e siccome il mio
banchiere non è il sig. Danglars, così la cambiale sarà
pagata, potete star tranquilla. – La sig.ª Danglars prese
macchinalmente la cambiale a vista, i boni sulle rendite,
ed il pacco di biglietti di banca. Questa enorme fortuna
sembrava ben poca cosa, disposta là sul tavolo. La sig.ª
Danglars,  con gli  occhi asciutti,  ma il petto gonfio di
singulti, la riunì, chiuse l'astuccio d'acciaio nella borsa,
mise i biglietti sulle rendite, e la cambiale a vista nel suo
portafogli, ed in piedi, pallida e muta, aspettava una dol-
ce parola che la consolasse per essere così ricca. Ma ella
aspettò invano. – Ora, signora, disse Debray, voi avete
una esistenza magnifica, qualche cosa che si accosta ad
una rendita di 60 mila fr., il che diventa enorme per una
donna che non potrà tener società almeno per un anno.
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Questo è un privilegio per tutte le fantasie che vi passe-
ranno per la mente: senza calcolare, che se trovate che
la vostra parte non sia sufficiente, potete venire ad attin-
gere nella mia, signora, ed io sono disposto ad offrirve-
la; oh! a titolo di prestito, ben inteso, tutto ciò che pos-
sedo, vale a dire un milione e 60 mila fr. sono a vostra
disposizione.

– Grazie, signore, rispose la baronessa; capirete bene
che mi avete rimesso molto di più di quel che bisogna
ad una povera donna che non conta per molto tempo di
ricomparire nella società... – Debray fu per un momento
meravigliato, ma si rimise, fe'  un gesto, che si poteva
spiegare per un mezzo di esprimere in una formula an-
che più civile questo pensiero. – Farete come più vi pia-
cerà. – La sig.ª Danglars aveva forse fino allora sperato
qualche cosa,  ma quando vide il  gesto di  noncuranza
ch'era sfuggito a Debray, e lo sguardo obliquo da cui
esso  era  stato  accompagnato,  come pure  la  riverenza
profonda,  ed il  significante  silenzio che lo  seguirono,
rialzò la testa, aprì la porta, e senza furore, senza scosse,
come senza esitazione, si slanciò per la scala, sdegnando
per fino d'indirizzare un ultimo saluto a colui che la la-
sciava  partire  in  questo  modo.  –  Bah!  disse  Debray
quando ella fu partita, bei disegni che son questi! ella
resterà nel suo palazzo, leggerà dei romanzi e giuocherà
al Faraone, non potendo più giuocare alla borsa. – E ri-
prese il suo libro dei conti, tirando un rigo sulle somme
che aveva pagate.

– Mi resta un milione e 60 mila fr., diss'egli. Che di-
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sgrazia che madamigella di Villefort sia morta! quella
giovinetta mi sarebbe convenuta sotto tutti i rapporti, ed
io l'avrei sposata. – E flemmaticamente, secondo la sua
abitudine, aspettò che fossero passati venti minuti dopo
la partenza della sig.ª Danglars per uscir a sua volta. Du-
rante questi venti minuti, Debray non fece che cifre te-
nendo sulla tavola e vicino a lui l'orologio da taschino.
Quel personaggio diabolico che ogni fortunata immagi-
nazione avrebbe potuto creare con maggiore o minore
felicità, se Lesage non ne avesse presa la proprietà in un
capo d'opera,  Asmodeo,  che  toglieva  i  coperchi  dalle
case per vedervi dentro, avrebbe goduto di un singolare
spettacolo se avesse tolta, al momento in cui Debray fa-
ceva le sue cifre, la crosta della piccola casa della strada
San-Germano dei Prati. Al disopra di questa camera in
cui Debray aveva fatta la sua divisione colla sig.ª Dan-
glars di due milioni e mezzo, vi era un'altra camera po-
polata egualmente da abitanti di nostra conoscenza, che
han rappresentata una parte molto importante negli av-
venimenti da noi raccontati. In questa camera vi erano
Mercedès ed Alberto. Mercedès aveva fatto molti cam-
biamenti in pochi giorni, non già che anche nei tempi
della maggior ricchezza, ella fosse attaccata al fasto or-
goglioso che spicca visibilmente in tutte le condizioni, e
fa sì che non si riconosca più la donna tosto ch'ella vi
comparisce sotto abiti più semplici; non già nemmeno
ch'ella fosse caduta in quello stato di depressione in cui
si cade quando si è costretti di rivestire la livrea della
miseria; no, Mercedès era cambiata, perchè il suo oc-
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chio non brillava più, perchè la sua bocca non sorrideva
più, perchè finalmente un perpetuo impaccio arrestava
sulle sue labbra la rapida parola che altre volte lasciava
sempre preparata.

Non era la povertà che avviliva lo spirito di Merce-
dès: non la mancanza di coraggio che le rendeva pesante
la sua povertà. Mercedès discesa dal centro in cui vive-
va, perduta nella novella sfera che si era scelta, come
quelle persone che escono da una sala splendidamente
illuminata  per  passare  subitaneamente  nelle  tenebre,
Mercedès sembrava una regina discesa dal suo palazzo
in una capanna, e che, ridotta al puro necessario, non si
riconosceva nè dal vasellame di argilla, ch'era obbligata
di portare da sè sulla tavola, nè dalla cuccetta succeduta
al suo letto. Di fatto la bella Catalana, o la nobile con-
tessa, non aveva più nè il suo sguardo fiero, nè il suo
grazioso sorriso, perchè, chiudendo gli occhi su ciò che
la circondava,  non vedeva che oggetti  affliggenti.  Era
una camera parata con una di quelle carte a chiaro e scu-
ro grigio, che i proprietari economi scelgono di prefe-
renza come le meno facili a sporcarsi, era un pavimento
senza tappeti, mobili che richiamavan l'attenzione, e co-
stringevano la vista a fermarsi sulla povertà di un falso
lusso, tutte cose finalmente che rompevano coi loro tuo-
ni disaccordi l'armonia così necessaria ad occhi abituati
ad un insieme elegante. La sig.ª de Morcerf viveva là
dal momento che aveva abbandonato il suo palazzo; la
testa le girava in questo eterno silenzio, come gira ad un
viaggiatore che si ritrova sull'orlo di un abisso; accor-
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gendosi che ad ogni minuto Alberto la guardava di na-
scosto per giudicar dello stato del cuore, ella si era ob-
bligata ad un monotono sorriso delle labbra, che in as-
senza di quel fuoco così dolce del sorriso dei suoi occhi,
faceva l'effetto di una semplice riverberazione di luce,
vale a dire di una chiarezza senza colore. Dal canto suo,
Alberto era preoccupato, impacciato, legato da un avan-
zo di  lusso,  che gl'impediva d'essere della  condizione
sua attuale; egli voleva uscire senza guanti, e ritrovava
le mani troppo bianche; voleva correre per la città a pie-
di, e ritrovava gli stivali troppo ben verniciati. Però que-
ste due creature così nobili e così intelligenti, riunite in-
dissolubilmente dai legami dell'amor materno e filiale,
erano riuscite ad intendersi senza parlar di niente e ad
economizzare  tutte  le  preparazioni  che  si  devono  fra
amici, per istabilire quella verità materiale da cui dipen-
de la vita. Alberto finalmente aveva potuto dire a sua
madre senza farla impallidire: – Madre mia, non abbiam
più danaro.

Mercedès non aveva mai più conosciuta la vera mise-
ria, ella stessa aveva spesso in gioventù parlato di po-
vertà;  ma non era  la  stessa  cosa;  bisogno e  necessità
sono due sinonimi fra i quali vi è una grandissima diver-
sità. Ai Catalani, Mercedès aveva bisogno di mille cose,
ma non mancava mai di certe altre. Fino a che le lenze
erano buone si prendeva pesce, fino a che si vendeva
pesce, si prendeva filo per formar delle reti. E poi isola-
ta da amici, non avendo che un amore, il quale non en-
trava per nulla nelle materiali particolarità della sua si-
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tuazione, si pensava a sè, ciascuno a sè, nient'altro che a
sè. Mercedès, del poco che aveva, ne faceva parte tanto
generosamente quant'era possibile: in oggi ella aveva da
fare  due  parti,  e  con  niente.  L'inverno  si  avvicinava,
Mercedès  in  questa  camera  nuda e  di  già  fredda non
aveva fuoco, ella a cui un calorifero a mille branche ri-
scaldava poco prima tutta la casa, dalle anticamere fino
al gabinetto. Ella non aveva neppure un piccolo fiore,
ella, il cui appartamento si poteva dire una stufa calda,
popolata di fiori a prezzo d'oro! Ma ella aveva un fi-
glio!... L'esaltazione di un dovere forse esagerato, li ave-
va sostenuti fin là nelle sfere superiori. L'esaltazione è
quasi  un  entusiasmo,  e  l'entusiasmo  rende  insensibili
alle cose della terra. Ma l'entusiasmo si era sedato, ed
era stato necessario di ridiscendere a poco a poco dal
paese dei sogni al mondo della realtà. Bisognava final-
mente parlare del positivo, dopo avere esausto l'ideale. –
Madre  mia,  diceva  Alberto  nello  stesso  tempo che la
sig.ª Danglars discendeva la scala, contiamo un poco le
nostre ricchezze, se vi aggrada: ho bisogno di un totale
per riscaldarmi ai miei disegni.

– Totale: niente, disse Mercedès con un doloroso sor-
riso.

– Non può essere, madre mia; totale: primieramente
tre mila fr. ed ho la pretensione con tre mila fr. di prepa-
rare a noi due una adorabile esistenza.

– Fanciullo, sospirò Mercedès.
– Eh! mia buona madre, disse il giovine, pur troppo io

vi ho speso molto danaro per conoscerne ora il prezzo!

1721

tuazione, si pensava a sè, ciascuno a sè, nient'altro che a
sè. Mercedès, del poco che aveva, ne faceva parte tanto
generosamente quant'era possibile: in oggi ella aveva da
fare  due  parti,  e  con  niente.  L'inverno  si  avvicinava,
Mercedès  in  questa  camera  nuda e  di  già  fredda non
aveva fuoco, ella a cui un calorifero a mille branche ri-
scaldava poco prima tutta la casa, dalle anticamere fino
al gabinetto. Ella non aveva neppure un piccolo fiore,
ella, il cui appartamento si poteva dire una stufa calda,
popolata di fiori a prezzo d'oro! Ma ella aveva un fi-
glio!... L'esaltazione di un dovere forse esagerato, li ave-
va sostenuti fin là nelle sfere superiori. L'esaltazione è
quasi  un  entusiasmo,  e  l'entusiasmo  rende  insensibili
alle cose della terra. Ma l'entusiasmo si era sedato, ed
era stato necessario di ridiscendere a poco a poco dal
paese dei sogni al mondo della realtà. Bisognava final-
mente parlare del positivo, dopo avere esausto l'ideale. –
Madre  mia,  diceva  Alberto  nello  stesso  tempo che la
sig.ª Danglars discendeva la scala, contiamo un poco le
nostre ricchezze, se vi aggrada: ho bisogno di un totale
per riscaldarmi ai miei disegni.

– Totale: niente, disse Mercedès con un doloroso sor-
riso.

– Non può essere, madre mia; totale: primieramente
tre mila fr. ed ho la pretensione con tre mila fr. di prepa-
rare a noi due una adorabile esistenza.

– Fanciullo, sospirò Mercedès.
– Eh! mia buona madre, disse il giovine, pur troppo io

vi ho speso molto danaro per conoscerne ora il prezzo!

1721



È una cosa enorme, vedete, tre mila fr., ed ho fabbricato
su questa somma un avvenire miracoloso d'eterna sicu-
rezza.

– Voi parlate così, amico mio, continuò la povera ma-
dre: ma prima di tutto accetterem noi questa somma di
tre mila fr.? disse Mercedès arrossendo.

– Questa è cosa convenuta, mi sembra, disse Alberto
con tuono fermo; l'accettiamo tanto più che non l'abbia-
mo, perchè essi sono, come ben sapete, sepolti nel giar-
dino di quella piccola casa dei viali di Meillan, a Marsi-
glia. Con 200 fr., continuò Alberto, andremo entrambi a
Marsiglia.

– Con 200 fr.! lo credete voi, Alberto?
– Oh! in quanto a questo ho prese le mie informazioni

all'ufficio delle  diligenze e  dei  battelli  a  vapore,  ed i
miei calcoli sono fatti. Voi fisserete il vostro posto per
Châlons nel  coupé, vedete, madre mia, che vi tratto da
regina; 35 fr. – Alberto prese una penna e scrisse.

Coupè di qui a Châlons fr. 35
Da Châlons a Lione, col battello a

vapore » 6
Da Lione ad Avignone sempre col

battello a vapore » 16
Da Avignone a Marsiglia » 7
Spese di strada » 50

Totale fr. 114

– Mettiamo centoventi, soggiunse Alberto sorridendo,
vedete che son generoso, n'è vero, madre mia?
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– Ma tu, mio povero figlio?
– Io? e non avete veduto che mi riserbo 80 fr.? Un

giovine, madre mia, non ha bisogno di tanti comodi; so
del resto che cosa è il viaggiare.

– In carrozza di posta, e col tuo cameriere?
– In ogni modo, madre mia...
– Ebbene! sia, disse Mercedès, ma questi 200 fr.?
– Questi 200 fr. eccoli, e di più, eccone ancora altri

200 fr. Sentite, ho venduto il mio orologio, cento fr., e la
catena 300: come son fortunato! delle catenelle che val-
gono tre volte l'orologio. Sempre per la famosa istoria
delle cose superflue. Eccoci dunque ricchi, poichè inve-
ce  di  114 fr.  che  vi  abbisognavano per  fare  il  vostro
viaggio, ne avete 250.

– Ma dobbiamo pagare qualche cosa in questa casa?
– Trenta fr., ma li pago io, sui miei 150: questa è cosa

convenuta; e poichè a tutto rigore non mi abbisognano
che 80 fr. per fare il mio viaggio, vedete che io nuoto
nel lusso. Ma qui non è tutto: che dite di questo, madre
mia?

Ed Alberto cavò da un piccolo portafogli con ferma-
glio  d'oro  (unico  resto  della  sua  antica  galanteria,  o
fors'anche qualche tenero ricordo di una di quelle donne
che battevano alla piccola porta) un biglietto di mille fr.

– Che cosa è questo? domandò Mercedès.
– Un biglietto di mille fr., madre mia.
– Ma di dove ti vengono questi mille fr.?
– Ascoltate, madre mia, ma non vi commovete trop-

po.
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Ed Alberto si  alzò,  andò a baciare sua madre nelle
guance, e si fermò a guardarla: – Voi non vi potete for-
mare un'idea, madre mia, del come vi ritrovo bella! dis-
se il giovine con un profondo amor filiale; siete in verità
la più bella, come siete la più virtuosa delle donne che
ho conosciute.

– Caro figlio, disse Mercedès, sforzandosi invano di
trattenere una lagrima che le spuntava dal ciglio.

– In verità, non vi mancava che di divenire infelice
per cambiare il mio amore in adorazione.

– Non sono infelice, fin che mi resta mio figlio, disse
Mercedès; non sarò infelice fin che l'avrò.

– Ah! precisamente, disse Alberto; ma ecco ove co-
mincia la prova, sapete ciò che abbiam convenuto?

– Abbiam dunque convenuto qualche cosa?
– Si è convenuto che voi abiterete Marsiglia, e che io

partirò per l'Affrica, ove invece del nome che ho lascia-
to, mi farò il nome che ho assunto. – Mercedès mandò
un sospiro: – Ebbene! madre mia, da ieri sono ingaggia-
to negli Spahis, aggiunse il giovine abbassando gli occhi
con una certa vergogna, poichè non sapeva egli stesso
quanto v'era di sublime nel suo abbassamento, o piutto-
sto ho creduto che il mio corpo era mio, e che poteva
venderlo: mi sono venduto, come si dice, aggiunse egli
tentando di sorridere, più caro di quel che non credeva
di valere, vale a dire per duemila fr.

– Per cui questi mille fr.?... disse fremendo Mercedès.
– Son la metà della somma, madre mia, l'altra verrà

fra un anno. – Mercedès alzò gli occhi al cielo con una
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espressione,  che  nessuna cosa  saprebbe indicare,  e  le
due  lagrime  trattenute  agli  angoli  delle  sue  palpebre,
sgorgarono sotto l'emozione interna, e caddero silenzio-
samente lungo le sue guance: – Il  prezzo del sangue!
mormorò ella.

– Sì, se io sarò ucciso, disse ridendo Morcerf; ma ti
assicuro, mia buona madre, che al contrario sono nella
intenzione di difendere vigorosamente questa mia pove-
ra pelle; non mi sono mai sentito tanta buona volontà di
vivere, come in questo momento.

– Mio Dio! mio Dio! fece Mercedès.
– Del resto, perchè dunque volete che io sia ucciso,

madre mia? forse che Lamorcière, quest'altro Ney del
mezzogiorno  è  stato  ucciso?  forse  che  Changarnier  è
stato ucciso? forse che Bedeau è stato ucciso? forse che
Morrel,  che  noi  conosciamo,  è  stato  ucciso?  Pensate
dunque alla vostra gioia, madre mia, quando mi vedrete
ritornare con un'uniforme ricamata! vi dichiaro che con
quella sarò superbo, e che ho scelto questo reggimento
per galanteria.

Mercedès sospirò, mentre si sforzava di sorridere; ella
capiva, questa santa madre, che stava male a lei il la-
sciar portare a suo figlio tutto il peso del sacrificio.

– Ebbene dunque! riprese Alberto, capite, madre mia,
ecco già più di  quattromila  fr.  assicurati  per voi;  con
questi vivrete due buoni anni.

– Lo credi tu? disse Mercedès. – Queste parole erano
sfuggite alla contessa, e con un dolore così vero, che il
loro vero senso non isfuggì ad Alberto. Egli  sentì re-
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stringersi il cuore, e prendendo la mano di sua madre, la
stringeva  teneramente  fra  le  sue:  –  Sì,  voi  vivrete,
diss'egli.

– Vivrò, disse Mercedès, ma tu non partirai, n'è vero?
– Madre mia, io partirò, disse Alberto, con voce pla-

cida  e  ferma;  voi  mi  amate  troppo per  non lasciarmi
ozioso ed inutile; d'altra parte io mi sono firmato.

– Tu farai a seconda della tua volontà, figlio, ed io
farò secondo la volontà di Dio.

– Non già secondo la mia volontà, madre mia, ma se-
condo la ragione, secondo la necessità. Noi siamo due
creature disperate, non è vero? Che cosa è più la vita per
voi in oggi? niente. Che cosa è più la vita per me? Oh!
ben poca cosa senza di voi, madre mia; credetelo; per-
chè senza di voi questa vita, avrebbe cessato dal giorno
in cui concepii qualche dubbio sull'onore di mio padre, e
ne rinnegai il nome! Finalmente io vivo, se voi mi pro-
mettete di sperare ancora; se mi lasciate la cura della vo-
stra futura felicità, voi raddoppierete la mia forza. Allo-
ra andrò laggiù a ritrovare il governatore dell'Algeria; è
un cuore leale e soprattutto eminentemente soldato: gli
racconterò  la  mia  lugubre  istoria,  lo  pregherò  d'andar
voltando di tempo in tempo gli occhi alla parte ove io
sarò,  e  s'egli  mi  mantiene  la  parola,  s'egli  mi  guarda
quando io combatto, prima che compian sei mesi, o sarò
morto o sarò uffiziale. Se sono uffiziale la vostra sorte è
assicurata, madre mia, perchè allora avrò del danaro per
voi e per me, e di più un nuovo nome di cui saremo or-
gogliosi,  poichè  quello  sarà  il  vostro  vero  nome.  Se
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sono ucciso... cara madre, voi morirete se vi piace, ed
allora i nostri infortunii avran termine nei loro stessi ec-
cessi.

– Sta bene, rispose Mercedès col suo nobile ed elo-
quente sguardo: hai ragione, figlio mio; proviamo a cer-
te persone che ci stanno ad osservare, e che aspettano le
nostre azioni per giudicarci, che noi siam per lo meno
degni di essere compianti.

– Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre! gridò
il giovine: vi giuro che siamo, o almeno che potremo es-
sere felicissimi: siete una donna piena ad un tempo di
spirito e di rassegnazione; io sono divenuto semplice nei
miei gusti, e senza passioni, almeno spero. Una volta al
servizio, eccomi ricco. Una volta che sarete in casa del
sig. Dantès, eccovi tranquilla. Proviamo! ve ne prego,
madre mia.

– Sì, proviamo, figlio mio, perchè tu devi vivere, per-
chè tu devi esser felice, rispose Mercedès.

– Per cui, madre mia, ecco fatta la nostra divisione,
aggiunse il giovine affettando uno sguardo di comodità;
possiam partire oggi stesso. Andiamo, come vi ho detto,
ho fermato il vostro posto.

– Ma il tuo, figlio mio?
– Debbo ancora restar qui altri due o tre giorni, madre

mia; questo sarà un principio di separazione, ed abbia-
mo bisogno di abituarci; mi necessitano alcune racco-
mandazioni,  alcune  informazioni  sull'Algeria;  vi  rag-
giungerò a Marsiglia.

– Ebbene! sia così, partiamo! disse Mercedès avvilup-
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pandosi nel solo scialle che aveva portato seco, e che
per caso si trovava di essere nero e di gran valore; par-
tiamo!

Alberto raccolse in fretta le sue carte, suonò per paga-
re i trenta fr. che doveva al padron di casa, ed offrendo il
braccio a sua madre, discese la scala. Qualcuno discen-
deva davanti a loro; e sentendo di seta sugli scalini, si ri-
voltò.

– Debray! mormorò Alberto.
– Voi, Morcerf! – rispose il segretario intimo del mi-

nistro, fermandosi sullo scalino su cui si ritrovava.
La curiosità la vinse in Debray sul desiderio di con-

servare l'incognito. Sembravagli infatto curioso di ritro-
vare in questa casa remota quel giovine, la cui disgrazia-
ta avventura aveva fatta tanto chiasso in Parigi.

– Morcerf! – ripetè Debray. Indi scorgendo nella mez-
za oscurità le forme ancor giovani di una donna velata:

– Oh! perdono! soggiunse con un mezzo sorriso, vi
lascio, Alberto. – Questi capì il pensiero di Debray.

– Madre mia, diss'egli voltandosi verso Mercedès, è il
sig. Debray, segretario intimo del ministro dell'Interno,
un mio antico amico.

– Come! antico! balbettò Debray; che volete dire?
– Dico questo, sig. Debray, perchè in oggi non ho e

non devo più avere amici: vi ringrazio anzi moltissimo
di avermi voluto riconoscere,  signore.  – Debray risalì
due scalini, e venne a dare una energica stretta di mano
al  suo interlocutore:  –  Credete,  Alberto,  diss'egli  con
tutta l'emozione che si può avere, che io ho preso una
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parte profonda alla disgrazia che vi colpisce, e che mi
metto a vostra disposizione in tutto per tutto.

–  Grazie,  signore,  disse  sorridendo  Alberto;  ma  in
mezzo a questa disgrazia noi  siam rimasti  abbastanza
ricchi per non aver bisogno di ricorrere a nessuno: la-
sciamo Parigi, e, pagato il nostro viaggio, ci rimangono
ancora cinque mila fr.

Il rossore salì alla fronte di Debray, che portava un
milione nel suo portafogli; e per quanto fosse poco poe-
tico questo spirito esatto, non potè a meno di riflettere
che la stessa casa aveva contenuto poco prima, due don-
ne delle quali una, giustamente disonorata, se ne andava
con un milione  e  500mila  fr.  sotto  le  pieghe  del  suo
scialle, e l'altra ingiustamente colpita, ma sublime nella
sua infelicità, si riteneva ricca per pochi denari. Questo
parallelo sviò le sue combinazioni di gentilezza; la filo-
sofia dell'esempio lo oppresse; balbettò qualche parola
di generica civiltà,  e  discese rapidamente.  Ma la  sera
stessa egli era già compratore di una bella casa scelta sul
baluardo della Maddalena, che dava una rendita di cin-
que mila lire. La dimane nell'ora in cui Debray firmava
il contratto, cioè verso le 5 p. m., la sig.ª de Morcerf,
dopo aver teneramente abbracciato suo figlio, e dopo es-
sere stata teneramente abbracciata da lui, salì nel coupé
della diligenza, che si rinchiuse sur essa.

Un uomo era nascosto nel cortile dell'amministrazio-
ne Laffitte,  dietro una di  quelle  finestre  centinate  del
piano terreno che sormontano tutti gli ufficii: vide parti-
re  la  diligenza,  vide Alberto allontanarsi.  Allora  ei  si
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passò la mano sulla fronte carica di dubbii, dicendo:
– Ahimè! con qual mezzo restituirò a questi due inno-

centi la felicità che loro ho tolta?... Dio mi aiuterà!
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CVI. – LA FOSSA DEI LEONI.

Uno dei quartieri della Force, quello che racchiude i
detenuti più arrischiosi e più pericolosi, si chiama il cor-
tile di S. Bernardo. I prigionieri, nel loro gergo energico,
l'hanno soprannominata la fossa dei leoni, probabilmen-
te perchè i detenuti che ivi sono racchiusi spesso mordo-
no le inferriate, e non di rado i carcerieri.

Questa è una prigione nella prigione; le mura hanno
una grossezza il doppio delle altre. Ogni giorno un car-
ceriere esplora con somma cura le inferriate massicce; e
si riconosce dalla persona erculea, dagli sguardi freddi
ed incisivi dei guardiani, che sono stati scelti per regna-
re col terrore sul loro popolo, e con l'attività della intel-
ligenza. Il prato di questo quartiere è circondato da mura
enormi, sulle quali penetra obliquamente il sole, quando
si risolve a penetrare in questo golfo di laidume fisico e
morale. È là, su questo prato che fin dalla mattina vanno
errando pensierosi, feroci, impalliditi, come ombre, gli
uomini che la giustizia tiene incurvati sotto la mannaia
che sta aguzzando.

Si  vedono  addossarsi,  raggrupparsi  contro  il  muro,
che assorbe e ritiene la maggior parte del loro calore;
essi rimangono là, parlando a due a due, il più spesso
isolati coll'occhio rivolto incessantemente verso la por-
ta, che si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di
questo lugubre soggiorno, o per vomitare nel golfo una
nuova feccia tolta dal crogiuolo della società. Il cortile
di S. Bernardo ha il suo parlatorio particolare, è un qua-
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drato  oblungo,  diviso  in  due  parti  da  due  inferriate,
piantate  parallelamente  a  tre  piedi  di  distanza  l'uno
dall'altra, di modo che il visitatore non possa stringere la
mano del prigioniero, o passargli qualche oggetto. Que-
sto parlatorio è oscuro, umido, ed orribile in tutti i punti,
particolarmente quando si pensa alle orribili confidenze
che sono passate per quelle inferriate, che hanno arrug-
ginito il ferro delle sbarre. Però, questo luogo, per quan-
to sia spaventoso, è un eliso ove vengono a temperarsi,
in una società  sperata,  gustata,  questi  uomini ai  quali
son contati i giorni; tanto è raro che qualcuno esca dalla
fossa dei Leoni, per andare in tutt'altro luogo che non
sia la barriera San Giacomo, o la galera, o il carcere cel-
lulare! In questo cortile che abbiam descritto, e che tra-
suda una fetida umidità, passeggiava, colle mani nelle
saccocce del suo abito, un giovine osservato con molta
curiosità dagli abitanti della fossa. Sarebbe passato per
un giovine elegante pel taglio dei suoi abiti, se questi
non fossero stati in lembi; però essi non erano usati, il
panno era fino e lucido, e nei punti in cui era intatto, ri-
prendeva facilmente il suo lustro sotto la mano accarez-
zante del prigioniero, che cercava di farne un abito nuo-
vo. Applicava eziandio la stessa cura a chiudere una ca-
micia di battista considerevolmente cambiata di colore
dalla sua entrata in prigione; su i suoi stivali verniciati
passava e ripassava un angolo di un fazzoletto con le
iniziali  ricamate e  sormontate  da una corona araldica.
Alcuni pensionarii della fossa dei Leoni consideravano
con manifesta premura la ricercata toletta del prigionie-
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re: – Osserva, ecco là il principe che si fa bello, disse
uno dei ladri.

– Egli è bellissimo naturalmente, disse un altro, e solo
che avesse un pettine ed un poco di pomata, eclissereb-
be tutti i signori dei guanti bianchi.

– Il suo abito doveva essere ben nuovo, e gli stivali
molto bene risplendere. È lusinghiero per noi l'avere di
confratelli come si deve; e quei briganti di gendarmi son
ben  vili.  Invidiosi!  avere  stracciata  una  toletta  come
quella!

– Sembra che debba essere un soggetto famoso, disse
un altro, egli ha fatto di tutto...  e nel genere grande...
viene di laggiù, così giovine! Ah! è una cosa superba!...
– E l'obbietto di questa schifosa ammirazione sembrava
gustare gli elogi, o il vapore degli elogi, perchè non sen-
tiva le parole.

Terminata la sua toletta, si avvicinò alla porta della
cantina alla quale stava appoggiato il carceriere di guar-
dia.

– Vediamo, signore, diss'egli, prestatemi venti fr.,  li
riavrete ben presto; con me non si corre alcun rischio.
Pensate che ho dei parenti che hanno più milioni di quel
che voi avete danari... Vediamo, venti fr. ve ne prego,
affinchè possa comprare un paio di pianelle ed una veste
da camera. Io soffro orribilmente a stare sempre in abito
e cogli stivali... che abito! signore, per un principe Ca-
valcanti.

Il guardiano gli voltò il dorso, e si strinse nelle spalle;
egli non rise neppur di queste parole che avrebbero fatto
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ilare ogni altra fronte; perchè quest'uomo ne aveva intesi
molti altri, o piuttosto aveva sempre udita la stessa cosa.

– Andate, signore, siete un uomo senza visceri, ed io
vi farò perdere il vostro impiego. – Questa parola fece
rivolgere il guardiano, che questa volta si lasciò sfuggire
un gran scoppio di risa.

Allora i prigionieri si avvicinarono tutti, e fecero cer-
chio: – io vi dico, continuò Andrea, che con questa mi-
serabile somma posso procacciarmi un abito ed una ca-
mera, affine di poter ricevere in un modo decente la vi-
sita illustre che aspetto da un momento all'altro.

– Egli ha ragione! ha ragione! dissero i prigionieri...
Perdinci! si vede ben ch'è un uomo come si deve!

– Ebbene! prestategli voi altri venti fr.! disse il guar-
diano appoggiandosi sull'altra sua spalla colossale, forse
che non dovete ciò ad un camerata?

– Non sono il camerata di costoro, disse orgogliosa-
mente il giovine, non m'insultate, non avete questo dirit-
to!

– Lo sentite? disse il guardiano con un sinistro sorri-
so,  egli  vi  accomoda  molto  bene!  prestategli  dunque
venti fr.!

I ladri si guardarono con un sordo mormorio, e una
tempesta, provocata più dalle parole del guardiano che
da quelle di Andrea, cominciò a rumoreggiare intorno al
prigioniero  aristocratico.  Il  guardiano,  sicuro  di  poter
padroneggiare il  susurro,  quando il  tumulto si  facesse
troppo forte, li lasciava poco a poco alterarsi per fare un
brutto  giuoco  all'importuno  sollecitatore,  e  procurarsi
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così una ricreazione durante la lunga guardia della sua
giornata.

Di già i ladri si avvicinavano ad Andrea, parte dicen-
do:

– La ciabatta! la ciabatta! – Crudele operazione, che
consisteva a torturare con colpi non già di ciabatta, ma
di scarpa ferrata, un confratello caduto in disgrazia di
questi signori. Gli altri proponevano l'anguilla; altro ge-
nere di ricreazione che consisteva nel riempire di sab-
bia, di sassolini, e di grossi soldi, quando ne avevano,
un  fazzoletto  attorcigliato,  che  i  carnefici  scaricano
come un flagello sulle spalle e la testa del paziente. –
Frustiamo il bel signore, dissero alcuni altri, il sig. uomo
onesto!  –  Ma  Andrea,  volgendosi  verso  di  loro,  fece
d'occhietto, gonfiò colla lingua la sua guancia, e fe sen-
tire un scoppietto con la lingua, che equivaleva a mille
segni  di  convenzione,  fra  banditi,  costretti  a  tacersi.
Questo era un segno massonico che gli era stato inse-
gnato da Caderousse. Essi lo riconobbero per uno dei
loro. Tosto i fazzoletti ricaddero, la ciabatta ferrata rien-
trò nel piede del principale aguzzino. S'intese qualche
voce proclamare che il signore aveva ragione, che il si-
gnore poteva a modo suo essere un uomo onesto, e che i
prigionieri volevano dare l'esempio di libertà di coscien-
za.

L'ammutinamento  addietrò.  Il  guardiano  ne  fu  tal-
mente stupefatto che prese tosto Andrea per le mani e si
mise a  frugarlo,  attribuendo a  qualche manifestazione
più  significante,  di  quel  che  all'affascinazione,  questo
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cambiamento  subitaneo  degli  abitanti  della  fossa  dei
Leoni. Andrea si lasciò frugare non senza fare forti pro-
teste. D'improvviso una voce si fe' subito sentire dalla
porta: – Benedetto! gridò un ispettore. – Il guardiano la-
sciò la sua preda. – Mi chiamano! disse Andrea. – Al
parlatorio! disse la voce.

– Vedete se vengo visitato?.. Oh! mio signore, starete
a vedere se si può impunemente trattare un Cavalcanti
come un uomo ordinario! – Ed Andrea, traversando il
cortile come un'ombra, si precipitò alla porta, lasciando
nella ammirazione i suoi confratelli ed il guardiano. Era
di fatto chiamato al parlatorio, ed era cosa da meravi-
gliarsene anche dallo stesso Andrea; poichè l'astuto gio-
vinetto, nel suo entrare alla Force, invece di usare, come
le genti comuni, del benefizio di poter scrivere per farsi
reclamare,  aveva osservato il  più stoico silenzio.  – Io
sono, diceva egli, evidentemente protetto da qualche po-
tente; tutto me lo prova: questa fortuna improvvisa, la
facilità con cui ho appianato tutti gli ostacoli, una fami-
glia improvvisata,  un nome illustre divenuto mia pro-
prietà, l'oro che pioveva a me dintorno, le alleanze più
magnifiche promesse alla mia ambizione. Un momenta-
neo obblìo della mia fortuna, l'assenza del mio protetto-
re mi han perduto, ma non del tutto, non per sempre! La
mano si è ritirata per un momento, essa deve ritornare
su di me, o riafferrarmi di nuovo al momento in cui mi
credeva vicino a piombare nel precipizio. Perchè arri-
schierò un'ultima imprudenza nello scrivere? forse mi
alienerei il mio protettore! Egli possiede due mezzi per
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togliermi d'impaccio;  l'evasione misteriosa comprata a
prezzo d'oro, o sforzare la mano ai giudici per ottener la
mia assoluzione. Aspettiamo a parlare ed operare che mi
sia provato che sono stato abbandonato, e allora...

Andrea aveva fabbricato il  suo disegno, che ben si
può credere abile; il disgraziato era intrepido all'attacco,
ed astuto nella difesa. La miseria della prigione in co-
mune, le privazioni di ogni genere, egli le aveva soppor-
tate; però poco a poco il suo naturale, o piuttosto l'abitu-
dine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva per ri-
trovarsi nudo, sporco, affamato, il tempo per lui era lun-
go. Fu in questo momento di noia che l'ispettore lo chia-
mò al parlatorio. Andrea sentì  il  suo cuore balzare di
gioia. Era troppo presto perchè quella fosse una chiama-
ta del suo giudice istruttore, e troppo tardi perchè fosse
una chiamata del direttore delle prigioni o del medico.
Dietro l'inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdot-
to, egli scoperse, coi suoi grand'occhi, dilatati ancor più
da un'avida curiosità,  la figura cupa ed intelligente di
Bertuccio, che guardava con una dolorosa meraviglia le
inferriate,  le  porte sprangate,  e l'ombra che si agitava
dietro le sbarre incrociate.

– Ah! fece Andrea toccato nel cuore.
– Buon giorno, Benedetto, disse Bertuccio colla sua

voce chiara e sonora. – Voi! voi! disse il giovine guar-
dando con ispavento intorno a sè. – Tu non mi conosci
più? disse Bertuccio, disgraziato! – Silenzio! ma silen-
zio  dunque!  fece  Andrea  che  conosceva  la  finezza
dell'udito di quelle muraglie. Mio Dio, non parlate così
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ad alta voce!
– Tu vorresti parlar meco, disse Bertuccio, da solo a

solo, non è vero? – Sì, sì! disse Andrea. – Sta bene.
E Bertuccio frugando nella saccoccia, fece un segno

ad un guardiano che si vedeva dietro la invetriata di un
finestrello: – Leggete! diss'egli.

– Che cosa è quello? disse Andrea.
– L'ordine di condurti in una camera e di installarviti,

e di lasciarmi comunicare liberamente teco.
–  Oh!  fece  Andrea,  balzando  di  gioia.  –  E  subito

dopo, ripiegandosi su sè stesso, diceva: – Ancora il pro-
tettore sconosciuto! io non son dimenticato! si cerca il
segreto, da poichè mi si vuol parlare in una camera iso-
lata. Essi sono in mio potere... Bertuccio è stato inviato
dal protettore!

Il  guardiano conferì un momento con un superiore,
indi aprì le due porte sprangate, e li condusse in una ca-
mera del primo piano che guardava nel cortile; Andrea
non stava più in sè dalla gioia. La camera era imbianca-
ta a calce, come è l'uso delle prigioni; aveva un aspetto
di  allegria  che  sembrava  raggiante  al  prigioniere.  Un
braciere, un letto, una cassa, una tavola, ne formavano il
sontuoso mobilio.  Bertuccio si  assise sulla cassa,  An-
drea si gettò sul letto; il guardiano si ritirò.

– Sentiamo, disse l'intendente, che cosa hai da dirmi?
– E voi? disse Andrea.
– Ma parla prima...
– Oh! no; siete voi che avete molte cose da dirmi;

poichè siete venuto a trovarmi.
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– Ebbene! sia.  Tu hai  continuato il  corso delle  tue
scelleratezze; hai rubato, hai assassinato...

– Buono! Se è per dirmi tali cose che mi avete fatto
condurre in una camera appartata, tanto valeva che non
v'incomodaste; so tutte queste cose. Ve ne sono altre in-
vece che non so. Parliamo di quelle, se vi aggrada. Chi
vi ha mandato?

– Oh! oh! voi andate per le corte, sig. Benedetto.
– Non è vero? e alla meta. Soprattutto risparmiamo le

inutili parole. Chi vi manda? – Nessuno.
– E come sapeste che io era in prigione?
–  È  molto  tempo  che  ti  aveva  riconosciuto  per

quell'insolente  zerbinotto che guidava tanto leggiadra-
mente un cavallo ai Campi-Elisi.

– I Campi-Elisi... Ah! ah! noi bruciamo, come si dice
al giuoco della pinzetta... I Campi-Elisi!... A noi, parlia-
mo un poco di mio padre, lo volete?

– Chi sono io, dunque?
– Voi, mio bravo signore, siete mio padre adottivo...

Ma non siete  voi,  m'immagino,  che avete  disposto in
mio favore di un centinaio di mille fr. che ho divorati in
pochi mesi; non siete voi che mi avete provveduto di un
padre italiano e gentiluomo; non siete stato voi che mi
avete fatto entrare nella società, e invitato ad un certo
pranzo, che parmi ancora di mangiare, ad Auteuil, colla
miglior compagnia di Parigi, con un certo procuratore
del re, di cui ho avuto grandissimo torto a non coltivar
la conoscenza, che in questo momento mi sarebbe stata
utile; non siete stato voi finalmente che mi avete fatto
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garanzia per uno o due milioni, quando mi è accaduto
l'accidente  fatale  della  scoperta  del  vaso  delle  rose...
Sentiamo, parlate, stimabile Corso, parlate...

– Che vuoi tu ch'io ti dica? – Io ti aiuterò. Parlavi dei
Campi-Elisi poco fa, mio degno padre putativo. – Ebbe-
ne?

– Ebbene! ai Campi-Elisi vi abita un signore molto
ricco.

– In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, n'è
vero? – Io credo di sì. – Il sig. conte di Monte-Cristo.

– Siete voi che lo avete nominato, come dice Raci-
ne... Ebbene! debbo gettarmi fra le sue braccia, soffo-
carlo contro il petto gridando: «Padre mio! padre mio!»
come dice Pixérécourt?

– Non scherziamo, rispose gravemente Bertuccio, e
che un tal nome non sia qui in tal modo pronunziato.

– Bah! fece Andrea un poco stordito dal sussiego e
dall'attitudine del sig. Bertuccio, e perchè no?

– Perchè colui, che porta questo nome, è troppo favo-
rito dal cielo per essere il padre di un miserabile qual
siete.

– Oh! oh! gran paroloni!... – E grandi effetti se non
avrete  riguardi.  –  Minacce!...  non  temo  niente...  io
dirò... – Credete voi di avere a che fare con dei pigmei
della vostra specie? disse Bertuccio con un tuono così
tranquillo, ed uno sguardo così sicuro, che Andrea ne fu
commosso  fino  al  profondo  delle  viscere.  Credete  di
aver che fare coi vostri scellerati compagni di galera, o
coi vostri ingenui ingannati della società?... Benedetto,
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siete  in  mani  terribili;  esse vogliono bensì  aprirsi  per
soccorrervi, profittatene. Non scherzate però col fulmine
che per un momento depongono ma che possono ripren-
dere, se tentate di incomodarle nel libero loro movimen-
to.

– Padre mio... voglio sapere chi è mio padre... disse
l'ostinato; vi morirò, se abbisogna, ma lo saprò. Che può
fare a me lo scandalo? del bene... del credito...  dei re-
clami... come dice Beauchamp il giornalista. Ma voi al-
tri, persone dell'alta società, avete sempre qualche cosa
da perdere nello scandalo, ad onta dei vostri milioni, e
dei vostri stemmi gentilizi... A noi, chi è mio padre?

– Son venuto per dirtelo.
–  Ah!  gridò Benedetto  con gli  occhi  scintillanti  di

gioia.
In questo momento si aprì la porta, ed il carceriere in-

dirizzandosi a Bertuccio. – Perdono, signore, diss'egli,
ma il giudice d'istruzione aspetta il prigioniere.

– È la chiusura del mio interrogatorio, disse Andrea al
degno intendente, al diavolo l'importuno!

– Io ritornerò domani, disse Bertuccio. – Andrea gli
stese la mano, Bertuccio conservò la sua in saccoccia,
solo vi fece risuonare alcune monete.

– Era quel che voleva dirvi, fe' Andrea con un sorriso
scomposto,  ma  soggiogato  dalla  strana  tranquillità  di
Bertuccio.

– Mi sarei sbagliato? – disse a sè stesso nel montare
in carrozza oblunga colle persiane di  ferro,  che viene
volgarmente chiamata il paniere dell'insalata: – vedre-
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mo! così a domani, aggiunse egli voltandosi verso Ber-
tuccio.

– A domani, rispose l'intendente.
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CVII. – IL GIUDICE.

Si ricorderà il lettore che l'abate Busoni era rimasto
solo con Noirtier nella camera mortuaria, e che il nonno
ed il prete si eran costituiti i guardiani del corpo della
giovinetta. Forse le esortazioni dell'abate, la sua dolce
carità, la sua parola persuasiva avevan reso il coraggio
al  vecchio;  poichè  dal  momento  ch'egli  aveva  potuto
conferire col prete, invece della disperazione che sulle
prime  si  era  impadronita  di  lui,  tutto  annunziava  in
Noirtier una grande rassegnazione, una calma grande-
mente sorprendente per tutti  quelli  che si  ricordavano
l'affezione profonda portata da lui a Valentina. Il sig. de
Villefort non aveva più veduto il vecchio dalla mattina
di questa morte. Tutte le persone di servizio erano state
rinnovate,  un  altro  cameriere  era  stato  impegnato  per
lui, un altro servitore per Noirtier; due donne erano en-
trate al servizio della sig.ª de Villefort; tutti, perfino il
portinaro ed il cocchiere offrivano visi nuovi che si era-
no eretti, per così dire, fra i diversi padroni di questa
casa maledetta,  ed avevano intercettate  le  relazioni di
già molto fredde che v'erano fra di loro. D'altra parte le
sedute si aprivano fra due o tre giorni, e Villefort, chiuso
nel suo gabinetto, proseguiva con una febbrile attività la
procedura  ordita  contro  l'assassino  di  Caderousse.
Quest'affare, come tutti quelli in cui Monte-Cristo si ri-
trovava immischiato, aveva fatto gran rumore nella so-
cietà parigina. Le prove non erano convincenti, poichè
si fondavano sopra alcune parole scritte da un forzato
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moribondo, antico compagno di galera di quello che ve-
niva accusato, e che poteva accusare il suo compagno o
per odio o per vendetta: si era formata la sola coscienza
del magistrato; il procurator del Re aveva finito col dare
a sè stesso la terribile convinzione, che Benedetto era
colpevole,  e  ch'egli  doveva  cavare  da  questa  difficile
vittoria uno di quei godimenti di amor proprio, che sol
potevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore ag-
ghiacciato.

Il processo adunque s'istruiva, mercè il lavoro inces-
sante di Villefort, che voleva con questo fare l'apertura
delle vicine sedute. Per cui era stato obbligato di star ri-
tirato più che mai, affin di evitare di rispondere alla pro-
digiosa quantità di domande che gli venivano indirizzate
per ottenere dei biglietti d'udienza. E poi era scorso tan-
to poco tempo, da che la povera Valentina era stata tra-
sportata nella tomba; il dolore della famiglia era ancora
sì recente, che nessuno si maravigliava di vedere il pa-
dre  così  rigorosamente  assorto  nel  suo  dovere,  cioè
nell'unica distrazione ch'egli poteva provare nel dolore.
Una sola volta, ed era la dimane del giorno in cui Bene-
detto aveva ricevuto una seconda visita  da Bertuccio,
nella quale questi aveva dovuto nominargli suo padre; la
dimane di questo giorno, (domenica) una sola volta, di-
cevamo, Villefort aveva veduto suo padre: fu nel mo-
mento in cui il magistrato, infuocato dalla fatica, era di-
sceso nel giardino del suo palazzo; e cupo, curvo sotto
un implacabile pensiero, simile a Tarquinio quando fa-
ceva saltare in aria colla sua bacchettina le teste dei pa-

1744

moribondo, antico compagno di galera di quello che ve-
niva accusato, e che poteva accusare il suo compagno o
per odio o per vendetta: si era formata la sola coscienza
del magistrato; il procurator del Re aveva finito col dare
a sè stesso la terribile convinzione, che Benedetto era
colpevole,  e  ch'egli  doveva  cavare  da  questa  difficile
vittoria uno di quei godimenti di amor proprio, che sol
potevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore ag-
ghiacciato.

Il processo adunque s'istruiva, mercè il lavoro inces-
sante di Villefort, che voleva con questo fare l'apertura
delle vicine sedute. Per cui era stato obbligato di star ri-
tirato più che mai, affin di evitare di rispondere alla pro-
digiosa quantità di domande che gli venivano indirizzate
per ottenere dei biglietti d'udienza. E poi era scorso tan-
to poco tempo, da che la povera Valentina era stata tra-
sportata nella tomba; il dolore della famiglia era ancora
sì recente, che nessuno si maravigliava di vedere il pa-
dre  così  rigorosamente  assorto  nel  suo  dovere,  cioè
nell'unica distrazione ch'egli poteva provare nel dolore.
Una sola volta, ed era la dimane del giorno in cui Bene-
detto aveva ricevuto una seconda visita  da Bertuccio,
nella quale questi aveva dovuto nominargli suo padre; la
dimane di questo giorno, (domenica) una sola volta, di-
cevamo, Villefort aveva veduto suo padre: fu nel mo-
mento in cui il magistrato, infuocato dalla fatica, era di-
sceso nel giardino del suo palazzo; e cupo, curvo sotto
un implacabile pensiero, simile a Tarquinio quando fa-
ceva saltare in aria colla sua bacchettina le teste dei pa-

1744



paveri più elevati, il sig. de Villefort col suo bastone ab-
batteva i lunghi ed inariditi steli delle rose d'ogni mese
che ergevansi  lungo i  viali,  come spettri  di  quei  fiori
così brillanti nella stagione che era scorsa.

Già più d'una volta aveva percorso in lungo tutto il
giardino, ed era giunto a quel famoso cancello che met-
teva sul recinto abbandonato, ritornando sempre per lo
stesso viale, riprendendo sempre la sua passeggiata col
medesimo passo e con lo stesso gesto, quando i suoi oc-
chi  si  portarono  macchinalmente  verso  la  casa,  nella
quale sentiva scherzare rumorosamente suo figlio, ritor-
nato dal collegio per passare la domenica ed il lunedì
presso sua madre.

In questo movimento vide ad una delle finestre aper-
te, il sig. Noirtier, che si era fatto trascinare nel suo seg-
giolone fin contro questa finestra per goder degli ultimi
raggi di un sole ancor caldo che salutava i fiori morenti
dei volubili,  e le foglie arrossite delle vergini viti  che
tappezzavano  il  muro  ed  oltrepassavano  la  finestra.
L'occhio del vecchio era fisso sur un punto solo che Vil-
lefort non iscopriva che imperfettamente. Questo sguar-
do di Noirtier era così pieno di odio, così selvaggio, così
ardente di impazienza, che il procuratore del Re, abile
ad afferrare tutte le impressioni di questo viso che tanto
ben conosceva, si allontanò dalla linea che percorreva,
per vedere su qual cosa o su qual persona cadeva questo
significativo sguardo. Allora vide, sotto un gruppo di ti-
gli coi rami già quasi sguarniti, la sig.ª de Villefort che,
assisa con un libro in mano, interrompeva di tempo in
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tempo la sua lettura per sorridere a suo figlio, o per ri-
balzargli  la  palla  elastica,  che  ostinatamente  lanciava
dalla sala nel giardino. Villefort impallidì, poichè capì
che cosa voleva dire il vecchio. Noirtier guardava sem-
pre lo stesso soggetto; ma all'improvviso il suo sguardo
si portò dalla moglie al marito, e Villefort stesso dovette
allora soffrire l'attacco di quegli occhi fulminanti, che
nel cangiare di oggetto, avean pure cambiato il linguag-
gio, senza tuttavolta perder niente della loro espressione
minacciosa.

La sig.ª de Villefort, estranea a tutte queste passioni i
cui fuochi incrociati passavano al di sopra della sua te-
sta, riteneva in quel momento la palla a suo figlio, fa-
cendogli cenno di venirla a prendere con un bacio; ma
Edoardo si fece pregare lungamente, la carezza materna
non gli sembrava probabilmente una ricompensa suffi-
ciente per l'incomodo che doveva prendersi; finalmente
si risolvè, saltò dalla finestra nel mezzo di un cespuglio
di vainiglie e di margherite regine, e corse alla sig.ª de
Villefort colla fronte coperta di sudore: ella gli asciugò
la fronte, posò le sue labbra su questo quasi avorio, e ri-
mandò il fanciullo colla palla in una mano, e con un pu-
gno di confetti nell'altra.

Villefort attirato da una invincibile attrazione, come
l'uccello è attirato dal serpente, si avvicinò alla casa; e
secondo che si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si ab-
bassava seguendolo, ed il fuoco delle sue pupille sem-
brava prendere un tal grado di incandescenza, che Ville-
fort si sentiva divorato da lui fino al fondo del cuore. In-
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fatto si leggeva in questo sguardo un sanguinoso rim-
provero, e nello stesso tempo una terribile minaccia. Al-
lora le pupille e gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo
come se ricordasse a suo figlio un giuramento dimenti-
cato. – Sta bene! signore, replicò Villefort dal fondo del
cortile, sta bene! abbiate pazienza anche per un giorno;
ciò che ho detto è detto.

Noirtier parve sedato da queste parole, e i suoi occhi
si voltarono con indifferenza da un'altra parte.

Villefort si sbottonò violentemente l'abito che lo sof-
focava, si passò una mano livida sulla fronte e rientrò
nel suo gabinetto.  La notte scorse fredda e tranquilla;
tutti andarono a letto e dormirono come d'ordinario in
questa casa. Solo, come egualmente d'ordinario, Ville-
fort non andò in letto quando vi andarono gli altri, e la-
vorò fino alle cinque del mattino, per riveder gli ultimi
interrogatorii fatti il giorno innanzi dai magistrati istrut-
tori,  e  confrontare  le  deposizioni  dei  testimonii,  ed  a
spargere la chiarezza in tutto il suo atto d'accusa, uno
dei più energici, e dei più abilmente concepiti che aves-
se mai esteso.

Era la dimane il lunedì in cui doveva aver luogo la
prima seduta della Corte delle Assise. Quel giorno, Vil-
lefort lo vide spuntare tetro e sinistro, e la sua luce blua-
stra venne a far rilucere sulla carta le linee tracciate con
l'inchiostro rosso.  Il  magistrato che si era per un mo-
mento addormito, mentre la sua lucerna mandava gli ul-
timi sospiri, si risvegliò al crepitio del lucignolo che sta-
va per ispegnersi, colle dita umide ed imporporate come
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se le avesse intinte nel sangue: aprì la finestra, una gran
striscia color d'arancio traversava in lontano il cielo e
troncava in due l'ombra dei sottili pioppi che si disegna-
vano sull'orizzonte. Nel campo del trifoglio, al di là del
cancello dei  marroni,  un'allodola saliva verso il  cielo,
facendo sentire il  suo canto chiaro e mattutino. L'aria
umida dell'alba inondò la testa di Villefort, e gli rinfre-
scò la memoria:

– Sarà per oggi, diss'egli con uno sforzo; oggi l'uomo
che terrà la spada della giustizia nella sua mano, deve
colpire ovunque si ritrovano dei colpevoli.

I  suoi sguardi  si  portarono suo malgrado in traccia
della finestra di Noirtier, la finestra in cui il giorno in-
nanzi aveva veduto il vecchio. La tenda era tirata.

Eppure l'immagine di suo padre gli era talmente pre-
sente, che si voltò a questa finestra chiusa come se fosse
stata aperta, e tuttor vedesse il vecchio in atto di minac-
ciare.

– Sì, mormorò egli, sì, sii tranquillo.
La testa gli cadde sul petto, e colla testa così inchina-

ta, fe' il giro del gabinetto, indi finalmente si gettò vesti-
to sur un sofà, meno per dormire che per ammorbidire le
sue membra intirizzite dalla fatica, e dal freddo del lavo-
ro che penetra fin dentro la midolla delle ossa.

Un poco per volta tutti gl'individui della famiglia si
risvegliarono: Villefort, dal suo gabinetto, intese i suc-
cessivi rumori che costituiscono, per così dire, la vita
della casa, le porte messe in movimento, il tintinnio del
campanello della sig.ª de Villefort che chiamava la ca-
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meriera, i primi gridi del fanciullo che si alzava allegro
e contento, come sogliono fare tutti i fanciulli della sua
età.

Villefort suonò egli pure. Il nuovo cameriere entrò da
lui portandogli i giornali ed una tazza di cioccolata.

– Che cosa mi portate? domandò Villefort.
– Una tazza di cioccolata. – Non l'ho domandata, chi

si prende dunque questa cura di me?
– La signora; ella ha detto che il signore oggi parlerà

molto  senza  dubbio  nella  causa  dell'assassinio,  e  che
avrà bisogno di rinforzarsi.

Ed il cameriere depose sulla tavola vicina al sofà, ta-
vola come tutte le altre sopraccaricata di carte, la tazza
d'argento dorata. Il cameriere uscì. Villefort guardò un
momento la tazza con sembiante cupo, indi d'un subito
la prese con un movimento convulsivo, e ne bevve d'un
solo fiato il contenuto. Si sarebbe detto che egli sperava
che questa bevanda fosse stata mortale, e che chiamava
la morte per liberarlo da un dovere che gli comandava
una cosa più difficile del morire: indi si alzò e passeggiò
pel suo gabinetto con una specie di sorriso, terribile a
vedersi. Il cioccolato era inoffensivo, ed il sig. de Ville-
fort  non ne  provò alcun danno.  L'ora  della  colazione
giunse, ed il sig. de Villefort non comparve a tavola. Il
cameriere rientrò nel gabinetto. – La sig.ª fa avvisato il
signore,  disse egli,  che  sono suonate  le  undici,  e  che
l'udienza è per mezzogiorno.

– Ebbene! fece Villefort, avanti?
– La signora ha fatta la sua toletta: ella è pronta, e
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chiede se andrà in compagnia del signore?
– E dove? – Al palazzo. – Per far che?
– La sig.ª dice che desidera assistere a questa seduta.
– Ah! fece Villefort con un accento quasi spaventoso,

il desidera! – Il domestico rinculò di un passo: – Se il si-
gnore desidera uscire solo, andrò a dirlo alla signora.

Villefort  restò  un momento  muto,  egli  si  raschiava
colle unghie la pallida guancia circondata da una barba
nera ebano. – Dite alla signora, rispose egli finalmente,
che io desidero di parlarle, e che la prego di aspettarmi
nelle sue camere. – Sì, signore. – Poi ritornate per farmi
la barba e per vestirmi. – Sul momento. – Il cameriere
disparve di fatto per ricomparire, fece la barba a Ville-
fort,  e  lo  aiutò  a  vestirsi  solennemente  di  nero.  Indi
quando ciò fu finito:

– La signora ha detto che ella aspettava il signore to-
sto che avesse finito di vestirsi.

– Vi vado. – E Villefort, colle filze di carte sotto il
braccio, col cappello in mano, si diresse verso l'apparta-
mento di sua moglie. Alla porta egli si fermò, si asciugò
col fazzoletto il sudore che gli colava sulla livida fronte.
Indi spinse la porta. La sig.ª de Villefort era assisa sur
un divano, sfogliando con impazienza dei giornali e de-
gli opuscoli che il giovine Edoardo si divertiva a mette-
re in pezzi, prima ancora che sua madre avesse avuto il
tempo di terminarne la lettura. Ella era completamente
vestita per uscire; il cappello l'aspettava posto sopra una
sedia, ella aveva messo i guanti. – Ah! eccovi finalmen-
te, disse colla sua voce naturale e tranquilla; mio Dio!
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quanto siete  pallido,  signore!  dunque lavorate  tutta  la
notte? perchè non siete venuto a far colazione con noi?
Ebbene! mi condurrete voi, o andrò sola con Edoardo? –
La sig.ª de Villefort, come si vede, aveva moltiplicate le
domande per ottenere una risposta; ma il sig. de Ville-
fort  era  rimasto  freddo  e  muto  come  una  statua.  –
Edoardo,  disse  Villefort  fissando  sul  fanciullo  uno
sguardo imperativo, andate a scherzare nella sala, biso-
gna che io parli a vostra madre. – La sig.ª de Villefort
vedendo questo freddo portamento, questo tuono risolu-
to, questi  preparativi preliminari assai strani, fremette.
Edoardo aveva alzata la testa, aveva guardato sua ma-
dre, vedendo che ella non confermava l'ordine del sig.
de Villefort, si era rimesso a tagliar la testa ai suoi sol-
dati di piombo. – Edoardo! gridò il sig. de Villefort così
rozzamente che il fanciullo balzò sul tappeto, mi capite?
andate!

Il fanciullo, che non era abituato a questo trattamento,
si alzò in piedi ed impallidì, sarebbe stato difficile il dire
se era la collera o la paura. Suo padre andò da lui, lo
prese  per  un  braccio,  e  lo  baciò  sulla  fronte:  –  Va,
diss'egli, figlio mio, va. – Il sig. de Villefort andò alla
porta e la chiuse dietro a lui con doppio giro di chiave. –
Oh! mio Dio, fece la giovano sposa guardando suo ma-
rito fin nel profondo dell'anima, e sforzando un sorriso
che agghiacciò l'impassibilità di Villefort, che c'è dun-
que?

– Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite or-
dinariamente? – articolò chiaramente e senza preamboli

1751

quanto siete  pallido,  signore!  dunque lavorate  tutta  la
notte? perchè non siete venuto a far colazione con noi?
Ebbene! mi condurrete voi, o andrò sola con Edoardo? –
La sig.ª de Villefort, come si vede, aveva moltiplicate le
domande per ottenere una risposta; ma il sig. de Ville-
fort  era  rimasto  freddo  e  muto  come  una  statua.  –
Edoardo,  disse  Villefort  fissando  sul  fanciullo  uno
sguardo imperativo, andate a scherzare nella sala, biso-
gna che io parli a vostra madre. – La sig.ª de Villefort
vedendo questo freddo portamento, questo tuono risolu-
to, questi  preparativi preliminari assai strani, fremette.
Edoardo aveva alzata la testa, aveva guardato sua ma-
dre, vedendo che ella non confermava l'ordine del sig.
de Villefort, si era rimesso a tagliar la testa ai suoi sol-
dati di piombo. – Edoardo! gridò il sig. de Villefort così
rozzamente che il fanciullo balzò sul tappeto, mi capite?
andate!

Il fanciullo, che non era abituato a questo trattamento,
si alzò in piedi ed impallidì, sarebbe stato difficile il dire
se era la collera o la paura. Suo padre andò da lui, lo
prese  per  un  braccio,  e  lo  baciò  sulla  fronte:  –  Va,
diss'egli, figlio mio, va. – Il sig. de Villefort andò alla
porta e la chiuse dietro a lui con doppio giro di chiave. –
Oh! mio Dio, fece la giovano sposa guardando suo ma-
rito fin nel profondo dell'anima, e sforzando un sorriso
che agghiacciò l'impassibilità di Villefort, che c'è dun-
que?

– Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite or-
dinariamente? – articolò chiaramente e senza preamboli

1751



il magistrato, postosi fra la moglie e la porta. La sig.ª de
Villefort provò ciò che deve provare la lodola quando
vede il falco restringere i suoi cerchi mortali sulla testa.
Un tuono rauco, tronco, che non era nè un grido nè un
sospiro, le sfuggì dal petto, ed ella impallidì fino a di-
ventar livida.

– Signore, disse ella, io.... io non capisco. – E sicco-
me si era sollevata in un parossismo di terrore, in un se-
condo parossismo, senza dubbio più forte del primo, si
lasciò ricadere sul cuscino del divano. – Io vi domanda-
va, continuò Villefort con voce perfettamente tranquilla,
in qual luogo nascondete il veleno col quale avete ucci-
so mio suocero il sig. di Saint-Méran, mia suocera, Bar-
rois, e mia figlia Valentina.

– Ah! gridò la sig.ª de Villefort giungendo le mani,
che dite mai? – Non appartiene a voi l'interrogarmi, a
voi sta il rispondere!

– Al giudice o al marito? balbettò la sig.ª de Villefort.
– Al giudice, signora! al giudice! – Era uno spettacolo

terribile il vedere il pallore di questa donna, l'angoscia
del suo sguardo, il tremito di tutto il suo corpo.

– Ah! signore! mormorò ella,  ah!  signore!:..  e  non
disse altro.

– Voi non rispondete, signora! gridò il terribile inter-
rogatore: indi soggiunse, con un sorriso che spaventava
ancor più della sua collera; è vero però che non negate!

Ella fece un movimento.
– E non potreste negarlo, aggiunse Villefort, stenden-

do la mano verso di lei come per afferrarla in nome del-
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la giustizia; avete compiti questi diversi delitti con una
impudente furberia, ma che però non poteva ingannare
le persone disposte per la loro affezione ad esser cieche
sul vostro conto.  Fin dalla morte della  sig.ª  de Saint-
Méran, ho saputo che v'era un avvelenatore in casa mia,
il sig. d'Avrigny me ne aveva prevenuto; dopo la morte
di Barrois, Dio mi perdoni, i miei sospetti si son portati
sopra un altro, sur un angelo! i miei sospetti, che anche
quando non vi è delitto, vegliano incessantemente accesi
nel fondo del mio cuore, ma dopo la morte di Valentina
non vi è più alcun dubbio per me, signora, e non solo
per me, ma ancora per altri; così il vostro delitto cono-
sciuto ora da due persone, sospettato da molti, diventerà
pubblico, e, come vi diceva or ora, non è più un marito
che vi parla, è un giudice!

La giovane sposa nascose il viso fra le mani. – Oh! si-
gnore, ve ne supplico, non credete alle apparenze.

– Sareste vile? gridò Villefort con un accento di di-
sprezzo. In fatto ho sempre notato che gli avvelenatori
son sempre vili. Sareste vile, voi che avete avuto l'orri-
bile coraggio di vedere spirare davanti ai vostri  occhi
due vecchi ed una giovanetta assassinata da voi?

– Signore! Signore!
– Sareste vile,  continuò Villefort con una crescente

esaltazione, voi che avete contati uno a uno i minuti di
quattro agonie? voi che avete combinato i vostri disegni
infernali, rimescolate le vostre infami bevande con una
abilità ed una precisione sì miracolosa? Voi che avete sì
ben calcolato tutto, avreste dimenticato di calcolare una
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cosa sola, vale a dire che potevate essere condotta alla
rivelazione dei vostri delitti? Oh! questo è impossibile,
ed avrete riserbato qualche veleno più dolce, più sottile,
e più mortale degli altri, per isfuggire alla punizione che
vi è dovuta... lo avrete fatto, almeno lo spero. – La sig.ª
de Villefort si contorse le mani, e cadde in ginocchio. –
Lo so bene.... lo so bene, disse egli, confessate; ma la
confessione fatta ai giudici, la confessione fatta nell'ulti-
mo momento, la confessione fatta quando non si può più
negare, è una confessione che non diminuisce niente la
punizione che essi infliggono al colpevole!

– La punizione! gridò la sig.ª  de Villefort,  signore!
avete pronunziato due volte questa parola!

– Senza dubbio.  Forse che per essere  quattro volte
colpevole avete creduto di sfuggirla? forse che per esse-
re la moglie di quello che domanda la punizione degli
altri rei, avete creduto che la vostra punizione non vi sa-
rebbe stata? No! signora, no! Chiunque sia, il patibolo
aspetta  l'avvelenatore,  se  soprattutto,  come  vi  diceva
poco fa, l'avvelenatore non ha avuto la cura di conserva-
re per sè qualche goccia del suo più sicuro veleno. – La
sig.ª de Villefort mandò un grido selvaggio, e lo schifo-
so ed indomabile terrore invase i suoi lineamenti scom-
posti. – Oh! non temete il patibolo, signora, disse il ma-
gistrato, se mi avete ben capito dovete avere capito che
non potete morire sopra un patibolo. – No, io non ho ca-
pito;  cosa  volete  dire?  balbettò  la  disgraziata  donna
completamente atterrata.

– Voglio dire, che la moglie del primo magistrato del-
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la capitale non macchierà colla sua infamia un nome ri-
masto senza macchia, e non disonorerà nel medesimo
tempo suo marito e suo figlio.

–  No! oh!  no?  –  Ebbene!  signora,  questa  sarà  una
buona azione per parte vostra, ed io ve ne ringrazio.

– Mi ringraziate, e di che? – Di ciò che avete detto.
– E che cosa ho io detto? ho perduto la testa; non

comprendo più niente, mio Dio! mio Dio! – Ed ella si
alzò coi capelli sparsi, e le labbra schiumose. – Voi ave-
te risposto,  signora,  a quella  interrogazione che vi  ho
fatta entrando qui; dove avete il veleno di cui d'ordina-
rio vi servite? – La sig.ª de Villefort alzò le braccia al
cielo,  e  battè  convulsivamente  le  mani  l'una  contro
l'altra: – No, no, vociferò ella; no, voi non volete questo.

– Ciò che io non voglio, signora, si è che compariate
al patibolo, capite? rispose Villefort.

– Oh! signore, grazia!
– Ciò che io voglio, è che sia fatta giustizia. Io sono

sulla  terra  per  punire,  signora,  aggiunse  egli  con uno
sguardo fiammeggiante, e tutt'altra donna, fosse ancora
una regina, io la manderei al carnefice; ma per voi sarò
misericordioso: vi ho detto: non avete voi, signora, con-
servato qualche goccia del vostro veleno più dolce, più
pronto, più sicuro?

– Oh! perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!
– Ella è vile, disse Villefort. – Pensate che son vostra

moglie! – Io penso che voi siete un'avvelenatrice. – In
nome del cielo!.... – No! – In nome dell'amore che avete
avuto per me! – No! no!
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– In nome di nostro figlio! ah! lasciatemi vivere!
– No! no! no! vi dico; se vi lascio vivere, verrà un

giorno che ucciderete lui come tutti gli altri.
– Io! uccidere mio figlio! gridò questa madre selvag-

gia  slanciandosi  verso  Villefort;  io  uccidere  il  mio
Edoardo!... ah! ah! ah! – Ed un riso spaventoso, un riso
di demonio, un riso di pazza compì la frase e si perdè in
un rantolo sanguinoso. La sig.ª de Villefort era caduta ai
piedi di suo marito. Villefort si era avvicinato a lei: –
Pensateci, signora, diss'egli, se al mio ritorno non è stata
fatta giustizia, vi denunzio di mia propria bocca, e vi ar-
resto colle mie proprie mani. – Ella ascoltava anelante,
abbattuta, oppressa; il suo occhio solo viveva in lei e co-
priva un fuoco terribile. – Voi mi capite! disse Villefort;
vado alla seduta per chiedere la morte d'un'assassino...
Se al mio ritorno vi ritrovo viva, questa sera dormirete
alla  Conciergerie. – La sig.ª de Villefort mandò un so-
spiro, i suoi nervi si distesero, ella stramazzò sul tappe-
to. Il procurator del Re sembrò provare un movimento
di  pietà,  la  guardò men severamente,  ed inchinandosi
leggermente ad essa: – Addio, signora, diss'egli; addio!
– Questo addio cadde come un coltello mortale sul cuo-
re della sig.ª de Villefort. Ella svenne. Il procurator del
Re uscì, e, nell'uscire, chiuse la porta a doppio giro.
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CVIII. – LE ASSISE.

L'affare di Benedetto, come si diceva allora al Palaz-
zo e nella società, aveva prodotto una enorme sensazio-
ne. Uno dei frequentatori del Caffè di Parigi, del baluar-
do di Gand, e del bosco di Boulogne, il falso Cavalcanti,
durante il tempo che era rimasto a Parigi, e nei due o tre
mesi in cui aveva fatto un mondo di conoscenze. I gior-
nali avevano raccontato le diverse stazioni del prevenu-
to nella sua vita di galera; ne risultava la più viva curio-
sità,  in  tutti  coloro  particolarmente  che  avevan  cono-
sciuto di persona il principe Andrea Cavalcanti; per cui
questi erano soprattutto risoluti ad arrischiare qualunque
cosa per andare a vedere sul banco degli accusati il sig.
Benedetto, l'assassino del suo compagno di catena. Per
molte persone, Benedetto era se non una vittima, alme-
no un errore della giustizia: si era veduto a Parigi il sig.
Cavalcanti  padre,  e  si  aspettava  di  vederlo  di  nuovo
comparire  per  reclamare  il  suo  illustre  rampollo.  Un
buon numero di  persone che non avevano mai  inteso
parlare del famoso soprabito alla polacca col quale era
sbarcato presso il conte di Monte-Cristo, si erano sentiti
colpire dall'aria di dignità, dalla nobiltà, e dalla scienza
di mondo che aveva mostrato il vecchio patrizio, il qua-
le, bisogna dirlo, sembrava un signore perfetto, tutte le
volte che non parlava o non faceva calcoli d'aritmetica.

In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricor-
davano di averlo veduto così amabile, così bello, così
prodigo, ch'essi amavan meglio credere qualche macchi-
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nazione per parte di un nemico, come se ne trova in que-
sto mondo, in cui le grandi fortune elevano i mezzi di
fare il  male ed il  bene all'altezza del maraviglioso ed
alla  potenza  dell'inaudito.  Ciascuno  accorse  adunque
alla seduta della Corte delle Assise, gli uni per gustare
lo spettacolo, gli altri per commentarlo. Fin dalle sette
del mattino si faceva la fila al cancello, ed un'ora prima
dell'apertura della seduta, la sala era già piena di perso-
ne privilegiate. Prima dell'ingresso della Corte, e qual-
che volta anche dopo, una sala d'udienza nei giorni dei
grandi processi rassomiglia molto ad una sala di conver-
sazione, in cui molte persone si riconoscono, si parlano,
quando sono abbastanza vicini da non perdere i loro po-
sti, si fanno segni quando son separati da un troppo gran
numero di popolo, d'avvocati e di gendarmi. Era una di
quelle magnifiche giornate di autunno che qualche volta
ci compensano di un'estate assente o accorciata; le nubi
che il sig. de Villefort aveva vedute la mattina velare il
sole nascente, si erano dissipate come per magìa, e la-
sciavano risplendere in tutta la sua purezza uno degli ul-
timi, uno dei più bei giorni di settembre.

Beauchamp, uno dei re della stampa e che per conse-
guenza ha il suo trono da per tutto, guardava coll'occhia-
lino a dritta e a sinistra. Egli scoperse Château-Renaud e
Debray che eran giunti a guadagnarsi le buone grazie di
un sergente di città, e lo avevano risoluto a mettersi die-
tro di loro invece di stargli davanti, come sarebbe stato
di suo diritto. Il degno messo aveva odorato il segretario
intimo del ministro ed il milionario; egli si mostrò pieno
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di riguardi per i suoi nobili vicini, e lor permise anche di
andare a fare una visita a Beauchamp, promettendo di
conservare loro i posti. – Ebbene! disse Beauchamp, noi
dunque veniamo a vedere il nostro amico!

– Eh! mio Dio! sì! rispose Debray, questo degno prin-
cipe; vadano al diavolo tutti i principi senza principato.

– Un uomo che ha avuto Dante per genealogista, e
che rimonta alla Divina Commedia!

– Nobiltà da corda, disse flemmaticamente Château-
Renaud. – Egli sarà condannato, n'è vero? domandò De-
bray.

– Eh! caro mio, rispose il giornalista, è a voi, mi sem-
bra, che bisogna domandarlo: voi conoscete meglio di
noi l'aria degli uffizii; avete veduto il presidente all'ulti-
ma soirée del vostro ministro?

– Sì. – E che vi ha detto? – Una cosa che vi maravi-
glierà.

– Ah! parlate dunque presto, amico caro, è tanto tem-
po che non abbiam più detto niente su questo argomen-
to.

– Ebbene! mi ha detto che Benedetto, che si ritiene
come una fenice di astuzia, come un gigante di furberia,
non è che un borsaiolo molto subalterno, molto stupido,
e del tutto indegno delle esperienze che si faranno, dopo
la sua morte sopra i suoi organi frenologici.

– Bah! fece Beauchamp; egli però rappresentava mol-
to passabilmente la parte di principe.

– Per voi Beauchamp, che detestate questi disgraziati
principi e che siete incantato ogni qual volta potete ri-
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trovare in loro dei modi cattivi; ma non per me che ado-
ro per istinto la nobiltà, e che rilevo una famiglia aristo-
cratica, qualunque ella sia, da vero bracco del blasone.

– Così, non avete mai creduto al suo principato?
– Alla sua aria da principe, sì... al suo principato no.
–  Non c'è  male,  disse  Debray;  vi  assicuro  che  per

tutt'altri che per voi poteva passare; l'ho veduto dai mi-
nistri.

– Ah! sì, disse Château-Renaud; sì davvero che i no-
stri ministri se ne intendono di principi!

– Vi è del buon senso in quanto dite Château-Renaud,
rispose Beauchamp ridendo clamorosamente; la frase è
corta, ma bella: vi chiedo il permesso di poterne usare
nel mio rendi-conto.

–  Prendetela,  mio  caro  Beauchamp,  disse  Château-
Renaud, vi regalo la mia frase per quanto vale.

– Ma, disse Debray a Beauchamp, se ho parlato al
presidente,  voi  dovete  aver  parlato  al  procuratore  del
Re?

– Impossibile! da otto giorni il sig. de Villefort si tien
celato; ciò è naturale: questa strana sequela di dispiaceri
domestici, coronati dalla morte non meno strana di sua
figlia...

– Morte strana! che dite dunque Beauchamp?
– Ah! sì, fate dunque l'interrogatore, sotto il pretesto

che ciò che accade fra la nobiltà di toga non lo sapete,
disse Beauchamp applicandosi la lente all'occhio e sfor-
zandosi di tenerla ferma col solo sopracciglio.

– Mio caro signore, disse Château-Renaud, permette-
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temi di dirvi che, per tenere così la lente voi non siete
della forza di Debray. Debray, date dunque una lezione
al sig. Beauchamp.

– Osservate, disse Beauchamp, non mi sbaglio.
– Che è dunque? – È lei. – Chi è? – La si diceva parti-

ta. – Madamigella Eugenia? domandò Château-Renaud,
sarebbe di già ritornata?

– No, ma sua madre. – La sig.ª Danglars?
–  Andiamo,  disse  Château-Renaud,  è  impossibile;

dieci giorni dopo la fuga di sua figlia, tre giorni dopo il
fallimento di suo marito! – Debray arrossì leggermente
e seguì la direzione dello sguardo di Beauchamp.

– Andiamo diss'egli, è una donna velata, una donna
sconosciuta, qualche principessa straniera, forse anche
la  madre  del  principe  Cavalcanti;  ma  voi  dicevate  o
piuttosto  volevate  dire  una  cosa  molto  interessante,
Beauchamp, mi sembra.

– Io? – Sì, parlavate della strana morte di Valentina.
– Ah! è vero: ma perchè la sig.ª de Villefort non è

qui?
– Povera e cara donna! disse Debray, ella senza dub-

bio  è  occupata  a  distillare  l'acqua  di  melissa,  per  gli
ospedali, ed a comporre dei cosmetici per sè e per le sue
amiche: sapete che ella ha speso per questo divertimento
due o tre mila scudi per anno, a quanto si assicura. Ve-
niamo al fatto, avete ragione, perchè non è qui la sig.ª de
Villefort? l'avrei veduta con molto piacere, amo molto
questa donna.

– Ed io, disse Château-Renaud, la detesto.
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– Perchè? – Non so niente. Perchè si ama e perchè si
detesta? la detesto per antipatia. – O sempre per istinto.

– Può darsi... ma torniamo a ciò che dicevate, Beau-
champ.

– Ebbene? non siete curiosi di saper perchè si muore
così spesso ed all'improvviso in casa Villefort?

– Spesso! la parola è bella, disse Château-Renaud.
– La parola è vera in casa del sig. de Villefort, ma tor-

niamo a lui.
– In fede mia! disse Debray, vi confesso che non per-

do di vista questa casa apparata a lutto da tre mesi, e ieri
l'altro ancora,  a proposito della morte di  Valentina, la
sig.ª *** me ne parlava.

– E chi è la sig.ª ***? domandò Château-Renaud.
– La moglie del ministro; per bacco!
– Ah! perdono, disse Château-Renaud, io non vado

dai ministri, lascio andarvi i principi.
– Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante,

caro barone; abbiate pietà di noi, altrimenti ci brucerete
come un altro Giove.

– Non dirò più niente, disse Château-Renaud; ma che
diavolo! abbiate pietà di me, non mi date la replica.

– Vediamo, cerchiamo di giungere alla meta del no-
stro  dialogo,  Beauchamp;  vi  diceva  dunque  che  ieri
l'altro la sig.ª *** mi domandava delle informazioni su
questo argomento; istruitemi, ed io istruirò lei.

– Ebbene! signori, se si muore così spesso, io man-
tengo la frase,  nella casa Villefort,  ciò è perchè nella
casa vi è un assassino. – I giovani rabbrividirono poichè
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già più d'una volta era loro venuta la stessa idea.
– E chi è questo assassino? domandarono tutti ad un

tempo.
– Il giovine Edoardo. – Uno scoppio di risa dei due

uditori non isconcertò in alcun modo l'oratore, che con-
tinuò:

– Sì, signori, il giovine Edoardo, fanciullo fenomeno-
logico che uccide già come il padre e la madre.

– Questo è uno scherzo?
– Niente affatto; ieri ho preso uno dei domestici che è

uscito  dalla  casa  del  sig.  de  Villefort:  ascoltate  bene
questo.

– Noi ascoltiamo.
– E che io licenzio domani, perchè mangia enorme-

mente per rimettersi dal digiuno di terrore che si era im-
posto in quella casa. Ebbene? sembra che questo caro
fanciullo abbia messo la mano su qualche boccetta di
droghe di cui egli usa di tempo in tempo contro quelli
che gli dispiacciono. Primieramente toccò al nonno ed
alla nonna Saint-Méran, che gli dispiacquero, e loro ver-
sò alcune gocce del suo elixir: tre gocce bastano; indi
toccò  al  bravo  Barrois,  vecchio  servitore  del  Nonno
Noirtier, il quale sgridava a quando a quando l'amabile
monello; ei gli versò tre gocce del suo elixir; e fu fatta;
così accadde pure alla povera Valentina, che non lo sgri-
dava, ma di cui egli era geloso: le versò tre gocce del
suo elixir, e per essa come per tutti gli altri tutto fu fini-
to.

– Ma che diavol di racconto ci fate? disse Château-
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Renaud. – Sì, disse Beauchamp, un racconto dell'altro
mondo n'è vero? – È un'assurdità, disse Debray.

– Ah! riprese Beauchamp, ecco che già cercate mezzi
dilatorii! che diavolo, domandatelo al mio domestico, o
piuttosto a quello che domani non sarà più mio domesti-
co; questa è la voce che corre in tutta la famiglia.

– Ma questo elixir, dov'è? qual è? – Diamine! il fan-
ciullo lo nasconde.

– Dove l'ha preso? – Nel laboratorio di sua madre.
– Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laborato-

rio?
– Lo so io forse? mi fate delle domande da procurator

del Re: ripeto ciò che mi è stato detto, ecco tutto; vi cito
nome ed autore: non posso far di più; il povero diavolo
non mangiava più dallo spavento.

– È incredibile!
– Ma, no, mio caro, ciò non è incredibile del tutto:

avete veduto l'anno scorso quel fanciullo della strada Ri-
chelieu che si divertiva ad uccidere i suoi fratelli e le
sue sorelle immergendo loro delle spille nelle orecchie
mentre  dormivano. La generazione che viene dopo di
noi, è molto precoce, mio caro!

– Caro mio,  disse Château-Renaud,  scommetto che
voi non credete una parola di tutto ciò che ci avete rac-
contato... Ma non vedo il conte di Monte-Cristo; come
mai non è qui?

–  Egli  è  degenerato,  fece  Debray;  e  poi  non vorrà
comparire davanti a tutti, che è stato ingannato da tutti
questi Cavalcanti i quali sono venuti a lui con delle false
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lettere credenziali, di modo che egli si trova allo scoper-
to di un centinaio di migliaia di franchi, ipotecati sul suo
principato.

– A proposito, domandò Beauchamp, come sta Mor-
rel?

– In fede mia, disse il gentiluomo, sono stato tre volte
in casa sua, e non l'ho mai ritrovato, però sua sorella
non mi è sembrata inquieta, e mi ha detto, con molto
buon viso, che non lo ha più veduto da due o tre giorni,
ma che è certa ch'egli sta bene.

– Ah! ora che vi penso! il conte di Monte-Cristo non
può venire nella sala! disse Beauchamp.

– E perchè? – Perchè egli è attore nel dramma.
– Ma forse egli pur ha assassinato qualcuno? doman-

dò Debray.
– Ma no, è lui, al contrario, che hanno voluto assassi-

nare: sapete bene che uscendo dalla sua casa quel degno
signore di Caderousse è stato assassinato dal suo giovi-
ne amico Benedetto: sapete bene che in casa sua fu tro-
vato quel famoso gilè nel quale era la lettera che venne
a sconvolgere la sottoscrizione del contratto di matrimo-
nio: vedetelo, è là tutto insanguinato come capo di con-
vinzione.  –  Ah!  molto  bene!  –  Zitti!  signori,  ecco la
Corte; ai nostri posti!

Infatto si fece sentire un gran rumore nel pretorio; il
sergente di città chiamò i due protetti con un hem! ener-
gico, e l'usciere comparendo sulla soglia della sala delle
deliberazioni, gridò con quella voce aspra che gli uscieri
avevano fin dal tempo di Beaumarchais: – La corte, si-
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CIX. – L'ATTO D'ACCUSA.

I giudici si collocarono ai loro seggi in mezzo al più
profondo silenzio; i giurati si assisero al loro posto; il
sig. de Villefort, oggetto dell'attenzione, e direm quasi
dell'ammirazione generale, si pose col berretto in testa,
sul suo seggio, girando uno sguardo tranquillo intorno a
sè. Ciascuno guardava con maraviglia questa figura gra-
ve e severa, sulla impassibilità della quale sembrava che
i dolori personali non avessero alcuna possa, e si guar-
dava  con  una  specie  di  terrore  quell'uomo  estraneo
all'emozioni dell'umanità. – Gendarmi! disse il presiden-
te, conducete l'accusato.

A queste parole, la pubblica attenzione divenne più
attiva, e tutti gli occhi si fissarono sulla porta dalla quale
doveva  entrare  Benedetto.  Ben  presto  questa  porta  si
aprì e comparve l'accusato. La impressione fu la stessa
su tutti, e nessuno s'ingannò alla espressione della sua
fisonomia; i suoi lineamenti non portavano l'impronta di
quella profonda emozione che fa  affluire  il  sangue al
cuore e scolora la fronte e le guance. Le mani, graziosa-
mente poste, una per tenere il cappello, l'altra all'apertu-
ra del gilè di picchè bianco, non erano agitate da alcun
fremito; l'occhio era placido ed anzi brillante. Appena
entrato nella sala, lo sguardo del giovine si mise a per-
correre tutte le file dei giudici e degli assistenti, e si fer-
mò più lungamente sul presidente e particolarmente sul
procuratore del Re. Vicino ad Andrea si pose l'avvocato
ch'egli aveva scelto, avvocato nominato di ufficio (poi-
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chè Andrea non aveva voluto occuparsi di questi parti-
colari, ai quali sembrava non attaccasse alcuna impor-
tanza), giovine dai capelli d'un biondo chiaro, col viso
rosso da una emozione cento volte più sensibile di quel-
la  del  prevenuto.  Il  presidente  domandò  la  lettura
dell'atto di accusa, redatto, come si sa, dalla penna abile
ed implacabile di Villefort. Durante questa lettura, che
fu lunga, e che per tutt'altri sarebbe stata opprimente, la
pubblica attenzione  non cessò  di  portarsi  sur  Andrea,
che ne sostenne il peso colla tranquillità d'animo di uno
Spartano.  Giammai  Villefort  non  era  forse  stato  così
conciso nè così  eloquente:  il  delitto  era  rappresentato
sotto i colori più vivi: gli antecedenti del prigioniero, la
sua trasfigurazione, la filiazione dei suoi atti da una età
molto tenera, erano dedotti con tutta l'abilità che la pra-
tica della vita e la conoscenza del cuore umano poteva
somministrare ad uno spirito così elevato, qual era quel-
lo del procuratore del Re.

Con  questo  solo  preambolo,  Benedetto  era  perduto
per sempre nella pubblica opinione, mentre essa aspetta-
va, che fosse punito più materialmente dalla legge. An-
drea non presentò la minima attenzione alle successive
accuse che si elevavano e ricadevano su di lui: il sig. de
Villefort che lo esaminava spesso, e che senza dubbio
continuava sur esso gli studii psicologici che aveva avu-
to così spesso l'occasione di fare sopra altri accusati, il
sig. de Villefort non potè una sola volta fargli abbassare
gli occhi, per quanta fosse la fermezza e la profondità
del suo sguardo. Finalmente terminò la lettura.
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– Accusato, disse il presidente, il vostro nome e co-
gnome.

Andrea  si  alzò:  –  Perdonatemi,  disse  egli  con  una
voce tranquilla, il cui suono vibrava perfettamente puro,
vedo che voi imprendete un ordine di domande nel qua-
le non posso seguirvi: ho la pretensione, che starà a me
il giustificare in seguito, di essere una eccezione agli or-
dinarii accusati. Vogliate dunque, ve ne prego, permet-
termi di rispondere seguendo un ordine diverso; non ri-
sponderò neppure a tutto. – Il presidente sorpreso guar-
dò i giurati, che guardarono il procurator del Re. Una
gran sorpresa si manifestò in tutta l'assemblea. Ma An-
drea non parve menomamente commoversi: – La vostra
età? disse il presidente; risponderete a questa domanda?

– A questa, come alle altre, risponderò, ma a suo tem-
po.

– La vostra età? ripetè il magistrato.
– Ho 21 anno, o piuttosto li avrò fra qualche giorno,

essendo nato nella notte del 27 al 28 settembre 1817.
Il sig. de Villefort, che era occupato a prendere una

nota, alzò la testa nel sentire questa data.
– Dove siete nato? continuò il presidente.
– Ad Auteuil, vicino a Parigi, rispose Benedetto.
Il  sig.  de  Villefort  alzò  una  seconda volta  la  testa,

guardò Benedetto come se avesse guardato la testa di
Medusa, e divenne livido. In quanto a Benedetto, portò
graziosamente alle sue labbra l'angolo di un fazzoletto
di fina battista.

– La vostra professione? domandò il presidente.
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– Prima ho fatto il falsario, disse Andrea con la mas-
sima tranquillità  del  mondo;  in  seguito son passato  a
fare il ladro, e recentemente mi son fatto assassino. – Un
mormorio o piuttosto una tempesta di indignazione e di
sorpresa  scoppiò  in  tutte  le  parti  della  sala;  i  giudici
stessi lo guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il
più gran disgusto per quel cinismo, che tanto poco si
aspettavano da un uomo elegante. Il sig. de Villefort ap-
poggiò una mano sulla sua fronte che, di pallida era di-
venuta rossa e bollente; di repente si alzò, guardando in-
torno a sè come un uomo demente: gli mancava l'aria. –
Cercate qualche cosa, sig. procurator del Re? domandò
Benedetto col suo sorriso più obbligante. – Il sig. de Vil-
lefort non rispose, tornò a sedersi o, per meglio dire, ri-
cadde nel suo seggio.

– È forse adesso pervenuto, che voi acconsentite di
dire il vostro nome? domandò il presidente. L'affettazio-
ne brutale che avete messa nell'enumerare i vostri diffe-
renti delitti, che avete qualificati per vostra professione;
la specie di punto di onore che vi attaccate, cosa di cui,
in nome della morale e del rispetto dovuto alla umanità,
la corte deve biasimarvi severamente, ecco forse la ra-
gione che vi ha fatto ritardare a dire il vostro nome: vo-
levate far spiccare questo nome per mezzo dei titoli che
lo precedono.

– Pare incredibile, sig. presidente, disse Benedetto col
tuono di voce più grazioso e colle maniere più gentili,
che voi abbiate letto così bene nel fondo del mio pensie-
ro; fu infatto con questo scopo che vi pregai d'invertire
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l'ordine delle domande. – Lo stupore era al colmo; non
vi era più nelle parole dell'accusato nè sfrontatezza, nè
cinismo; l'uditorio commosso presentiva un qualche ful-
mine rumoreggiante nel fondo di questa tetra nube.

– Ebbene! disse il presidente, il vostro nome?
– Non posso dirvi il mio nome, perchè non lo so; ma

so quello di mio padre e posso dirvelo.
Un doloroso abbagliamento acciecò Villefort: si vide-

ro cadere dalle guance alcune gocce di sudore ripetute
sui  fogli,  ch'egli  rimescolava  con  mano  convulsiva  e
smarrita.

– Allora dite il nome di vostro padre, riprese il presi-
dente. – Non un soffio, non un respiro turbava il silenzio
di questa immensa assemblea; tutti aspettavano. – Mio
padre è  un procurator  del  Re,  rispose tranquillamente
Andrea.

– Procuratore del Re! disse con istupore il presidente
senza notare lo svolgimento che si operava sulla figura
del sig. de Villefort; procurator del Re!

– Sì, e poichè volete saperne il nome... si chiama de
Villefort! – L'espressione così lungamente trattenuta dal
rispetto che si porta in seduta alla giustizia, si fece cam-
po, come un tuono, dal fondo di  tutti  i  petti;  la  corte
stessa non pensò a reprimere questo movimento della
moltitudine. Le interiezioni, le ingiurie scagliate contro
Benedetto che rimaneva impassibile, i gesti energici, il
movimento dei gendarmi, il sogghigno di quella parte
fangosa che, in tutte le assemblee, sale alle superficie
nei movimenti di commozione e di scandalo, tutto ciò
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durò cinque minuti, prima che i magistrati e gli uscieri
fossero riusciti a ristabilire il silenzio. In mezzo a tutto
questo rumore si sentiva la voce del presidente che gri-
dava: – Vi prendete giuoco della giustizia, accusato, ed
oserete dare ai vostri concittadini lo spettacolo di una
corruzione che, in una epoca che però non lascia niente
a desiderare sotto questo rapporto, non avrebbe ancora
avuto il suo eguale! – Dieci persone si sollecitavano in-
torno al  procuratore  del  Re,  a  metà  oppresso  sul  suo
seggio,  e  gli  offrivano  consolazioni,  incoraggiamenti,
proteste di zelo e di simpatia. La calma si era ristabilita
nella sala, ad eccezione d'un punto in cui un gruppo ab-
bastanza numeroso si agitava e si urtava. Una donna, di-
cevasi, era svenuta; le si era fatto respirare dei sali, e si
andava rimettendo. Andrea, durante tutto questo tumul-
to, aveva voltata la sua faccia sorridente verso l'assem-
blea;  indi,  appoggiandosi  con una mano sul  riparo di
quercia del banco, e ciò con l'attitudine più graziosa: –
Signori,  diss'egli,  non  piaccia  a  Dio  che  io  cerchi
d'insultare la corte e di fare, in presenza di questa onore-
vole  assemblea,  un  inutile  scandalo.  Mi  si  domanda
quanti anni ho, lo dico; mi si domanda ove sono nato, io
rispondo; mi si domanda il mio nome, non posso dirlo,
perchè i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso
bene  senza  dire  il  mio  nome,  poichè  non  lo  so,  dire
quello di mio padre: ora, lo ripeto, mio padre si chiama
de Villefort, e son pronto a provarlo.

Nell'accento  di  questo  giovine  vi  era  una  certezza,
una convinzione, una energia che ridussero il tumulto in
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silenzio. Gli sguardi si voltarono un momento sul procu-
ratore del Re, che conservava nel suo posto la immobili-
tà di un uomo che il fulmine abbia cambiato in cadave-
re.

– Signori,  continuò Andrea comandando il  silenzio
col gesto e colla voce, vi devo la prova e la spiegazione
delle mie parole.

– Ma, gridò il presidente irritato, nella istruzione ave-
te dichiarato di chiamarvi Benedetto, avete detto di es-
sere orfano, e vi siete assegnata la Corsica per patria.

– Io nell'istruzione ho detto ciò che mi conveniva di
dire, poichè non voleva che s'indebolisse o che si so-
spendesse, il  che non sarebbe mancato di  accadere,  il
fragore solenne che voleva dare alle parole. Or vi ripeto
che sono nato ad Auteuil nella notte del 27 al 28 settem-
bre 1817, e che sono figlio del sig. procurator del Re
Villefort. Ne volete voi delle particolarità? sono pronto
a darvele. Nacqui al primo piano della casa N. 28, strada
della Fontana, in una camera parata di damasco rosso.
Mio padre mi raccolse nelle sue braccia dicendo a mia
madre  che  io  era  morto,  mi  avvolse  in  un  pannolino
marcato con le lettere L ed N, e mi portò entro una cas-
setta in giardino ove mi seppellì vivo. – Un fremito per-
corse tutti gli assistenti, quando videro che la sicurezza
del prevenuto ingrandiva a seconda dello spavento del
sig. de Villefort. – Ma come sapete voi tutti questi parti-
colari? domandò il presidente.

– Ve lo dirò, sig. presidente. Nel giardino in cui mio
padre mi aveva sepolto, si era introdotto in quella stessa
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notte un uomo che l'odiava mortalmente, e che lo appo-
stava da lungo tempo per compiere su lui una vendetta
Corsa. L'uomo si era nascosto dietro un albero; egli vide
mio padre nascondere un deposito sotto terra, e lo per-
cosse con un colpo di coltello, mentre terminava questa
operazione: indi, credendo che questo deposito fosse un
qualche  tesoro,  lo  dissotterrò  e  mi  trovò  ancor  vivo.
Quest'uomo mi portò all'ospizio dei trovatelli ove fui in-
scritto sotto il N. 37. Tre mesi dopo sua cognata fece il
viaggio da Rogliano a Parigi per venirmi a cercare, mi
reclamò come suo figlio e mi portò seco. Ecco in che
modo, quantunque nato ad Auteuil, fui allevato in Corsi-
ca. – Vi fu un momento di silenzio così profondo, che,
senza l'ansietà che si vedeva respirare da mille petti, si
sarebbe creduta vuota la sala.

– Continuate, disse la voce del presidente.
– Certamente,  continuò Benedetto,  io poteva essere

felice presso questa brava gente, che mi adorava; ma il
mio naturale, non so se perverso sin dal nascer mio, o se
per la società dei perversi si pervertisse, e col crescer
degli anni più perverso si facesse, alla fine la vinse su
tutte le virtù che mia madre adottiva cercava di versarmi
in seno; ingrandii nel male, e giunsi a commettere dei
delitti. Un giorno, finalmente, in cui malediceva la prov-
videnza per avermi fatto, io diceva, così cattivo per ve-
dermi precipitato in uno stato così schifoso, mio padre
adottivo mi disse: «non bestemmiare, disgraziato! poi-
chè Dio ti ha dato alla luce senza collera, il delitto viene
da tuo padre e non da te, nè da altri; da tuo padre che ti
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aveva destinato all'inferno se tu morivi, alla miseria se
un miracolo ti conservava in vita.» Da quel giorno ces-
sai di bestemmiare, ma maledii mio padre; ed ecco per-
chè ho fatto qui sentire le parole, che voi mi avete rim-
proverate,  sig.  presidente;  ecco  perchè  ho  causato  lo
scandalo di cui freme ancora questa assemblea. Se que-
sto è un delitto di più, punitemi; ma se vi ho convinto
che dal giorno in cui nacqui il mio destino si faceva fa-
tale, doloroso, lamentevole, amaro, compiangetemi!

– Ma vostra madre? domandò il presidente.
– Mia madre mi credeva morto, mia madre non era

colpevole: non ho voluto saperne il nome, e non la co-
nosco.

In questo momento un grido acuto, che terminò in un
singulto, s'intese nel mezzo del gruppo che circondava,
come lo abbiamo detto, una donna. Questa donna cadde
in un violento attacco di nervi, fu portata fuori dal preto-
rio, nel tempo che si trasportava, il fitto velo che le na-
scondeva il viso si scostò, e fu riconosciuta la sig.ª Dan-
glars. Ad onta dell'oppressione dei suoi sensi snervati,
ad onta del ronzio che fremeva alle sue orecchie, e della
specie di follia che sconvolgeva il suo cervello, Villefort
la riconobbe, e si sollevò.

– Le prove? le prove? disse il presidente; prevenuto,
ricordatevi che questo tessuto d'orrori ha bisogno di es-
sere sostenuto colle prove più luminose.

– Le prove? disse Benedetto ridendo, le volete? – Sì.
– Ebbene! guardate il sig. de Villefort, e poi doman-

datemi ancora delle prove. – Ciascuno si voltò verso il
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procurator  del  Re,  che  sotto  il  peso  di  questi  mille
sguardi indirizzati su di lui, si avanzò nel recinto del tri-
bunale, vacillando coi capelli in disordine ed il viso sol-
cato dalla pressione delle sue unghie. L'assemblea intera
mandò un lungo mormorio di maraviglia. – Mi si do-
mandano delle prove, padre mio, disse Benedetto a Vil-
lefort, volete che io loro le dia?

– No, balbettò de Villefort con voce soffocata, è inuti-
le.

–  Come  inutile?  gridò  il  presidente;  che  intendete
dire?

– Intendo dire, gridò il procuratore del Re, che io mi
dibatterei invano sotto la pressa mortale che mi schiac-
cia; signori, io sono, lo riconosco, colpito dalla mano di
Dio vendicatore. Non date prove! non ve ne bisognano:
tutto ciò che ha detto questo giovine è vero.

Un silenzio cupo e pesante come quello che precede
le  catastrofi  della  natura,  avvolse  nel  suo  manto  di
piombo tutti gli assistenti, ai quali si drizzavano i capelli
sulla lesta.

– E che! sig. de Villefort, gridò il presidente, voi non
cedete ad una allucinazione! che! voi godete della pie-
nezza delle vostre facoltà mentali! si concepirebbe facil-
mente come un'accusa così strana, così imprevista, così
terribile, avesse potuto turbare il vostro spirito; vedia-
mo, rimettetevi. – Il procuratore del Re scosse la testa. I
suoi denti sbatterono con violenza come nell'uomo divo-
rato dalla febbre,  e  non pertanto egli  era d'un pallore
mortale.
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– Io godo di tutte le mie facoltà, signore, disse egli; il
corpo soffre, e ciò si capisce: mi riconosco colpevole di
tutto ciò che questo giovine ha pronunziato contro di me
e fin da questo momento mi metto in casa mia a disposi-
zione del procuratore del Re mio successore.

E pronunziando queste parole con voce sorda e quasi
estinta, il sig. de Villefort si diresse vacillando verso la
porta,  che  con  un  movimento  macchinale  gli  venne
aperta dall'usciere di servizio. L'assemblea, tutta intera,
rimase muta e costernata da questa rivelazione e da que-
sta confessione, che facevano uno scioglimento così ter-
ribile alle diverse peripezie che da quindici giorni agita-
vano  l'alta  società  parigina.  –  Ebbene!  disse  Beau-
champ, che ci vengano ora a dire che non v'è il dramma
in natura.

– In fede mia, disse Château-Renaud, amerei meglio
finirla come il sig. de Morcerf: un colpo di pistola mi
sembrava più dolce dopo una simile catastrofe.

– E poi ammazza, disse Beauchamp.
– Ed io che per un momento avevo avuto l'idea di

sposare sua figlia! disse Debray. Ha fatto bene a morire,
mio Dio! la povera fanciulla!

– La seduta è finita, signori, disse il presidente, e la
causa  viene  rimessa  alla  prossima  sessione.  L'affare
deve essere  istruito di  nuovo, e confidato ad un altro
magistrato.

In quanto ad Andrea sempre così tranquillo e molto
più  interessante,  lasciò  la  sala  scortato  dai  gendarmi,
che gli usarono involontariamente dei riguardi.
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–  Ebbene!  che  ne  pensate  di  tutto  ciò,  mio  bravo
uomo! domandò Debray al sergente di città facendogli
sdrucciolare un luigi nella mano.

–  Vi  saranno  delle  circostanze  attenuanti!  rispose
questi.
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CX. – L'ESPIAZIONE.

Il sig. de Villefort aveva veduto aprirsi davanti a sè le
file della folla, per quanto fosse compatta. I grandi dolo-
ri sono talmente venerabili, che non vi è esempio, anche
nei tempi più disgraziati, che il primo movimento della
folla riunita non sia stato un movimento di simpatia per
una gran catastrofe. Molte persone odiate sono state as-
sassinate in una sommossa; difficilmente un disgraziato,
fosse pur reo, è stato insultato dagli uomini che assiste-
vano al suo giudizio di morte. Villefort traversò adun-
que il sentiero di spettatori, di guardie, di messi del Pa-
lazzo, e si allontanò, riconosciuto colpevole dalla pro-
pria  confessione,  ma protetto  dal  suo dolore.  Vi  sono
delle situazioni che gli uomini afferrano per loro istinto,
ma che non possono commentare col loro spirito; il più
gran poeta, in questo caso, è colui che manda il grido
più veemente e più naturale. La folla prende questo gri-
do per un intiero racconto, ed ha ragione di contentarse-
ne, e più ragione ancora di ritrovarlo sublime quando è
vero. Del resto, sarebbe difficile di dire lo stato di stupo-
re nel quale si trovava Villefort uscendo dal Palazzo, e
di dipingere quella febbre che faceva battere tutte le sue
arterie, che irrigidiva le sue fibre, che gonfiava e rompe-
va tutte le sue vene, e che disseccava ciascun punto del
suo corpo mortale con un milione di patimenti. Villefort
si trascinò lungo i corridori, guidato soltanto dall'abitu-
dine, si gettò dalle spalle la toga magistrale, non perchè
pensasse lasciarla per convenienza, ma perchè ella era
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un fardello opprimente, una veste di Nesso feconda di
torture: giunse vacillando fino al cortile Delfino, rico-
nobbe la sua carrozza, risvegliò il cocchiere, nell'aprirla
da sè stesso, e si lasciò cadere sui cuscini mostrando col
dito la direzione del sobborgo Sant'Onorato. Il cocchiere
partì.

Tutto il peso della sua crollata fortuna veniva a rica-
dergli sulla testa, e lo schiacciava: egli non ne sapeva le
conseguenze; non le aveva misurate; le sentiva; non ra-
gionava sul codice, come fa il freddo assassino che ne
comenta un articolo conosciuto. Egli aveva Dio in fondo
al cuore.

– Dio, mormorava egli senza neppure sapere ciò che
diceva, Dio! Dio! – Non vedeva che Dio dietro la frana
che si era formata. La carrozza andava con prestezza;
Villefort, nell'agitarsi sul cuscino, sentì qualche cosa che
lo incomodava. Portò la mano a quest'oggetto: era un
ventaglio dimenticato dalla sig.ª de Villefort, fra il cu-
scino e lo schienale della carrozza; questo ventaglio ri-
svegliò in lui un ricordo, e questo fu come un lampo in
mezzo alla notte; pensò allora a sua moglie... – Oh! gri-
dò egli come se un ferro rovente gli avesse trapassato il
cuore. – Infatto da un'ora non aveva più sotto gli occhi
che una prospettiva della sua miseria, ed ecco che di re-
pente se ne offriva al suo spirito un'altra non meno terri-
bile.

Questa moglie! egli aveva fatto con lei la parte di giu-
dice  inesorabile,  l'aveva  condannata  a  morte,  ed  ella,
colpita dal terrore, oppressa dai rimorsi, inabissata sotto
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l'onta che le  aveva fatta  coll'eloquenza della  sua irre-
prensibile virtù, ella, povera donna, debole e senza dife-
sa contro un potere assoluto e supremo, ella forse si pre-
parava in quel momento medesimo a morire! Era scorsa
un'ora dal momento della sua condanna; senza dubbio in
quel momento ella ripassava tutti i suoi delitti nella me-
moria, domandava grazia a Dio, scriveva per implorare
in ginocchio il perdono del suo virtuoso consorte, per-
dono che ella comprava con la sua morte.  – Villefort
mandò un secondo ruggito di dolore e di rabbia.

– Ah! gridò egli rotolandosi sulla seta della sua car-
rozza, questa donna non è divenuta rea, se non perchè
mi ha toccato. Io traspiro il delitto, ed ella ha contratto il
delitto come si contrae il tifo, il colera, la peste, ed io la
punisco!... Io oso dirle pentitevi e morite... Io... Oh! no!
no! ella vivrà... mi seguirà... Noi fuggiremo, lascieremo
la Francia dietro di noi finchè la terra potrà portarci. Io
le parlava di patibolo!... Gran Dio! come mai ho osato
di  pronunziar  questa  parola!  me  pure  aspetta  il  pati-
bolo!... Noi fuggiremo... Sì, mi confesserò a lei; sì, tutti
i giorni le dirò umiliandomi, che io pure ho commesso
un delitto...  Oh! alleanza della tigre col serpente! Oh!
degna moglie di un marito quale sono io!... È necessario
che ella viva, è necessario che la mia infamia faccia im-
pallidire la sua! – E Villefort rompendo un cristallo del
davanti: – Presto! gridò con una voce che fece balzare il
cocchiere sul seggio. – I cavalli, trasportati dalla paura,
volarono fino alla casa.

– Sì! sì! ripeteva a sè stesso Villefort a seconda che si
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avvicinava alla casa, sì, bisogna che questa donna viva,
bisogna ch'ella si penta e che allevi mio figlio, il mio
povero figlio, il solo, coll'indistruggibile vecchio, che è
sopravvissuto alla distruzione della mia famiglia. Ella lo
ama, per lui ella ha fatto tutto. Non bisogna mai dispera-
re del cuore di  una madre che ama suo figlio; ella si
pentirà:  nessuno saprà che  fu colpevole;  questi  delitti
commessi in casa mia e di cui la società già s'inquieta,
saranno dimenticati col tempo, e se qualche nemico se
ne risovverrà, ebbene! io li prenderò sulla lista dei miei
delitti. Uno, due, tre di più, che importa: mia moglie si
salverà  portando  seco  dell'oro,  e  soprattutto  portando
seco mio figlio, lungi dal golfo in cui mi sembra che il
mondo debba cadere con me. Ella vivrà, sarà ancora fe-
lice, poichè tutto il suo amore è riposto in suo figlio, e
suo figlio non la lascerà. Io avrò fatta una buona azione;
questa mi alleggerisce il cuore.

Ed il  procuratore del re respirò più liberamente. La
carrozza  si  fermò  nel  cortile  del  palazzo.  Villefort  si
slanciò dal montatoio sulla scala; vide i domestici sor-
presi per vederlo ritornare così presto; non lesse altro
sulla loro fisonomia; nessuno gli indirizzò la parola; si
fermavano davanti a lui come d'ordinario, per lasciarlo
passare:  ecco tutto.  Egli  passò davanti  alla  camera di
Noirtier, e, dalla porta semiaperta, vide due ombre, ma
non si curò di sapere chi stava con suo padre; altrove lo
attirava la sua inquietudine: – Andiamo, diss'egli salen-
do la scaletta che conduceva al pianerottolo che metteva
all'appartamento di sua moglie ed alla camera vuota di
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Valentina; andiamo, qui nulla è stato cambiato. – Prima
di tutto chiuse la porta del pianerottolo. – Bisogna che
nessuno ci disturbi, diss'egli; bisogna che io possa par-
larle liberamente, accusarmi davanti a lei, dirle tutto... –
Si avvicinò alla porta, mise la mano sulla maniglia di
cristallo, la porta cedè.

– Non è chiusa! bene! benissimo! mormorò egli.
Ed entrò nel salotto ove tutte le sere si erigeva un let-

to per Edoardo; poichè quantunque in collegio, Edoardo
ritornava la sera; sua madre non aveva mai voluto nella
notte separarsi da lui. Con un colpo d'occhio abbracciò
tutto il salotto: – Nessuno! diss'egli; ella è certamente
nella stanza da dormire. – Si slanciò verso la porta. Vi
era  il  catenaccio,  si  fermò fremendo.  –  Luigia!  gridò
egli.

Gli sembrò sentir smuovere un mobile. – Luigia! ri-
petè.

– Chi  è  là?  domandò la  voce di  quella  che veniva
chiamata. – Gli sembrò che questa voce fosse più debole
dell'ordinario. – Aprite, aprite, gridò Villefort, sono io!

Ma ad onta di quest'ordine, e del tuono angoscioso
col quale era stato dato, la porta non si aprì. Villefort la
sfondò con un calcio. All'entrata della camera che met-
teva nel suo gabinetto, la sig.ª de Villefort era in piedi,
pallida, coi lineamenti contratti e con gli occhi che guar-
davano con una spaventosa immobilità. – Luigia, Lui-
gia, diss'egli, che avete? parlate! – La giovane sposa ste-
se verso di lui la mano intirizzita e livida. – Tutto è fat-
to, signore, diss'ella con un rantolo che sembrava squar-
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ciarle la gola, che volete dunque ancora di più? – E cad-
de sul tappeto.

Villefort corse a lei, le afferrò la mano. Questa mano
stringeva convulsivamente una boccetta di cristallo col
turacciolo d'oro... La signora de Villefort era morta.

Villefort, ebbro d'orrore, rinculò fin sul limitare della
camera e guardò il  cadavere: – Mio figlio! gridò egli
d'un subito, dov'è mio figlio? Edoardo! Edoardo! – E si
precipitò  fuor  dell'appartamento gridando:  –  Edoardo!
Edoardo! – Questo nome era pronunciato con tale un ac-
cento d'angoscia che i domestici accorsero. – Mio figlio,
dov'è  mio  figlio?  domandò  Villefort,  che  si  allontani
dalla casa... ch'egli non veda...

– Il sig. Edoardo non è a basso, signore, rispose il ca-
meriere.

– Senza dubbio scherzerà in giardino; cercate! cerca-
te!

– No signore;  sua madre lo ha chiamato sarà circa
mezz'ora, il sig. Edoardo è entrato nella stanza della si-
gnora, e non è più uscito. – Un sudore di ghiaccio inon-
dò la fronte di Villefort,  i  piedi traballarono sul pavi-
mento, le idee cominciarono a girargli nella testa, come
il sistema di ruote disordinate d'un orologio che si rom-
pe. – Presso la signora, – mormorò egli, e ritornò lenta-
mente indietro,  asciugandosi  la  fronte  con una  mano,
appoggiandosi con l'altra alla parete del muro. Rientran-
do nella  camera bisognava rivedere il  corpo della  di-
sgraziata consorte. Per chiamare Edoardo, bisognava ri-
svegliare l'eco in quell'appartamento cambiato in un fe-
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retro: il parlare era un risvegliare il silenzio della tomba.
Villefort sentì la lingua paralizzarglisi in bocca.

– Edoardo! Edoardo! balbettò egli. – Il fanciullo non
rispondeva. Il cadavere della sig.ª de Villefort era steso
a traverso la porta del gabinetto nel quale si ritrovava
necessariamente  Edoardo,  questo  cadavere  sembrava
vegliare sulla soglia cogli occhi fissi ed aperti, con una
spaventevole e misteriosa ironia sulle labbra. Dietro il
cadavere, la portiera rialzata lasciava scorgere una parte
del gabinetto, un piano-forte, e l'estremità di un divano
di seta blu. Villefort fece tre o quattro passi in avanti, e
sul divano vide suo figlio steso. Il fanciullo senza dub-
bio dormiva. Il disgraziato ebbe un lampo di gioia, un
raggio di pura luce discese in quell'inferno nel quale si
dibatteva: non si trattava dunque che di passare al di so-
pra del cadavere, entrar nel gabinetto, prendere il fan-
ciullo fra le braccia, e fuggir con lui lontano. Villefort
non era più quell'essere la cui squisita corruzione face-
vano il  tipo dell'uomo invilito: era una tigre colpita a
morte, che lascia i denti rotti nella sua ultima ferita: ei
non aveva più paura dei pregiudizii,  ma dei fantasmi.
Fece uno slancio e saltò al disopra del cadavere, come
se si trattasse di oltrepassare un braciere ardente; rialzò
il fanciullo fra le braccia, lo scosse, il chiamò: ma il fan-
ciullo non rispose; portò le sue avide labbra sulle guan-
ce di lui, ma esse eran livide, agghiacciate; ne palpò le
membra, erano irrigidite, gli appoggiò la mano sul cuo-
re... il cuore più non batteva, il fanciullo era morto.

Un foglio piegato in quattro cadde dal petto di Edoar-
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do. Villefort fulminato si lasciò cadere sulle sue ginoc-
chia, il fanciullo gli sfuggì dalle braccia inerti, e rotolò a
lato della madre. Villefort raccolse il foglio, riconobbe il
carattere di sua moglie, e lo percorse avidamente: ecco
ciò che conteneva:

«Voi sapete se io era buona madre, poichè per mio fi-
glio mi resi colpevole! una buona madre non parte senza
suo figlio!»

Villefort non poteva credere alla sua ragione, si tra-
scinò verso il corpo di Edoardo, e lo esaminò anco una
volta con quell'attenzione che mette la lionessa nel guar-
dare il lioncello morto; indi un grido gli sfuggì dal petto:

– Dio! sempre Dio! – Queste due vittime lo spaventa-
vano; ei sentiva l'orrore della solitudine popolata da due
cadaveri:  fin  allora  sostenuto  dalla  rabbia,  da
quell'immensa facoltà degli uomini forti, dalla dispera-
zione, da quell'impeto irresistibile dell'agonia, che spin-
geva i Titani a dar la scalata al cielo. Villefort curvò la
testa sotto il peso del dolore, si rialzò sulle ginocchia,
scosse i capelli umidi pel sudore, irti per lo spavento, e
colui che non aveva mai avuto pietà d'alcuno, andò a ri-
trovare il vecchio suo padre per aver nella sua debolezza
qualcuno  a  cui  raccontare  la  sua  infelicità,  qualcuno
presso cui piangere; discese la scaletta che conosciamo,
entrò nella camera di Noirtier; questi sembrava attento
ad ascoltare tanto affettuosamente, quanto lo permetteva
la  sua  immobilità  l'abate  Busoni,  sempre  tranquillo  e
freddo come il solito; Villefort riconoscendo l'abate si
portò la mano alla fronte, il passato gli ritornò come uno
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di quei flutti che sollevano più schiuma degli altri; si ri-
sovvenne  dalla  visita  che  aveva  fatto  all'abate  alcuni
giorni  dopo il  pranzo d'Auteuil,  e  di  quella  fattagli  il
giorno stesso della morte di Valentina.

– Voi qui, signore, diss'egli, voi dunque non compari-
te che per iscortar la morte? – Busoni si alzò; e vedendo
l'alterazione del viso del magistrato, lo splendor feroce
dei suoi occhi, capì, o credè capire che la scena delle
Assise era compita: egli ignorava il resto. – Son venuto
per pregare sul corpo di vostra figlia, – rispose l'abate.

– E oggi che cosa venite a fare?
– Vengo a dirvi che voi mi avete pagato abbastanza il

vostro debito, e che da questo momento vado a pregare
Iddio, affinchè pure si contenti come me. – Mio Dio!
fece Villefort addietrando con lo spavento sulla fronte,
questa non è la voce dell'abate Busoni. – No! – L'abate
si strappò la falsa tonsura, scosse la testa, ed i lunghi ca-
pelli neri, cessando di essere compressi, ricaddero sulle
sue spalle ed inquadrarono il pallido suo viso: – Questo
è il viso del sig. di Monte-Cristo, gridò Villefort con gli
occhi stravolti.

– Non è neppur questo sig. procuratore del Re, cerca-
te meglio, e più lontano.

– Questa voce dove mai l'ho intesa per la prima vol-
ta?

– L'avete intesa per la prima volta a Marsiglia, sono
ventitrè anni, il giorno dei vostri sponsali con madami-
gella de Saint-Méran. Cercate nei vostri registri.

– Voi non siete Busoni? non siete Monte-Cristo? Mio
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Dio siete quel nemico nascosto, implacabile, mortale!...
io senza dubbio ho fatto qualche cosa contro di voi a
Marsiglia; oh! me disgraziato!

– Sì, tu hai ragione, così disse il conte incrociando le
braccia sul suo largo petto; cerca! cerca!

– Ma che ti ho dunque fatto? gridò Villefort il cui spi-
rito già ondeggiava sul limitare ove si confondono la ra-
gione e la demenza in una caligine che non è più nè so-
gno nè veglia; che ti ho io dunque fatto? di'! parla! par-
la!

– Voi mi avete condannato ad una morte lenta e schi-
fosa, avete ucciso mio padre, mi avete tolto l'amore col-
la libertà, e la felicità con l'amore!

– Chi siete? chi siete dunque? mio Dio!
– Sono lo spettro d'un disgraziato che avete sepolto

nelle carceri del castello d'If. A questo spettro uscito fi-
nalmente dalla sua tomba, il cielo ha messo la maschera
del conte di Monte-Cristo, e lo ha ricoperto di diamanti
e d'oro perchè non lo riconosciate che oggi.

– Ah! ti riconosco, ti riconosco! disse il procuratore
del Re; tu sei...

– Sono Edmondo Dantès!
– Tu sei  Edmondo Dantès! gridò il  procuratore del

Re, afferrando il conte pel pugno; allora vieni!
E lo trascinò per la scala, per la quale Monte-Cristo

meravigliato lo seguì, ignorando egli stesso ove il pro-
curatore del Re lo conducesse, prevedendo qualche nuo-
va catastrofe.

– Osserva! Edmondo Dantès, diss'egli mostrando al
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conte il cadavere di sua moglie ed il corpo di suo figlio,
osserva! guarda, sei tu ben vendicato?...

Monte-Cristo  impallidì  a  quest'orribile  spettacolo,
comprese che aveva oltrepassato i diritti della vendetta.
E si  gettò con un sentimento d'angoscia  inesprimibile
sul corpo del fanciullo, gli riaprì gli occhi, ne tastò il
polso, e si slanciò con lui nella camera di Valentina, che
chiuse a doppio giro.

– Il figlio mio! gridò Villefort, egli m'invola il cada-
vere di mio figlio! Oh! maledizione! infelicità! morte su
te! – E volle slanciarsi dietro a Monte-Cristo; ma, come
in un sogno, sentì i piedi prendere radice, gli occhi si di-
latarono in un modo da rompere le orbite, le dita, ricur-
vate sulla carne del petto, vi si internarono gradatamente
finchè il sangue arrossì le sue unghie; le vene delle tem-
pia si gonfiarono di spiriti bollenti che andarono a solle-
vare la volta troppo stretta del suo cranio, ed immersero
il  cervello  in  un  diluvio  di  fuoco.  Questa  immobilità
durò molti minuti, fino a che fu compito lo spaventoso
rovescio della sua ragione. Allora mandò un grido se-
guito da un lungo scoppio di risa, e si precipitò per le
scale. Un quarto d'ora dopo, si riaprì la camera di Valen-
tina,  ricomparve  il  conte  di  Monte-Cristo  pallido,
coll'occhio tetro, il petto oppresso, tutti i lineamenti del-
la sua figura, ordinariamente così tranquilla, erano scon-
volti dal dolore.

Egli teneva fra le sue braccia il fanciullo al quale nes-
sun soccorso aveva potuto rendere la vita. Mise un gi-
nocchio a terra, e lo depose religiosamente vicino a sua
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madre, colla testa appoggiata sul petto di lei: indi, rial-
zandosi, uscì, ed incontrando un domestico sulla scala: –
Dov'è il sig. de Villefort? domandò egli.

Il domestico senza rispondere, con la mano gli additò
la parte che conduceva al giardino. Monte-Cristo disce-
se la scalinata, si avanzò verso il luogo designato, e vide
in mezzo ai servitori, che facevano cerchio intorno a lui,
Villefort con una vanga in mano che frugava la terra con
una specie di rabbia: – Non è ancor qui, diceva egli; non
è ancor qui!

E frugava un poco più lontano. Monte-Cristo si avvi-
cinò a lui e gli disse a bassa voce con un tuono quasi
umile:

– Signore, avete perduto un figlio; ma...
Villefort lo interruppe: egli non aveva nè ascoltato nè

inteso. – Oh! lo ritroverò, diss'egli; avete un bel preten-
dere ch'egli  non c'è più,  lo ritroverò,  dovessi  cercarlo
fino al giorno del giudizio finale. – Monte-Cristo addie-
trò con terrore. – Oh! diss'egli; è pazzo! – E, come aves-
se temuto che i muri della casa maledetta crollasser su
di lui, si slanciò nella strada, dubitando per la prima vol-
ta se aveva o no il diritto di fare quel che aveva fatto.

– Oh! basta, basta così, salviamo l'ultimo.
E rientrando in casa sua, Monte-Cristo incontrò Mor-

rel, che entrava nel palazzo dei Campi-Elisi.
– Preparatevi, Massimiliano, gli disse con un sorriso,

domani lasciamo Parigi.
– Non avete più niente da fare? domandò Morrel.
– No, rispose Monte-Cristo, e Dio voglia che non ab-
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bia fatto anche troppo. – La dimane infatto essi partiro-
no. Bertuccio restava presso il sig. Noirtier.
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CXI. – LA PARTENZA.

Gli avvenimenti che erano accaduti tenevano occupa-
ta tutta Parigi. Emmanuele e sua moglie se li racconta-
vano, con una sorpresa ben naturale, nel loro salotto del-
la  strada  Meslay;  confrontavano  queste  tre  catastrofi
tanto improvvise, quanto inattese, di Morcerf, di Dan-
glars e di Villefort. Massimiliano, che era venuto a far
loro  una  visita,  li  ascoltava,  o  piuttosto  assisteva  alla
loro conversazione, immerso nella sua insensibilità abi-
tuale.

– In verità, diceva Giulia, non si direbbe, Emmanuele,
che tutte queste ricche persone, ieri così felici, avessero
dimenticato, nel  calcolo sul quale avevano stabilita la
loro fortuna, la loro felicità e la loro considerazione, la
parte dovuta al genio cattivo, e che questi, come nelle
cattive fate dei racconti di Perrault, che avevano dimen-
ticato d'invitare  a qualche nozze,  o  a  qualche festino,
fosse poi comparso d'improvviso per vendicarsi di que-
sta fatale dimenticanza.

–  Quanti  disastri,  diceva  Emmanuele  pensando  a
Morcerf e a Danglars.

– Quanti patimenti! diceva Giulia, ricordandosi di Va-
lentina, che per un istinto di donna non voleva nominare
davanti a suo fratello.

– Se è Dio che li ha colpiti, diceva Emmanuele, ciò è
perchè Dio, che è la suprema bontà, nulla ha ritrovato
nella vita passata di quelle genti, che meritasse l'attenua-
zione della pena, e perchè quella gente era maledetta.
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– Non sei tu ben temerario nel tuo giudizio, Emma-
nuele? disse Giulia. Quando mio padre, colla pistola alla
mano, era sul punto di bruciarsi le cervella, se qualcuno
avesse detto, come tu dicevi: quest'uomo ha meritata la
sua pena, questo qualcuno non si sarebbe sbagliato?

– Sì, ma Dio non ha permesso che nostro padre soc-
combesse, come non ha permesso che Abramo sacrifi-
casse suo figlio; al patriarca, come a noi, inviò un ange-
lo che tagliò a mezza strada le ali alla morte.

Terminava  appena  di  pronunziare  queste  parole,
quando risuonò il  campanello. Era il  segnale dato dal
portinaro che giungeva una visita. Quasi nel medesimo
punto si aprì la porta del salotto, e comparve il conte di
Monte-Cristo sulla soglia. Fu un doppio grido di gioia
per parte dei due giovani sposi. Massimiliano rialzò la
testa, e la lasciò tosto ricadere. – Massimiliano, disse il
conte senza far sembiante di notare le diverse impressio-
ni che la sua presenza aveva prodotte nei suoi ospiti; io
vengo a cercarvi.

– A cercarmi? disse Morrel, come se fosse uscito da
un sogno.

–  Sì,  disse  Monte-Cristo,  non  è  convenuto  che  vi
avrei condotto meco, non vi ho prevenuto ieri di tenervi
pronto?

– Eccomi, disse Massimiliano, era venuto a dir loro
addio.

– E dove andate, sig. conte? domandò Giulia.
– Da prima a Marsiglia, signora.
– A Marsiglia! ripeterono insieme i due sposi.
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– Sì, e vi prendo vostro fratello.
– Ah! disse Giulia, riconducetelo guarito.
Morrel voltò la faccia per nascondere il vivo rossore.
– Vi siete dunque accorti che non istava bene?
– Sì, rispose la giovane sposa, ed ho paura ch'egli si

annoi a stare con noi. – Io lo distrarrò, riprese il conte.
– Son pronto, signore, disse Morrel, addio, miei buo-

ni amici, addio Emmanuele, addio Giulia!
– Come! addio? gridò Giulia; voi partite così subito,

senza preparativi, senza passaporti?
– Questi sono particolari che raddoppiano il dispiace-

re delle separazioni, disse Monte-Cristo, e Massimilia-
no, ne sono sicuro, avrà operato con cautela, questo è
quanto io gli aveva raccomandato.

– Ho il mio passaporto, e la mia valigia è fatta, disse
Morrel colla sua monotona tranquillità.

– Benissimo, disse Monte-Cristo sorridendo, si rico-
nosce l'esattezza di un buon soldato.

– E ci lasciate in tal modo? disse Giulia, sul momen-
to,  voi  non  ci  accordate  neppur  un  giorno,  neppure
un'ora?

– La mia carrozza è alla porta, signora; è necessario
che fra cinque giorni io sia a Roma.

– Ma Massimiliano non va a Roma? disse Emmanue-
le.

– Io vado ove piacerà al conte di condurmi, io appar-
tengo a lui anche per un mese.

– Oh! mio Dio, in che modo lo dice, sig. conte!
– Massimiliano mi accompagna, disse il conte con la
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sua persuasiva affabilità, tranquillatevi adunque sul con-
to di vostro fratello.

– Addio sorella mia! ripetè Morrel; addio Emmanue-
le.

– Egli mi strazia il cuore con la sua non curanza, dis-
se  Giulia!  oh!  Massimiliano,  tu  ci  nascondi  qualche
cosa.

– Bah! disse Monte-Cristo, lo vedrete ritornare gaio,
allegro e contento. – Massimiliano lanciò a Monte-Cri-
sto uno sguardo quasi sdegnoso, quasi irritato.

– Partiamo! disse il conte.
– Prima che partiate, sig. conte, disse Giulia, permet-

teteci di dirvi tutto ciò che l'altro giorno...
– Signora, rispose il conte prendendole le mani, tutto

ciò che direste non varrà mai ciò che io leggo nei vostri
occhi, ciò che il vostro cuore ha pensato, ciò che il mio
ha sentito. Come i benefattori da romanzo, avrei dovuto
partire senza rivedervi; ma questa virtù sarebbe stata al
di sopra delle mie forze, perchè sono un uomo debole e
vanitoso,  perchè lo  sguardo timido,  ilare  e  tenero dei
miei simili mi fa del bene. Ora io parto, e spingo l'egoi-
smo fino a dirvi: non mi dimenticate, amici miei, poichè
probabilmente non mi rivedrete più.

– Non vi rivedremo più! gridò Emmanuele, mentre
che due grosse lagrime scorrevano sulle guance di Giu-
lia, non vi rivedremo più! non siete dunque un uomo,
siete un angiolo che ci lascia, risalite al cielo dopo esse-
re comparso sulla terra per farvi del bene!

– Non parlate così, riprese vivamente Monte-Cristo,
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non dite mai tali cose, amici miei; gli angeli non fanno
mai del male, essi sanno a qual punto debbano fermarsi:
il caso, le occasioni, le combinazioni non sono mai più
forti di loro. No, io sono un uomo, Emmanuele, e la vo-
stra ammirazione è tanto ingiusta quanto sono profana-
zioni le vostre parole, – e strinse sulle labbra la mano di
Giulia che si precipitò fra le sue braccia, mentre stende-
va  l'altra  mano  ad  Emmanuele;  indi,  strappandosi  da
questa casa, dolce nido di cui la felicità era l'ospite, con
un segno attirò dietro a sè Massimiliano, passivo, insen-
sibile e costernato come era dal momento della morte di
Valentina.

–  Rendete  la  gioia  a  mio  fratello!  –  disse  Giulia
all'orecchio di Monte-Cristo: questi le strinse la mano
come l'aveva a lei stretta undici anni prima sulla scala
che conduceva al gabinetto di Morrel. – Vi fidate sem-
pre di Sindbad il Marinaro? le domandò egli sorridendo.
– Oh! sì!

–  Ebbene  dunque!  addormentatevi  in  pace  e  nella
confidenza del Signore. – Come lo abbiam detto, la car-
rozza di posta aspettava, quattro vigorosi cavalli solle-
vavan le criniere, e battevano il  pavimento con impa-
zienza. Ai piè della scalinata, Alì aspettava col viso lu-
cido pel sudore; sembrava giungere da lunga corsa. –
Ebbene! gli domandò il conte in arabo, sei stato dal vec-
chio? – Alì fece segno di sì. – E gli hai aperta la lettera
sotto gli occhi nel modo che ti aveva ordinato?

– Sì, fece ancora rispettosamente lo schiavo.
– E che cosa ha detto, o piuttosto che cosa ha fatto?
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Alì si pose sotto la luce, in modo che il padrone po-
tesse vederlo, ed imitando colla sua intelligenza la fiso-
nomia del vecchio, chiuse gli occhi come faceva Noir-
tier quando voleva dire: sì. – Bene! egli accetta, disse
Monte-Cristo,  partiamo! –  Non aveva appena lasciata
sfuggire questa parola, che già la carrozza si mosse, ed i
cavalli sollevarono dal pavimento un nembo di polvere
misto a scintille. Massimiliano si accomodò nel suo an-
golo senza dire una parola. Passò una mezz'ora: la car-
rozza si fermò di repente; il conte aveva tirata la funicel-
la di seta che corrispondeva al dito d'Alì. Il moro disce-
se ed aprì lo sportello. La notte sfavillava di stelle. Era-
no all'alto della salita di Villejuif, sulla spianata di dove
si vede Parigi, che, come un tetro mare, agita i suoi mi-
lioni di lumi che sembrano flutti fosforescenti, più nu-
merosi, più appassionati, più mobili, più furiosi, più avi-
di di quelli dell'oceano irritato, flutti che non conoscono
la  calma  del  vasto  mare,  che  si  urtano  sempre,  che
schiumeggiano sempre, che sempre inghiottiscono!.... Il
conte restò solo, e dopo un segno della sua mano, la car-
rozza fece alcuni passi in avanti. Allora considerò lun-
gamente,  colle  braccia  incrociate,  questa  fornace  ove
vengono a fondersi,  a torcersi tutte quelle idee che si
slanciano  dal  golfo  bollente  per  andare  ad  agitare  il
mondo; indi allorchè ebbe ben fermato il suo sguardo
possente sopra questa babilonia:

– Gran città! mormorò egli inchinando la testa e giun-
gendo le mani come se avesse pregato; sono meno di sei
mesi che io ho oltrepassato le tue porte. Io credeva che
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lo spirito della Provvidenza mi vi avesse condotto, ora
me ne riconduce trionfante; il segreto della mia speranza
nelle tue mura io l'ho confidato soltanto a Dio, che solo
ha potuto leggere nel mio cuore, egli solo conosce che
mi ritiro senza odio, senza orgoglio, ma non senza di-
spiaceri: egli solo sa che io non ho fatto uso nè per me
nè per vane cause del potere di cui mi ha fornito. O gran
città! nel tuo seno palpitante io ritrovai ciò che cercava;
minatore paziente, ho rimescolate le tue viscere per far-
ne uscire il male; ora la mia opera è compita, quella che
ho creduta la mia missione è terminata; ora tu non puoi
più offrirmi nè gioie nè dolori, addio! Parigi! addio! – Il
suo sguardo passeggiò ancora sulla vasta pianura, come
quello di un genio notturno; indi passando la sua mano
sulla sua fronte, risalì nella carrozza che si chiuse dietro
di lui, e che disparve ben presto dall'altra parte della sa-
lita fra un turbine di polvere e di rumore.
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CXII. – LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.

Essi fecero dieci leghe senza pronunziare una sola pa-
rola. Morrel meditava, Monte-Cristo lo guardava medi-
tare.

– Morrel, gli disse il conte, vi sareste forse pentito di
avermi seguito? – No, sig. conte; ma di lasciar Parigi...

– Se io avessi creduto che la vostra felicità vi aspetta-
va a Parigi, Morrel, vi ci avrei lasciato.

– È a Parigi che Valentina riposa, ed il lasciare Parigi
è un perderla una seconda volta.

– Massimiliano, disse il conte, gli amici che abbiam
perduti non riposano nella terra, essi sono sepolti nel no-
stro cuore, e Dio volle così, perchè noi ne fossimo sem-
pre accompagnati. Ho due amici che mi accompagnano
sempre in tal modo, uno di questi  mi ha dato la vita,
l'altro mi ha dato l'intelligenza. Lo spirito d'entrambi è
in me. Io li consulto nei dubbi, e, se faccio qualche cosa
di bene, lo debbo ai loro consigli. Consultate la voce del
vostro cuore, Morrel,  e  domandategli se dovete conti-
nuare a farvi cattivo viso. – Amico mio, disse Massimi-
liano, la voce del mio cuore è ben trista e non mi pro-
mette che infortunii.

– È proprio degli spiriti  indeboliti il vedere tutte le
cose attraverso un velo nero; è l'anima che forma a sè
stessa i suoi orizzonti: la vostra anima è tetra, ed essa vi
fa vedere un cielo tempestoso.

– Ciò può essere vero, disse Massimiliano. – E ricad-
de nelle sue astrazioni. Il viaggio si fece con quella me-
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ravigliosa rapidità ch'era una delle prerogative del con-
te: le città passarono come ombre sulla loro strada; gli
alberi,  scossi  dal  primo vento  d'autunno,  sembravano
venir loro incontro come giganti scapigliati, che fuggis-
sero rapidamente tosto che li avevano raggiunti. La di-
mane di buon mattino, giunsero a Châlons, ove li aspet-
tava il battello a vapore del conte; senza perdere un mi-
nuto, la vettura fu trasportata a bordo, i due viaggiatori
erano già imbarcati. Il battello era tagliato per la corsa,
lo si sarebbe detto un pirogo indiano; le sue due ruote
sembravano due ali, Morrel stesso provava quella specie
d'inebriamento che produce la prestezza, e qualche volta
il vento, che faceva ondeggiare i suoi capelli, sembrava
atto per un momento ad allontanare le nubi della sua
fronte. In quanto al conte, a seconda che si allontanava
da Parigi, una serenità quasi sovrumana sembrava cir-
condarlo come un'aureola; si  sarebbe detto un esiliato
che ritornava nella patria. Ben presto Marsiglia, bianca,
tiepida e viva: Marsiglia, la sorella cadetta di Tiro e di
Cartagine, lor succeduta nell'impero del Mediterraneo;
Marsiglia, sempre più giovane a seconda che invecchia,
comparve ai loro occhi. Era per entrambi un aspetto fe-
condo di rimembranze quella torre rotonda, quel forte
san Nicola, e il Palazzo di Città di Puget, questo porto
cogli scali di selce ove entrambi avevano scherzato da
fanciulli. Così si fermarono entrambi di comune accordo
sulla Cannebière.

Una nave partiva per Algieri, i colli, i passeggieri am-
massati sul ponte, la folla dei parenti, degli amici, che
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dicevano addio, che gridavano, che piangevano, spetta-
colo sempre commovente, anche per quelli che assisto-
no ogni giorno a questo spettacolo; questo movimento
non potè distrarre Massimiliano, da un'idea che aveva
afferrata, dal momento in cui aveva messo il piede sui
larghi dadi dello scalo. – Osservate, diss'egli, stringendo
il braccio di Monte-Cristo, ecco il luogo ove si fermò
mio padre quando il Faraone entrò in porto; qui il bravo
uomo, che voi salvaste  dalla  morte  e dal  disonore,  si
gettò fra le mie braccia; sento ancora l'impressione delle
sue  lagrime sul  mio  viso,  ed  egli  non piangeva solo,
molti piangevano nel vederci piangere. – Monte-Cristo
sorrise: – Io era là, diss'egli mostrando a Morrel l'angolo
di una strada. – Mentre diceva così,  e nella direzione
che indicava il conte, s'intese un gemito doloroso, e si
vide una donna che faceva segni ad un passeggiero che
stava sulla nave in partenza. Questa donna era velata;
Monte-Cristo la seguì con gli occhi, con una emozione,
che Morrel avrebbe facilmente notata, se all'opposto del
conte, i suoi occhi non fossero stati fissi sul bastimento.
– Oh! mio Dio! gridò Morrel, quel giovine che saluta
col  cappello,  quel  giovine  in  uniforme,  con la  contro
spallina da sottotenente, è Alberto de Morcerf!

– Sì, disse Monte-Cristo, io lo aveva riconosciuto.
– In che modo? guardate dalla parte opposta.
Il conte sorrise, come faceva quando non voleva ri-

spondere. I suoi occhi si riportarono sulla donna velata
che disparve all'angolo della strada. Egli allora si rivol-
se:
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– Amico caro, diss'egli a Massimiliano, non avete al-
cuna cosa da fare in questa città?

– Ho da piangere sulla tomba di mio padre.
– Sta bene, andate ed aspettatemi laggiù; vi raggiun-

gerò, io pure ho una pietosa visita da fare.
Morrel  lasciò cadere la  sua mano in quella che gli

tendeva il conte, indi, con un movimento di testa, di cui
sarebbe impossibile  esprimere la  malinconia,  lasciò il
conte e si diresse verso l'est della città. Monte-Cristo, al-
lontanatosi  Massimiliano,  restò  nello  stesso  luogo  fin
che fu passato, indi s'incamminò verso i viali di Meillan,
affine di ritrovare quella piccola casa, che il principio di
questa nostra istoria avrà reso famigliare ai nostri lettori.
Ella si eleva ancora all'ombra dei tigli  che servono di
passeggiata agli oziosi Marsigliesi,  tappezzata di vasti
festoni  di  vite  che  s'incrociano  sulla  pietra  ingiallita
dall'ardente sole del mezzogiorno in braccia annerite e
disseccate per l'età. Due scalini di pietra consunti dallo
stropicciamento  dei  piedi  conducevano  alla  porta
d'entrata, porta fatta di tre assi che ad onta delle ripara-
zioni annuali non avevano conosciuto il mastice e la pit-
tura, aspettando pazientemente che ritornasse l'umidità
per riavvivarle. Questa casa tutta graziosa, ad onta della
sua antichità, tutta allegra, ad onta della sua apparente
miseria, era pur quella che abitava altra volta il padre di
Dantès. Soltanto il vecchio abitava il soffitto, ed il conte
aveva messa la casa tutta intera a disposizione di Merce-
dès. Là entrò la donna del lungo velo che Monte-Cristo
aveva veduta allontanarsi dal naviglio in partenza; ella

1802

– Amico caro, diss'egli a Massimiliano, non avete al-
cuna cosa da fare in questa città?

– Ho da piangere sulla tomba di mio padre.
– Sta bene, andate ed aspettatemi laggiù; vi raggiun-

gerò, io pure ho una pietosa visita da fare.
Morrel  lasciò cadere la  sua mano in quella che gli

tendeva il conte, indi, con un movimento di testa, di cui
sarebbe impossibile  esprimere la  malinconia,  lasciò il
conte e si diresse verso l'est della città. Monte-Cristo, al-
lontanatosi  Massimiliano,  restò  nello  stesso  luogo  fin
che fu passato, indi s'incamminò verso i viali di Meillan,
affine di ritrovare quella piccola casa, che il principio di
questa nostra istoria avrà reso famigliare ai nostri lettori.
Ella si eleva ancora all'ombra dei tigli  che servono di
passeggiata agli oziosi Marsigliesi,  tappezzata di vasti
festoni  di  vite  che  s'incrociano  sulla  pietra  ingiallita
dall'ardente sole del mezzogiorno in braccia annerite e
disseccate per l'età. Due scalini di pietra consunti dallo
stropicciamento  dei  piedi  conducevano  alla  porta
d'entrata, porta fatta di tre assi che ad onta delle ripara-
zioni annuali non avevano conosciuto il mastice e la pit-
tura, aspettando pazientemente che ritornasse l'umidità
per riavvivarle. Questa casa tutta graziosa, ad onta della
sua antichità, tutta allegra, ad onta della sua apparente
miseria, era pur quella che abitava altra volta il padre di
Dantès. Soltanto il vecchio abitava il soffitto, ed il conte
aveva messa la casa tutta intera a disposizione di Merce-
dès. Là entrò la donna del lungo velo che Monte-Cristo
aveva veduta allontanarsi dal naviglio in partenza; ella

1802



ne chiudeva la porta al momento stesso in cui egli com-
pariva all'angolo della strada, di modo che egli la vide
sparire  quasi  subito dopo che la  rinvenne.  Per  lui  gli
scalini usati erano antiche conoscenze, sapeva meglio di
alcun altro aprire quella vecchia porta, in cui un chiodo
a larga testa serviva per sollevare il nottolino. Così egli
senza bussare, senza prevenire, come un amico, come
un ospite, entrò. In capo ad un corridore lastricato di sel-
ci, apriva, ricco di calore di sole e di luce, un piccolo
giardino, quel medesimo in cui, al posto indicato, Mer-
cedès aveva ritrovata la somma di cui la delicatezza del
conte aveva fatto risalire il deposito a ventiquattro anni;
dalla soglia della porta di strada si scoprivano i primi al-
beri di questo giardino. Giunto sulla soglia, Monte-Cri-
sto intese un sospiro che rassomigliava ad un singulto:
questo sospiro guidò il suo sguardo, e sotto un pergolato
di gelsomini della Virginia, dalle foglie fitte e dai lunghi
fiori color di porpora, scoperse Mercedès assisa, inchi-
nata e piangente. Ella aveva rialzato il velo, e sola in
faccia al cielo, col viso nascosto nelle mani, dava libero
sfogo ai sospiri e ai singulti, così lungamente contenuti
per la presenza di suo figlio.

Monte-Cristo fece qualche passo in avanti; la sabbia
strideva  sotto  i  suoi  piedi.  Mercedès  rialzò  la  testa  e
mandò un grido di spavento vedendo un uomo davanti a
lei.

– Signora, disse il conte, non è più in mio potere di
apportarvi la felicità, ma vi offro la consolazione: de-
gnatevi di accettarla come proveniente da un amico.
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– Sono infatto molto disgraziata, son sola al mondo...!
non aveva che mio figlio, ed egli mi ha lasciata.

– Ed ha fatto bene, signora, replicò il conte, e ciò è
prova di un cuor nobile: egli ha capito che ogni uomo
deve un tributo alla sua patria, gli uni col loro ingegno,
gli  altri  colla  loro  industria;  questi  colle  loro  veglie,
quelli col loro sangue. Restando con voi avrebbe consu-
mata vicino a voi la sua vita divenuta inutile; non avreb-
be potuto accostumarsi ai vostri dolori: sarebbe divenu-
to odioso a sè stesso per impotenza; diventerà grande e
forte lottando contro la sua avversità ch'egli cangerà in
fortuna.  Lasciatelo  ricostruire  il  vostro  e  l'avvenire
d'entrambi, signora; io oso promettervi ch'egli si ritrova
fra mani sicure.

– Oh! disse la povera donna scuotendo tristamente la
testa, questa fortuna di cui parlate, e che dal fondo del
mio cuore prego Dio che gli venga concessa, io non la
godrò. Tante cose si sono infrante contro di me, ed in-
torno a me che mi sento vicina alla tomba. Voi avete fat-
to bene, sig. conte, di avvicinarmi al luogo ove sono sta-
ta felice. Nel luogo ove si è stati felici là si deve morire.

– Ahimè! disse Monte-Cristo, tutte le vostre parole,
signora, cadono amare e brucianti sul mio cuore; tanto
più amare e più brucianti che voi avete ragione di odiar-
mi; sono stato io la causa di tutti i vostri mali; perchè
non mi compiangete voi invece di accusarmi! voi così
mi renderete molto più disgraziato ancora.

– Io odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo... odiare, ac-
cusare l'uomo che ha salvata la vita di mio figlio, poichè
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non era forse vostra fatale e sanguinosa intenzione quel-
la di uccidere al sig. de Morcerf questo figlio di cui egli
andava superbo? Oh! guardatemi, e vedrete se vi è in
me l'apparenza di un rimprovero. – Il conte sollevò il
suo sguardo e lo fermò su Mercedès, che per metà in
piedi, stendeva le mani verso di lui. – Oh! guardatemi,
continuò ella con un sentimento di profonda malinconia;
in oggi si può sopportare tutto lo splendore dei miei oc-
chi, non è più il tempo in cui io veniva a sorridere ad
Edmondo Dantès, che mi aspettava lassù alla finestra di
quella  soffitta,  che  abitava  il  suo  vecchio  padre...  da
quel tempo sono scorsi molti giorni dolorosi, che hanno
scavato come un abisso fra me e quel tempo. Io accusa-
re voi, Edmondo, odiarvi, amico mio! no! è me che ac-
cuso  e  che  odio!  oh!  miserabile  che  sono,  gridò  ella
giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo, sono io
stata punita...? io aveva la religione, l'innocenza, l'amo-
re, questi tre beni che formano gli angeli, e, miserabile
che sono stata, ho dubitato di Dio. – Monte-Cristo fece
un passo verso di lei, e le stese silenziosamente la mano.

– No, diss'ella ritirando dolcemente la sua, no, amico
mio,  non mi  toccate:  mi  avete  risparmiata,  e  ciò non
ostante io era la più colpevole di quanti avete colpito.
Tutti gli altri hanno operato per odio, per cupidigia, per
egoismo; ma io ho operato per viltà. Essi desideravano,
io ho avuto paura. No, non mi stringete la mano, Ed-
mondo; voi meditate qualche parola affettuosa, lo sento,
non la dite, riserbatela per un'altra, non ne sono più de-
gna.  Guardate...  (ella  scoperse  del  tutto  il  suo  viso)
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guardate, le disgrazie hanno fatto i miei capelli grigi; i
miei occhi hanno versato tante lagrime, che essi sono
accerchiati di vene violette; la mia fronte si riempie di
rughe. Voi, al contrario, Edmondo, siete sempre giovine,
sempre  bello,  sempre  altiero,  e  perchè  avete  avuta  la
forza, e perchè vi siete confidato in Dio, e Dio vi ha so-
stenuto. Io, sono stata vile, l'ho rinnegato, e Dio mi ha
abbandonata.  –  Mercedès  si  struggeva  in  lagrime;  il
cuore della donna si spezzava all'urto delle rimembran-
ze. Monte-Cristo le baciò rispettosamente la mano; ma
ella sentì che questo bacio era senza ardore, come quello
che il  conte avrebbe deposte sulla mano di marmo di
una statua. – Vi sono, continuò ella, delle esistenze pre-
destinate cui al primo fallo si spezza tutto il loro avveni-
re. Io vi credeva morto, avrei dovuto morire; poichè a
che cosa mi ha servito il portare eternamente il vostro
lutto nel mio cuore? a formare di una donna di 39 anni
una donna di cinquant'anni, ecco tutto. A che ha servito
che io sola fra tutti vi abbia riconosciuto? ho soltanto
salvato mio figlio.  Non doveva io egualmente salvare
l'uomo, per quanto fosse colpevole, che aveva accettato
per marito? però io l'ho lasciato morire; che dico, mio
Dio! io ho contribuito alla sua morte, colla mia vile in-
sensibilità, col mio disprezzo, non ricordandomi o non
volendo ricordarmi che per me egli diventò spergiuro e
traditore! A che serve finalmente che io abbia accompa-
gnato mio figlio fin qui, se qui lo abbandono, se qui lo
lascio partire, se qui lo getto su quella terra divoratrice
dell'Affrica! Oh! io sono stata vile! ho rinnegato il mio
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amore, e,  come i rinnegati,  porto disgrazia a tutto ciò
che mi circonda!

– No, Mercedès, disse Monte-Cristo,  no;  riprendete
migliore opinione di voi stessa. No, voi siete una nobile
e buona donna,  mi avete disarmato col  vostro dolore.
Esaminate  il  passato,  esaminate  il  presente,  cercate
d'indovinare  l'avvenire;  i  più  spaventosi  infortunii,  le
più crudeli sofferenze, l'abbandono di tutti quelli che mi
amavano, la persecuzione di coloro che non mi conosce-
vano, ecco la prima parte della mia vita; indi dopo la
prigionia, la solitudine, la miseria; l'aria, la libertà, una
fortuna così rumorosa, così fatidica, così smisurata, che,
a meno di essere cieco, ho dovuto pensare che Iddio me
la  inviava  con  dei  grandi  disegni.  Da  quel  momento
questa  fortuna  mi  è  sembrata  un  sacerdozio,  d'allora,
non più un pensiero in me per questa vita di cui voi, po-
vera donna, avete qualche volta assaporata la dolcezza;
non più un'ora di calma; io mi sono sentito spinto come
la nube di fuoco è spinta nel cielo per andare a bruciare
le città maledette. Come questi avventurosi capitani che
s'imbarcano  per  un  viaggio  pericoloso,  che  meditano
una pericolosa spedizione, io preparava i viveri, carica-
va le armi,  ammassava i  mezzi di assalto e di difesa,
abituando il corpo agli esercizii più violenti, lo spirito
alle cose più faticose, imparando al braccio l'uccidere,
assuefacendo gli occhi a veder uccidere, a veder soffri-
re,  la  bocca a sorridere agli  spettacoli  più terribili;  di
buono, di confidente, di smemorato che era, mi son fatto
vendicativo, dissimulatore, cattivo, o piuttosto impassi-
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bile come la sorda e cieca fatalità. Allora mi sono slan-
ciato nella via che mi era aperta, ho oltrepassato lo spa-
zio, ho toccata la meta: infelici coloro che ho incontrati
sulla mia strada!

– Basta! disse Mercedès, basta Edmondo! credete a
quella che sola ha potuto riconoscervi, e sola pur anche
ha saputo comprendervi? Ora, quella che se l'aveste in-
contrata sulla strada l'avreste infranta come un vetro, ha
dovuto pur anche ammirarvi, Edmondo! Come vi è un
abisso fra me ed il passato, vi è un abisso fra voi e gli
altri uomini; e la mia più dolorosa tortura, ve lo dirò, è
di fare dei confronti, perchè non vi è niente al mondo
che vi valga, che vi rassomigli. Ora, ditemi addio, Ed-
mondo, e separiamoci.

– Prima che io vi lasci, che desiderate voi, Mercedès?
– Non desidero che una cosa sola, che mio figlio sia

felice.
– Pregate il Signore, che solo tiene l'esistenza degli

uomini fra le sue mani, di allontanare da lui la morte, io
m'incarico del resto.

– Grazie, Edmondo. – Ma voi, Mercedès?
– Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe;

l'una è quella di Edmondo Dantès, morto da lungo tem-
po; io l'amava! Questa parola non siede più bene sulle
mie labbra, ma il mio cuore si risovviene ancora, e per
niente al mondo vorrei perdere la memoria del cuore.
L'altra è quella di un uomo stato ucciso da Edmondo
Dantès: è mio debito di piangere il morto.

– Vostro figlio sarà felice, signora, ripetè il conte.
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– Allora io pure sarò felice quanto potrò esserlo.
– Ma... infine... che farete? – Mercedès sorrise trista-

mente:  –  Dirvi  che  io  vivrò in  questo  paese  come la
Mercedès di altra volta,  vale a dire lavorando, non lo
credereste; non sono più atta che a pregare, e non ho bi-
sogno di lavorare; il piccolo tesoro sepolto da voi, si ri-
trovò al posto che avete indicato; si cercherà chi sono
io, si domanderà che faccio, non si saprà come vivo, che
importa? questo è un affare fra Dio, voi e me.

– Mercedès, disse il conte, non ve ne faccio un rim-
provero, ma voi avete esagerato il sacrificio, abbando-
nando tutta la fortuna fatta dal sig. de Morcerf, la cui
metà vi apparteneva di diritto per la vostra economia e
vigilanza.

– Io vedo ciò che mi volete proporre; ma non posso
accettare, mio figlio me lo proibirebbe.

– Per cui mi guarderei bene dal fare cosa alcuna per
voi che non avesse l'approvazione di Alberto: saprò le
sue intenzioni e mi vi sottometterò. Ma se egli accetta
ciò che voglio fare, lo imiterete senza ripugnanza?

– Voi sapete,  Edmondo, che non sono una creatura
pensante; non ho altra determinazione, se non quella di
non determinarmi a niente. Dio mi ha talmente scossa
nelle sue tempeste, che ho perduta la volontà: sono fra
le sue mani, come un passero fra gli artigli dell'aquila.
Egli non vuole che io muoia, poichè vivo. Se egli mi
manderà dei soccorsi, è segno che lo vorrà, ed io li pren-
derò.

–  State  all'erta,  signora,  disse  Monte-Cristo,  non  è
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così  che  si  adora  Iddio!  Dio  vuole  essere  compreso,
vuole che si conosca la sua possanza: egli è per questo
che ci ha dato il libero arbitrio.

– Disgraziato! gridò Mercedès, non mi parlate così,
lasciatemi  l'illusione  che  non  aveva  il  libero  arbitrio,
senza di che, che cosa mi resterebbe per salvarmi dalla
disperazione? – Monte-Cristo impallidì leggermente ed
abbassò la testa, oppresso dalla veemenza del dolore.

– Non volete dirmi, a rivederci? fece egli stendendole
la mano.

– Al contrario, vi dirò a rivederci, replicò Mercedès,
mostrandogli solennemente il cielo; questo è un provar-
vi che io spero ancora. – E dopo aver toccata la mano
del conte colla sua mano tremante, Mercedès si slanciò
nelle scale, e disparve dagli occhi del conte. Monte-Cri-
sto allora uscì lentamente dalla casa e riprese la strada
del porto.

Ma  Mercedès  non  lo  vide  allontanarsi  quantunque
ella fosse alla finestra della piccola camera del padre di
Dantès. I suoi occhi cercavano di lontano il bastimento
che trasportava suo figlio verso il  vasto mare. È però
vero che la sua voce, come suo malgrado, mormorava
sommessamente:

– Edmondo! Edmondo! Edmondo!
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CXIII. – IL PASSATO.

Il conte uscì coll'anima oppressa da questa casa ove
lasciava Mercedès per non rivederla mai più, secondo
tutte le probabilità. Dopo la morte del piccolo Edoardo,
si  era  operato  un  gran  cangiamento  in  Monte-Cristo.
Giunto al sommo della sua vendetta pel declive lento e
tortuoso  che  aveva  seguito,  vide  dall'altra  parte  della
montagna l'abisso del dubbio. Vi era di più: la conversa-
zione che aveva avuto con Mercedès aveva risvegliato
tante rimembranze nel suo cuore, che queste stesse ri-
membranze avevano bisogno di essere combattute. Un
uomo della tempra del conte non poteva fluttuare lunga-
mente in questa malinconia, che può far vivere gli spiriti
volgari dando loro una apparente originalità, ma che uc-
cide le anime elevate. Il conte diceva a sè stesso che per
essere giunto quasi a biasimarsi, bisognava che si fosse
introdotto un qualche sbaglio nei suoi calcoli.

– Io guardo male il passato, diss'egli, e non posso es-
sermi in tal modo sbagliato. Che! continuava, lo scopo
che mi era proposto sarebbe forse insensato? che! avrei
percorsa una falsa strada per dieci anni? che! un'ora sa-
rebbe bastata per provare all'architetto che l'opera di tut-
te le sue speranze era un'opera se non impossibile alme-
no perversa. Io non voglio abituarmi a questa idea, mi
renderebbe pazzo. Ciò che manca ai miei ragionamenti
d'oggi,  è  l'apprezzamento  esatto  del  passato  dall'altra
estremità dell'orizzonte. Infatto a seconda che s'avanza,
il passato, simile al paesaggio a traverso il quale si pas-
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sa, si cancella dalla memoria a seconda che si allontana.
Mi accade ciò che accade a coloro che si sono feriti in
sogno, essi guardano e sentono la loro ferita e non si ri-
cordano di averla ricevuta. Andiamo dunque, uomo ri-
generato; andiamo, ricco stravagante, andiamo, dormen-
te  risvegliato;  andiamo,  visionario  possente;  andiamo,
milionario invincibile, riprendi per un momento questa
funesta prospettiva della tua vita miserabile ed affamata,
ripassa pel sentiero in cui ti ha spinto la tua stella, in cui
ti ha condotto l'infortunio, in cui ti ha ricevuto la dispe-
razione; troppi diamanti, troppo oro, troppa felicità, irra-
diano oggi sul cristallo di questo specchio ove Monte-
Cristo guarda Dantès; nascondi questi diamanti, imbrat-
ta quest'oro, cancella questi raggi; ricco, ritorna povero;
libero, ritorna prigioniero; risuscitato, ritorna cadavere.
– Tali cose dicendo a sè stesso Monte-Cristo percorreva
la  strada  della  Caisserie,  era  la  stessa  per  la  quale,
vent'anni prima, era stato condotto da una guardia silen-
ziosa e notturna; queste case coll'aspetto ridente e ani-
mato erano in quella notte tetre, mute e chiuse.

– Eppure sono le stesse, mormorò Monte-Cristo. Sol-
tanto allora faceva notte, e oggi è giorno chiaro, è il sole
che rischiara tutto ciò e che rende tutto gaio.

Egli discese allo scalo San Lorenzo e si avanzò verso
la Consigne, era il punto ove fu imbarcato. Un battello
da  passeggiata  ivi  era  a  poca  distanza;  Monte-Cristo
chiamò il barcaruolo, che tosto remò alla sua volta, colla
fretta che mettono in questo esercizio i  battellieri  che
sfiorano l'onda con una buona barca. Il tempo era ma-
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gnifico,  il  viaggio  fu  una  festa.  Il  sole  discendeva
all'orizzonte, rosso e fiammeggiante, nei flutti che si ar-
rossavano al suo avvicinarsi; il mare, liscio come uno
specchio, s'increspava qualche volta sotto il guizzo dei
pesci che, perseguitati  da qualche nascosto nemico, si
slanciavano fuori dell'acqua per chiedere la loro salvez-
za ad un altro elemento; finalmente sull'orizzonte si ve-
devano passare bianche e graziose come gabbiani viag-
giatori, le barche dei pescatori che ritornavano alle Mar-
tigues, o i bastimenti mercantili carichi per la Corsica o
per  la  Spagna.  Ad onta  di  queste  barche coi  graziosi
contorni, ad onta di questa luce dorata che inondava il
paesaggio, il conte, avvolto nel suo mantello, si ricorda-
va a uno a uno di tutti i particolari del terribile viaggio:
quel lume unico ed isolato che ardeva ai Catalani, quella
vista del castello d'If che gli fece comprendere il luogo
ove  lo  conducevano,  quella  lotta  coi  gendarmi  allora
quando volle precipitarsi  in  mare,  la  sua disperazione
quando si sentì vinto, e quella sensazione di freddo al
contatto della estremità della canna di carabina applicata
sulle tempia come un anello di ghiaccio. A poco a poco
come quelle sorgenti  disseccate dalla  state  che,  allora
quando si ammassano le nubi d'autunno, s'inumidiscono
a poco a poco e cominciano a trasudare goccia a goccia,
il  conte  di  Monte-Cristo  sentì  trapelare  nel  suo petto
goccia a goccia quel vecchio fiele stravasato, che aveva
altra volta inondato il cuore d'Edmondo Dantès. Per lui
non vi fu più bel cielo, più barche graziose, più luce ar-
dente; il cielo si velò di nubi, l'apparizione del tetro gi-
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gante che si chiama il castello d'If lo fece rabbrividire,
come se gli fosse comparso di repente il fantasma d'un
nemico  mortale.  Istintivamente  il  conte  addietrò  fino
all'estremità della barca. Il barcaiuolo aveva un bel che
dire colla sua voce più accarezzante:

– Noi siamo a terra, signore. – Monte-Cristo si ricor-
dò che in questo medesimo luogo, su questo medesimo
scoglio,  era  stato  trascinato  violentemente  dalle  sue
guardie, che lo avevano sforzato a salire questa cordo-
nata pungendogli i reni colla punta di una baionetta. La
strada era sembrata molto lunga in altro tempo a Dantès;
Monte-Cristo l'aveva ritrovata cortissima; ciascun colpo
di remo, coll'acqua che avea fatta spruzzare, aveva ride-
stato in lui un milione di pensieri e di ricordi. Dopo la
rivoluzione di luglio non vi erano più prigionieri al ca-
stello d'If, un picchetto destinato ad impedire il contrab-
bando  abitava  solo  i  corpi  di  guardia;  un  portinaro
aspettava i curiosi alla porta per mostrar loro questo mo-
numento di terrore, divenuto un monumento di curiosi-
tà. Eppure, quantunque fosse istruito di tutto ciò, quan-
do entrò  sotto  la  volta,  quando discese  la  nera  scala,
quando fu condotto al carcere che aveva chiesto di ve-
dere, un gelido pallore investì la sua fronte, il cui freddo
sudore fu respinto fino al cuore. Il portinaro che lo con-
duceva era  là  soltanto dal  1830.  Fu condotto nel  suo
proprio carcere. Rivide la pallida luce che filtrava dallo
stretto spiraglio, rivide il posto ove era il letto, tolto di
poi, e dietro a questo letto, quantunque ammurata, ma
visibile ancora per le sue pietre più nuove, rivide l'aper-
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tura  scavata  dall'amico  Faria.  Monte-Cristo  sentì  le
gambe indebolirsi, prese uno sgabello di legno e vi si
assise sopra.

– Si racconta qualche storia su questo castello oltre
quella  dell'imprigionamento  di  Mirabeau? domandò il
conte; vi è qualche tradizione su queste lugubri dimore,
ove si esita a credere che uomini vivi possano giammai
esser stati racchiusi?

– Sì, signore, disse il portinaro, e su questa stessa pri-
gione il carceriere Antonio me ne ha raccontata una.

Monte-Cristo fremette. Antonio era stato il suo carce-
riere, egli ne aveva quasi dimenticato il nome ed il viso;
ma al sentire pronunziare il suo nome, lo rivide tal qual
era, colla figura circondata da barba, la veste bruna, ed
il mazzo di chiavi di cui gli sembrava ancora risentire il
tintinnio. Il conte si rivolse, e credè vederlo nell'ombra
del corridore, resa più oscura dalla luce della torcia che
ardeva nelle mani del portinaro. – Signore, vuole ella
ch'io la racconti? domandò il portinaro.

– Sì, fece il conte di Monte-Cristo, dite.
E si mise la mano sul petto per comprimere i frequen-

ti battiti del cuore spaventato dal sentirsi raccontare la
sua propria istoria. – Dite, ripetè egli.

– Questo carcere, riprese il portinaro, era abitato da
un prigioniero, è molto tempo, un uomo pericoloso, a
quanto sembrava, e tanto più pericoloso, in quanto che
era pieno d'industria. Un altro uomo abitava questo stes-
so castello nello stesso tempo di lui; questi però non era
cattivo, era un povero uomo scienziato divenuto pazzo.
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– Ah! sì, pazzo! ripetè Monte-Cristo, qual era la sua
pazzia?

– Egli offriva dei milioni se gli si fosse voluta rendere
la libertà. – Monte-Cristo alzò gli occhi al cielo, ma egli
non vide il cielo; vi era una separazione di pietra fra lui
e il firmamento. Pensò allora che v'era stata una separa-
zione non meno compatta fra Faria che offriva dei teso-
ri, e gli occhi di coloro ai quali venivano offerti quei te-
sori.

– I prigionieri potean vedersi? domandò Monte-Cri-
sto.

– Oh! no, signore, era espressamente proibito: ma essi
delusero la proibizione scavando un passaggio che an-
dava da una prigione all'altra.

– Chi fu dei due quello che scavò il passaggio?
– Oh! fu certamente il giovine, disse il portinaro; il

giovine  era  industrioso  e  forte,  mentre  che  il  povero
scienziato era vecchio e debole; d'altra parte, egli aveva
lo spirito troppo vacillante per tener fissa un'idea.

– Ciechi... mormorò Monte-Cristo.
– Tanto è vero, continuò il portinaro, che il giovine

scavò questo passaggio, con che? non si sa: ma egli lo
scavò, e la prova si è che se ne vedono ancora le tracce;
a voi, le vedete? e avvicinò la torcia al muro.

– Ah! sì! davvero, fece il conte con una voce affievo-
lita per la emozione.

– Ne risultò che i due prigionieri comunicarono insie-
me. Quanto tempo durasse questa comunicazione, non
si sa: un giorno il vecchio cadde malato e morì. Indovi-
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nate un poco che cosa fece il giovine? disse il custode
interrompendosi: trasportò il defunto e lo pose nel pro-
prio letto col naso al muro, indi ritornò nel carcere vuo-
to, chiuse il foro, e si cacciò dentro al sacco del morto.
Avreste mai avuta una simile idea? – Monte-Cristo chiu-
se gli occhi, e tornò a risentire tutte le impressioni che
aveva  provate  allorquando  quella  grossa  tela,  ancor
fredda pel  cadavere  che  vi  era  stato,  gli  strofinava  il
viso. Il custode continuò:

– Sentite, ecco quale era il suo disegno: credeva che
nel castello d'If i morti si seppellissero, e siccome non
dubitava che si fossero fatte grandi spese per il sotterra-
mento dei prigionieri, così calcolava di potere essere in
istato di rialzare la terra con le sue spalle; ma disgrazia-
tamente in questo castello vi era un altro costume che
distruggeva tutt'i suoi disegni: i morti non si seppelliva-
no; si attaccava loro ai piedi una grossa palla da canno-
ne,  e  si  lanciavano in mare,  il  che  fu  fatto.  Il  nostro
uomo fu gettato all'acqua dall'alto della galleria; il gior-
no dopo si ritrovò il vero morto nel suo letto, e fu indo-
vinato tutto, poichè i becchini dissero allora, cosa che
non avevano osato di dire prima, cioè che quando il cor-
po fu lanciato nel vuoto, essi avevano inteso un grido
terribile  soffocato  nello  stesso  punto  dall'acqua  nella
quale era disparso. Il conte respirava con pena, il sudore
gli colava dalla fronte, l'angoscia gli stringeva il cuore.
– No! mormorò egli, no! quel dubbio che io provai, era
un principio d'obblio! ma qui il cuore si riapre di nuovo
e ritorna affamato di vendetta...  E del prigioniero, do-
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mandò egli, se n'è mai sentito parlare?
–  Giammai,  giammai;  capirete  bene  che  delle  due

l'una: o egli è caduto a piatto, e siccome cadeva da una
cinquantina di  piedi  d'altezza,  sarà  rimasto ucciso  sul
colpo.

– Voi avete detto che gli era stata attaccata una palla
ai piedi! sarà caduto ritto.

– O egli è caduto ritto, riprese il portinaro, e allora il
peso della palla lo avrà trascinato al fondo, ove è rima-
sto, povero uomo.

– Voi lo compiangete?
– In fede mia, sì, quantunque egli fosse nel suo ele-

mento.
– Che volete dire con ciò?
– Che correva una  voce  che  quel  disgraziato fosse

stato in altri tempi ufficiale di marina detenuto come bo-
napartista.

– Davvero! mormorò il conte, Dio ti ha fatto per gal-
leggiare al di sopra dei flutti e delle fiamme. Così il po-
vero marinaro vivo nella memoria di qualche narratore,
si racconta la sua terribile istoria all'angolo del caminet-
to, e si freme al momento in cui fendè lo spazio per es-
sere inghiottito nel fondo del mare... Non si è mai sapu-
to il suo nome? domandò il conte alzando la voce.

– Ah! sì disse il guardiano in che modo? egli non era
conosciuto che sotto il nome del n.º 34.

– Villefort!  Villefort!  mormorò Monte-Cristo,  ecco,
ciò che molte volte tu avrai dovuto dirti quando il mio
spettro importunava le tue veglie.
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– Il sig. vuol continuare la visita? domandò il portina-
ro.

– Sì, volete mostrarmi la camera dello scienziato?
– Ah! del N. 27. – Sì, del N. 27, ripetè Monte-Cristo.
E gli sembrò ancora sentire la voce di Faria quando

gli aveva domandato il suo nome, e gli aveva gridato il
proprio numero a traverso il muro. – Venite.

– Aspettate, disse Monte-Cristo, che io getti un ulti-
mo sguardo su tutta la superficie di questo carcere.

– Ciò cade a proposito, disse la guida, ho dimenticata
la chiave dell'altro.

– Andate a prenderla. – Vi lascio la torcia.
– No, portatela con voi. – Ma voi resterete all'oscuro.
– Io la notte ci vedo. – To', come lui? – Chi lui?
– Il N. 34. Si dice che egli si era talmente abituato

all'oscurità,  che  avrebbe veduto  una  spilla  nell'angolo
più oscuro di questo carcere.

– Egli è però stato necessario una diecina d'anni per
giungere a questo, mormorò il conte.

La guida si allontanò portando seco la torcia. Il conte
aveva detto il vero: dopo che era rimasto alcuni secondi
nell'oscurità, cominciò a distinguere tutto come a giorno
chiaro. Allora egli guardò d'intorno a sè, riconobbe real-
mente bene il suo carcere. – Sì, diss'egli, ecco la pietra
sulla quale io sedeva! ecco l'impronta delle mie spalle
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padre per sapere se lo avrei veduto vivo; e l'età di Mer-
cedès per sapere se l'avrei ritrovata libera... ebbi un mo-
mento di speranza dopo aver compito questo calcolo...
io contava senza la fame, e senza l'infedeltà. – Ed un
riso amaro sfuggì dalla bocca del conte. Vide come in
un sogno suo padre portato alla tomba.... Mercedès con-
dotta  all'altare! sull'altra  parete  del  muro un'iscrizione
colpì  la  sua  vista.  Ella  si  staccava,  ancor  bianca,  sul
muro  verdastro:  –  MIO  DIO,  vi  lesse  Monte-Cristo,
CONSERVATEMI LA MEMORIA. – Oh! sì gridò egli,
ecco la sola preghiera dei miei ultimi tempi: non chiede-
va più la libertà, chiedeva la memoria, temeva di diveni-
re pazzo, e dimenticare tutto; mio Dio, mi avete conser-
vata la memoria, ed io mi sono ricordato di tutto. Gra-
zie, grazie, mio Dio! – In questo momento la luce della
torcia risplendeva sul muro: era la guida che discende-
va.

Monte-Cristo  andò  ad  incontrarla.  –  Seguitemi,
diss'egli;  –  e  senza  aver  bisogno di  ritornare  verso  il
chiaro, lo fece continuare per un corridore sotterraneo
che lo condusse ad un'altra entrata. Là pure Monte-Cri-
sto fu assalito da una folla di pensieri. La prima cosa
che  colpì  i  suoi  occhi,  fu  la  meridiana  tracciata  sul
muro, per mezzo della quale Faria contava le ore, indi i
resti del letto sul quale il povero prigioniero era morto.

A questa vista, il conte invece di provare le angosce
sentite nel suo carcere, provò un dolce e tenero senti-
mento;  il  sentimento  della  riconoscenza  gli  gonfiò  il
cuore, e due lagrime scorsero dagli occhi.
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– È qui, disse la guida, che abitava il pazzo, è per di
là che il giovine lo veniva a ritrovare, – ed egli fece ve-
dere a Monte-Cristo l'apertura del passaggio che da que-
sta  parte  era  rimasta  aperta.  –  Al  colore  della  pietra,
continuò egli, un esperto ha riconosciuto che doveva es-
sere almeno dieci anni che i due prigionieri comunica-
vano insieme. Povera gente, essi dovevano essersi molto
annoiati in questi dieci anni!

Dantès cavò alcuni luigi di saccoccia, e stese la mano
verso quest'uomo che lo  compiangeva per  la  seconda
volta senza conoscerlo. Il portinaro li ricevette, creden-
do ricevere della piccola moneta; ma allora quando al
chiarore della torcia riconobbe il  valore della  somma,
che gli era stata data dal visitatore: – Signore, diss'egli,
voi vi siete sbagliato.

– In che modo? – Mi avete dato dell'oro. – Lo so.
– Come! lo  sapete? – Sì.  –  La  vostra  intenzione è

dunque stata di darmi dell'oro? – Sì.  – Dunque posso
conservarlo in buona coscienza? – Sì.

Ed il custode guardò Monte-Cristo con meraviglia.
– È onestà! disse il conte come Hamlet.
– Signore, rispose il portinaro che non osava credere

alla sua fortuna, non capisco la vostra generosità.
– Eppure è facile a comprendersi, amico mio, disse il

conte: io sono stato marinaro, e la vostra storia ha dovu-
to commovermi più di qualunque altro.

– Allora, signore, disse la guida, poichè voi siete così
generoso, voi meritate che io vi offra qualche cosa.

– Che hai  da offrirmi,  conchiglie,  lavori  di  paglia?
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grazie.
– No, qualche cosa che ha rapporto colla storia che vi

narrava.
– Davvero! gridò vivamente il conte, che cosa è dun-

que?
– Ascoltate, disse il portinaro, ecco ciò che è accadu-

to: io dissi fra me stesso: si ritrova sempre qualche cosa
nella camera di un prigioniero, quando questi vi è rima-
sto quindici anni, e mi sono messo ad esplorare i muri.

– Ah! gridò Monte-Cristo ricordandosi del doppio na-
scondiglio.

– A forza di ricerche ritrovai che il muro risuonava
sotto il capezzale del letto e sotto il caminetto.

– Sì, disse Monte-Cristo, sì!
– Levai le pietre ed ho ritrovato...
– Una scala di corde, degli utensili! gridò il conte.
– E come lo sapete? domandò il portinaro con mera-

viglia.
– Non lo so, ma lo indovino, disse il conte; ordinaria-

mente è ciò che ritrovasi nei nascondigli dei prigionieri.
– Sì, disse la guida, una scala di corda, e degli utensi-

li.
– E tu li hai ancora? gridò Monte-Cristo.
– No, signore; ho venduto questi diversi oggetti ad al-

cuni visitatori! ma mi resta un'altra cosa.
– Che cosa dunque? domandò il conte con impazien-

za.
– Mi resta una specie di libro scritto sopra strisce di

tela.
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– Oh! gridò Monte-Cristo, ti resta questo libro?
– Non so se sia un libro, disse il custode.
– Va, a cercarlo, disse il conte, e se è quel che io pre-

sumo, sta pur tranquillo! non avrai a pentirtene.
– Io corro, signore. – E la guida uscì. Allora egli andò

ad inginocchiarsi pietosamente davanti ai resti di questo
letto che per lui era stato dalla morte convertito in un al-
tare.

– Oh! mio secondo padre, diss'egli, tu mi hai data la
libertà, la scienza, la ricchezza, se dal fondo della tua
tomba resta ancora qualche cosa che freme alla voce di
quelli che sono rimasti sulla terra, se nella trasfigurazio-
ne che soffre il cadavere qualche cosa di animato si agi-
ta nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto sof-
ferto,  nobile  cuore,  spirito  superiore,  anima profonda,
con una parola, con un segno, con una rivelazione qua-
lunque, te ne scongiuro, in nome di questo amore pater-
no che tu mi accordavi, e del rispetto filiale che ti porta-
va, toglimi questo resto di dubbio, fa che si cambi in
convinzione, e sgombra il rimorso.

Il conte abbassò la testa e congiunse le mani. – Pren-
dete, signore! disse una voce dietro a lui. – Monte-Cri-
sto rabbrividì, e si voltò. Il portinaro gli stese quelle stri-
sce di tela su cui Faria aveva sparso tutti i tesori della
sua scienza. Questo manoscritto era la grande opera di
Faria di cui abbiam parlato.

Il conte se ne impadronì in tutta fretta, ed i suoi occhi
fin dal principio caddero sull'epigrafe, egli lesse:

«Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i
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tuoi piedi i leoni, ha detto il Signore.»
– Ah! gridò egli, ecco la risposta! Grazie padre mio,

grazie! – E cavando di saccoccia un piccolo portafogli
che conteneva dieci biglietti di banca di mille fr. ciascu-
no: – prendi, diss'egli, questo portafogli. – Voi me lo re-
galate?

– Sì, ma a condizione che tu non vi guarderai dentro
che quando io sarò partito. – E ponendosi sul petto la re-
liquia che aveva ritrovata, e che per lui aveva il prezzo
del più gran tesoro, si slanciò fuori del sotterraneo, e ri-
montando nella barca: – A Marsiglia! diss'egli. – Indi al-
lontanandosi cogli occhi fissi sulla tetra prigione: – In-
fortunio! diss'egli a coloro che mi hanno fatto rinchiude-
re in questo tetro carcere, e a coloro che hanno dimenti-
cato che io vi era rinchiuso. – E ripassando davanti ai
Catalani, il conte si rivoltò, ed avviluppando la testa nel
suo mantello, mormorò il nome di una donna. La vitto-
ria era completa, il conte aveva per due volte atterrato
ogni dubbio. Questo nome, ch'egli pronunciò con una
espressione di tenerezza che si accostava all'amore, era
il nome d'Haydée. Mettendo piede a terra, Monte-Cristo
s'incamminò verso il  cimitero ove sapeva di  ritrovare
Morrel. Là pure, dieci anni prima, aveva pietosamente
cercata  una  tomba in  quel  cimitero,  e  l'aveva  cercata
inutilmente. Egli, che ritornava in Francia con dei milio-
ni,  non aveva potuto  ritrovare  la  tomba di  suo padre
morto di fame. Morrel vi aveva ben fatto mettere una
croce, ma essa era caduta. Il degno negoziante era stato
più fortunato; morto fra le braccia dei suoi figli, fu con-
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dotto da loro a riposare vicino a sua moglie che lo aveva
preceduto di due anni nell'eternità. Due larghe pietre di
marmo, sulle quali erano scritti i loro nomi, stavano ste-
se l'una vicina l'altra in un piccolo recinto chiuso da una
balaustrata di ferro ed ombreggiato da quattro cipressi.

Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi,
e fissava sulle due tombe gli occhi che non vedevano. Il
suo dolore era profondo, quasi smarrito. – Massimilia-
no, gli disse il conte, non è lì che devi guardare; è là!

E gli mostrò il cielo.
– I morti sono dappertutto, disse Morrel: non è ciò

che voi stesso mi avete detto quando uscivam da Parigi?
– Massimiliano,  disse il  conte, viaggio facendo, mi

avete domandato di  fermarvi qualche giorno a Marsi-
glia: avete sempre lo stesso desiderio?

– Non ho più alcun desiderio, disse Morrel, mi sem-
bra soltanto che aspetterei meno penosamente a Marsi-
glia che in qualunque altro luogo.

– Tanto meglio, Massimiliano, perchè io vi lascio, e
porto meco la vostra parola, non è vero?

– Ah! io la dimenticherò, conte, disse Massimiliano.
– No! non la  dimenticherete,  prima di  tutto perchè

siete un uomo d'onore, Morrel, perchè lo avete giurato;
perchè tornerete a giurarlo.

– Oh! conte, abbiate pietà di me! son così infelice!
– Ho conosciuto un uomo più infelice di voi.
– Impossibile.
– Ah! disse Monte-Cristo, è uno degli orgogli della

nostra  povera  umanità,  quello  che  un  uomo si  crede
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sempre più disgraziato di un altro disgraziato che piange
e deplora vicino a lui.

– Che vi è più disgraziato dell'uomo che ha perduto il
solo bene che amava e desiderava al mondo?

– Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo, e fissate un
momento il vostro pensiero su ciò che sono per dirvi: ho
conosciuto un uomo che, come voi, aveva fatto riposare
tutte  le  sue  speranze  di  felicità  sopra  una  donna.
Quest'uomo era giovine, aveva un vecchio padre ch'egli
amava, una fidanzata che egli adorava; era sul punto di
sposarla; per uno di quei capricci della sorte, che fareb-
be quasi dimenticare la bontà di Dio, se Dio poi non si
rivelasse più tardi, mostrando che tutto è per lui un mez-
zo di condurre alla sua unità infinita, quando di repente
per un capriccio di sorte, gli fu tolta la libertà, la fidan-
zata, l'avvenire che sognava e che credeva suo (poichè
cieco ch'egli era non poteva leggere che nel presente)
per seppellirlo nel fondo di un carcere. – Ah! fece Mor-
rel,  si  esce  dal  carcere  in  capo ad  otto  giorni,  ad  un
mese, ad un anno.

– Egli vi restò quattordici anni, Morrel, disse il conte
ponendo una mano sulla spalla del giovine.

Massimiliano fremette: – Quattordici anni, mormorò
egli.

– Quattordici anni, ripetè il conte: egli pure, in questi
14 anni,  ebbe dei momenti di disperazione; egli pure,
come voi, Morrel, si credeva il più disgraziato degli uo-
mini; volle uccidersi.

– Ebbene? domandò Morrel.
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– Ebbene! nel momento supremo, Dio si rivelò a lui
con  questo  mezzo  umano;  forse  al  primo  punto  non
comprese questa misericordia infinita del Signore, poi-
chè vi vuol del tempo agli occhi velati di lagrime, per
schiudersi del tutto, ma in fine egli prese pazienza, ed
aspettò. Un giorno uscì dalla sua tomba trasfigurato, ric-
co, possente; il suo primo grido fu per suo padre; suo
padre era morto.

– A me pure il padre è morto, disse Morrel.
– Sì, ma vostro padre è morto fra le vostre braccia,

amico, felice, onorato, ricco, pieno di giorni; suo padre
invece morì povero, disperato, e di fame, e allora quan-
do dieci anni dopo la sua morte suo figlio ne cercò la
tomba, la tomba pure era disparsa, e nessuno potè dirgli:
è là che riposa nel Signore il cuore che ti ha tanto ama-
to: questo era un figlio più disgraziato di voi, Morrel,
poichè quegli non sapeva neppure ove ritrovare la tom-
ba di suo padre.

–  Ma,  gli  restava  almeno  la  donna  che  egli  aveva
amata.

– Voi vi sbagliate, Morrel; questa donna... – Era mor-
ta?

– Peggio ancora: ella era stata infedele, aveva sposato
uno dei  persecutori  del  suo fidanzato:  vedete  dunque,
Morrel,  che quest'uomo era più disgraziato amante di
voi.

– Ed a quest'uomo, Dio ha inviata la consolazione?
– Gli ha inviata la calma.
– E quest'uomo potrà ancora un giorno essere felice?
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– Io lo spero, Massimiliano. – Il giovine lasciò cader-
si  la  testa  sul  petto:  –  Voi  avete  la  mia  promessa,
diss'egli,  dopo  un  minuto  di  silenzio  e  stendendo  la
mano a Monte-Cristo: ricordatevi soltanto che...

– Il 5 ottobre, Morrel, io vi aspetto all'isola di Monte-
Cristo.  Il  4 un  yacht vi  aspetterà  nel  porto di  Bastia;
questo yacht si chiamerà l'Euro: voi vi nominerete al ca-
pitano, che vi condurrà da me; è convenuto, non è vero,
Massimiliano?

– È convenuto, conte, ed io farò ciò che ho detto; ma
ricordatevi che il 5 ottobre...

– Fanciullo che non sa ancora che cosa sia la promes-
sa di un uomo... vi ho detto venti volte, che se in quel
giorno volete ancora morire, io vi aiuterò, Morrel. Ad-
dio.

– Voi mi lasciate?
– Sì, ho alcune faccende in Italia; vi lascio solo, solo

alle  prese  colla  vostra  infelicità,  solo  con quell'aquila
dalle ali possenti che il Signore invia ai suoi eletti, per
trasportarli ai suoi piedi.

– Quando partite?
– Sul momento; il  battello a vapore mi aspetta,  fra

un'ora sarò molto lungi da voi; mi accompagnate fino al
porto?

– Io sono tutto per voi, conte. – Abbracciatemi.
Morrel scortò il  conte fino al porto: di già il  fumo

usciva come un immenso pennacchio dal tubo nero che
lo lanciava al cielo. Ben presto il naviglio partì, e un'ora
dopo, come lo aveva detto Monte-Cristo, questo fumo
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biancastro, appena era visibile sull'orizzonte ingombrato
dalla prima nebbia della notte.
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CXIV. – PEPPINO.

Al momento stesso in cui il battello a vapore del con-
te spariva dietro il capo Morgiou, un uomo correva la
posta da Firenze a Roma, passando dalla piccola città
d'Acquapendente.  Egli  camminava  abbastanza  presto
per far molta strada, senza tutta volta divenir sospetto.
Vestito con un soprabito che il viaggio aveva consuma-
to,  ma che lasciava vedere brillante e fresco il  nastro
della  Legion  d'Onore  ripetuto  sul  suo  abito,  questo
uomo,  non  solo  da  questo  doppio  segno,  ma  ancora
dall'accento col quale parlava al postiglione doveva es-
sere riconosciuto per francese. Una prova ancora ch'egli
era nato nel paese della lingua universale è ch'egli non
sapeva altre parole  d'italiano,  che quelle  della musica
che possono come il goddam di Figaro, sostituir tutte le
finezze di una lingua particolare. – Allegro! diceva egli
ai postiglioni ad ogni salita:  moderato! faceva ad ogni
discesa. – E Dio sa se vi sono salite e discese da Firenze
a Roma per la strada d'Acquapendente! Queste due pa-
role, del resto, facevano molto ridere le brave genti alle
quali erano indirizzate. In faccia alla città eterna, vale a
dire  giungendo  alla  Storta,  punto  da  dove  si  scorge
Roma, il viaggiatore non provò quel sentimento di entu-
siastica  curiosità,  che  spinge ogni  straniero  ad alzarsi
dal fondo della carrozza, per scorgere la famosa cupola
di S. Pietro, che si vede molto prima di distinguere qua-
lunque altra cosa. No, egli cavò soltanto il suo portafo-
glio di saccoccia, e da esso una carta piegata in quattro,
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che spiegò e ripiegò con una attenzione che rassomiglia-
va a rispetto, e si limitò a dire.

– Buono! io l'ho sempre. – La carrozza oltrepassò la
porta del Popolo, prese a sinistra e si fermò di rimpetto
al palazzo di Spagna. Mastro Pastrini nostra antica co-
noscenza, ricevette il viaggiatore sul limitare della porta
col cappello in mano. Il viaggiatore discese, ordinò un
buon pranzo e s'informò dell'indirizzo della casa Thom-
son e French, che gli fu indicato sul momento; questa
casa era una delle più conosciute di Roma.

Ella  era  situata  in  via  dei  Banchi,  vicino  al  ponte
sant'Angelo. A Roma, come dappertutto, l'arrivo d'una
carrozza di posta è un avvenimento. Dieci giovani di-
scendenti da Mario e dai Gracchi, coi piedi nudi, i gomi-
ti stracciati, ma il pugno sull'anca, e il braccio pittore-
scamente ricurvo al di sopra della testa, guardavano il
viaggiatore, la carrozza e i cavalli; a questi birichini del-
la città per eccellenza, si erano uniti una cinquantina di
balordi dello stato romano, di quelli che fanno dei cerchi
sputando nell'acqua del Tevere dall'alto del ponte di ca-
stel sant'Angelo quando nel Tevere vi è acqua.

Ora, siccome i monelli e i balordi di Roma più felici
di quelli di Parigi, capiscono tutte le lingue, e particolar-
mente la francese, capirono che il viaggiatore domanda-
va un appartamento, da pranzo, e finalmente l'indirizzo
della  casa  Thomson  e  French.  Ne  risultò  che  allora
quando il nuovo arrivato uscì dall'albergo col cicerone
d'uso, un uomo si staccò dal gruppo dei curiosi, e senza
esser notato dal  viaggiatore,  senza sembrare di  essere
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osservato dalla sua guida, camminò a poca distanza dal-
lo straniero, seguendolo con tanta maestria,  quanta ne
avrebbe potuta avere un messo della polizia parigina. Il
francese era così stimolato dalla fretta di fare la sua visi-
ta alla casa Thomson e French, che non ebbe il tempo
d'aspettare che i cavalli fossero attaccati; la carrozza do-
veva raggiungerlo per la strada, e aspettarlo alla porta
del banchiere.

Arrivarono senza che la carrozza li avesse raggiunti.
Il francese entrò lasciando la sua guida in anticamera

che subito si mise a far conversazione con due o tre di
quegli  industriosi  senza industria,  o  meglio  di  una  di
quelle mille industrie che si esercitano a Roma, alla por-
ta dei banchieri, delle chiese, delle ruine, dei musei o
dei teatri.

Nello stesso tempo del francese entrò pure l'uomo che
si era staccato dal gruppo dei curiosi; il francese bussò
ai vetri della bussola e penetrò nella prima camera.

– I sig. Thomson e French? domandò lo straniero. –
Una specie di lacchè si alzò dietro un segno di un com-
messo di confidenza, guardiano formale del primo uffi-
cio.

– Chi  debbo annunziare? domandò il  lacchè dispo-
nendosi a camminare davanti al forestiere.

– Il sig. barone Danglars, rispose il viaggiatore.
– Venite, disse il lacchè. – Fu aperta una porta; il lac-

chè ed il barone disparvero per essa. L'uomo che era en-
trato dietro Danglars si assise sopra un banco. Il com-
messo continuò a scrivere per circa cinque minuti; du-
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rante i quali l'uomo seduto conservò il più profondo si-
lenzio e la più assoluta immobilità. Indi la penna cessò
di stridere sulla carta; alzò la testa, guardò attentamente
attorno a sè e dopo essersi assicurato che si ritrovava a
quattr'occhi: – Ah! ah! diss'egli, eccoti qui, Peppino!

– Sì! rispose questi laconicamente.
– Hai odorato alcun che di buono intorno a questo si-

gnore?
– Non vi è gran merito per questo, ne siamo stati av-

visati.
– Tu sai dunque ciò che egli viene a far qui, curioso.
– Viene a riscuotere; rimane soltanto a sapersi la som-

ma.
– Ti si dirà quanto prima, amico.
– Ma non mi darai, come l'altro dì, delle false infor-

mazioni.
– Che intendi dire, di chi vuoi parlare? sarebbe forse

di quell'inglese, che giorni sono portò via tremila scudi?
– No, quello aveva in realtà i tremila scudi, e li abbia-

mo saputi  ritrovare:  m'intendo di  parlare  del  principe
russo; tu ci avevi accusato trentamila lire, e non ne ab-
biamo ritrovate che ventidue.

– Avrete cercato male.
– È stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione.
– In questo caso, avrà avuto dei debiti da pagare.
– Un russo? – Ovvero avrà speso il danaro.
– Questo è il più possibile di tutto.
– È sicurissimo; ma, lasciatemi andare al mio osser-

vatorio, altrimenti il francese farà il fatto suo, senza che
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io possa sapere il positivo della cifra. – Peppino fece un
segno affermativo con la testa, e si mise ad osservare al-
cune incisioni appese al muro, mentre che il commesso
spariva dalla stessa porta che aveva dato passaggio al
lacchè ed al barone. In capo a circa dieci minuti, ricom-
parve il commesso tutto raggiante. – Ebbene? domandò
Peppino al suo amico.

– All'erta! all'erta! disse il commesso, la somma è ro-
tonda.

– Da cinque a sei milioni, n'è vero? – Sì, tu sai la ci-
fra?

– Sopra una ricevuta di S. E. il conte di Monte-Cristo
e della quale è stato accreditato sopra Roma, Venezia e
Vienna.

– È così, in che modo sei tu tanto bene informato?
– Te l'ho detto, siamo stati prevenuti, riprese Peppino.
– Allora, perchè ti sei indirizzato a me?
– Per essere ben sicuro che questo era l'uomo col qua-

le avevam che fare. – È veramente lui... cinque milioni.
Una bella somma eh! Peppino? – Sì. – Ma non ne avre-
mo mai  altrettanti.  –  Almeno,  rispose  filosoficamente
Peppino, avremo gli avanzi.

– Zitto! ecco il nostro uomo. – Il commesso riprese la
sua penna,  e Peppino ritornò di  nuovo ad osservare i
rami.

Danglars  comparve  irradiato,  accompagnato  da  un
banchiere che lo ricondusse fino alla porta. A seconda
delle  convenzioni,  la  carrozza  che  doveva  ricondurre
Danglars,  aspettava  davanti  alla  porta  di  Thomson  e
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French. Il cicerone ne teneva lo sportello aperto; il cice-
rone è un essere molto complimentoso e compiacente,
che si può impiegare in ogni cosa. Danglars saltò nella
carrozza, leggero come un giovine di vent'anni. Il cice-
rone chiuse lo sportello, e salì vicino al cocchiere. Pep-
pino montò nel posto di dietro.

– S. E. vuol ella andare a vedere San Pietro? doman-
dò il cicerone.

– Per farne che? rispose il barone. – Diamine! per ve-
dere!

– Non sono venuto a Roma per vedere, disse ad alta
voce  Danglars;  indi  aggiunse  sommessamente  con un
rapido sorriso: sono venuto per toccare. – Ed in fatto
toccò il portafoglio, nel quale aveva chiusa una lettera.

– Allora S. E. va...? – All'Albergo.
– Casa Pastrini! disse il cicerone al cocchiere. – E la

carrozza partì rapida come una carrozza padronale. Die-
ci minuti dopo, il barone era rientrato nel suo apparta-
mento, e Peppino si era istallato sur un banco posto con-
tro un muro vicino alla porta, dopo aver detto alcune pa-
role all'orecchio di uno di quei discendenti di Mario e
dei Gracchi che abbiam segnalato al principio di questo
capitolo, il quale discendente prese la strada del Campi-
doglio con tutta la sveltezza delle sue gambe. Danglars
era stanco, soddisfatto, e aveva sonno. Egli si mise in
letto, pose il suo portafogli sotto il capezzale, e si addor-
mì.  Peppino  aveva  del  tempo  superfluo;  giuocò  alla
morra con dei facchini, perdè due o tre scudi, e, per con-
solarsi,  bevè  un fiasco di  vino d'Orvieto.  La  dimane,
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Danglars si svegliò tardi, quantunque fosse andato a let-
to di buon'ora; erano cinque o sei notti che non dormiva,
o che dormiva malissimo. Fece una copiosa colazione, e
poco curante, come lo aveva detto, di vedere le bellezze
della città eterna, ordinò i cavalli da posta per mezzo-
giorno. Ma Danglars aveva contato senza le formalità
della polizia, e senza la lentezza del mastro di posta. I
cavalli giunsero soltanto alle due, e il cicerone non portò
il passaporto coi visti che alle tre. Tutti questi preparati-
vi avevano richiamato davanti alla porta di Mastro Pa-
strini un buon numero di oziosi. I discendenti dei Grac-
chi e di Mario, non mancavano. Il barone traversò trion-
falmente  questi  gruppi,  che  lo  chiamavano eccellenza
per avere un baiocco. Siccome Danglars, uomo popola-
rissimo, come si sa, si era contentato di farsi chiamare
barone fino a quel momento, e non era ancora stato trat-
tato col titolo d'eccellenza, questo titolo lo lusingò, e di-
stribuì una dozzina di  paoli  a  tutta quella  canaglia.  –
Che strada? domandò il postiglione in italiano.

– Strada d'Ancona, rispose il barone. – Mastro Pastri-
ni tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza partì
al  galoppo.  Danglars  voleva  effettivamente  passare  a
Venezia, e realizzarvi una parte della sua fortuna, indi
da Venezia andare a Vienna e realizzarvi il resto. La sua
intenzione era di fissarsi in quest'ultima città di piaceri.
Appena ebbe fatto due leghe nella campagna di Roma,
cominciò a cader la notte: Danglars non aveva creduto
di dover partire così  tardi,  altrimenti  sarebbe rimasto,
egli domandò al postiglione quanto v'era per giungere
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alla prima città.
– Non capisco! rispose in italiano il postiglione.
Danglars fece un movimento colla testa, che voleva

dire: – Benissimo.
La carrozza continuò la sua strada. – Mi fermerò alla

prima posta, – diceva fra sè Danglars: intanto egli pro-
vava ancora un resto di quel benessere che aveva risen-
tito la sera innanzi, e che gli aveva procurato una così
buona notte: era mollemente steso nella sua buona car-
rozza inglese, a doppie molle; e si sentiva strascinato dal
galoppo di due buoni cavalli; la posta era di sette leghe,
egli lo sapeva. Che fare quando uno è banchiere, ed ha
fatto facilmente banca rotta? Danglars pensò dieci mi-
nuti a sua moglie rimasta a Parigi; altri dieci minuti a
sua figlia che girava il mondo con madamigella d'Armil-
ly; dette dieci minuti ai suoi creditori e al modo in cui
impiegherebbe il loro danaro; indi non avendo più nien-
te da fare,  chiuse gli  occhi e si  addormentò.  Qualche
volta però, scosso da un urto più forte degli altri, Dan-
glars riapriva gli occhi; allora si sentiva sempre traspor-
tato dalla stessa celerità attraverso quella stessa campa-
gna di Roma tutta seminata di ruderi d'acquedotti, che
sembrano giganti di granito, pietrificati  a mezzo della
loro corsa. Ma la notte era fredda, oscura e piovosa, ed
era miglior partito per un uomo mezzo assopito, il rima-
nere in fondo della carrozza con gli occhi chiusi, di quel
che mettere la testa fuori dello sportello per domandare
dov'era  al  postiglione,  che  non  sapeva  rispondere
nient'altro che,  non capisco. Danglars continuò dunque
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a dormire, dicendosi che sarebbe sempre stato in tempo
a svegliarsi quando gli cambiavano i cavalli. La carroz-
za si fermò; Danglars, pensò che finalmente giungeva al
posto desiderato. Riaprì gli occhi, guardò a traverso il
cristallo, credendo di ritrovarsi in mezzo a qualche città,
o almeno a qualche villaggio; ma non vide che una spe-
cie di capanna isolata, e tre o quattro uomini che anda-
vano e venivano come ombre: Danglars aspettò un mo-
mento che il postiglione che aveva finita la corsa, venis-
se a reclamare il danaro della posta; contava di approfit-
tare di quest'occasione per chiedere qualche informazio-
ne al suo nuovo conduttore; ma i cavalli furono staccati
e cambiati senza che nessuno andasse a chiedere del da-
naro al viaggiatore. Danglars meravigliato, aprì lo spor-
tello; ma una mano vigorosa lo chiuse subito, e la car-
rozza partì. – Ehi! disse al postiglione, ehi! mio caro!

Questa pure era una parola italiana di una romanza
che Danglars aveva ritenuta a memoria quando sua fi-
glia  cantava  dei  duetti  col  Principe  Cavalcanti.  Ma il
mio caro non gli rispose una parola. Danglars si conten-
tò allora di calare il cristallo e di dire in francese, met-
tendo fuori la testa:

– Ehi! amico dove andiamo dunque?
– Dentro la testa! gridò una voce grave ed imperiosa,

accompagnata da un gesto minaccioso.
Danglars capì che dentro la testa, voleva dire rentrez

la tête. Egli faceva, come ben si vede, rapidi progressi
nella lingua italiana; obbedì perciò non senza inquietu-
dine, e siccome questa inquietudine aumentava di minu-
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to in minuto, in capo ad alcuni momenti, il suo spirito
(in vece del vuoto che abbiamo segnalato al momento in
cui si metteva in viaggio, e che gli aveva procurato il
sonno) si trovò riempito di una quantità di pensieri atti
gli uni più degli altri a tenere svegliato l'interesse del
viaggiatore, e soprattutto di un viaggiatore che si ritro-
vava nella situazione di Danglars. I suoi occhi nell'oscu-
rità delle tenebre presero quel grado di acutezza che le
forti emozioni comunicano nel primo momento, ma poi
cessa più tardi per essere stato troppo esercitato. Prima
di aver paura si vede giustamente; quando si ha paura si
vede in confuso. Danglars vide un uomo avvolto in un
mantello che galoppava allo sportello della diritta. – Un
qualche gendarme, diss'egli. Sarei forse stato segnalato
dal telegrafo francese alle autorità pontificie?

Egli  risolvè di uscire da questa ansietà. – Dove mi
conducete voi? domandò sempre in francese.

– Dentro la testa! ripetè la stessa voce col medesimo
accento di minaccia. – Danglars si voltò verso lo spor-
tello della sinistra. Un altro uomo a cavallo galoppava
allo  sportello  della  sinistra.  –  Davvero,  diceva  tra  sè
Danglars col sudore sulla fronte, io sono stato preso. – E
si gettò nel fondo della carrozza, non per dormire questa
volta, ma per pensare. Un momento dopo si alzò la luna.
Dal fondo della carrozza fissò il suo sguardo nella cam-
pagna. Egli rivide allora questi grandi acquedotti, fanta-
smi di pietra, che aveva notato passando; se non che, in-
vece di averli a diritta, egli li aveva a sinistra. Capì allo-
ra che avevano fatto fare un mezzo giro alla carrozza e
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che lo riconducevano a Roma.
– Oh! me disgraziato! mormorò egli, avranno ottenuta

la  mia estradizione.  –  La carrozza continuò a  correre
con una spaventosa velocità. Un'ora passò terribile, poi-
chè ad ogni nuovo indizio gettato sul suo passaggio, il
fuggitivo riconosceva in modo da non poterne dubitare,
che  lo  si  riconduceva indietro.  Finalmente  rivide  una
massa oscura contro la quale sembrava che la carrozza
andasse ad urtare. Ma la carrozza girò, e corse lungo
questa massa oscura, che altro non era che il cinto di
muro che circonda Roma.

– Oh! oh! mormorò Danglars, noi non rientriamo in
città? dunque non è  la  giustizia  che mi arresta.  Buon
Dio! un'altra idea, sarebbe forse... – I capelli gli si driz-
zarono.

Egli si ricordò le interessanti istorie dei banditi della
campagna di Roma, tanto poco credute a Parigi, che Al-
berto de Morcerf aveva raccontato alla sig.ª Danglars e
ad Eugenia, quando vi erano le trattative pel giovine vi-
sconte,  di  diventare  il  figlio  dell'una,  ed  il  marito
dell'altra.

– Forse ladri! mormorò egli. – Di repente la carrozza
ruotò sur un terreno più duro del  suolo di  una strada
sabbiosa: Danglars arrischiò uno sguardo alle due parti
della strada; vide dei monumenti di forme strane, e il
suo pensiero preoccupato dal racconto di Morcerf, che
ora si presentava a lui con tutti i suoi particolari, il suo
pensiero gli disse che doveva essere sulla via Appia. A
sinistra della carrozza in una specie di vallata si vedeva
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uno scavo circolare. Era il circo di Caracalla. Dietro una
parola dell'uomo che galoppava a diritta della carrozza,
questa si fermò.

Nello stesso tempo lo sportello della sinistra si aprì.
– Scendi! comandò una voce. – Danglars discese nel-

lo stesso punto; egli non parlava ancora l'italiano, ma
cominciava già a capirlo. Più morto che vivo, il barone
guardò intorno a  sè.  Quattro uomini  lo  circondavano,
senza contare il postiglione. –  Di qua, – disse uno dei
quattro uomini discendendo per un piccolo sentiero che
conduceva dalla via Appia in mezzo alle ineguaglianze
del terreno della campagna romana. Danglars seguì la
sua guida senza discussione, e non ebbe bisogno di vol-
tarsi per sapere che egli era seguito da altri tre uomini.
Però gli sembrò che questi uomini si fermassero come
in sentinella a distanze quasi uguali.

Dopo circa dieci minuti di cammino, durante i quali
Danglars non cambiò neppure una parola colla sua gui-
da, egli si ritrovò fra un poggio ed un cespuglio formato
da alta erba; tre uomini in piedi e muti formavano un
triangolo di cui egli si ritrovava nel centro. Egli volle
parlare; la sua lingua s'impacciò. – Avanti, – disse la me-
desima  voce  coll'accento  breve  ed  imperioso.  Questa
volta Danglars capì doppiamente: capì dalla parola e dal
gesto, poichè l'uomo che camminava dietro a lui lo spin-
se così rozzamente in avanti che andò ad urtare contro la
sua guida. Ma era il nostro amico Peppino che si inoltrò
fra le alte erbe per una sinuosità che le faine e le volpi
potevano soltanto riconoscere per un cammino pratica-
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bile. Peppino si fermò davanti ad una roccia sormontata
da un fitto cespuglio; questa roccia, spaccata come una
palpebra, concesse il passaggio al giovine che vi sparì,
come spariscono dalle loro botole i diavoli delle nostre
streghe. La voce ed il gesto di quello che seguiva Dan-
glars impegnarono il banchiere a fare altrettanto. Non vi
era più da dubitare, il fallito francese aveva a che fare
coi briganti. Danglars eseguì come un uomo posto fra
due terribili pericoli e che la paura rende coraggioso. Ad
onta del suo ventre, abbastanza mal disposto per pene-
trare  nelle  crepacce  della  campagna romana,  s'infiltrò
dietro a Peppino, e lasciandosi strisciare, chiudendo gli
occhi, cadde in piedi.  Toccando la terra egli riaprì gli
occhi. Il cammino era largo ma nero. Peppino poco cu-
randosi di essere riconosciuto ora che si trovava in casa
sua, battè l'acciarino ed accese una torcia. Altri due uo-
mini discesero appresso a Danglars, formando la retro-
guardia; e spingendo Danglars quando per caso si fer-
mava, lo fecero giungere per un dolce declive al centro
di un croce-via di sinistra apparenza. Infatto le pareti dei
muri scavate a sepolture soprapposte le une alle altre,
sembravano, in mezzo alle pietre bianche, aprire quegli
occhi neri e profondi che si vedono nei cranii dei morti.
La sentinella fece battere contro la sua mano sinistra il
calcio della carabina e domandò:

– Chi vive?
– Amici! Amici! disse Peppino. Dov'è il capitano?
– Là, disse la sentinella, mostrando per di sopra alla

sua spalla una specie di gran sala scavata nella roccia, e
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la cui luce si rifletteva nei corridori per mezzo di grandi
aperture concentriche. – Buona preda, capitano, buona
preda,  disse Peppino in italiano.  – E prendendo Dan-
glars  pel  colletto  del  soprabito,  lo  condusse  verso
un'apertura che rassomigliava ad una porta, e per la qua-
le si penetrava nella sala in cui sembrava che il capitano
avesse formato il suo alloggio. – È questo quell'uomo?
domandò colui che leggeva con molta attenzione la vita
di  Alessandro  in  Plutarco.  –  Lui  stesso,  capitano,  lui
stesso.

– Benissimo; mostratemelo. – Dietro quest'ordine ab-
bastanza  impertinente,  Peppino  avvicinò  così  brusca-
mente la sua torcia al viso di Danglars, che questi indie-
trò  vivamente  per  non  avere  le  sopracciglia  bruciate.
Questo viso sconvolto offriva tutti i sintomi di un palli-
do e vergognoso terrore. – Quest'uomo è stanco, disse il
capitano, che si conduca tosto al suo letto.

– Oh! mormorò Danglars, questo letto sarà probabil-
mente uno dei sepolcri che sono scavati nel muro, que-
sto sonno sarà la morte che un pugnale, che già veggo
sfavillare nell'ombre, sarà per procurarmi. – Infatto nella
profonda oscurità dell'immensa sala si vedevano solle-
varsi, sulle loro cuccette d'erbe secche o di pelli di lupi,
i compagni di quest'uomo, che Alberto de Morcerf ave-
va trovato leggendo i Commentarii di Giulio Cesare, e
che  Danglars  trovava leggendo  le  Vite  di  Plutarco.  Il
banchiere mandò un sordo gemito e seguì la sua guida;
egli non ebbe coraggio nè di pregare nè di gridare: non
aveva più nè forza nè volontà, nè potenza nè sentimen-
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to; egli andava perchè lo trascinavano. Urtò in una scali-
nata, e comprese che aveva una scala davanti a sè; egli
alzò macchinalmente i piedi quattro o cinque volte. Al-
lora si aprì davanti a lui una porta bassa; egli si abbassò
macchinalmente per non urtare con la fronte, e si ritrovò
in una cella tagliata nella roccia. Questa cella era conve-
niente, sebbene nuda; asciutta quantunque situata sotto
terra ad una profondità incommensurabile. Un letto fatto
di erbe secche, e ricoperto di pelli di capre, era non già
eretto, ma steso in un angolo della cella. Danglars, nello
scoprirlo, credè vedervi il simbolo radiante della sua sa-
lute. – Oh! sia lodato Iddio! mormorò egli; è un vero let-
to. – Era la seconda volta, in un'ora, ch'egli invocava il
nome di Dio; e ciò non gli era accaduto da più di dieci
anni. – Ecco, disse la guida.

E, spingendo Danglars nella cella, chiuse la porta die-
tro a lui. Il catenaccio cigolò; Danglars era prigioniero.

D'altra  parte,  se  non  vi  fosse  stato  il  catenaccio,
avrebbe abbisognato un miracolo per passare in mezzo
alla guarnigione che in quel punto custodiva le catacom-
be di San Sebastiano, e che era accampata intorno al suo
capo, nel quale i nostri lettori avranno certamente rico-
nosciuto il famoso Luigi Vampa. Danglars pure aveva
riconosciuto questo bandito, all'esistenza del quale non
aveva voluto credere, quando Morcerf cercava di natu-
ralizzarlo in Francia.

Non solo egli lo aveva riconosciuto, ma aveva egual-
mente riconosciuta la cella nella quale Alberto era stato
rinchiuso, e che, secondo tutte le probabilità, era l'allog-
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gio dei forestieri. Queste rimembranze, sulle quali del
resto Danglars si estendeva con una certa gioia, gli ren-
devano la tranquillità. Dal momento in cui non lo aveva-
no ucciso subito, i banditi non avevano più volontà di
ucciderlo. Era stato arrestato per essere derubato, e sic-
come non aveva seco che pochi luigi, gli avrebbero po-
sto un riscatto. Si ricordò che Morcerf era stato tassato
di una certa somma, di circa quattromila scudi; e sicco-
me egli si attribuiva un'apparenza molto più importante
di Alberto, fissò da sè stesso nel suo spirito il proprio ri-
scatto ad ottomila scudi; 48 mila lire. Gli restava ancora
una somma di circa cinque milioni e 50 mila fr.  Con
questa somma ognuno può cavarsi  d'impaccio in ogni
luogo. Dunque, quasi certo di togliersi d'impaccio, atte-
sochè non vi è esempio che si sia tassato un uomo per
più di cinque milioni e 50 mila lire, Danglars si stese sul
suo letto, ove, dopo essersi girato e rigirato due o tre
volte,  si  addormentò  colla  tranquillità  dell'eroe  di  cui
Luigi Vampa leggeva la storia.
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CXV. – LA CARTA DI LUIGI VAMPA.

Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Dan-
glars, vi è il suo svegliarsi. Danglars si svegliò. Per un
parigino abituato al cortinaggio di seta, alle pareti vellu-
tate dei muri, al profumo che manda il legno imbianchi-
to nel caminetto, e che discende dalle volte di seta, lo
svegliarsi  in una grotta di pietra scabrosa deve essere
come un sogno di cattiva qualità. Tastando i suoi len-
zuoli di pelle di capra, Danglars doveva credere di so-
gnare i Lapponi. Ma in simile congiuntura bastò un se-
condo per cambiare il dubbio nella più robusta certezza.
– Sì, sì, mormorò egli, io sono nelle mani dei banditi di
cui ci parlò Alberto de Morcerf. – Il suo primo movi-
mento fu di respirare, per assicurarsi che non era stato
ferito:  era un mezzo che aveva ritrovato in  Don Chi-
sciotte, il solo libro, non che avesse letto, ma di cui si ri-
cordasse qualche cosa. – No, diss'egli, essi non mi han-
no nè ucciso nè ferito, ma essi forse mi avranno deruba-
to.  –  E portò  prestamente  le  mani  alle  sue  saccocce.
Esse erano intatte: i cento luigi, che si era riserbati in
contanti per fare il suo viaggio da Roma a Venezia, era-
no realmente nella saccoccia del pantalone, ed il porta-
fogli nel quale si ritrovava la lettera di credito per cin-
que milioni e 50 mila fr. era nella saccoccia da petto del
suo abito. – Che singolari banditi! disse da sè stesso; mi
hanno lasciato la borsa ed il portafogli! come lo diceva
ieri quando mi misi in letto, essi m'imporranno un ri-
scatto. Guarda! ho ancora il mio orologio! sentiamo un
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poco che ora è. – L'orologio di Danglars, capo d'opera
di Breguet, che aveva caricato con cura il giorno avanti,
prima di mettersi in viaggio, suonò le cinque e mezzo
della mattina. Senza esso, Danglars sarebbe rimasto in-
certo sull'ora, la luce del giorno non penetrava nella cel-
la. Era egli necessario eccitare una spiegazione dei ban-
diti?  aspettar  pazientemente  ch'essi  la  domandassero?
l'ultima alternativa era la più prudente: Danglars aspettò.
Egli aspettò fino a mezzogiorno. In tutto questo tempo
una sentinella aveva vegliato alla sua porta.

Alle otto del mattino, la sentinella era stata cambiata.
Allora era venuto voglia a Danglars di vedere da chi

fosse guardato. Aveva notato che alcuni raggi di luce,
non già del giorno, ma della lampada, filtravano traver-
so le fessure della porta mal congiunta; egli si accostò
ad una di queste fessure al momento in cui il bandito be-
veva alcune sorsate d'acquavite, le quali, mercè l'otre di
pelle che le conteneva, spandevano un odore che molto
ripugnava a Danglars.

–  Pouah! – fece egli rinculando fino al fondo della
sua cella. A mezzo giorno l'uomo dell'acquavite fu sosti-
tuito da un'altra fazione. Danglars ebbe la curiosità di
guardare il suo nuovo guardiano: egli si accostò di nuo-
vo alla fessura. Questi era un bandito atletico, un Golia
dagli  occhi  grossi,  dalle  labbra  rivoltate,  e  dal  naso
schiacciato;  i  capelli  rossigni  cadevano  sulle  spalle  a
bande contorte a guisa di serpenti. – Oh! oh! questi ras-
somiglia più ad una belva che ad una creatura umana; in
ogni caso, son vecchio ed abbastanza coriaceo, grosso e
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bianco non son buono a mangiare. – Come si vede, Dan-
glars  aveva ancora  abbastanza presenza  di  spirito  per
scherzare.  Nello  stesso  punto  come per  provargli  che
non era una belva, il guardiano si assise in faccia alla
porta della sua cella, cavò dalla sua bisaccia del pane
nero, della cipolla e del formaggio, ch'egli si mise subito
a divorare.

– Che il diavolo mi porti! disse Danglars gettando a
traverso della fessura della porta un colpo d'occhio sul
pranzo del bandito: se capisco come si possa fare a man-
giare simili porcherie. – Andò a sedersi sopra le sue pel-
li,  che  gli  ricordarono l'odore  d'acquavite  della  prima
sentinella.

Ma Danglars aveva un bel fare, ed i segreti della na-
tura sono incomprensibili, vi è un'eloquenza in certi in-
viti materiali che indirizzano le più grossolane sostanze
agli stomachi digiuni. Danglars sentì d'improvviso che il
suo  non  aveva  fondi  in  quel  momento,  e  allora  vide
l'uomo men brutto, il pane meno nero, il formaggio più
fresco. Infatto quelle cipolle crude, orribile alimento del
selvaggio, gli ricordarono certi sughi di Robert e certi
intingoli che il suo cuciniere eseguiva in un modo sor-
prendente, quando Danglars gli diceva: Sig. Deniseau,
fatemi per oggi un buon piattino. Si alzò e andò a bussa-
re  alla  porta.  Il  bandito  alzò  la  testa.  Danglars  vide
ch'era stato inteso, e raddoppiò.

– Che c'è? domandò il bandito.
–  Dite  dunque!  amico,  fece  Danglars  suonando  il

tamburo con le dita contro la porta, mi sembra che sa-
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rebbe ora che si pensasse a nutrire me pure! – Ma sia
che egli non capisse il francese, sia che non avesse rice-
vuto ordini sul conto del nutrimento di Danglars, il gi-
gante si  rimise a  mangiare.  Danglars  sentì  umiliato il
suo orgoglio, e, non volendo maggiormente mettersi a
cimento con quella belva, andò a raggrupparsi sulle pel-
li, e non disse più una parola. Passarono quattr'ore; il gi-
gante  fu  sostituito  da  un altro  bandito;  Danglars,  che
soffriva orribili stiragliamenti di stomaco, si alzò dolce-
mente, applicò l'occhio alle fenditure della porta, e rico-
nobbe la figura intelligente della sua guida. Infatto era
Peppino che si preparava a montar la guardia la più dol-
ce possibile, sedendosi in faccia alla porta e ponendosi
fra le gambe una teglia di terra che conteneva caldi e
profumanti piselli, cotti in fricassea sul lardo.

Vicino a questi piselli Peppino depose ancora un bel
paniere di uva fresca di Velletri,  ed un fiasco di vino
d'Orvieto, Peppino era un goloso. Vedendo questi prepa-
rativi  gastronomici venne l'acquolina in bocca a Dan-
glars.

– Ah! ah! disse il  prigioniero,  vediamo un poco se
questi è più trattabile degli altri. – E bussò gentilmente
alla sua porta.  – Eccomi,  – disse il  bandito,  che,  fre-
quentando la casa di  mastro Pastrini,  aveva finito per
imparare  il  francese  perfino  nei  suoi  dialetti.  Infatto
venne ad aprire.

Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva grida-
to in un modo così furioso: «dentro la testa.» Ma non
era più l'ora delle recriminazioni; assunse l'aspetto il più
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aggradevole, e con un grazioso sorriso: – Perdono, si-
gnore, diss'egli, non si darà da pranzo a me pure?

– Come mai! gridò Peppino, V. E. avrebbe fame, per
caso?

– Per caso è una parola graziosa, mormorò Danglars,
sono precisamente ventiquattr'ore che non ho mangiato.
Ma  sì,  signore,  aggiunse  egli  alzando  la  voce,  io  ho
fame, ed anche molta fame.

– E V. E. vuol mangiare?
– Sul momento, se è possibile.
– Niente di più facile, disse Peppino; qui si può pro-

curare tutto ciò che desidera, pagando, beninteso, come
si usa presso tutti gli onesti cristiani.

– Ciò s'intende! gridò Danglars, quantunque in verità
le persone che arrestano, e che imprigionano, dovrebbe-
ro almeno nutrire i loro prigionieri.

– Ah! eccellenza, ripetè Peppino, qui non c'è questo
uso.

– Questa è una cattiva ragione, riprese Danglars, che
contava di addolcire il suo guardiano colla sua amabili-
tà, eppure io mi contento. Vediamo, che mi si serva da
mangiare

– Sul momento, eccellenza, che cosa desiderate?
E Peppino depose la sua teglia per terra in modo tale

che il fumo salisse direttamente alle narici di Danglars.
– Comandate, continuò egli.
– Avete delle cucine? domandò il banchiere.
– Come! se abbiamo delle cucine? cucine perfette!
– E dei cuochi? – Eccellenti!
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– Ebbene! un pollo, un pesce, del selvaggiume, non
importa quello che è, purchè si mangi.

– Come piacerà a V. E.; dicevamo dunque un pollo, è
vero?

– Sì, un pollo. – Peppino si voltò, e gridò con tutta la
forza dei suoi polmoni: – Un pollo per S. E. – La voce
di Peppino vibrava ancora sotto le volte, che già compa-
riva un giovinotto, bello, svelto, e mezzo nudo come gli
antichi portatori di pesce; egli portò il  pollo sopra un
piatto d'argento, e il pollo si reggeva solo sulla testa. –
Uno si  crederebbe al  Caffè  di  Parigi,  mormorò Dan-
glars.

– Eccolo! eccellenza,  – disse Peppino prendendo il
pollo dalle mani del giovine bandito, e deponendolo so-
pra una tavola tarlata, che con uno sgabello e il letto di
pelli,  formava  il  complesso  della  mobilia  della  cella.
Danglars domandò un coltello ed una forchetta. – Ecco-
li! eccellenza, – disse Peppino offrendo un coltello colla
punta smussa e una forchetta di legno. Danglars prese il
coltello con una mano e la forchetta con l'altra, e si mise
in atto di tagliare il volatile.

–  Perdono,  eccellenza,  disse  Peppino,  ponendo una
mano sulla spalla del  banchiere; qui si  paga prima di
mangiare; si potrebbe non essere contenti uscendo...

– Ah! ah! fece Danglars,  non è più come a Parigi,
senza contare che probabilmente essi mi scorticheranno;
ma facciamo le cose da grandi. Vediamo, ho sempre in-
teso parlare del buon mercato della vita in Italia; un pol-
lo non deve valere più di dodici soldi a Roma. Eccoti,
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diss'egli, un luigi, e lo gettò a Peppino. – Peppino rac-
colse il luigi, Danglars accostò il coltello al pollo. – Un
momento, eccellenza, disse Peppino rialzandosi; un mo-
mento. V. E. mi deve ancora qualche cosa.

– Quando diceva che mi avrebbero scorticato! – mor-
morò Danglars, indi, risoluto di prendere il suo partito
da questa estorsione: – Vediamo, quando vi devo ancora
per questo etico volatile? domandò egli.

– V. E. mi ha dato un luigi a conto. – Un luigi a con-
to! Un luigi a conto sopra un pollo? – Senza dubbio, a
conto. – Bene... avanti! avanti! – Non son più che 4999
luigi che V. E. mi deve. – Danglars aprì due occhi enor-
mi all'annunzio di questa burla gigantesca. – Ah! furbis-
simo, mormorò egli, in verità furbissimo! – E volle ri-
mettersi  a  tagliare  il  pollo;  ma  Peppino  gli  fermò  la
mano  destra  con  la  mano  sinistra,  e  stese  l'altra  sua
mano.

– Andiamo, diss'egli.
– Che! voi non scherzate? disse Danglars.
– Noi non scherziamo mai, riprese Peppino con serie-

tà.
– Come! cento mila fr. per un pollo!
–  Eccellenza,  è  impossibile  il  poter  credere  quanta

pena ci costi l'allevare un pollo in queste maledette grot-
te.

– Andiamo! andiamo! disse Danglars, io ritrovo ciò
molto buffo, molto divertente, in verità; ma siccome ho
fame, così lasciatemi mangiare. Prendete, ecco qua un
altro luigi per voi, amico mio.
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– Con ciò il vostro debito non sarà più che di 4998
luigi, disse Peppino conservando la medesima prontezza
d'animo; colla pazienza vi si giungerà.

– Oh! in quanto a questo, disse Danglars stomacato
dalla perseveranza di questo scherzo, in quanto a questo
giammai. Andate al diavolo, non sapete con chi avete da
fare.

Peppino fece un segno al giovine bandito, e questi al-
lungò tosto le due mani, e portò via prestamente il pollo.
Danglars si gettò sul suo letto di pelli. Peppino chiuse la
porta e si rimise a mangiare i suoi piselli sul lardo. Dan-
glars non poteva vedere ciò che faceva Peppino, ma dal-
lo  sbattersi  dei  denti  del  bandito,  non  lasciava  alcun
dubbio al prigioniere sull'esercizio che lo teneva occu-
pato. Era chiaro ch'egli mangiava, e che mangiava ru-
morosamente, come fanno le persone mal educate. – In-
gordo! disse Danglars.

Peppino fece sembiante di non capire, e senza neppu-
re voltare la testa, continuò a mangiare con una saggia
lentezza. Lo stomaco di Danglars gli sembrava perforato
come  la  tinozza  delle  Danaidi,  e  non  poteva  credere
ch'egli non giungerebbe mai a riempirlo. Però prese pa-
zienza anche una mezz'ora; questa mezz'ora gli parve un
secolo. Egli si alzò e andò di nuovo davanti alla porta. –
Vediamo, signore, diss'egli, non mi fate languire lunga-
mente, e ditemi d'un sol colpo ciò che si vuole da me?

–  Ma,  eccellenza,  dite  piuttosto  ciò  che  volete  da
noi... Dateci i vostri ordini e li eseguiremo.

– Allora per prima cosa aprite. – Peppino aprì.
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– Io voglio, disse Danglars, perdinci! voglio mangia-
re!

– Avete fame? – E del resto lo sapete.
– Che cosa desidera di mangiare V. E.?
– Un tozzo di pane secco, poichè i polli sono di un

prezzo esorbitante in questi maledetti scavi.
– Del pane! sia, disse Peppino. Olà! del pane!
Il giovine servente portò un piccolo pane.
– Eccolo, disse Peppino.
– Quanto costa? domandò Danglars.
– 4998 luigi. Vi sono già due luigi pagati.
– Come, un pane cento mila fr.?
– Cento mila fr., disse Peppino.
– Ma voi domandavate cento mila fr. per un pollo!
– Noi non serviamo alla carta, ma al prezzo fisso. Che

si mangi poco, che si mangi molto, che si chiedano dieci
piatti o un solo è sempre la stessa cifra.

– Ecco un altro scherzo! amico caro, vi dichiaro che
questa è un'assurdità, una stupidità! ditemi piuttosto che
volete che io muoia di fame, e tutto sarà finito.

– Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere
un suicidio. Pagate e mangiate.

– E con che debbo pagare, triplo animale? disse Dan-
glars esasperato. Credi forse che si portino cento mila fr.
in saccoccia?

– Voi avete cinque milioni e 50 mila fr. nella vostra,
eccellenza,  disse  Peppino;  ciò  è  buono  per  cinquanta
polli a centomila fr. e un mezzo pollo a 50 mila. – Dan-
glars fremette, la benda gli cadde dagli occhi; era bensì
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uno scherzo, ma alfine lo capiva. Bisogna pure rendergli
giustizia, perchè da quel momento non vedeva più que-
sto scherzo essere così stupido come prima. – Vediamo,
diss'egli, vediamo; pagando questi cento mila fr. mi ri-
terrete voi assoluto, e potrò mangiare con tutto il mio
comodo?

– Senza dubbio, disse Peppino. – Ma in che modo do-
vrò io pagarli? fece Danglars respirando più liberamen-
te.

– Non vi è niente di più facile; voi avete un credito
aperto presso i sig. Thomson e French, via dei Banchi a
Roma; datemi un buono di 4998 luigi su questi signori,
ed il nostro banchiere lo sconterà. – Danglars volle al-
meno darsi il merito della buona volontà, prese la penna
e la carta che gli presentò Peppino: scrisse la cedola e
firmò: – Prendete, diss'egli, ecco il vostro buono al lato-
re.

– E voi,  ecco il  vostro pollo. – Danglars squartò il
pollo sospirando: poichè gli sembrava molto magro per
una somma così grossa. In quanto a Peppino lesse atten-
tamente il foglio, se lo mise in saccoccia, e continuò a
mangiare i suoi piselli.
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CXVI. – IL PERDONO.

Il giorno dopo Danglars ebbe nuovamente fame; l'aria
in quella  caverna era  oltre  ogni  credere  appetitosa;  il
prigioniere credè che, per quel giorno, non avrebbe avu-
to alcuna spesa da fare; da uomo economico aveva na-
scosto una metà del pollo ed un poco di pane in un an-
golo della sua cella. Ma non ebbe tosto mangiato, che
gli venne sete: egli non aveva calcolato su questo. Lottò
contro la sete fino al momento in cui si sentì la lingua
disseccata attaccarsi al palato. Allora, non potendo più
resistere al fuoco che lo divorava, egli chiamò. La senti-
nella aprì la porta, era un viso nuovo. Pensò che era me-
glio per lui aver che fare con una vecchia conoscenza. E
chiamò Peppino. – Eccomi, eccellenza, disse il bandito
presentandosi con una premura che parve di buon augu-
rio a Danglars, che desiderate?

– Da bere, disse il prigioniero.
– Eccellenza, disse Peppino, sapete che il vino è di un

prezzo esorbitante nelle vicinanze di Roma.
– Allora datemi dell'acqua, disse Danglars.
– Oh! l'acqua è più rara del vino, ora vi è siccità!
– Andiamo, disse Danglars, noi ricominciamo la sto-

ria di ieri. – E, mentre sorrideva per avere l'aria di scher-
zare, il disgraziato sentiva il sudore bagnargli le tempia.

– Io vi ho già detto, eccellenza, rispose con gravità
Peppino, che noi non vendiamo alla minuta.

– Ebbene! vediamo allora, datemene una bottiglia.
– Di quale? – Di quel che costa meno.
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– Costan tutti lo stesso prezzo.
– E qual n'è il prezzo? – 25 mila fr. la bottiglia.
– Dite,  gridò Danglars con un'amarezza che il  solo

Arpagone avrebbe potuto notare sul diapason della voce
umana, dite che volete spogliarmi, e ciò sarà più presto
fatto di quel che divorarmi in tal modo a brani a brani.

– È possibile, disse Peppino, che questa sia l'idea del
padrone.

– Il padrone, chi è dunque? – Quello al quale vi con-
dussi innanzi ieri.  – E dov'è? – Qui. – Fate che io lo
veda. – È facile. – Un minuto dopo Luigi Vampa era da-
vanti a lui: – Voi mi chiamate? domandò egli al prigio-
niere. – Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi
hanno qui condotto?

– Sì, eccellenza; perchè?
– Che desiderate per il mio riscatto? parlate.
– Semplicemente i cinque milioni che portate indos-

so.
Danglars sentì un orribile spasimo lacerargli il cuore.
– Io non ho che questi al mondo, signore, questo è il

residuo di una immensa ricchezza; se me li togliete val
meglio che mi togliate la vita.

– A noi è proibito di versare il sangue di V. E.
– E da chi vi è stato proibito? – Da quello al quale ob-

bediamo. – Voi dunque obbedite a qualcuno? – Sì, ad un
capo. – Io credeva che voi stesso foste il capo. – Io sono
il capo di questi uomini ma un altro uomo è il capo mio.

– E questo capo obbedisce egli a qualcuno? – Sì.
– A chi? – A Dio.  – Danglars rimase un momento
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pensieroso: – Io non vi capisco, diss'egli. – È probabile.
– Questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal

modo? – Sì. – Con quale scopo? – Io non lo so.
– Ma la mia borsa si vuoterà. – È probabile.
– Sentiamo, disse Danglars, volete un milione?
– No. – Due milioni? – No. – Tre milioni?... quattro...

Vediamo, quattro? ve li do alla condizione che voi mi
lasciate andare.

– Perchè mi offrite voi i milioni di ciò che ne vale 5?
disse Vampa; questa è un'usura, sig. banchiere.

– Prendete tutto! vi dico, gridò Danglars, e uccidete-
mi.

– Andiamo, andiamo, calmatevi, eccellenza, vi farete
rimescolare il sangue, cosa che vi apporterà un appetito
da mangiare un milione al giorno; siate dunque più eco-
nomico; per bacco!

– Ma quando non avrò più danaro per pagarvi?
– Allora avrete fame.
– Avrò fame? disse Danglars tremante.
– È probabile, rispose flemmaticamente Vampa.
– Ma voi dite che non volete uccidermi? – No.
– E volete lasciarmi morir di fame?
– Questa è una cosa diversa.
– Ebbene! miserabili, gridò Danglars, io scomporrò i

vostri infami calcoli; morire per morire, tanto fa finirla
subito; fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non
avrete più la mia firma.

– Come piacerà a V. E., disse Vampa; – ed uscì dalla
cellula. Danglars si gettò ruggendo sul suo letto di pelli.
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Chi erano questi uomini? chi era questo capo visibile?
chi era l'altro capo invisibile? quale idea avevan su di
lui? quando tutti potevano riscattarsi,  perchè egli solo
non  lo  poteva?  Oh!  certamente  la  morte,  una  morte
pronta e violenta era un buon mezzo di deludere questi
nemici  accaniti,  che  sembravano  continuare  su  di  lui
una incomprensibile vendetta. Sì, ma morire! Forse per
la prima volta nella sua lunga carriera, Danglars pensa-
va alla morte col desiderio ed il timore di morire; ma era
giunto il momento per lui di fissare la sua vista sullo
spettro implacabile che si erge davanti ad ogni creatura,
e che, ad ogni pulsazione del cuore, dice a lui stesso: –
tu morrai! – Danglars rassomigliava a quelle bestie fero-
ci che la caccia anima, poichè le dispera, e che a forza di
disperazione riescono qualche volta a salvarsi. Ei pensò
ad una evasione. Ma le mura erano la roccia stessa, ed
alla sola uscita che conduceva fuor della cella vi era un
uomo che leggeva; dietro a questo uomo si  vedevano
passare e ripassare delle ombre armate di fucili. La sua
risoluzione di non firmare durò due giorni, dopo di che
domandò gli alimenti ed offrì un milione.

Gli fu servita una magnifica colazione, e fu preso il
milione. Da quel momento la vita del disgraziato prigio-
niere fu una distrazione continua. Egli aveva tanto sof-
ferto che non voleva più esporsi a soffrire, e soffriva tut-
te le esigenze; in capo a dodici giorni, il dopo pranzo in
cui aveva desinato come nei suoi più bei giorni della sua
fortuna, fece i suoi conti e si accorse che aveva dato tan-
te tratte pagabili  al latore che non gli rimanevano più
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che cinquantamila franchi. Allora nacque in lui una stra-
na reazione; egli che aveva abbandonati cinque milioni,
tentò di salvare i 50 mila fr. che gli restavano; piuttosto
che cederli risolvè di riprendere una vita di privazioni,
ebbe dei lampi di speranza che si accostavano alla fol-
lia; egli che da sì gran tempo aveva dimenticato Dio, vi
pensò per dire a sè stesso, che Dio qualche volta fa dei
miracoli; che la caverna poteva inabissarsi; che i carabi-
nieri pontificii potevano scoprire questo maledetto riti-
ro, e venire in suo soccorso; che allora gli resterebbero
questi 50 mila fr.; che quest'era una somma sufficiente
per impedire ad un uomo di morire di fame; egli pregò
Dio di conservargli questi cinquantamila fr. e pregando
pianse. Tre giorni passarono così durante i quali il nome
di Dio fu costantemente, se non nel suo cuore almeno
sulle sue labbra; ad intervalli aveva dei momenti di deli-
rio, durante i quali credeva di vedere, a traverso una fi-
nestra,  una povera camera ed un vecchio agonizzante
sopra  un  lettuccio.  Questo  vecchio,  pure,  moriva  di
fame.

Il quarto giorno, non era più un uomo, era un cadave-
re vivente, egli aveva raccolto per terra perfino le ultime
molliche dei suoi antichi pasti, e cominciò a divorare la
stuoia di cui era coperto il suolo. Allora supplicò Peppi-
no, come si supplica l'Angelo custode, a dargli qualche
nutrimento; e gli offrì mille fr. per una boccata di pane.
Peppino  non  rispose.  Nel  quinto  giorno  si  strascinò
all'entrata della cella. – Ma voi dunque non siete un cri-
stiano, diss'egli ergendosi sui ginocchi; voi volete assas-
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sinare un uomo che è vostro fratello in Dio? Amici miei
di altri tempi, amici miei di altri tempi! – mormorò egli:
e cadde colla faccia contro terra. Indi alzandosi con una
specie di disperazione: – Il capo! gridò egli, il capo! –
Eccomi! disse Vampa comparendo subito; che desidera-
te ancora?

– Prendete il mio ultimo oro, balbettò Danglars sten-
dendo il portafogli, e lasciatemi vivere qui, in questa ca-
verna; non domando più la libertà, non domando che di
vivere.

– Voi dunque soffrite molto? domandò Vampa.
– Oh! sì, io soffro, e crudelmente!
– Eppure vi sono stati degli uomini che hanno soffer-

to anche più di voi. – Io non lo credo.
– È un fatto! quelli che sono morti di fame.
Danglars pensò a quel vecchio che durante le sue al-

lucinazioni, egli vedeva a traverso la finestra della sua
povera camera, gemere sul suo letto. Battè la fronte per
terra mandando un forte gemito: – Sì, diss'egli, è vero;
ve ne sono che hanno sofferto anche più di me, ma al-
meno quelli erano martiri.

– Vi pentite voi alfine? disse una voce cupa e solenne,
che fece drizzare i capelli sulla testa di Danglars.

Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere gli og-
getti, e vide dietro al bandito un uomo avvolto nel suo
mantello, e perduto nell'ombra di un pilastro di pietra.

– E di che debbo pentirmi? balbettò Danglars.
– Di tutto il male che avete fatto, disse la stessa voce.
– Oh! sì, io mi pento! – gridò Danglars, percuotendo-
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si il petto col suo scarno pugno.
–  Allora  io  vi  perdono,  –  disse  l'uomo gettando  il

mantello, e facendo un passo avanti per esporsi meglio
alla luce.

– Il conte di Monte-Cristo! – disse Danglars più palli-
do pel terrore, che non lo era un momento prima per la
fame e la miseria.

– Voi vi sbagliate; non sono il conte di Monte-Cristo.
– E chi siete voi dunque?
– Io sono colui che voi avete venduto, denunziato, di-

sonorato; son colui di cui avete prostituita la fidanzata;
son colui sul quale avete camminato per innalzare le vo-
stre ricchezze; son colui al quale avete fatto morire il
padre di fame; son colui che vi aveva condannato a mo-
rire di fame, e che ciò non ostante vi perdona, perchè
egli pure ha bisogno di perdono; io sono Edmondo Dan-
tès! – Danglars non mandò che un grido, e cadde pro-
sternato. – Rialzatevi, disse il conte, voi avete salva la
vita. Un'egual fortuna non è avvenuta ai vostri due altri
complici: l'uno è pazzo, l'altro è morto! conservate i 50
mila fr. che vi restano, ve ne faccio un regalo; in quanto
ai vostri cinque milioni rubati agli ospizii, essi sono di
già  stati  restituiti  loro  da  una  mano sconosciuta.  Ora
mangiate e bevete; questa sera io vi faccio mio ospite.
Vampa, quando quest'uomo si sarà rimesso, sia posto in
libertà.  –  Danglars  rimase  ancora  prosternato,  mentre
che il conte si allontanava; quando egli rialzò la testa,
non vide più che una specie di ombra che spariva nel
corridore, e davanti alla quale s'inchinavano i banditi.
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Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da
Vampa, che gli fece portare il miglior vino e i più bei
frutti d'Italia,  e che, avendolo indi fatto montare nella
sua carrozza da posta, lo lasciò sulla strada appoggiato
ad un albero. Egli vi restò fino a giorno, ignorando ove
era.

A giorno s'accorse che era vicino ad un ruscello! egli
aveva sete, e si trascinò fino ad esso. Nell'abbassarsi per
bevervi, s'accorse che i suoi capelli erano divenuti bian-
chi.
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CXVII. – IL CINQUE OTTOBRE.

Erano circa le sei di sera; un giorno di color opale, nel
quale un bel sole di autunno infiltrava i suoi raggi d'oro,
cadendo dal cielo sul mare azzurrognolo. Il calore del
giorno si era estinto gradatamente, e cominciava a farsi
sentire quella brezza leggiera, che sembra la respirazio-
ne della natura, nel risvegliarsi dopo l'ardente sesta del
mezzogiorno, e che porta di riva in riva il profumo degli
alberi misto all'acre sentore del mare. Sovra questo im-
menso lago che si estende da Gibilterra ai Dardanelli, e
da Venezia a Tunisi, un leggiero yacht, di forma pura ed
elegante  strisciava  nei  primi  vapori  della  sera.  Il  suo
movimento era quello di un cigno che apre le sue ali al
vento e che sembra lambire l'acqua. Esso si avanzava,
rapido ad un tempo e grazioso, e lasciando dietro a sè un
solco fosforescente. Poco a poco il sole, di cui abbiam
salutato  gli  ultimi  raggi,  era  scomparso  dall'orizzonte
occidentale, ma, come per dar ragione ai brillanti sogni
della mitologia,  i  suoi fuochi indiscreti,  ricomparendo
alla sommità di ciascun flutto, sembravano rivelare che
il Dio della fiamma era andato a nascondersi nel seno di
Anfitrite, la quale tentava invano di celare il suo amante
fra le pieghe del suo manto azzurro. Il  yacht avanzava
rapidamente quantunque in apparenza vi fosse solo ab-
bastanza vento per agitare la capigliatura a boccoli di
una giovanetta. In piedi sulla prua, un uomo d'alta per-
sona, di carnagione bronzina, coll'occhio dilatato vedeva
venire innanzi a sè la terra sotto la forma di una tetra
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massa disposta a cono, e che usciva dal mezzo dei flutti
come un  immenso  cappello  alla  catalana.  –  È  quella
l'isola di  Monte-Cristo? – domandò con voce grave e
marcata da profonda tristezza il viaggiatore, agli ordini
del quale sembrava che momentaneamente fosse sotto-
posto il piccolo yacht.

– Sì, eccellenza, rispose il padrone, noi arriviamo.
– Noi arriviamo! mormorò il viaggiatore con un inde-

finibile accento di melanconia: indi soggiunse a bassa
voce:

– Sì, quello sarà il porto. – E ritornò ad immergersi
nel suo pensiero che traspirava da un sorriso più tristo
che non sarebbero state le lagrime. Alcuni minuti dopo
si scoperse a terra una fiamma che tosto si spense, e il
rumore di un arme da fuoco giunse fino al yacht. – Ec-
cellenza, disse il padrone, ecco il segnale di terra, volete
rispondervi voi stesso? – Che segnale? domandò quegli.
– Il padrone stese la mano verso l'isola ai fianchi della
quale s'avvicinavano, isolata e biancastra, additando un
largo pennacchio di fumo che si squarciava allargando-
si. – Ah! sì, diss'egli come se uscisse da un sogno; date.
– Il padrone gli stese una carabina già carica; il viaggia-
tore la prese, l'alzò lentamente e fece fuoco in aria. Die-
ci  minuti  dopo  si  ammainavano  le  vele,  e  si  gettava
l'ancora a 500 passi dal porto. La lancia era già in mare
con quattro rematori e il pilota; il viaggiatore discese, e
invece di sedere a poppa, per lui coperta da un tappeto,
rimase in piedi a prua colle braccia incrociate. I rematori
aspettavano  coi  remi  alzati,  come  gli  uccelli  che  si
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asciugano le ali.  – Andate! disse il  viaggiatore.  – Gli
otto  remi  caddero  in  mare  di  un  sol  colpo  senza  far
spruzzare una sola goccia di acqua; indi la barca, ceden-
do  all'impulsione,  strisciò  rapidamente.  In  quel  punto
giunsero ad un piccolo seno formato da scavi naturali; la
barca toccò fondo sulla fina sabbia. – Eccellenza, disse
il pilota, montate sulle spalle di due dei nostri uomini,
essi vi porteranno a terra.

Il  giovine  rispose  a  questo  invito  con  un  gesto  di
completa indifferenza, si liberò le gambe dalla barca, e
si lasciò calare nell'acqua che gli giunse fino alla cinto-
la. – Ah! eccellenza, mormorò il pilota, avete fatto male
a far così, ci farete sgridare dal nostro padrone.

Il giovine continuò ad avanzarsi verso la riva seguen-
do i due marinari che sceglievano il miglior fondo.

Dopo una trentina di passi erano a terra, il  giovine
scuoteva i piedi sopra un terreno secco, e cercava con
gli occhi intorno a sè il cammino probabile che gli ver-
rebbe  indicato,  poichè  faceva  assolutamente  notte;  al
momento in cui voltava la testa una mano si posò sulla
sua spalla, ed una voce lo fece rabbrividire.

– Buon giorno Massimiliano, diceva questa voce, voi
siete esatto, io ve ne ringrazio.

– Siete voi, conte, gridò il giovine, con un movimento
che rassomigliava alla gioia, e stringendo con ambe le
mani la mano di Monte-Cristo.

– Sì, voi lo vedete, così esatto quanto voi stesso; ma
voi siete grondante, caro amico, bisogna cambiarvi  di
vestito, come diceva Calipso a Telemaco. Venite adun-
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que, vi è per di qua un alloggio preparato per voi e nel
quale  dimenticherete  la  stanchezza  ed  il  freddo.  –
Monte-Cristo s'accorse che Morrel si voltava, egli aspet-
tò. Il giovine infatto, vedendo con sorpresa che non era
stata detta una parola da quelli che lo avevano là porta-
to, ch'egli non li aveva pagati e che ciò non ostante era-
no partiti. Si sentiva anzi di già il battere dei remi della
barca che ritornava al piccolo yacht.

– Ah! sì, disse il conte, voi cercate i vostri marinari?
– Senza dubbio; io non ho loro dato niente; e ciò non

ostante sono partiti.
– Non vi occupate di questo, Massimiliano, disse ri-

dendo Monte-Cristo, ho un contratto colla marina, per-
chè gli accessi alla mia isola siano franchi da qualunque
spesa: sono abbonato come si direbbe nei paesi incivili-
ti.  – Morrel  guardò il  conte  con meraviglia.  – Conte,
diss'egli, voi non siete più lo stesso qui che a Parigi.

– In che modo? – Sì, voi ridete. – La fronte di Monte-
Cristo si corrugò d'un subito: – Avete ragione di richia-
mare me a me stesso, Massimiliano, diss'egli: il riveder-
vi era per me una felicità ma passeggiera.

–  Oh!  no,  no,  conte,  gridò  Morrel  stringendogli  di
nuovo le mani, ridete, al contrario, siate felice, e prova-
temi colla vostra indifferenza che la vita non è cattiva
che per coloro che soffrono. Oh! voi siete caritatevole,
siete buono, siete grande, ed è solo per darmi coraggio
che affettate questa ilarità.

– Vi sbagliate, gli è perchè sono effettivamente con-
tento.
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–  Allora  mi  dimenticate,  tanto  meglio!  –  In  che
modo?

– Sì, poichè lo sapete, amico, come diceva il gladiato-
re entrando nel circo al sublime imperatore, io dico a
voi: «quello che va a morte, vi saluta.»

– Non siete  consolato?  domandò Monte-Cristo  con
uno strano sguardo.

– Oh! fece Morrel con uno sguardo pieno d'amarezza,
avete creduto realmente che io potessi esserlo?

– Ascoltate, disse il conte, voi intendete bene il senso
delle  mie  parole,  non  è  vero,  Massimiliano?  non  mi
prendete per un uomo volgare,  per un istrumento che
emette dei suoni vaghi e privi di senso? Quando io vi
domando se siete consolato, vi parlo da uomo pel quale
il cuore umano non ha più segreti. Ebbene! Morrel, di-
scendiamo insieme nel fondo del vostro cuore, ed esplo-
riamolo. Evvi ancora quella impaziente foga di dolore
che fa balzare il corpo come balza il leone ferito da un
colpo di moschetto? vi è sempre quella sete divorante
che non si estingue che nella tomba? vi è ancora quella
idealità di dispiacere che lancia il vivo fuori della vita,
in traccia della morte? ovvero vi è soltanto la prostrazio-
ne del coraggio spossato, la noia che soffoca i raggi di
speranza che vorrebbero rilucere? vi è la perdita della
memoria  che  produce  l'impotenza  delle  lagrime?  Oh!
mio caro amico, se la cosa è così, se non avete più altre
forze che in Dio, altri sguardi che nel cielo, Massimilia-
no, voi siete consolato, non vi lamentate più.

– Conte, disse Morrel con tuono di voce dolce e fer-
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mo; ascoltatemi, come si ascolta un uomo che parla col
dito steso verso la terra, gli occhi verso il cielo; io sono
venuto vicino a voi per morire fra le braccia di un ami-
co. Certamente amo ancora qualcuno: amo mia sorella
Giulia, amo suo marito Emmanuele; ma ho bisogno che
mi  si  aprano  delle  braccia  forti,  e  che  mi  si  sorrida
nell'ultimo mio momento; mia sorella si struggerebbe in
lagrime e svenirebbe; io vedrei soffrire, ed ho sofferto
abbastanza:  Emmanuele  mi  strapperebbe  l'arme  dalle
mani e riempirebbe la casa delle sue grida; voi, conte,
voi di cui io ho la parola, mi condurrete dolcemente e
con tenerezza, n'è vero, fino alle porte della morte?

– Amico, disse il conte, non mi resta ancora che un
dubbio; avreste voi così poca forza da mettere dell'orgo-
glio nell'esagerare il vostro dolore?

– No, osservate; io sono tranquillo, disse Morrel sten-
dendo la mano al conte, e il mio polso non batte nè più
forte nè più lentamente dell'ordinario: mi ritrovo al ter-
mine della mia strada e non andrò di più avanti. Voi mi
avete parlato di  aspettare  e di  sperare;  sapete ciò che
avete fatto al disgraziato, saggio che siete? io ho aspet-
tato un mese, vale a dire ho sofferto un mese di più. Io
ho sperato; (l'uomo è una povera e miserabile creatura!)
che cosa ho sperato? non lo so, qualche cosa di scono-
sciuto,  d'assurdo,  d'insensato;  un prodigio!...  E quale?
Dio solo può dirlo che ha mischiato alla nostra ragione
il sentimento della speranza. Sì, ho aspettato; ho spera-
to, e da un quarto d'ora che parliamo mi avete cento vol-
te,  senza saperlo,  torturato e  lacerato il  cuore,  poichè
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ciascuna delle vostre parole mi ha provato che non vi
era più speranza per me. Oh! conte, quanto riposerò dol-
cemente e voluttuosamente nella morte!

Morrel pronunziò quest'ultime parole con un'esplosio-
ne di energia che fece fremere il conte.

– Amico mio, continuò Morrel, vedendo che il conte
taceva, voi mi avete designato il 5 ottobre come termine
della dilazione che mi avete domandata... amico, oggi è
il 5 ottobre... – Morrel cavò l'orologio: – Sono nove ore,
ho ancora tre ore da vivere.

– Sia,  rispose Monte-Cristo,  venite.  – Morrel  seguì
macchinalmente il conte, ed essi erano già nella grotta
che Massimiliano non se ne era ancora accorto. Egli tro-
vò i tappeti sotto i suoi piedi,  si aprì una porta, dolci
profumi lo avvilupparono, una viva luce colpì i suoi oc-
chi. Morrel si fermò esitando ad inoltrarsi; egli non si fi-
dava delle snervate delizie che lo circondavano. Monte-
Cristo lo attirò dolcemente: – Non fa mestieri, disse il
conte, che noi impieghiamo le tre ore che ci rimangono
come quegli antichi Romani che, condannati da Nerone
loro imperatore e loro erede, si mettevano a tavola coro-
nati di fiori, ed aspiravano la morte tra i profumi delle
vainiglie e delle rose?

Morrel sorrise: – Come vorrete, disse egli; la morte è
sempre morte, vale a dire l'oblio, vale a dire il riposo,
vale a dire l'assenza della vita, e per conseguenza dei
dolori della terra. – Egli si assise, Monte-Cristo si pose
in faccia a lui; erano in quella maravigliosa sala da pran-
zo che abbiam già descritta, e dove statue di marmo por-
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tavano sulle loro teste cestellini sempre pieni di fiori e
di frutti. Morrel aveva guardato tutto vagamente, ed era
possibile che non avesse veduto niente. – Parliamo da
uomini, diss'egli guardando fissamente il conte.

– Parlate! rispose questi.
– Conte, riprese Morrel, avete in voi raccolto tutte le

conoscenze umane, e mi fate l'effetto di essere disceso
da un mondo più inoltrato e più erudito del nostro.

– Nelle vostre parole vi è qualche cosa di vero, Mor-
rel, disse il conte con quel sorriso melanconico che lo
faceva  così  bello:  sono  disceso  da  un  pianeta  che  si
chiama il dolore.

– Io credo tutto ciò che mi dite, senza cercare di ap-
profondirne il senso, conte! e la prova si è che voi mi
avete detto di sperare, ed ho quasi sperato: avrò dunque
il coraggio di dirvi come se foste già morto una volta:
come è  doloroso  il  morire?  –  Monte-Cristo  guardava
Morrel con una indefinibile espressione di tenerezza. –
Sì, disse egli! sì, senza dubbio è molto doloroso, se voi
troncate brutalmente questo mortale inviluppo che do-
manda ostinatamente di  vivere.  Se voi fate stridere la
vostra carne sotto i denti impercettibili di un pugnale! se
vi trapassate con una palla intelligente, e sempre pronta
a scartarsi dalla strada del vostro cervello, che il minimo
urto  addolora,  certamente  voi  soffrirete,  e  lascerete
odiosamente la vita, trovandola nel mezzo della vostra
disperata agonia, migliore che un riposo comprato ad un
così caro prezzo.

– Sì, lo capisco, disse Morrel, la morte, come la vita,
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ha i suoi segreti di dolore e di voluttà: il tutto dipende
dal saperli conoscere.

– Precisamente, Massimiliano, e voi avete detta una
gran parola. La morte è, a seconda delle cure che noi
poniamo nel metterci in bene o in male con lei, o una
amica che ci culla dolcemente quanto una nutrice, o una
nemica che strappa violentemente l'anima dal corpo. Un
giorno, quando il nostro mondo avrà vissuto ancora un
migliaio d'anni, quando si sarà reso padrone di tutte le
forze distruggitrici della natura per farle servire al ben
essere  generale  dell'umanità,  quando  l'uomo  saprà,
come voi desideravate or ora, i segreti della morte, la
morte diverrà così dolce e così voluttuosa quanto il son-
no gustato fra le braccia di una diletta consorte.

–  E  se  voi  voleste  morire,  sapreste  morire  in  tal
modo? – Sì.

Morrel gli stese la mano. – Capisco ora, diss'egli, per-
chè mi avete dato convegno qui in quest'isola disabitata,
nel  mezzo dell'Oceano,  in  questo palazzo sotterraneo,
sepolcro da destare invidia ad un Faraone: gli è perchè
voi mi amate, non è vero conte? è perchè mi amate ab-
bastanza per darmi una di queste morti di cui parlavate
or ora, una morte senza agonia, una morte che mi per-
metta di estinguermi pronunziando il nome di Valentina
e stringendovi la mano?

– Sì, avete colto al segno Morrel, disse il conte con
semplicità, ed è così che io la intendo.

– Grazie; l'idea che domani non soffrirò più è soave al
mio povero cuore.
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– Non vi dispiace di niente? domandò Monte-Cristo.
– No! rispose Morrel.
–  Neppur  di  me?  domandò  il  conte  con  profonda

emozione. – Morrel si fermò; il suo occhio così puro di
repente si oscurò, indi brillò di straordinaria luce! una
grossa lagrima gli  scaturì  e  scorse scavando un solco
d'argento sulla sua guancia. – Che! disse il conte, lascia-
te ancora qualche cosa con dispiacere sulla terra, e voi
morite!

– Oh! ve ne supplico, gridò Morrel con voce indeboli-
ta, non mi dite una parola di più conte, non prolungate il
mio supplizio. – Il conte credè che Morrel si fosse inde-
bolito.

Questa credenza di un momento risuscitò in lui l'orri-
bile dubbio già atterrato una volta al castello d'If.

– Io mi occupo, pensò egli, di restituire quest'uomo
alla  felicità,  guardo questa  restituzione come un peso
gettato nella bilancia sul piatto opposto a quello in cui
ho  gettato  tanto  male.  Ora,  se  io  mi  sbagliassi,  se
quest'uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la
felicità che gli destino? ahimè che addiverrebbe di me
che non posso  dimenticare  il  male  se  non facendo il
bene! – indi rivolgendosi a Morrel:

– Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo, io non ho al-
cun parente al mondo, voi lo sapete: mi sono abituato a
considerarvi  come un mio figlio.  Ebbene! per salvare
questo mio figlio, io sacrificherei la mia vita, a più forte
ragione, le mie ricchezze.

– Che intendete dire?
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– Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita,
perchè non conoscete tutti i piaceri che la vita concede
ai possessori di grandi ricchezze. Massimiliano, io pos-
seggo quasi cento milioni, io ve li dono; con una simile
fortuna voi potrete ottenere qualunque risultato vi pro-
porrete.  Siete  ambizioso?  tutte  le  carriere  vi  saranno
aperte. Mettete sotto sopra il mondo, cambiatene la fac-
cia, abbandonatevi ad opere insensate, ma vivete.

– Conte, io ho la vostra parola, rispose freddamente
Morrel; e, aggiunse egli cavando l'orologio, sono le un-
dici e tre quarti. – Morrel! ci pensate voi, sotto i miei
occhi, nella mia casa?...

– Allora, lasciatemi partire, disse Massimiliano dive-
nuto tetro, oppure io crederò che voi non mi amate per
me, ma per voi! – E si alzò.

– Sta bene, disse Monte-Cristo, il cui viso si rischiarò
a queste parole; voi lo volete, Morrel, voi siete inflessi-
bile; sì, siete profondamente infelice, e lo avete detto, un
miracolo  soltanto  potrebbe  guarirvi;  sedete  adunque,
Morrel,  e  aspettate.  – Morrel  obbedì;  Monte-Cristo si
alzò a sua volta ed andò a frugare in un armadio chiuso
diligentemente, di cui portava la chiave sospesa ad una
catenella d'oro; prese un piccolo bauletto d'argento, ma-
ravigliosamente  scolpito  e  cesellato.  Posò  il  bauletto
sulla tavola: indi aprendolo ne cavò una scatola d'oro il
cui  coperchio  si  alzava  premendo  una  molla.  Questa
scatola conteneva una sostanza untuosa, quasi solida, di
cui il  colore era indefinibile, mercè il  riflesso dell'oro
forbito, dei zaffiri, dei rubini, e degli smeraldi che con-
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tornavano la  scatola.  Era  un miscuglio  di  azzurro,  di
porpora e d'oro. Il conte prese una piccola quantità di
questa  sostanza  con  un  cucchiaio  d'argento  dorato,  e
l'offrì a Morrel, fissando su lui un lungo sguardo. Allora
si potè vedere che questa sostanza era verdastra. – Ecco
ciò che voi mi avete domandato, diss'egli. Ecco ciò che
io vi ho promesso.

– Vivo ancora, disse il giovine, prendendo il cucchia-
io dalle mani di Monte-Cristo, vi ringrazio dal fondo del
mio cuore. – Il conte prese un altro cucchiaio, e lo im-
merse una seconda volta nella scatola d'oro: – Che fate
voi, amico? domandò Morrel, fermandogli la mano.

– In fede mia, Morrel, credo di esser stanco quanto
voi della vita, e poichè si presenta l'occasione....

– Fermate! gridò il giovine, voi che amate, voi che
siete amato, oh! non fate ciò che faccio io; per parte vo-
stra sarebbe un delitto.  Addio,  mio nobile e generoso
amico, addio, io vado a dire a Valentina tutto ciò che voi
avete fatto per me. – E lentamente, senz'altra esitazione
che una lunga stretta colla mano sinistra, che stendeva al
conte, Morrel inghiottì, o piuttosto assaporò la misterio-
sa sostanza offerta da Monte-Cristo. Allora entrambi si
tacquero. Alì, silenzioso ed attento portò il tabacco e le
pipe, servì il caffè e disparve. Poco a poco le lampade
impallidirono nelle mani delle statue di marmo che le
sostenevano, e i profumi dei vasi sembrarono meno pe-
netranti a Morrel. Assiso a lui di faccia, Monte-Cristo lo
guardava  dal  fondo  dell'ombra,  e  Morrel  non  vedeva
brillare  che  gli  occhi  del  conte.  Un  immenso  dolore
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s'impadronì del giovine: sentì la pipa sfuggirgli di mano;
gli oggetti  perdevano la loro forma e il  loro colore;  i
suoi occhi turbati vedevano aprirsi come porte e tende
nei muri: – Amico, diss'egli, io sento che muoio; grazie!
–  Fece  uno  sforzo  per  stendergli  un'ultima  volta  la
mano, ma la mano ricadde senza forze vicino a lui. Al-
lora gli sembrò che Monte-Cristo sorridesse, non più del
suo strano e spaventoso sorriso che molte volte gli ave-
va fatto intravvedere i misteri di quest'anima profonda,
ma colla benevolenza compassionevole che i padri han-
no pei loro figli irragionevoli. Nello stesso tempo il con-
te ingrandiva ai suoi occhi; la sua persona, quasi rad-
doppiata si disegnava sulle tendine rosse, egli aveva i
capelli neri gettati  in addietro, e compariva in piedi e
fiero. Morrel abbattuto e vinto, si rovesciò sul divano;
un torpore voluttuoso s'insinuò nelle sue vene. Un cam-
biamento d'idee mobilizzò la sua fronte, come una nuo-
va disposizione di disegni muove il caleidoscopio. Ste-
so, snervato, anelante, Morrel non sentì più niente della
vita in lui, se non questo sogno: gli sembrava di entrare
a  gonfie  vele  in  quel  vago  delirio  che  precede
quell'antro sconosciuto, che si chiama morte. Tentò an-
che una volta di stendere la mano al conte, ma questa
volta la sua mano non si mosse nemmeno; volle artico-
lare un ultimo addio, la sua lingua gli  cadde pesante-
mente in gola, come una pietra che chiudesse un sepol-
cro. I suoi occhi carichi di languore si chiusero suo mal-
grado; però dietro alle sue palpebre si agitava un'imma-
gine ch'egli riconobbe ad onta della oscurità da cui si
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credeva avviluppato.
Era  il  conte  che  aveva  aperta  una  porta.  Tosto

un'immensa  chiarezza  irradiò  dalla  camera  vicina,  o
piuttosto da un palazzo meraviglioso, venne inondata di
luce la sala ove Morrel si lasciava in braccio alla sua
dolce agonia. Allora egli vide venire sulla soglia di que-
sta sala e sul limitare di queste due camere una donna di
meravigliosa bellezza. Pallida, e dolcemente sorridente,
ella sembrava l'angiolo della misericordia. – È forse il
cielo  che  già  si  apre  per  me?  pensò  il  moribondo;
quest'angiolo  rassomiglia  a  quello  che  ho  perduto.  –
Monte-Cristo mostrò col dito alla giovanetta il sofà su
cui riposava Morrel. Ella si avanzò verso di lui con le
mani giunte e il sorriso sulle labbra. – Valentina! Valen-
tina!  –  gridò Morrel  nel  fondo dell'anima sua.  Ma la
bocca non proferì alcun suono; e, come se tutte le sue
forze fossero unite in questa emozione interna, mandò
un sospiro, e chiuse gli occhi. Valentina si precipitò ver-
so di lui. Le labbra di Morrel fecero ancor un movimen-
to.

– Egli vi chiama, disse il  conte, egli vi chiama dal
fondo del suo sonno; colui al quale voi avete confidato
il vostro destino, dal quale la morte ha voluto separarvi!
ma io era là per fortuna, ed ho vinta la morte! Valentina,
d'ora in avanti non dovete separarvi più sulla terra! poi-
chè per ritrovarvi, egli si precipitava nella tomba. Senza
di me, sareste morti entrambi! possa Iddio tenermi a cal-
colo queste due esistenze che ho salvate! – Valentina af-
ferrò la mano di Monte-Cristo, ed in uno slancio di gioia
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irresistibile, la portò alle sue labbra. – Oh! ringraziatemi
bene, disse il conte, oh! riditemi, senza stancarvi di ri-
dirlo, riditemi che io vi ho resa felice! non sapete quanto
io abbia bisogno di questa certezza.

– Oh! sì, sì, io vi ringrazio con tutta l'anima mia, dis-
se Valentina, e se dubitate che i miei ringraziamenti non
siano sinceri, ebbene! domandate ad Haydée, interrogate
la mia sorella prediletta Haydée, che dal momento della
nostra partenza dalla Francia mi ha fatto aspettare pa-
zientemente, parlandomi di voi, e del felice giorno che
oggi risplende per me.

– Voi dunque amate Haydée? domandò Monte-Cristo
con una emozione che si sforzava invano di dissimulare.

– Oh! con tutta l'anima mia!
– Ebbene! ascoltate, ho una grazia da chiedervi.
– A me, gran Dio! sarei abbastanza felice per...?
– Sì; voi avete chiamata Haydée vostra sorella, ch'ella

lo sia in fatto, Valentina; rendete a lei tutto ciò che voi
credete di dovere a me! proteggetela voi e Morrel, poi-
chè (la voce del conte era vicina ad estinguersi nella sua
gola), poichè d'ora innanzi ella sarà sola al mondo...

– Sola al mondo! ripetè una voce dietro il conte, e
perchè? – Monte-Cristo si  voltò.  Haydée era  là,  ritta,
pallida ed agghiacciata, guardando il conte con un gesto
d'immortale stupore: – Perchè domani, figlia mia, tu sa-
rai  libera,  rispose  il  conte;  perchè  tu  riprenderai  nel
mondo il posto che ti è dovuto, perchè non voglio che il
mio destino oscuri il tuo. Figlia di principe! ti restituisco
le ricchezze ed il nome di tuo padre. – Haydée impallidì,
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aprì i suoi occhi diafani come la vergine che si racco-
manda a Dio, e con voce resa rauca per le lagrime:

– Dunque, mio signore, tu mi lasci? disse ella.
– Haydée! Haydée! tu sei giovane, tu sei  bella;  di-

mentica perfino il mio nome, e sii felice!
– Sta bene, disse Haydée, i tuoi ordini saranno ese-

guiti, mio signore; dimenticherò perfino il tuo nome, e
sarò felice.

Ella fece un passo in addietro per ritirarsi.
– Oh! mio Dio, gridò Valentina, mentre sosteneva la

testa appesantita di Morrel sopra la sua spalla, non vede-
te dunque quant'ella soffre?

Haydée le disse con una espressione dilaniante: – Per-
chè vuoi dunque, sorella mia, che egli mi comprenda?
egli è mio padrone, io sono la sua schiava; egli ha il di-
ritto di non veder niente. – Il conte fremette agli accenti
di questa voce che andò a risvegliare per fino le fibre
più secrete del suo cuore; i suoi occhi s'incontrarono in
quelli della giovanetta, e non ne poterono sostenere la
forza.

–  Mio  Dio!  mio  Dio!  disse  Monte-Cristo,  sarebbe
dunque vero quanto mi lasciate supporre, Haydée? voi
dunque sareste felice se non mi lasciaste?

– Io sono giovane, amo la vita che tu mi hai resa sem-
pre così dolce, e mi dispiacerebbe di morire.

–  Ciò  dunque  vuol  dire  che  se  io  ti  lasciassi,
Haydée?...

– Io morirei, mio signore, sì! – Tu dunque mi ami?
– Oh! Valentina, egli chiede se io l'amo! Valentina,
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digli dunque se tu ami Massimiliano!
Il conte sentì il suo petto allargarsi ed il suo cuore di-

latarsi, aprì le braccia, Haydée vi si slanciò, gettando un
grido.

– Oh! sì, io t'amo, diss'ella, t'amo come si ama il pa-
dre, il fratello, il marito! io t'amo come si ama la vita,
perchè tu sei per me il più bello, il migliore, il più gran-
de degli esseri creati!

– Ebbene! sia dunque fatto come tu vuoi, angelo mio
diletto! disse il conte; Dio mi ha suscitato contro i miei
nemici,  e  chi  mi  ha  fatto  vincitore?  Dio!  io  lo  vedo
bene. Egli non vuol mettere il pentimento in mezzo alla
mia vittoria! io voleva punirmi, Dio vuol perdonarmi.
Amami dunque, Haydée! chi sa? il tuo amore forse mi
farà obbliare ciò che è necessario che io obblii.

– Ma che dici dunque mio signore? domandò la gio-
vanetta.

– Io dico, che una tua parola, Haydée, mi ha illumina-
to di più che i venti anni della mia saggezza: non ho più
che te al mondo, Haydée! per te mi riattacco alla vita,
per te posso ancora essere felice od infelice!

– Lo ascolti  tu,  Valentina! gridò Haydée, egli  dice,
che per me può soffrire, per me che darei la mia vita per
lui!

Il conte si raccolse un minuto: – Ah! io intravedo la
verità! diss'egli. Oh! Vieni, Haydée, vieni...

E stretta la mano di Valentina disparve con Haydée.
Circa un'ora  passò durante  la quale  anelante,  senza

voce, cogli occhi fissi, Valentina restò vicino a Morrel.
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Finalmente ella sentì battere il cuore di lui, un soffio im-
percettibile aprì le labbra di lui e quel leggero fremito
che annunzia il ritorno della vita, percosse tutto il corpo
del giovine.

Finalmente gli occhi si riaprirono, ma sulle prime fis-
si e come insensati; indi gli ritornò la vista, precisa, rea-
le; colla vista il sentimento, e col sentimento il dolore: –
Oh! gridò egli coll'accento della disperazione, io vivo
ancora, il conte mi ha ingannato! e stese la mano sulla
tavola, ed afferrò un coltello.

– Amico, disse Valentina col  suo adorabile sorriso,
svegliati adunque, e guarda dalla mia parte.

Morrel  mandò un gran grido,  e,  delirante,  pieno di
dubbio, come abbagliato da una visione celeste, cadde
alle ginocchia di lei.

La dimane ai primi raggi del giorno, Morrel e Valenti-
na passeggiavano sotto il braccio l'uno dell'altro, sulla
spiaggia.  Valentina  raccontava  a  Morrel  in  che  modo
Monte-Cristo  era  apparso  nella  sua  camera,  come  le
aveva tutto svelato, come le aveva fatto toccar col dito il
delitto, e come finalmente l'avea miracolosamente sal-
vata  dalla  morte,  lasciando  credere  a  tutti  ch'ella  era
morta realmente.

Essi avevano ritrovata aperta la porta della grotta, ed
erano usciti; il cielo lasciava ancora risplendere sul suo
azzurro  mattutino  le  ultime  stelle  della  notte.  Allora
Morrel scoprì, nella penombra di un gruppo di rocce, un
uomo che  aspettava  un  segnale  per  inoltrarsi;  egli  lo
mostrò a Valentina: – Ah! è Jacopo! diss'ella, il capitano
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del yacht.
E con un gesto ella lo chiamò.
– Avete qualche cosa a dirci? domandò Morrel.
– Ho da rimettervi questa lettera per parte del conte.
– Del conte! esclamarono entrambi i giovani.
– Sì, leggete. – Morrel aprì la lettera e lesse:
«Mio caro Massimiliano,
«Ritroverete per voi una feluca all'ancora, Jacopo vi

condurrà a Livorno, ove il sig. Noirtier aspetta sua nipo-
te, che egli vuol benedire prima che vi segua all'altare.
Tutto ciò che è in questa grotta, amico mio, la mia casa
ai Campi-Elisi e il mio piccolo castello di Trèport sono i
regali di nozze che fa Edmondo Dantès al figlio del suo
padrone Morrel;  Madamigella  de  Villefort  vorrà  bene
prenderne la metà, poichè la supplico di dare ai poveri
di Parigi tutte le ricchezze che le possono venire dal lato
di suo padre divenuto demente, e dal lato di suo fratello
morto in settembre con sua madre.

«Dite all'angiolo che veglierà sulla vostra vita, Mor-
rel, di pregare qualche volta per un uomo che, simile a
Satana, follemente per un momento si è creduto uguale
a Dio, e che ha riconosciuto, con tutta l'umiltà di un cri-
stiano, che nelle mani soltanto di Dio sta il supremo po-
tere e la infinita sapienza. Queste preghiere addolciran-
no forse i rimorsi ch'egli porta seco nel fondo del suo
cuore.

«In quanto a voi, Morrel, ecco tutto il segreto della
condotta che ho tenuto verso voi: non vi è nè felicità nè
infelicità in questo mondo, vi è soltanto il paragone di
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uno stato ad un altro, ecco tutto. Quello che ha provato
l'estremo infortunio è atto a gustare la suprema felicità.
Bisogna aver  voluto morire,  Massimiliano,  per sapere
qual bene è il vivere.

«Vivete dunque e siate felici, figli prediletti del mio
cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui
Iddio  si  degnerà  di  svelare  all'uomo  l'avvenire,  tutta
l'umana  saggezza  sarà  riposta  in  queste  due  parole:
Aspettare e sperare.

Vostro amico
EDMONDO DANTÈS

Conte di Monte-Cristo.»
Durante la lettura di questa lettera, che le apprendeva

la follia di suo padre e la morte di suo fratello, morte e
follia ch'ella ignorava, Valentina impallidì, un doloroso
sospiro le sfuggì dal petto, e lagrime non meno pungenti
per essere silenziose scorsero sulle sue guance; la sua
felicità le costava ben cara! Morrel guardò intorno a sè
con inquietudine: – Ma, diss'egli, in verità il conte esa-
gera la sua generosità; Valentina si contenterà della mia
modesta fortuna. Dov'è il conte, amico mio? conducete-
mi a lui.

Jacopo stese la mano verso l'orizzonte.
– Che! che volete dire? domandò Valentina; dov'è il

conte? dov'è Haydée?
– Guardate, disse Jacopo. – Gli occhi dei due giovani

si fissarono sulla linea indicata dal marinaro; e sulla li-
nea di un blu cupo che separava all'orizzonte il cielo dal
Mediterraneo, si scoperse una bianca vela, grande come
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l'ala di un gabbiano.
– Partito! gridò Morrel;  partito! Addio,  amico mio,

addio padre mio.
– Partita! mormorò Valentina. Addio, amica mia! ad-

dio sorella mia!
– Chi sa se li rivedremo mai più? disse Morrel asciu-

gandosi una lagrima.
– Amico mio, disse Valentina, il conte non ci ha egli

lasciato scritto che l'umana saggezza tutta intera sta ri-
posta in queste due parole: Aspettare e sperare?

FINE.
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