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La storia si riporta al 1831 
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A TOMMASO GHERARDI DEL TESTA 
 
A renderti solenne testimonio della stima in che tengo il tuo peregrino ingegno, t'intitolo 

questo libretto. Il tuo nome, scritto sulla prima pagina del mio lavoro, mi vaglia di guida per presen-
tarmi al pubblico in un genere di scrivere, in cui il concorde sentire della patria ti reputa maestro: 
perocché io non ho inteso di fare se non un componimento, che, toltavi la parte narrativa, e ridotto 
tutto a dialogo, sarebbe né piú né meno che una semplice commedia. 

Essendomi finora, non so se bene o male esercitato in altri studi di grave argomento, preve-
do purtroppo che l'Italia quanto in quelli mi è stata indulgente, tanto mi sarà severa in questi appa-
rentemente cosí diversi. E dico apparentemente, poiché non vi è cosa che piú fomenti l'ingegno co-
mico, di quello che faccia lo studio della storia, la quale, se guardata nelle umane sciagure, ti invita 
a piangere, guardata nelle umane frenesie, ti riesce ridicola all'estremo. E però lo storico, per diven-
tare scrittore comico, altro non ha da fare che, senza mutar punto di veduta, smettere il serio caratte-
re di giudice, ed assumere quello di brioso moralista. Chi piú profondo politico di Niccolò Machia-
velli, e chi piú arguto e festevole scrittore comico di lui? Non ostante che l'esempio di tanto uomo 
dovesse servirmi di conforto, non illudendomi intorno al pericolo, cui espongo il mio nome, non 
che la borsa del mio editore, per isgravarmi la coscienza, gli ho abbandonato il manoscritto dicen-
dogli: — Leggetelo innanzi ad una numerosa comitiva, ed in questo pubblico in miniatura speri-
mentate il giudizio del pubblico in grande; spiatene le impressioni, e se vi parrà, stampatelo; se no 
gettate le carte nel cammino, e consegnatele, come direbbe il Petrarca, a Vulcano. —  

L'editore seguí il mio consiglio, radunò buon numero di gente d'ogni colore e d'ogni misura; 
v'erano fra gli altri un Gallomano, un Anglomano, un Critico, un Poeta, un Accademico, una Signo-
ra, una Giovinetta, uno Strozzino, uno Strozzato, un Ipocrita e simile genia; e dopo la lettura di qua-
si tutto il componimento ne nacque la seguente conversazione, che puoi considerare scrupolosissi-
mamente riprodotta con l'esattezza con che un giornale officiale stenografa la discussione di un par-
lamento. 

Io la prepongo al racconto, onde prevenire le censure che mi verranno fatte, e levarmi l'in-
comodo di giustificarmi, qualora l'ira di Dio acciecandomi., mi facesse allontanare dal mio vecchio 
costume, tanto da darmi pensiero delle improntitudini della critica a vapore de' giornali. 

Oh! mi fosse dato di non annoiare i miei lettori, ed avvezzarli a vedere le nostre miserie con-
temporanee descritte da penne italiane e con colori italiani, e persuaderli a non tollerare lo strazio 
disonesto che gli stranieri, senza conoscerci né punto né poco, fanno di noi e delle cose nostre. — 
Finita la lettura di gran parte del manoscritto, gli astanti si dettero a conversare nel modo seguente: 

 
L'EDITORE: Dunque che ve ne pare egli, o signori? 
IL CRITICO: Non c'è poi tanto male; si fa leggere; si può anche andare sino alla fine senza 

dormire. 
IL GALLOMANO: Oh! ci mancano tante cose. 
IL POETA: Come sarebbe a dire? 
IL GALLOMANO: Guardate; ci mancano: l'energico colorito di Vittor Hugo, i colpi di scena di 

Dumas, l'analisi delle passioni di Balzac, la pittura delle grisettes di Paolo de Kock, la poesia intima 
di Giorgio Sand; non ci sono né prigioni buie, né sotterranei, né guigliottine, né assassini, né brigan-
ti, né galeotti, né carnefici: in somma non c'è nulla che faccia rizzare i capelli, e quando il romanzo 
non mette in convulsione i nervi e non commuove perfino i peli del corpo, secondo me, non vale un 
fico. 

L'ANGLOMANO: Di tutto questo non me ne importerebbe niente, se le descrizioni fossero piú 
accurate ed abbondanti, gli accessori piú minutamente descritti; per esempio, dove lo scrittore parla 
del mercato... 
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IL POETA: O che vorreste che vi avesse reso conto di tutti i baccalà, i presciutti, i salami, le 
acciughe, le insalate, che si trovano in mercato: che vi avesse compilato un manifesto di tutte le gra-
sce e i commestibili co' loro rispettivi prezzi? 

L'ANGLOMANO: Per l'appunto. Il romanzo storico oggigiorno non usa piú; ci vogliono cose 
non di fantasia, ma reali e palpabili; i piú rinomati scrittori di novelle che oggigiorno fanno di gran 
quattrini, descrivono tutte le scene della vita comune; se v'introducono in una taverna, siete certo, 
dopo letto il libro, di conoscerne il contenuto meglio di un oste, di sapere esattamente quanti soldi 
costi una buona bistecca o un piatto di patate. Questa specie di romanzi gli leggono oggigiorno an-
che i ministri di stato. Quante cose non ha scavato Dickens, che gli stessi cagnotti della polizia non 
se le sognavano né anche? 

IL CRITICO: In quanto a questa roba da bettola e da taverna lo scrittore si potrebbe scusare. 
Che ci volete voi fare? La musa italiana è musa signora; nacque per bene, è cascata in bassa fortuna, 
ma è sempre signora; se abborre di entrare in taverna, scusatela, teme d'insudiciarsi. Ma dove non 
glie la passerò mai buona, è in questo che egli ha avute mille occasioni per isfoggiare gran facoltà 
descrittiva, e se le è lasciate quasi tutte sfuggire di mano; che mi canzona? La descrizione della po-
vera Amalia farla cosí breve? Una malata di tisi farla morire cosí in un paio di pagine, come fosse 
morta d'un accidente? 

IL POETA: Ho capito: avreste voluto che parlasse del primo, del secondo, e del terzo stadio, 
della tosse, de' sudori, degli spurghi sanguigni, dei tubercoli; in somma di tutti i sintomi dell'etisia 
in modo da fare una descrizione patologica per inserirsi nella «Gazzetta Medica». 

L'ACCADEMICO: Io poi bado ad una cosa sola: la lingua. La vorrei piú pura, piú purgata, piú 
classica. Che vi par poco? Lo scrittore si piglia certe libertà che attestano l'anarchia avere anche tur-
bato la pacifica repubblica delle lettere, e quasi quasi sospetterei ch'egli fosse socialista in letteratu-
ra. Giusti Dei! Dove ci ridurremo? I romantici di Lombardia, a guisa de' barbari del settentrione, ir-
ruppero ne' campi di Parnaso, vi saccheggiarono la mitologia, fecero man bassa su tutti i numi de' 
classici, e non ne lasciarono un solo ritto in piedi. Questi altri poi, che si chiamano letterati indipen-
denti, hanno rotto il mistero, hanno aboliti i privilegi; e le lettere che un tempo costavano tanto ed 
erano accessibili ai soli signori, ora — mi si perdoni la metafora, — si danno con un ribasso dell'ot-
tanta per cento, cosí che ne possa godere anche il popolo. Conciossiaché... 

IL POETA: La mi faccia il piacere; gli è piagnisteo vecchio, la smetta. Anche quando venne la 
moda di tagliare i codini, e allungare le brache dalle ginocchia ai piedi per nascondere le gambe 
storte, qualche superstite contemporaneo di Gian Gastone non rifiniva di maledire ai sarti come se il 
mondo corresse a rovina: ma il mondo va da sé, diceva sua eccellenza Fossombroni, e prima di lui 
lo avevano detto tanti grandi uomini. Il mondo è fatto per muoversi. 

L'ACCADEMICO: Contra negantes principia non valet argumentatio. Ella è troppo giovane; il 
suo cervello è ammorbato dalle teorie de' novatori, quindi è meglio non ragionare, perché non arri-
veremo ad intenderci. 

IL POETA: La parla benissimo: ma dica, cosa avrebbe ella a ridire intorno alla lingua di que-
sto libretto? 

L'ACCADEMICO: Che lo scrittore usi delle voci plateali, finché, come fa, le derivi da' parlari 
della gente di Mercato Vecchio che è ammesso agli onori della Crusca, transeat; e' ci si vede che 
egli ha piú studiato nella lingua del popolo che nelle facciate del Vocabolario; peggio per lui! Ma i 
frequenti neologismi che gli scappano dalla penna... 

IL POETA: Gli schizzano... 
L'ACCADEMICO: Gli scappano dalla penna, guastano lo stile, e gli tolgono via quel poco di 

merito, che a buon diritto non gli si potrebbe negare. La sintassi è scellerata; le particelle non sono 
collocate secondo le regole del Salviati o del Buommattei, solennissimi scrittori di grammatica; è 
proprio uno scandalo. Per me, provo cento volte piú diletto a leggere una cicalata de' nostri antichi e 
chiarissimi accademici, delle quali cicalate di Dati ha raccolto ampio tesoro nelle sue Prose Fioren-
tine: almeno quegli insigni intelletti, anche strambottando sull'uovo, sulla gallina, sull'insalata, sui 
cocomeri, favellavano con una locuzione che era alle mille miglia dalla pedestre loquela del volgo. 
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Præterea, non ha egli inteso di scrivere un romanzo? E che è egli mai il romanzo se non una novella 
allungata... 

IL POETA: Un brodo lungo... 
L'ACCADEMICO: Una novella allungata? E perché mai dunque non ricorrere al padre della 

novella italiana o ai suoi imitatori? In tal guisa sarebbe stato osservatore scrupoloso de' canoni del-
l'arte, la sua lingua spirerebbe fragranza di Decamerone o di Pecorone, che congiunta con la imita-
zione fedele dello stile del celebre Monsignor della Casa, avrebbe formato un libro da potersi porre 
utilmente in mano ai giovani. 

L'IPOCRITA: Piano co' giovani: o non vedete che ci sono certi frizzi che pinzano come fosse-
ro vespe arrabbiate? E la maldicenza e gli epigrammi non li contate per nulla? Non vedete certe de-
scrizioni che indicano, come quattro e quattro fa otto, le persone che lo scrittore ha voluto canzona-
re? 

LA SIGNORA: Canzonare: bravo! Guardate, io scommetterei tutto l'oro del mondo che lo 
scrittore ha voluto fare il ritratto di certe mie amiche: proprio io ce le vedo nate e sputate. 

IL POETA: Adagio, signori! Un argutissimo ingegno, parecchi mesi fa mancato alle lettere 
nostre, e senza tante circollocuzioni, il poeta Giusti, parlando del genere di scrivere cui appartiene 
questo componimento, dice che esso è simile ad una bottega di vestiti bell'e fatti: non sono tagliati 
addosso di nessuno, ma se la ne trova qualcuno che le stia bene, la s'accomodi pure, la lo prenda, la 
se lo metta. Lo scrittore studiandosi di dare verisimiglianza alle sue descrizioni, è mestieri che 
prenda dalla natura vivente i modelli per incarnare — incarnare, non è questo il vocabolo tecnico, 
signor Critico? — le sue idee. Come si conduce egli il pittore quando ha voglia di fare un quadro? 
Dapprima getta giú il pensiero, o come gli artisti lo chiamano, lo schizzo; quindi fa il bozzetto, dove 
si ravvisa, sviluppato alquanto non solo il concetto, ma la forma; in fine nella natura, cioè in mezzo 
agli uomini che mangiano, dormono, bevono, e vestono panni, cerca i modelli, ne fa gli studi, e do-
po tanti apparecchi eseguisce il dipinto in guisa che le figure sembrino gareggiare con la natura. 
L'ufficio dello scrittore è tale quale. Inoltre — non isbadiglino, signori, che in due parole li spiccio 
— l'arte degradandosi a lodare o satirizzare l'individuo, tradisce il suo scopo, s'impiccinisce, intisi-
chisce, imbruttisce, ed ove non torni noiosa, dopo pochi momenti di vita, la diventa cadavere, e non 
se ne parla piú né punto né poco. La creda, l'individuo in se stesso è cosa meschina, e l'arte è cosa 
grande, ed ha bisogno di spaziare in una sfera vastissima, nella sfera dell'ideale che è infinita. Quin-
di, signori riveriti, dicano ciò che vogliono intorno al pregio del libro, ma non facciano allo scrittore 
l'insulto di crederlo capace di prostituire l'arte facendola servire a cosí misero scopo. Con questi 
principi raffrontino l'indole del libro e vedano l'enormezza della calunnia. La storia segue venti anni 
addietro; e i personaggi sono tutti morti. Beppe Arpia morí annegato; Ignazio Gesualdi impiccato; 
la marchesa d'idropisia; Babbiolino d'indigestione; l'Amalia tisica; Roberto nella giornata di Curta-
tone; e gli altri, chi d'un accidente, chi di migliare, chi di colica. In somma sono tutti all'altro mon-
do. Ne vogliono le fedi di morte? So che lo scrittore le serba fra' suoi numerosi documenti. E questo 
ha voluto egli significare con quelle poche parole, che a guisa d'epigrafe ei pose dietro il frontespi-
zio — La scena si riporta al 1831. — Gli è stato furbo, sa ella; l'arte sua la sa fare. Egli ha voluto 
anticipatamente satisfare al regio procuratore; e poscia si è provato di far tacere certe linguacce che 
avvelenano ciò che toccano: non è vero, signorina? 

LA SIGNORINA: Io poi sono innamorata matta di quel conte Roberto; che bel giovanotto, che 
animo generoso, che amabile scapato! Davvero io non so cosa avrei fatto per lui. Ma la dica, sarà 
poi vero che tanto amore avesse una fine cosí infelice? Io ho pianto tanto per l'Amalia! Poverina! 
Ma ho pianto piú assai per Roberto. Perché fuggire il mondo? Per consolarsi non avrebbe potuto fa-
re all'amore con un'altra ragazza? Questa poi io non gliela perdonerò mai: peccato che non ce ne 
siano piú di quelli. 

IL POETA: La parla saviamente, anch'io ho pianto. 
UNO STROZZINO: In fondo qual'è la moralità del libro? Nessuna. Dio guardi se riuscisse a di-

sanimare gl'industriosi che rischiano, prestando, il proprio danaro per far piacere al prossimo! In Fi-
renze avverrebbe lo stesso danno che seguí riguardo alla paglia da cappelli; il commercio passereb-
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be nelle mani degli stranieri, ci sarebbe da vedere invadere Firenze da un esercito di occupazione 
d'usurai. Supponete che tra noi gli strozzini, per servirmi della parolaccia con che solete chiamare 
chi vi fa del bene, siano cinquemila — piglio il minimum ve' — e gli strozzati cinquantamila, ci sa-
rebbe da romper l'uova nel paniere a cinquantacinquemila persone. 

UNO STROZZATO: Sicuro: e sarebbe lo stesso che ridurre alla disperazione tanti figli di fami-
glia: se togliete loro questo scappatoio, eccoli belli e spacciati, li avete messi tra l'uscio e il muro. 

IL VECCHIO: Si puole una sola parolina? Io che porto sulle spalle un fagotto di sessantacin-
que anni e sette mesi, ed in vita mia ne ho viste assai delle belle, io non m'intendo di libri, ma que-
sto lo leggo volentieri, perché pratica di mondo ce n'è, e mi par proprio di conversare con antichi 
conoscenti. 

IL POETA: Pur troppo gli è cosí. 
IL GALLOMANO: Ma non c'è Balzac. 
L'ANGLOMANO: Ma non c'è Walter Scott. 
L'ACCADEMICO: Non c'è il Boccaccio. 
L'ANGLOMANO: Non c'è Cooper. 
L'ACCADEMICO: Non c'è Firenzuola. 
IL GALLOMANO: Né anche Vittor Hugo. 
L'ACCADEMICO: Né il Bandello. 
IL GALLOMANO: Né Dumas. 
L'ANGLOMANO: Né Washington Irving, né Bulwer, né Dickens. 
IL GALLOMANO: Né Paul de Kock, né Soulié, né Lamartine, né Sue. 
L'ACCADEMICO: Né il Casa, né il Giraldi, né il Porto, né il Molza. 
IL POETA: Concedo, ma c'è il vero. 
L'ACCADEMICO, L'ANGLOMANO, IL GALLOMANO: E tutt'al piú, lo scrittore non potrebbe pre-

tendere ad altro che al meschino pregio d'avere fatto una esatta pittura del vero. 
— E questo precisamente è ciò ch'io ebbi in animo di fare. Li ringrazio, signori, della loro 

indulgenza — diss'io, mentre la fante del mio editore, apertomi l'uscio del salotto m'introduceva in 
mezzo a quella amabile comitiva. L'accademico e l'ipocrita rizzaronsi entrambi e mi vennero incon-
tro colmandomi di complimenti. 

L'ACCADEMICO: Mi rallegro con lei del suo bel libro. Che immaginazione! Che eleganza di 
stile! Che purità di favella! Proprio pare che la si sia nutrita alle fonti dei classici. Ci sono de' tratti 
che farebbono onore al Boccaccio; ci sono dei periodi sonori ed armonici che si scambierebbono 
con quelli del Casa. 

L'IPOCRITA: E poi, che mi fa celia? La moralità del libro, le belle massime di cui rigurgita! Si 
dovrebbe porre in mano a tutti i giovanotti perché lo leggessero e facessero senno. 

IL POETA: Che birbe! Gesú mio, che figuri! 
DUE DELLA CONVERSAZIONE: La dica, dopo questo ne stamperà qualche altro? 
IO: Forse sí e forse no. Dipende dalla fortuna che farà questo. 
L'ACCADEMICO: Certamente i giornali tutti... 
IO: Non dipende da' giornali, io non guardo alla opinione de' giornali come fo al termometro 

quando voglio vedere a quanti gradi sia la temperatura dell'aria. Guardo al numero degli esemplari 
che ne venderà il mio editore: se con questo libro mi riesce di metterlo in carrozza o per lo meno in 
tilbury, non pensino, verrà da sé a chiedermi qualcos'altro gli mostrerò tutti gli embrioni della mia 
fantasia, ne sceglierò quello che mi parrà di meritare la precedenza della natività, e tra qualche anno 
gli darò licenza di viaggiare per il mondo. Allora, accompagnato ai suoi fratelli, questo racconto di-
venterà un atto della gran Commedia di carattere che lo studio della storia contemporanea mi ha 
spinto a scrivere. Ed a proposito di siffatta licenza, tutte le volte che io ho fatto stampare qualche 
gingillo, gli ho dato un consiglio, il quale, perché mi sgorgò dal cuore e dalla coscienza, fu da me 
ridotto alla seguente formula inalterabile. «Libretto mio, figlio delle mie viscere, vanne cosí nudo 
come nascesti, senza impostura, senza raccomandazioni, senza credenziali nel mondo. Se sei buono, 
vivi mille anni e anche due o tre mila qualora avrai gusto di starci; se sei scempio, abbi pazienza e 
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rassegnati; è meglio che, appena nato, tu muoia d'un accidente, meglio per te, meglio per me. Se hai 
meriti veri, non ti perdere d'animo a tutte le procelle in cui l'invidia, la mala fede, la calunnia, l'ipo-
crisia ti potrebbero gettare; senza che tu accatti il voto de' chiarissimi e delle gazzette, verrà il gior-
no lieto anche per te: se non ne hai, quantunque io non mi senta il cuore di imitare il costume degli 
Spartani, che precipitavano i figli mostri nell'Eurota, buttati in Arno da te, e buona notte». 
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I 
 
— O che miracolo è egli questo? — disse Beppe Arpia alzandosi dal seggiolone posto in-

nanzi ad un banco ingombro di fogli, e correndo incontro ad un uomo, che, aperto l'uscio, s'era fer-
mo in sulla soglia. — Quanto tempo è che non ci siamo visti! Gli è un secolo. 

— Buon giorno, Giuseppe — disse l'altro stendendogli la mano e rimanendo pur sempre rit-
to sulla soglia dell'uscio. 

Sembrava piú ombra che uomo. Alto di persona, scarne le membra, strette le spalle, adunco 
il naso ed acuto, larga la bocca, grossi gli occhi prominenti e con le palpebre inferiori rovesciate in 
guisa che li contornavano d'una striscia sanguigna; livida la pelle, incavate le guance, rasi e neri i 
capelli, rasa la barba; il capo declinato sulla spalla mancina. Pareva un uomo tranquillo e dabbene. 

Pareva! 
Era la seconda edizione di Tartufo, riveduta, ricorretta e rimpastata in modo da apparire u-

n'opera affatto nuova, la perfettibilità della birbonaggine fatta uomo, capolavoro d'assassino, a finire 
il quale la madre natura, da Molière fino a noi, aveva messo un secolo e mezzo di tempo. 

Aveva nome Ignazio Gesualdi, ed era uomo di fiducia della illustrissima marchesa Eleonora 
Pomposi. 

— O bravo, amicone, — riprese Beppe prendendolo per una mano, e quasi trascinandolo 
verso una seggiola — che piacere ch'io ho di rivedervi! Che fa? Sta bene? O bravo davvero! Acco-
modatevi: posso io servirvi in qualcosa? Sedetevi e ragioniamo. 

— Grazie, mio caro, siete pur buono e lo so. Ma io passavo, e volli salire per sapere le vostre 
nuove. S'io non vengo piú spesso, come vorrei, a godere della vostra amabile compagnia, non ve 
l'abbiate per male. Voi sapete in che mar di faccende mi trovo ingolfato; non ho proprio un momen-
to di respiro. Dacché io presi a sistemare quella benedetta casa arruffata, credetemi pure, mi son ri-
finito; proprio non ne posso piú: ma provo la soddisfazione di avere rimesso su un patrimonio che 
cascava a pezzi. 

— Lo credo io, la vostra prudenza, la vostra accortezza... 
— Bontà vostra. 
— Non dico per adularvi; se tutti i signori avessero in casa un uomo come voi, e gli ponesse-

ro in mano i propri interessi, non seguirebbe piú quello che segue, e voi m'intendete. 
— E pure dopo tanti travagli non sono né anche in porto, — seguitò Ignazio modulando la 

voce in terza minore — mi rimane anche un passo da fare, un solo, e mi parrà di aver proprio com-
pita l'opera, mi parrà d'avere tocco il cielo col dito; se ci riescirò, come spero con l'aiuto di Domi-
neddio, vorrò ritirarmi affatto dalle faccende e pensare alla salute dell'anima, per la quale non si fa 
mai tanto che basti in questo mondo. 

— Io non v'intendo; o via ditemi qualcosa; qui gatta ci cova; e se son buono a nulla, fate pur 
capitale di me — disse Beppe stendendo la mano e prendendo quella d'Ignazio che glie l'abbando-
nava compiacente, componeva le labbra ad un certo risino asciutto e lasciavasi spuntare una lacri-
metta in un occhio, riso e lacrima che parevano ed erano come dipinti a guazzo sull'epidermide, e 
non avevano nessuna corrispondenza col cuore, e nondimeno esprimevano bene l'apparenza della 
gratitudine. — Tanto piú che gli affari principiano ad andar male, a rotta di collo — continuò Beppe 
— e mi sento un'uggia stamani, mi sento una bile nello stomaco, che davvero la provvidenza mi vi 
manda per isfogarmi con voi, amicone per tutta la vita. 

— Sfogatevi pure — rispose Ignazio — come io abbia a cuore le cose vostre lo sapete: per 
darvi un nuovo argomento della mia stima voglio farvi una confidenza, voglio rivelarvi la cosa della 
quale... 

— Appunto quella, e stava per chiedervene; o parlate, via. 
— Voi conoscete — riprese a favellare pacatamente Ignazio — la marchesa Eleonora che 

buona e nobile signora ella sia. Cascata nelle mani d'un marito — Dio l'abbia in pace e lo perdoni 
nella infinità della sua misericordia — che non le lasciava un momento di bene, e stette lí lí per ri-
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durre la casa al verde, per l'onore della famiglia la pagò tutti i debiti di quel dissoluto — e voi l'a-
vreste a sapere — e sofferse tranquillamente la croce che la provvidenza le impose a portare: fiat 
voluntas tua. Come Domineddio ebbe compassione della povera signora e chiamò alla eternità quel 
disgraziato del marchese, i nodi vennero tutti al pettine; le dilapidazioni si resero visibili, e avrete 
forse sentito le infinite ciarle che si sparsero per la città; si parlava di milioni di debiti, di un esercito 
di creditori, di sequestri, di espropriazioni, di vendite coatte, e lí taglia che è rosso. La mia buona 
signora, naturalmente tra per la vergogna, tra per il dolore, stava per perder la testa; nella sua ine-
sprimibile angoscia il cielo che sempre aiuta le anime giuste, le mandò la ispirazione di rivolgersi a 
me. Alla prima parola di consolazione ch'io le dissi, si senti rinascere l'animo, mise i libri di casa 
nelle mie mani, mi dette carta bianca, raccomandandomi la liberassi da quelle pene d'inferno; e ve-
ramente erano pene d'inferno quelle che pativa la buona marchesa. Io era, si può dir quasi, nato nel-
la famiglia, ed amavo la signora piú con affetto di parente che di servitore; mi offersi per la vita e 
per la morte, e senza metter tempo in mezzo mi posi all'opera. Non fo per dire, dopo pochi mesi la 
scena era bell'e cangiata in casa Pomposi, e la marchesa mostrandosi su per le Cascine1 con una car-
rozza ed un paio di cavalli che levavano il lume degli occhi, tanto erano belli! fece tacere le voci si-
nistre, giacché gli argomenti e le ragioni non vagliono a chetare le lingue mordaci, le quali tacciono 
alla muta e persuasiva eloquenza de' fatti. Non dico che la illustrissima casa Pomposi non abbia de-
gli altri buchi da rattoppare, ma gli è un fatto che i libri d'entrata e d'uscita di quest'anno, paragonati 
con quelli de' tempi del defunto marchese, vi allargano il cuore, e non fo per dire, piú di quanto mi 
aspettavo ci sono riuscito. 

— E ne son persuaso, — disse Beppe reprimendo uno sbadiglio che accusava il timore che 
Ignazio, non ismettesse per un paio di ore — un uomo dabbene ed accorto come voi... 

— Non mi fate arrossire, ascoltatemi — ripigliò interrompendolo il Gesualdi, mentre cavata 
di tasca una gran tabacchiera d'argento, offriva una presa a Beppe, e poi pigliandone una per sé, 
sporto in avanti il capo, strofinava le narici a piú riprese, pensando in quell'istante le parole con che 
presentare il proprio pensiero mascherato a uso Talleyrand in guisa che riuscisse ad abbindolare lo 
astuto e furbo strozzino; — ascoltatemi un poco che non sono anche arrivato a ciò che volevo con-
fidarvi. Se Dio volle amareggiare la vita della mia buona marchesa con un consorte di quella pessi-
ma cottoia, altrettanto e piú volle consolargliela facendola madre d'una fanciulla che è un tesoro. 
Fresca come un fiore, santa come una reliquia, virtuosa, sennata, dotta come una dottora senza che 
sappia cosa significhi superbia, se la vedeste è un occhio di sole nel viso e per tutta la persona. Dio 
la benedica e la mantenga sempre cosí. Ora compie diciotto anni, e, come potrete immaginare, molti 
de' primi signori di tutta Toscana le hanno posti gli occhi addosso; taluni cosa non hanno fatto per 
introdursi in casa non è possibile il dirlo; ma la marchesa, la quale è lo specchio dell'ottima madre 
di famiglia, non ha mai permesso in nessuna guisa che il linguaggio seduttore di que' giovanastri 
contaminasse le caste orecchie della figliuola; la marchesina è pura come una colomba. Ad ogni 
modo oggimai le si offre un partito stupendo, un vero affarone. Il duca Nottoloni l'ha fatta chiedere 
con tutte le formalità convenevoli ad un par suo. Ma la mia signora, da quella donna savia ch'ella è, 
ponendo da canto nobiltà e ricchezza, vorrebbe che la sua figliuola fosse felice accompagnata ad un 
uomo che vivesse nel santo timore di Dio. Mi richiese di consiglio — sapete che senza me, per bon-
tà sua, non fa mai nulla — ed io le promisi d'informarmi scrupolosissimamente dell'essere e de' co-
stumi del duca, e saputo ogni cosa, si farà il debito nostro. 

Beppe Arpia con le braccia incrociate sul petto, senza muovere palpebra, stavasi ad ascoltare 
le parole d'Ignazio, il quale seguitava: 

— E poiché il desiderio di vedervi mi ha condotto in casa vostra, la fortuna non mi poteva 
far capitare meglio onde trovare ciò che vado cercando. Voi conoscete bene quel signore, non è egli 
vero? 

— Sí che lo conosco, e dimolto. 
— Parlatemi dunque schietto; — disse Ignazio volgendo rapidamente la sua seggiola ch'era 

di lato e ponendola di contro a quella di Beppe in modo che le ginocchia di entrambi si toccavano, e 
                                                 

1 Il pubblico passeggio suburbano lungo la riva d'Arno. 
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prendendogli la destra e stringendola fra le sue mani — in cosa tanto seria, dove ne va la coscienza, 
in chi mi potrei io piú fidare se non in voi? Parlate, dite su, non mi nascondete nulla, e vi giuro da 
galantuomo d'onore, che ciò che mi sarete per rivelare resterà qui dentro; — e toccavasi il petto — 
acqua in bocca, noi non ci siam visti, intendete? 

— Ma non saprei. 
— Diffidate forse di me? Mi fareste questo affronto? 
— Non è cotesto: ma i signori d'oggigiorno son poco di buono, ecco. 
— Lo so pur troppo anch'io, mio buon amico. Ma non sapreste dirmi nulla di particolare? 

Qualcuno mi ha sussurrato all'orecchio che il duca è un giuocatore. 
— E come! 
— È un dissoluto. 
— E come! 
— È un figuro. 
— E che figuro! 
— È superbo, e fa debiti. 
— Sarà: ma i signori quand'eglino hanno bisogno di quattrini, sono bonini ed agevoli, non 

pensate. Il duca, io che gli ho fatto piacere tante e tante volte, l'ho trovato umile e cerimonioso; e' 
s'adatta anche lui. 

— Perché ha avuto bisogno di quattrini: ma dietro le spalle Dio sa cosa dirà di voi! Oh! Se 
potessi... basta, non vo' dir male di nessuno. 

Mentre il discorso fra' due teneri amici si riscaldava, ecco spalancarsi improvvisamente un 
usciolino di contro a quello per dove era entrato Ignazio Gesualdi, ed apparire un giovanotto. Avea 
del fanciullo e dell'invecchiato, in su' venticinque anni, di statura mezzana, un po' curvo il dosso, se 
non che una spalla gli si rialzava alquanto sul livello dell'altra; la testa che era legata al busto per un 
collo lungo pareva gli spiombasse; il naso adunco incurvavasi sul muso, di cui il labbro inferiore 
sporgeva rilasciato sopra un mento piccino e rinculato verso il collo. Il profilo del volto con un solo 
dito di fronte depressa descriveva una curva, o meglio un angolo ottuso; le orecchie grandi e lunghe, 
le tempie schiacciate come una testa di creta che l'artista per bizzarria volle stringere da ambi i lati, 
e poi indurita rimase a quel modo: la balordaggine gli si leggeva sul viso a tanto di lettere. 

— Babbo, babbo — disse egli appena aperto l'uscio. 
— Che c'è egli? Caro il mio Babbiolino. 
Il giovinetto gli accosta la bocca all'orecchio e gli sussurra poche parole. 
— Sí, figliuolo mio — disse Beppe or ora. 
— Come gli è fatto grande! — esclamò Ignazio che all'apparire di Babbiolino provò tal sen-

sazione e mostrò segni tali, che stava per rivelare il segreto della sua visita. — Come gli è fatto 
grande! Bel giovanotto; mi rallegra con voi! sor Giuseppe; Dio ve lo mantenga bello e pieno di sa-
lute. 

Babbiolino, quasi i complimenti non fossero fatti a lui, rimaneva come un piuolo, ritto, zitto, 
impassibile, colla bocca mezz'aperta, con gli occhi spalancati, guardando ora il babbo, ora l'amico 
del babbo. 

— Gli è proprio cresciuto — disse Beppe — ma gli è inquieto, mette sottosopra la casa, e 
non vuole studiare; in appresso, speriamo bene. 

E Babbiolino lí fermo come se si parlasse di Confucio. Dopo un momento volta le spalle, in-
fila di nuovo l'usciolino, che gli si richiude dietro; e sparisce. 

Dopo l'apparizione di Babbiolino, Ignazio Gesualdi, da spertissimo generale, in un battiba-
leno aveva cangiato onninamente il piano di guerra, poi riprese: 

— Che bel figliuolo! 
— Buono gli è, ma conosce poco il mondo; e secondo me, meglio cosí, che in oggi, sor I-

gnazio garbato, i giovanotti corrono la cavallina, e giù a scavezzacollo, come se la via fosse unta; si 
sciupano salute e costumi, e mandando a rotoli quel po' di bene che i loro genitori sudano tanto a 
mettere assieme. 
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— Cosí non fosse come gli è vero! Meglio avere del minchione che del birbone. — Parole 
sante, sor Giuseppe, fate bene voi, sor Giuseppe; non gli fate praticare i compagnacci che ve lo 
sciuperebbero in tre giorni; tenetelo di conto, e quando gli avrete dato stato, la fortunata ragazza che 
gli avrete scelto a consorte vi manderà ogni giorno mille benedizioni. 

— E giacché il discorso è cascato da sé, scusate s'io vi domando: cosa avete voi pensato per 
collocare il vostro figliuolo? Gli è grande e robusto, e mi parrebbe tempo di spicciarvi. Che vorreste 
voi fare come que' genitori che mandano in là quanto piú possono il tempo di dare stato ai propri fi-
gli, cacciano via l'occasione, e quando poi la cercano, la non si trova piú? Se fossi ne' panni vostri, 
io vorrei vedere assettato e felice l'unico oggetto che mi rimane al mondo, e vedermi scherzare sulle 
ginocchia le creaturine della mia creatura. 

— Ed è tanto che ci penso! — esclamò Beppe, mettendo dal fondo del cuore un lungo sospi-
ro — ma vuol essere un affar serio, e non so dove gettare le mani. 

— Guardate: oramai ne voglio dire una anch'io; tanto serve per chiacchiera: poi siamo a 
quattr'occhi, e nessuno ci ascolta: datemi la vostra mano, mio caro amico, stringetela forte — bene! 
bravo! — Ascoltatemi. Posso parlare senza tanti preamboli, non è vero. 

— Ma parlate pure, siamo amici vecchi, eh diamine! 
— Che ve ne pare della figliuola della marchesa? 
— Ma se non l'ho mai vista. 
— Che serve? La potete vedere quando v'aggrada: voi non avete a spendere a vederla: ma 

che ve ne pare cosí come io vi ho detto ch'ell'è. 
— Se la è tale, di certo deve essere un tesoro, come l'avete voi chiamata ora ch'è poco. 
— Bene: mi conoscete voi, mio caro Giuseppe? Guardatemi in viso. Sapete, ch'io avrei abili-

tà di buttare all'aria il matrimonio della marchesina col duca. Che ne dite, eh? 
— I' lo credo io; massime se gli è spiantato. 
— Spiantato! Che! Se il suo gli è uno de' piú grossi patrimoni di Firenze. 
— E' sarà; ma io so ch'è' fistia a quattrini. 
— E' sarà anche questo, e quando lo dite voi sto zitto; i quattrini mancano anche a un re, che 

è padrone d'ogni cosa: ma le fattorie e i palazzi son lí; e queste mie mani si sono provate a fare un 
po' di bene in certe case ridotte a peggiori condizioni che non è quella del duca, non fo per dire. 

— Be'; ma non so dove vogliate andare a parare. 
— Non ci avete anche dato drento? Se, puta caso, io mi mettessi in capo, mi ficcassi qui 

dentro proprio nel cervello, d'imparentare la vostra famiglia con quella della mia buona ed illustris-
sima marchesa, l'avreste caro? 

— Ora 'ntendo: volete dire che Babbiolino avrebbe a sposare la marchesina? — Cinque mi-
nuti di pausa; Beppe guarda fisso il furbacchione d'Ignazio, che dal canto suo teneva gli occhi con-
ficcati negli occhi dell'altro, per leggergli in fondo dell'anima, e in caso di non riuscita del primo 
colpo, tentarne con piú garbo un altro di maggiore efficacia. — Non è affare — rispose Beppe con 
una certa cantilena che aggiungeva espressione al nudo significato della parola. 

— O perché? Che c'è egli d'impossibile? 
— Con chi è uso a camminare a occhi chiusi non ci sarebbe nulla d'impossibile; anzi la cosa, 

e in ispecie quando c'è di mezzo una persona di garbo come vo' siete, la cosa sarebbe bell'e fatta ma 
io che gli anni non me li sono giuocati, e che qui dentro non ci ho pan cotto, ma due dita di cervello 
— vi torna? — non mi lascerò mai tirare né anche da mille diavoli a una simile corbelleria. Gli co-
nosco, e dimolto, i signori, e vanno lasciati star lí. O che credete, che è cotesta la prima volta che ri-
cevo offerte dalle prime famiglie e di Toscana e di Roma e di Romagna e di tutti i paesi del mondo? 
Per fino un principe napoletano, non sono anche passati se' mesi, per mostrarmi i documenti de' suoi 
titoli e de' suoi feudi, mi mandò un fascio di carte che ci voleva un ciuco a portarle; ed io alla larga i 
signori. Ma per venire al fatto nostro, e per darvi tutta la soddisfazione che meritate, giacché l'offer-
ta quando viene da voi è tutt'altra cosa, e mi onora e ve ne son grato... 

Ignazio lasciò scapparsi il solito sorriso sull'epidermide delle labbra; espressione concisa, 
che ridotta in parafrasi, voleva dire: le concessioni principiano, fermo al macchione, il colpo è fatto. 
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— Per darvi tutta la soddisfazione che meritate — seguitò Beppe — ragioniamo un poco 
placidamente. O sentite: la vostra marchesina sposerebbe il mio figliuolo e sta bene; la verrebbe in 
casa; i primi giorni tutta amore, tutta tenerezza e sta bene; ma dopo pochi mesi, se pure saranno de' 
mesi, o sapete come l'è ita? La signorina ripiglia l'antica superbia, mette su broncio, si vergogna 
d'avere sposato il figlio di un onesto commerciante; non fa avere un momento di bene a quel povero 
Babbiolino, che non avrebbe né anche animo di metter mano alla mazza e fare intendere alla signo-
ra consorte che lui gli è il marito; e in fine avrò fatto un bel guadagno; mi sarò messo il diavolo in 
casa. E per non far tanti discorsi, sapete quel ch'io penso? La marchesina sposerebbe il mio figliuolo 
solo per quel po' di milione di scudi che Dio sa quanti affanni ho durato a mettere assieme... 

Un milione di scudi! Punto fermo. Si tratta d'un milione! D'una persona, che possiede un mi-
lione! Nel secolo del re quattrino, nell'epoca in cui l'uomo, se potesse, porterebbe alla zecca il pro-
prio cuore per farlo coniare; per farsi coniare anima e corpo, e in forma di ruspone a due piedi, an-
dare su e giù pavoneggiandosi per via Calzaiuoli! Punto fermo! Si vuol sapere chi è, com'è, quant'è, 
se è grande o piccino, se è nobile o plebeo, si vuol conoscere per ogni lato questo figlio prediletto 
della fortuna, che ha parlato tanto finora, e ci abbiamo poco badato perché non si sapeva che fosse 
signore di un milione di scudi. 

Non tanta furia, lettore amico, che mi giova di crederti tale, sebbene m'interrompi cosí bar-
baramente e con tanta boria che dovrei tirare di lungo senza darti retta; se aspettavi un pochino piú, 
avresti conosciuto da te chi fosse Beppe Arpia e chi Ignazio Gesualdi, avresti veduto qual parte son 
destinati a rappresentare in questa commedia. Ma perché mi fai fretta, e poi penso che il vocabolo 
milione fu quello che ti diè volta al cervello come l'ha data a tanti cervelli piú forti del tuo, fai un 
segno alla pagina, e leggi la seguente cronaca. 
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II 
 
Negli anni della salutifera incarnazione 1769 nel dí 15 del mese di Agosto, nel momento 

medesimo che in Ajaccio Letizia Romolini partoriva Napoleone Buonaparte, nella bella città di Fi-
renze, in un affumicato e diruto casolare posto in via Gusciana ne' Camaldoli di San Frediano,2 una 
certa Crezia metteva alla luce, dopo non so quante ore di acerbissimi travagli, un bambino. Esseri 
portentosi ambidue, non senza arcana ragione venuti nel mondo in un momento medesimo; l'uno era 
destinato a mandare a spasso i re unti per la grazia di Dio e fare in bricioli i loro troni, l'altro a met-
tere ignudi in sulla strada i signori e divorare i patrimoni; esseri che la natura di quando in quando 
crea, e, come suol dirsi, rompe la stampa. 

La Crezia era una donnicciuola senza nome, o dirò meglio, senza casato. Le pettegole de' 
Camaldoli la chiamavano Crezia Frullina, perché, dicevano esse, la vedevano sempre andare attorno 
come un frullino; non sapevano che arte facesse, né di che campasse: la non s'occupava a tessere, a 
lavorare di treccia, a star in bottega, a far nulla di ciò che le sue vicine facevano; la sua vita era un 
mistero per tutti. In un giorno medesimo, e diresti in una medesima ora, il tale l'aveva vista in Borgo 
San Lorenzo, il tal altro al di là d'Arno, questi l'aveva salutata a Porta alla Croce, quegli le aveva fa-
vellato in Borgognissanti: in somma pareva un folletto sempre in faccende. Era su' quaranta anni, di 
persona piccina, magra senza essere scarna, capelli rossicci, occhi grigi, mani lunghe, cupo il color 
della pelle, sempre d'un umore. Andava coperta le spalle d'un mantelletto rattoppato; una cuffia di 
velluto sdrucito le copriva la parte superiore della zucca, lasciandole scoperta la posteriore, donde 
scappava fuori l'estremità d'una treccia d'inspidi capelli. Vestiva sempre a cotesto modo quando il 
termometro segnava trenta gradi sopra zero, e quando ne segnava quindici sotto. Carni e vestito a-
vevano presa una tinta uniforme a guisa di quegli antichi casamenti, sopra i quali pare che il tempo 
col suo gran pennellaccio abbia passato una mano generale di fuliggine. Se un artista l'avesse voluta 
descrivere ad un altro figlio dell'arte, gli avrebbe detto: è una figura abbozzata con la seppia. Al non 
artista avrebbe resa l'immagine di uno spazzacammino. A contemplarne la costituzione, spogliando-
la con la fantasia dal viluppo delle vesti, sembrava una statua coperta di uno strato di fortissima 
vernice che la rendeva immune dalla forza logoratrice degli elementi. Eppure questa creatura che 
pareva di metallo tirato all'incudine, ebbe anch'essa anzi tempo a ripiegare le cuoia. Una mattina la 
levatrice del quartiere, uscendo, con un fagotto sotto il braccio, dal buco, dove stava rintanata la 
Crezia, alla prima bracina, che le si parò davanti, disse sottovoce: — La povera Crezia è morta di 
parto; ha fatto un figliuolo — e lo portò a' Nocenti.3 

Il bisbiglio con la celerità del lampo si propagò per tutta la strada: in un istante le donnic-
ciuole si fecero tutte chi all'uscio, chi alla finestra; uscita la prima, uscirono le altre: e qui un ire e 
venire, un formarsi capannelli, un cicaleccio infinito, un diascolio da non potersi ridire. Dopo pochi 
minuti avviatasi la prima alla casa della Crezia, tutte le corsero dietro, trovarono la puerpera freddo 
cadavere, si commossero, e corsero ad avvisarne il curato, che nel giorno medesimo la mandò a sot-
terrare. Requiescat in pace. 

E qui finisce la biografia della misteriosa femminuccia; né importa che piú se ne sappia, av-
vegnaché la sua esistenza fra i numerosi viandanti, che traversano questa vecchia valle di lacrime, 
avrebbe lasciata la memoria che lascia negli immensi spazi del cielo il volo della rondine, se la fa-
ma, cui poscia inalzossi quel bimbo fatale, che le costò la vita, non avesse ne' posteri fatto nascere il 
desiderio d'indagare chi mai fossero i genitori di questo portento d'animale a due piedi. 

— O il padre? 
La domanda è ragionevole; ma innanzi che me la facesse il mio lettore se l'erano già fatta le 

novantanove pettegole che formicolavano in quella strada, le quali interrogandosi a vicenda: — O 
                                                 

2 Quartiere in Firenze dove abita la infima plebe. — A rendere intelligibili ai non Toscani i luoghi particolari, 
non che le espressioni del dialetto fiorentino che l'autore adopra di quando in quando nel dialogo, abbiamo stimato op-
portuno apporre qualche nota. L'Editore. 

3 Lo Spedale degl'Innocentì, dove si depongono i trovatelli. 
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dove l'aveva ella nascosto cotesto figliolo? — Di dove l'è egli scaturito cotesto negozio? — O il 
babbo chi era egli? — a vicenda, rispondevansi: — Vattel' a pesca. 

Fatto è che la esistenza di lei è involta in un gran masso di tenebre, che un collegio di arche-
ologi tedeschi — i dotti tedeschi son fatti a posta per trattare le tenebre, ve' — non varrebbe a dira-
dare. Ne' tempi de' tempi, quando le nonne non avevano altro in bocca che storie di diavoli, di stre-
ghe, di versiere, di fantasmi, si sarebbe detto — massime dopo la parte gloriosissima che il figlio di 
Crezia rappresentò nel mondo — che un qualche commesso viaggiatore de' banchieri d'Averno, 
mandato in Toscana a fare incetta di creature battezzate, si fosse innamorato della misteriosa Ca-
maldolese. 

— O non c'erano tante signore? E tanto belline! 
E che serve? I colleghi di Mefistofele, tuttoché siano educati ed eleganti come parigini, sono 

ben capricciosi e talvolta amano meglio la selvaggina. Ma è supposizione e la noto come la sola che 
vaglia a spiegare un fatto, ed è questo, che intorno alla pudicizia della Crezia, in quaranta anni di vi-
ta, le lingue piú velenose non trovarono mai nulla a ridire. 

È questa la storia vera; e sia detta qui fra noi, ché la storia apocrifa de' nobili progenitori in 
linea retta del famoso figliuolo di Crezia, la riferirò a suo luogo tale quale fu inventata, comprovata 
ed evidentemente dimostrata in un albero genealogico, che egli fece formare da un uomo dottissimo 
nella nobile, difficile ed utilissima scienza del blasone. 

In quell'anno il raccolto de' trovatelli era stato abbondante tanto, quanto quello de' fagiuoli 
era stato scarso. E però agl'Innocenti non essendovi posto per il nuovo bambino, battezzatolo e 
chiamatolo Beppe, lo dettero alla donna d'un contadino, che abitava in un villaggio tra Firenze e Pi-
stoia. Marito e moglie, vedendolo rigoglioso di salute, vispo e con gli occhi aperti — agli occhi i 
contadini ci badano — gli messero addosso un affetto grandissimo; e in ispecie la donna lo prese ad 
amare come lo avesse partorito da sé; ed aveva appena egli sei mesi che la se ne inorgogliva come 
un artista vagheggia l'opera uscita dalla sua mano creatrice. Beppe adunque, privo delle materne ca-
rezze, era cascato in mani buonine. 

Cosí nudrito e carezzato, crebbe; sciolse le gambe, sciolse le mani, sciolse la lingua. A' con-
tadini, che son gente, come suol dirsi, positiva, tarda mill'anni di vedere i figliuoli buoni a fare qual-
cosa, a non mangiare piú il pane a tradimento; e però in tenerissima età gli avviano a qualche me-
stiere. Se ci fu al mondo fanciullo, che meritasse il nome di precoce, il piccolo Beppe era quello. 
Fino da quando cominciò a reggersi bene sulle proprie gambe, mostrò segni tali che avrebbero dato 
ad un astrologo ampia materia d'almanaccare intorno alle sue sorti future. Immaginate il moto per-
petuo: corre di qua, corre di là; sale le panche, scavalca i muricciuoli, mena le mani, ficca gli occhi 
e spia da per tutto; se dà una capata contro la parete, se stramazza sul duro terreno, non mette uno 
strillo, si rialza e torna ad affaccendarsi come prima. Soprattutto — e ciò fu presto notato — quan-
tunque la casa del contadino non fosse strema di nulla, Beppe amava per istinto piú l'altrui che il 
suo; s'introduceva nelle case, penetrava sotto le siepi ne' campi degli altri, e rubava ciò che gli cade-
va tra le mani. Talvolta gabbava con tanta astuzia qualche villano, il quale, intento al lavoro non 
s'accorgeva di nulla, che il fanciullo e il villano componevano un quadro, che ti richiamava alla fan-
tasia la pittura, dove gli antichi rappresentavano Mercurio bambino nell'atto di rubare gli armenti ad 
Apollo omaccione che si diverte a strimpellar la chitarra. 

Il priore del villaggio, a cui il monelluccio, introdottosi in chiesa, aveva rapito di sotto al 
confessionale un pezzo di presciutto regalatogli dalla moglie di un pizzicagnolo, una domenica, in 
piazza, raccontando il fatto ai contadini, de' quali ciascuno diceva la sua, esclamò: — Quel fanciullo 
è un'arpia! — e tal nome parve a tutti gli calzasse cosí a dovere, che dal quel giorno in poi lo chia-
marono sempre BEPPE ARPIA. 

I genitori adottivi lo ammonivano, lo garrivano, lo picchiavano — nulla: nelle ribalderie pic-
cine di Beppe non vedevano i cenni infallibili delle sue grandi birbonate future; ne ridevano come di 
scapataggini che, secondo loro, erano buon segno; e invece di attutirgli il genio della rapacità, glie 
lo fomentavano. Aggiungi che la vanità della donna, la quale non avendo avuti altri figliuoli, né a-
vendo speranza di averne, erasi avvezza a considerarlo come suo proprio, e vi mulinava sopra, non 
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permise che abbracciasse il tribolato mestiere del marito, ma lo volle tirar su per il leggere e lo scri-
vere, raccomandollo al maestro che gl'insegnasse presto a parlare civile, o, come essa diceva, a par-
lare in punta di forchetta, poiché divisava farne oggi un sarto, domani un parrucchiere, il dí dopo un 
dottore, poi un cancelliere, e per fino un canonico, in somma un omaccione d'importanza. 

Ma la grulla faceva i conti senza l'oste. Dal decimo sino al quattordicesimo anno dell'età sua 
il monello — per dire come si dice — fece l'arte del Michelaccio, mangiare, bere, dormire e andare 
a spasso. Girò tutte le botteghe del villaggio, senza trovare basto che gli stesse bene addosso; dopo 
pochi giorni o fuggiva, o era cacciato via. In questo perpetuo giro di botteghe un pittore l'avrebbe 
potuto dipingere con un lanternino in mano, cercando, non come Diogene, un amico, ma un buco da 
infilare e riescire in un viottolo onde potesse, secondo suo genio, tirare di lungo per tutta la vita. 

Una sera — era di venerdí e una malannaggia civetta faceva un diascolìo sulla cappa del 
cammino: a questo i contadini ci badano — il villano con la vanga appoggiata sopra una spalla, en-
trava nel suo tugurio, mentre la moglie era affaccendata ad apparecchiargli da cena. Stanco del lun-
go lavoro, si lascia cadere sopra un panchetto accanto alla tavola: — O Beppe dov'è egli? — chiama 
Beppe di qua, Beppe di là — nessuno risponde. Marito e moglie atterriti, pensano gli fosse seguito 
qualche brutto caso; senza toccare il cibo, senza né anche bagnar la parola, si levano, e l'uno verso 
levante, l'altra verso ponente, corrono in cerca dell'agnello smarrito. Non ci fu casa che lasciassero 
inesplorata; corsero dal fornaio, dal vinaio, dal salumaio; da Cecco, da Nanni, da Lapo, da Drea, da 
Tonio, da Pasquale; andarono per fino dal dottore, andarono dal priore, andarono a strappare per 
forza dalla bettola il sagrestano che spassavasi a prendere un po' di sbornia, fecero aprire la chiesa 
per vedere se fosse rimasto rinchiuso lí; in somma delle somme non ci fu buco che non perlustrasse-
ro — ma Beppe non si trova né morto né vivo. Per le due povere anime quella fu notte d'orribili an-
goscie. 

Beppe trattanto girandolava per le vie di Firenze. Il babbo spesso nel dí del mercato ve lo 
aveva condotto. La vista della città gli venne un po' per volta slargando la mente. Dapprima princi-
piò a sentire la brama di rompere il guscio; poi si messe a mulinare sul modo di fuggir dal villaggio; 
finalmente — quasi il suo genio protettore lo volesse condurre in un campo piú vasto per fargli ese-
guire piú ampie le evoluzioni della sua esistenza — decretò di andare nel mare magno della capita-
le. — A Firenze — gridò egli, o disse fra sé, la sera fatale che recò tanto affanno a quella povere 
genti che lo avevano amorosamente nutrito e cresciuto, — A Firenze, a Firenze! — e si mise in via 
con una voglia simile a quella con che Cesare passò il Rubicone — è comparazione vecchia, lo so; 
se la volete pigliatela, io l'adopro perché esprime bene la cosa — Il ladroncello aveva l'ambizione 
della cantante, che, applaudita da' mercatini in Borgognissanti, brama gli applausi de' signori alla 
Pergola. Un uomo della tempra di Beppe cosa volete che facesse in un villaggio, dove i viventi, tra 
uomini, donne, ciuchi, maiali, troie, e polli non arrivavano a cinquecento? Che colpa era la sua, se il 
suo genio lo tirava a sé con un fascino, contro cui non sarebbero valse le arti arcane di Zoroastro? 

Che seguisse dopo la sua fuga, se il contadino gli corresse dietro a cercarlo, se gli riescisse 
di ritrovarlo, come campasse, le son cose che non si sono potute storicamente indagare: sopra quat-
tro anni della sua vita i ricordi de' tempi non versano se non una fioca luce. Immaginate dunque che 
qui ci sia una lacuna — immaginate di guardare un quadro dipinto sulla parete, dal quale siasi pres-
soché tutto staccato l'intonaco, e nel quale lí ravvisi una testa, in quell'altro luogo un torso, piú in là 
una gamba, e pure non ti riesce di raccapezzare quale sia stata tutta la composizione. Cosí dalle 
memorie, con iscrupolosissima cura raccolte, risulterebbe che taluno l'aveva visto in una taverna 
sguattero di cucina, tal altro in una bottega di barbiere, questi in mezzo ai facchini di dogana, quegli 
accanto al ciarlatano in piazza, il venerdí, a tenergli la cassetta, e via discorrendo. E se dovessimo 
giudicare da ciò che faceva bambino nel villaggio, e piú da' suoi istinti, che erano evidentissimi e 
prepotenti, potremmo senza timore di sbaglio concludere che i peccati mortali, se son sette, egli ne 
aveva quattordici alla età di venti anni — epoca certa d'onde ha principio la storia delle sue avven-
ture; allorquando parve che la fortuna dopo mille andirivieni, dopo di averlo sbattuto per ogni verso, 
condottolo là dove si apre un ampio sentiero, e messolo in compagnia della universa famiglia de' vi-
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zi e presolo per le spalle, gli desse la spinta dicendogli: — Via; tira sempre di lungo, e va a farti 
immortale. 

E Beppe Arpia rispose mirabilmente alla prodigalità della sua protettrice: in pochi anni, non 
ostante che in Firenze strabbondassero gli esercenti il mestiere, al quale egli si dedicò, pervenne a 
tanta altezza che fra le celebrità degli strozzini, egli risplende come Napoleone fra le glorie militari 
de' tempi moderni. 

O Don Chisciotte glorioso, o Sancio Panza, vera pasta di buona creatura, fortunati voi che 
trovaste l'uomo che seppe eternare le vostre inclite gesta! Oh! Perché il Beppe Arpia di Firenze non 
ebbe a nascere ai vostri giorni, o anche perché mai la provvidenza non indugiò un paio di secoli a 
mandare sulla terra la bell'anima del vostro amabile poeta? La corona trionfale ch'egli potrebbe in-
tessere sulla fronte dell'eroe ch'io ho impreso a celebrare, farebbe sulle vostre chiome apparire pal-
lide le frondi che le adornano. Ma il fatto è fatto, e non ci essendo oramai piú rimedio, bisogna che 
la grande ombra di Beppe si contenti di questa povera prosa, tirata giù cosí alla buona in istile casa-
lingo, non fosse altro darà l'a ire a qualche romanziere ispirato, che ne farà materia di un poema e-
pico. Dove difatti trovare un protagonista, la storia del quale, al pari di quella dello strozzino, sia 
tessuta d'innumerevoli, bizzarri e portentosi accidenti? Dove trovare un carattere che con arcano 
magistero compendi ed armonizzi cotanti caratteri diversi? In lui l'astuzia della volpe, lo strisciare 
del serpente, la rapacità del lupo, la ferocia della tigre, la timidità della lepre, la lealtà del mulo, la 
misericordia del coccodrillo: in lui l'arca di Noè in miniatura. La sua storia narrata ampiamente e 
per bene da un cervello fecondato dalla mistica favilla del genio sarebbe un libro d'oro, dove il ban-
chiere imparerebbe a far fruttare il quattrino il cento per cento, l'economista a impinguare le esauste 
finanze vuotando senza chiasso e con garbo le tasche de' fedelissimi sudditi, il diplomatico ad intri-
gare, l'uomo di stato a perseverare, il ciarlatano a gabbare il prossimo, l'imbroglione d'ogni razza e 
d'ogni paese ad arruffare a suo pro le cose di questo mondo. 

Ma io non posso per ora, o lettore, raccontarti se non un solo periodo della sua vita, un solo, 
ma che racchiude fatti tali da farti supporre le migliaia che io taccio; se ti aggrada, e non hai meglio 
da fare, siedi accanto al caminetto, apri il libro, leggilo e medita. 

Animo dunque, e tiriamo via. 
Avevamo lasciato Beppe girovago per le vie di Firenze. Un giorno le sue tasche erano vuote, 

il poveraccio non aveva un becco d'un quattrino, gli era di sera, gli era il mese d'agosto; una fame 
canina lo pappava vivo. Sdraiato su' gradini sotto il campanile di Giotto, col corpo ripiegato da un 
lato, appoggiava il braccio, che servivagli di puntello alla guancia, sul ripiano dell'edificio; si rivol-
tolava ora da una parte ora dall'altra, non trovava riposo. Tutto a un tratto si rizza, sbadiglia eruttan-
do un raglio e stirandosi le membra come fosse pur allora desto da un lungo sonno, e poi lentamente 
si muove lasciando alle gambe piena balìa di andare, sebbene voglia ne avessero poca. Infilato l'ar-
co de' Pecori, torce a mancina per via de' Succhiellinai e sente uno scroscio metallico, che gli mise 
per tutte le membra un brivido simile a quello che descrivono i poeti romanzeschi allorquando in-
troducono i loro cavalieri erranti nel pauroso silenzio d'un castello disabitato, dove, appena entrati, 
sentono lo strascico misterioso di certe catene. Ma il suono che percosse l'orecchie di Beppe era 
suono argentino, suono di francesconi, che da che il mondo è mondo, ha avuta la virtú potente di 
rompere l'estasi piú profonda dell'anima. Era qualche industre publicano che faceva il quotidiano 
bilancio fra i capitali e i guadagni, il raffronto fra le cifre e i quattrini sonanti. 

Beppe si senti invadere tutto dallo spirito di Cacco, che lo assaliva, non con una, ma con 
mille tentazioni, ch'egli cacciava via come sogliamo fare delle mosche nel mezzogiorno d'un mese 
d'estate, e quelle tali tentazioni, giusto come le mosche, tornavano ostinatissime ad assediarlo e pin-
zarlo. 

Segnatosi, per allontanare lo spirito del demonio, tira diritto e sbocca in Mercato Vecchio. 
Chi dal settentrione, che noi malarrivati figliuoli degl'incliti eroi di Roma repubblica, e d'Ita-

lia repubblica, sogliamo chiamare col nome di barbaro — nome che se non ha un senso inverso, og-
gimai non dovrebbe avere piú senso — chi, io diceva, da quelle città grandi e piccine viene in Fi-
renze, e va per caso o appositamente in Mercato, piú presto che un luogo dove si vendono i viveri 
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destinati a nutrire un popolo incivilito, gli deve sembrare una fogna; mal disposto, mal fabbricato, 
come un abito vecchio, rincenciato e rinfrinzellato, sudicio, fradicio, con un'aria che ammorba, mo-
numento di vergogna e di vitupero, che nella piú bella e gentile di tutte le italiche città, è una enor-
me dissonanza simile a quella che produrrebbe un piffero stonato nella piú vaga sinfonia di Rossini. 
Domandane gl'Inglesi che hanno spinto la nettezza fino a tal segno, se i giornali non esagerano — 
sono giornali dell'ordine, ve'4  — da dare al maiale, destinato alle annuali esposizioni agricole, la 
nettezza d'un ciamberlano. 

In somma la vista di Mercato Vecchio, invece di stuzzicarti l'appetito, te lo porta via per un 
mese, e per giunta la sola rimembranza serve a farti dare di stomaco. 

Tuttociò sta bene quando l'esofago d'una creatura vivente si trova in circostanze normali, ma 
quelle, in cui il ventre di Beppe Arpia si trovava, erano affatto eccezionali. 

E però la vista di quell'abbondanza di commestibili, di quelle schidionate di polli, innanzi le 
quali il rosticciere stavasi ritto a vederle maestosamente girare come ruote d'oriuolo, di quelle pa-
delle che friggevano a tutto andare; il sentire le varie grida de' venditori che con varie note di musi-
ca facevano il panegirico della loro mercanzia, fu per Beppe il cumulo d'ogni tormento. Le pene mi-
tologiche di Tantalo, le torture storiche del Santo Uffizio sono uno scherzo appetto di quell'atroce 
senso che provò Beppe allorché la fame gli riarse nel ventre, e gli mise in anarchia gli organi dige-
stivi. Tutti i visceri, che si contengono dentro quello spazio che comincia dalla gola e finisce alla 
forcata, rendevano immagine del club de' Giacobini a tempo della Rivoluzione Francese. 

Fra tanto spettacolo, fattosi ardito, cominciò a ragionare del diritto che ha la creatura affa-
mata a impossessarsi delle sostanze superflue alla creatura sazia. Tutto ciò fu la faccenda di dieci 
minuti, che bastarono per fargli compendiare tutte le piú seducenti e innegabili dottrine del sociali-
smo. 

— Animo! — disse fra sé: — lí c'è anche la parte mia, ne ho bisogno e la voglio. 
Entra in mezzo alla folla, gira per ogni luogo, indaga, adocchia dove stendere lo artiglio. 

Mentre un bottegaio litigava con un contadino, Beppe slancia la zampa ad un pan tondo: con un mi-
nuto di meno impiegato nello strattagemma, avrebbe conquistato a man salva il pan tondo; ma il 
bottegaio se ne accorge ed afferra un coltellaccio, e gridando: — Al ladro al ladro! — scavalca il 
banco per inseguirlo; ma come vide che Beppe gli aveva abbandonata la preda, per non lasciar sola 
la bottega, si rimase. E Beppe a gambe. La paura avendogli per un momento accresciute d'un tanti-
no le forze, in un batter d'occhio si ritrovò nuovamente con una fame piú scellerata di prima in 
Piazza del Duomo. 

Innanzi all'uscio di Bottegone era allora, come è tuttavia, disposta in quadrato una fila di 
panchetti; e la gente stavasi numerosissima a sedere lí e godere il fresco vespertino. Quando ne' me-
si di estate i venti quasi venissero respinti al confine come liberali che non abbiano passaporto in 
regola, perdono l'uso di venire a rinfrescar Firenze — né anche la notte dove c'è un'afa che soffoca 
— in piazza del Duomo un certo venticello non si sa di che razza, poiché non è tramontato, né le-
vante, né libeccio, né scirocco, c'è sempre. Taluno, volendo sapere la ragione di quel singolare fe-
nomeno, ne interrogò il Piovano Arlotto, il quale raccontava come il diavolo, — ch'era uno del cor-
teggio che Belfagor di casa buia condusse seco in Firenze, conforme solennemente racconta il gran 
Machiavello, — avendo fatto dimestichezza col vento, un giorno andava a spasso coll'amico. Giunti 
per avventura in Piazza, il diavolo disse al vento: — Aspettami qui ch'io entro drento, do un occhia-
ta e torno subito. 

— Fai, fai pure — rispose il vento: — io ti aspetto qui. 
Il diavolo entrato, rimase in capitolo e non è piú tornato fuori; il vento sta tuttavia ad aspet-

tarlo. 
A guisa di Anteo che, stramazzato in terra, risorgeva piú vigoroso, Beppe Arpia, non disa-

nimato punto dalla mala riuscita del tiro in mercato, da bravo commediante che sappia recitare tutte 
le parti, smette i panni di Cacco e indossa quelli di Mercurio. Si pone a passeggiare su e giú innanzi 
il quadrato de' panchetti, studiandosi d'osservare ognuno che arrivava ed ognuno che andava via. 
                                                 

4 Vedi lo Statuto di Firenze N° 51, 7 Aprile 1831. 
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Pareva un pendolo d'orologio che oscilli regolarmente: ora tossisce, ora striscia i piedi, sempre 
spiando i nuovi arrivati. Non era scorsa una mezz'ora, ed eccoti di via Martelli scantonare un uomo 
in su' quarant'anni; era un cancelliere e sopra la sua rispettabile persona portava cinque anni di paga, 
spesa in vestiti. 

Beppe lo acchita tutto cortese e gli dice: 
— Cittadino avvocato — e qui abbassa la voce e gli susurra non so che cosa all'orecchio. 
— Grazie, cittadino r . . . . . . . , non ne ho bisogno. 
— Ma la venga, l'è una pollastrina. 
— Non ne ho voglia. 
— La senta, gli è pochi giorni... 
— Non mi seccare, sguaiato — ed entra nel quadrato dei panchetti: — Bottega che c'è di ge-

lati? 
— Oh! Si dice: crema alla vainiglia, ponce spungato, tutti frutti, mandorla tostata, cedrato, 

fravola, ananasso. 
— Crema, cedrato, fravola, ananasso. 
— Subito. 
— Piccolo ve', di du' crazie ve'. 
— Fo per lei. 
Allo sciocco pleonasmo del cancelliere il ragazzo diè in uno scoppio di risa, cui fecero eco 

tutti gli astanti. Beppe che non gli aveva un solo momento levati gli occhi d'addosso, diceva fra sé: 
— T'ho capito, sei di campagna e vieni per la prima volta a Firenze: 'un è affare. 

Beppe al mal esito del primo colpo si strinse nelle spalle, non si perse d'animo, e postesi le 
mani dietro strascicando per terra la mazza, ricominciò la sua pertinace oscillazione. Ritenta la 
pruova con uno, con due, con tre: finalmente quella sera gli riuscí di attecchire tanto da sfamarsi e 
serbarne pochi per il giorno dopo. Gli parve avere trovato il mestiere tagliato e cucito per lui. 

Svegliandosi la dimane, dopo d'avere dormito un sonno di ghiro, effetto infallibile d'un fia-
sco di vin vecchio, si riconfermò nella determinazione di farsi sensale di carne umana. Ed ebbe tan-
ta fortuna nello esercizio della professione, che acquistossi la fama di primo in quel delicato mestie-
re, e l'onorevole soprannome di Don Mercurio. Gli è vero che di quando in quando, tutte le volte 
che dal traffico della roba pubblica volle entrare in quello della roba privata, gli toccavano, cosí per 
incidenza, legnate sulle spalle e sulla testa, calci nel sedere, scapaccioni e pugni sul muso, nondi-
meno non ne moveva lamento e li toglieva in santa pace come incerti del mestiere. E che avrebbe 
egli fatto? A chi avrebbe ricorso, sapendo che non esisteva legge speciale la quale dichiarasse la in-
violabilità delle spie e de' r . . . . . . . ? 

Cosí datosi moto, e resosi informatissimo di tutte le cose concernenti il ramo d'industria, 
ch'egli esercitava con tanta perspicacia, seppe che un vecchio marchese di settant'anni sonati andava 
sempre d'intorno ad una sposina di venticinque. Il marito, che dallo spuntare del giorno fino a mez-
zanotte stava inchiodato sur una seggiola nello studio di un procuratore senza clienti, non arrivava a 
mettere assieme tanto da fare mezze le spese di casa. La moglie ch'era bellina davvero, ed aveva la 
perniciosissima convinzione di credersi dieci volte piú bella di quello che l'era, tormentavalo perpe-
tuamente per ispese di lusso. Nondimeno, sia che ancora la non fosse giunta a quello stadio della vi-
ta, in cui il sordido guadagno si ficca nel cuore della donna, lo invade tutto, e quasi con una granata 
vi spazzi via tutte le nobili e gentili passioni, vi si pianta egli solo come un autocrate circondato da 
quattro ministri irresponsabili, la vanità, l'orgoglio, l'invidia, e la lussuria; sia che, avente fiducia in 
se stessa, rivolgesse in capo altri piani di campagna, non solo non aveva voluto dar mai retta al vec-
chio, ma un giorno ch'egli Lung'Arno dopo d'averla pedinata per tre ore, come la vide giunta in par-
te dove era poca gente, le si fe' presso e le susurrò: — Che bella sposina! Va ella a casa? — la don-
na gli si volse rabbiosa dicendogli: — Brutto vecchio rimbambito, non ti vergogni? Tu mi fai schi-
fo: sptuh! 

Ma non per questo quella larva d'uomo, che discendeva in linea retta da uno de' vecchi lus-
suriosi che volevano confiscare la pudicizia della casta Susanna, si mise l'anima in pace. Pareva una 
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mummia, pareva della razza de' presciutti del Casentino, pareva non sentisse piú né caldo né freddo, 
nonostante le pupille della consorte dell'impiegatuccio — cosí lo chiamava egli, non sapendo che 
quel tribolato non aveva impiego nessuno, ma strascicava sulla falsariga l'esistenza di sé e di tutta la 
sua famiglia — quelle pupille ladre avevano acceso in quel cuore di stoppa un mongibello, che gli 
diffondeva per tutte le vene una certa foia, ch'egli chiamava amore. 

Beppe Arpia, alias Don Mercurio, che come dicevamo, aveva cognizione di tutti gli affari di 
quel genere, i quali giravano in piazza, ponderò bene le cose e si convinse che il caso del marchese 
era uno di quegli affaroni, che piovono proprio dalle mani della fortuna, e gonzo chi non li chiappa. 
Come potrete supporre, penò poco ad intavolare le trattative. 

Dapprima — tuttoché non ci fosse il minimo pericolo di sciupare il negozio, ma gli era di ta-
le importanza che tutte le cautele dell'arte non sarebbero state mai troppe, pur di riuscirvi — abboc-
catosi col marchese, gli profferse tutti gli articoli esistenti e non esistenti nel suo repertorio; ma il 
marchesino ricusava. Allorquando Beppe che si aspettava a quella scena, gli disse: — Ma parli pu-
re; nomini chi vuole, e son qua io, gnene garantisco —; il vecchio senza tante circollocuzioni, gli 
rivelò l'immenso amore — lo chiamava sempre a quel modo — che sentiva per la bella sposina. E 
qui bisognava vedere il contegno magistrale di Beppe; bisognava sentire le interrogazioni che gli 
faceva Beppe: immaginate un medico di grande rinomanza e di maggiore impostura, che facendo 
pagare uno zecchino per visita, vi fa sopra un mal di capo, mille ed una interrogazioni varie, minute, 
inintelligibili. Dopo d'avere cosí per bene ricerco dentro la coscienza del vecchio spasimante, dopo 
d'avergli scoperta una maledetta arsione, che, spinta un zinzino piú in là, lo avrebbe condotto diritto 
a Bonifazio,5 Beppe Arpia, crollando il capo, esclamò con un profondo sospiro: — Gli è impossibi-
le, sor marchese carissimo! 

Poi, fatta una pausa di tre minuti, seguitò: — Giuro a Bacco! Ma proprio s'ebbe ella a inca-
priccire d'una donna, che, ved'ella, sarebbe piú facile far parlare un morto che rammorvidire quella 
superbiosa. Bellina ell'è; par proprio un bottoncin di rosa: che occhi, che mani, che bel bocchino, 
che piedino, che petto, che carni!... Oh! se la vedesse le carni sode e bianche come una statua di 
Galleria... 

Alla seducente pittura, che Beppe faceva con tali tinte e con tale rilievo, il vecchio si contor-
ceva tutto, si scuoteva come sentisse de' brividi, faceva un cotal risolino sulle labbra, dalle quali fra 
mezzo a due ganasce nude di denti, dimenava la lingua come se assaporasse il nettare; gli occhietti 
gli lacrimavano lacrime di compiacenza e di desio. 

E il destro mezzano incalzava: 
— Proprio gli è tempo perso. E' si farà la zuppa nel pianere. Se la sapesse quanti hanno con-

sumato tempo, scarpe, e quattrini, e non si è concluso nulla. Per fare il discorso corto, mezzo il Ca-
sino di Firenze, tutti i milordi inglesi, e uno, poveraccio! diventò tisico e andò a lasciare la pelle a 
Pisa — e nulla. O non potrebbe ella scegliere qualcos'altro? Dica, dica pure, mi mostri qualunque 
persona le piaccia, sia anche una principessa, la non si riguardi, dopo ventiquattr'ore l'è sua, la 'un 
pensi. Non dico che sarà belloccia come la superbiosa sposina, ma... 

— Ma, caro il mio Geppino, se la non mi dice di sí, io, come è vera la morte, mi butto in Ar-
no. 

— Noe, no davvero: la non s'ha a buttare. Vuol ella ch'io tenti? Be' — se po' non ci riesco, 
non sarà nulla: persone piú destre di me hanno fatto fiasco, sarò anch'io uno di quelli, ma sarà il 
primo ch'io faccia. Be', tenterò anch'io: la ci ha a cascare; sie sie! — e qui batteva forte il piede in 
terra — o io non sarò piú quello ch'i' sono. La senta, mi butterò in Arno. 

— Sì, amicone, buttati, fai pure; carta bianca: prometti vestiti, scialli, mantiglie, cappelli, 
trine, gioie, fronzoli, ciondoli, francesconi a palate, prometti il diavolo: in somma carta bianca. 

— Noe noe, non c'è bisogno di tanta roba. Superbiosa ell'è, ma venale non credo; gli ha a es-
sere tutto amore. La senta, spesucchiare bisogna: qualche ninnolo, o che so io. Per me poi la non 
pensi; io, la guardi, piglio questo affare proprio perché gli è difficile, e mi è entrato il diavolo in 
corpo, e, mondo cane! vo' vedere s'io ci riesco: mi costi quello che può, tempo, scarpe, quattrini, 
                                                 

5 Il manicomio di Firenze. 
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nottolate, picchiate — giacché la sa bene che in simili faccende si corre pericolo di tornare a casa 
per lo meno con le spalle fracassate, quando non c'entra di mezzo la Misericordia.6 Ora mi par mil-
l'anni di principiare a lavorare. 

— Sí principia, Beppe, lesto, fa' presto: a quando la risposta? 
— A domattina. 
— Addio. 
— A rivedella. 
Appena il marchese si volse, Beppe Arpia gli appiccò addosso un'occhiata, sí fissa, sí acuta 

che parve gl'incidesse sopra le spalle: povero grullo! ci sei pur capitato. Poi stropicciandosi celere-
mente le palme l'una contro l'altra, mormorava fra' denti: 

— Che bel pettirosso che mi è calato sul panione — no, gli è tordo — come gli è grasso! Ma 
qui bisogna spicciarsi, chi sa se un anno di piú, aggiunto ai settanta che ne porta sulla groppa, non 
me lo fracassi, non me lo stecchisca. Che so io? Lo suol fare: gli anni dopo la settantina e' pesano 
come fosser di piombo. Lesto! Beppe, che la susina un diventi bozzacchio. 

Innanzi di abboccarsi col marchese, Beppe aveva pensato a tutti i modi piú spicciativi per 
indurre la sposina ad accettare un colloquio col vecchio, assicurandole la non correrebbe nessun pe-
ricolo. Nei preliminari del trattato non si mostrò da sé, ma messe di mezzo una volpe pinzochera, 
che gli serviva di coaiutrice. Taccio le scene che seguirono tra la mezzana e la sposina; taccio i suc-
cessivi colloqui di Beppe col decrepito cascamorto, cui regolarmente quell'astuto faceva il rendicon-
to delle sue manovre due volte il giorno. La politica di Beppe fu questa: far giocare il marchese al-
l'altalena; barcamenarlo; tenergli l'anima di continuo sbattuta tra la speranza e la disperazione, come 
tra Scilla e Cariddi, senza però stancargliela. Tenergli sempre avanti gli occhi l'immagine di un ma-
rito geloso; un orso, una tigre, una iena di marito; un coltellatore, un rompicollo che a un miglio di 
distanza ficcava una palla d'archibugio in un cerchiolino; un accattabrighe, uno spietato che per ge-
losia ammazzava ogni settimana un cascamorto della moglie — e il povero giovine di studio era in-
vece la miglior pasta d'uomo dabbene in quanto a certe escrescenze ossee che le tenere spose, per 
vanità, per capriccio, o per vaghezza di cose nuove, fanno proiettare sul capo ai mariti, era convinto 
che in ciò operava piú la paura della cosa, che la cosa stessa, e che se quelle date escrescenze quan-
do cominciano a spuntare fanno talvolta un po' di male, nate e ammassicciate, tornano poi utili e 
comode ed aiutano a mangiare, appunto come i denti. E però se avesse potuto sapere l'amicizia e la 
buona disposizione del marchese per la sua moglie, sarebbe andato da sé a pregarlo gli facesse l'o-
nore d'una visita, si stimasse padrone in casa sua. 

Cosi intanto passò il primo periodo, che chiameremo delle trattative generali ed incerte. 
Quando cominciò il secondo periodo, cioè quando Beppe corse dal marchese, ebro di gioia, coll'aria 
del me ne imbuschero impressa sul viso, dicendogli: — Abbiamo vinto, caro il mio signor marche-
se, la bella finalmente ha detto di sí: ma per ora accetta in massima; il come, il dove, il quando si 
vedrà —; allora in questo secondo periodo principia l'invio di qualche regaluccio. Poi Beppe consi-
gliandolo a scriverle delle letterine, tutte amore e dolcezza, foggiava da sé le risposte, che, messe in 
mano del marchese, facevano l'effetto d'una favilla cascata in mezzo ad una polveriera. E qui prin-
cipia la interminabile processione de' regali. Beppe ogni giorno riferiva al vecchio un nuovo deside-
rio, un capriccio nuovo della signora, e il vecchio pronto a soddisfarlo. Di quando in quando il per-
fido mezzano ne faceva arrivare qualcuno alla sposina, ma ci guadagnava per lo meno l'ottanta per 
cento. 

La storia innanzi che venisse alla conclusione, durò circa tre mesi. In tre mesi il povero mar-
chese spese parecchie migliaia di scudi — c'è chi dice centinaia, ma per onore tanto del minchiona-
to quanto del minchionante, seguirò l'opinione di quei che dicono migliaia. 

Alla fine giunse il momento solenne. Il marchese studiava nell'Alcorano la descrizione del 
paradiso di Maometto, e ne faceva un compendio. Un giorno — gli era d'agosto — e lo noto perché 
a trenta gradi di calore in Firenze non c'è frigidità che resista — gli era d'agosto, e Beppe si presenta 
                                                 

6 È un pio istituto, una confraternita che quando succede qualche sciagura accorre sul luogo, prende il ferito o il 
morto, e lo porta allo Spedale. 
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al marchese, col cappello fitto sul capo e ripiegato sulla parte manritta, col pugno appoggiato sopra 
una mazza, con una gamba in avanti, col ventre sporto in fuori, e gli dice in tono solenne: — Stase-
ra, dopo le ventiquattro, Via dell'Amorino, numero... ultimo piano: l'affare è bell'e concluso. 

A quelle parole il vecchio, che stava sdraiato sopra un seggiolone, balza come un razzo, sal-
tella per la stanza, pareva volesse ammattire: butta all'aria la parrucca, abbraccia Beppe, frugasi nel-
le tasche con ambe le mani; con ambe le mani sconvolge tutti i ninnoli di cui era pieno il suo tavoli-
no, cerca una chiave, non la trova; la trova, apre un cassetto, vi ficca le mani dentro, le riempie di 
monete e gli dice: — Tieni. — E Beppe, mentre lasciavale cascare dentro il cappello, rispondeva: 
— Ma le pare? Signor marchese mio, la non s'incomodi, io l'ho fatto soltanto per amor proprio; ci 
sono riuscito? ed eccomi contento: nonostante, la ringrazio; berrò una bottiglia alla sua salute; Iddio 
le dia anche mill'anni di vita; dice bene il proverbio: servi i signori e servili per nulla. — Non si di-
mentichi, lustrissimo, che c'è Beppe in Firenze per la vita e per la morte. 

Alle furbe parole di Beppe il marchese non rispondeva nulla, girava per tutta la stanza, come 
uomo che assalito da mille pensieri non sappia a quale dar retta. Scampanella con furia, stride che 
pare un insatanassato; compariscono due camerieri, ch'egli rimanda via e poi torna a chiamarli e 
non sa cosa comandare, e seguita a girare come una girandola attorno la stanza. 

Poscia voltosi a Beppe Arpia: — Dunque alle ventiquattro ci troveremo in piazza Madonna. 
— Lustrissimo sí; lí puntuale. 
Alle ore ventitré e tre quarti l'eccellentissimo marchese era in piazza Madonna; e dopo di 

avere rivolto in giro lo sguardo, vide Beppe che stava ritto come un piuolo all'angolo che fa canto-
nata a via de' Conti, la quale attacca con via della Forca. Dopo tre minuti eccoli in via dell'Amorino, 
all'uscio, numero... 

 
Lettore che s'ha egli a fare? L'ho io a descrivere o no la scena che passò a quattr'occhi a u-

scio chiuso fra il marchese e la leggiadra donnina? Col soggetto principale, te lo confesso, c'entra di 
mattonella; è uno episodio, è una digressione; e comunque piacevoli, le digressioni, anche eseguite 
con tutte le regole del De Colonia, qualora non facciano perder la pazienza a chi legge, spiramidano 
il gruppo principale, direbbe un pittore. Nondimeno te ne sarò mallevadore di due cose, la bizzarria 
e la verità. In quanto a lei, mia lettrice garbata, non v'è pericolo che io intinga i miei pennelli nella 
sudicia tavolozza di certi romanzieri francesi; la si assicuri, con que' signori rispettabilissimi non ci 
ho nulla che vedere. E poi la sappia che la penna è come la spada, bisogna saperla maneggiare. Noi 
altri italiani siamo espertissimi nell'arte di velare le cose senza sfigurarle: quest'arte un po' l'Inquisi-
zione, un poco il gendarme ce l'hanno resa facile e tradizionale; la non pensi, si può fidare di me. 
Aggiunga che su questo tratto di storia la farò andare come un baleno, come sulla strada ferrata; c'è 
ella mai stata sulla strada ferrata? Cinquanta miglia l'ora, e non canzona. Gli è vero che la brevità, 
recando detrimento agli interessi dello scrittore potrebbe provocare reclami d'inferno; ma in Italia 
questa paura non c'è, la letteratura mercantile principia ad introdursi anche fra noi, ma finora non ha 
attaccato bene. Non nego però che se Monsieur D... avesse tempo di leggere anche questo mio libro, 
farebbe un chiasso maledetto. Che mi fa celia! La storia d'un vecchio che assedia una bella donnina 
e vuole espugnarla, richiederebbe due volumi di descrizioni; parallele, fossati, ridotti, ricognizioni, 
giravolte, battute in breccia, scalate ecc., faccia i conti a ragione di quattromila franchi il volume — 
e sciupare tanta roba ficcandola in una pagina e mezzo? Oh! Monsieur D... farebbe l'ira di Dio: — 
Mais c'est une indignité, c'est incrovable, c'est horrible, morbleu! Ventreble! C'est un vrai assassi-
nat! — Non tanta, furia, Monsieur D... la roba vostra non può cascare di prezzo: tuttoché siate capa-
ce di mettere diciassette duelli, quindici assassini, una diecina di galeotti, una ventina di birri, pa-
recchie coppie di sgualdrine e simili galanterie in un dramma storico, come voi lo chiamate, diviso 
in tre serate e in cinquantadue tableaux, tuttoché lo strazio che fate del buon senso, faccia rabbrivi-
dire per fino le panche della platea, le nostre spettabilissime dame da' sensi sciatti, dalle carni flo-
scie, dagli occhi vizzi, vi compreranno; siete di moda, non temete, fatevi stampare; vi compreranno, 
non foss'altro de' vostri fogli se ne serviranno come di stimolanti e di senapismi al cuore: ne conve-
nite anche voi? Finché le cose staranno cosí, la dama vi ficcherà fra gli articoli di prima necessità 
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del suo spillatico. — Dunque, che s'ha egli a fare, signora? La comandi, l'ho io da mettere o l'ho da 
lasciare nella penna questo episodio? — Sí? La servo subito. 

 
Beppe Arpia dopo d'essersi rampicato col suo nobile cliente per una scala stretta, erta, buia, 

divisa in settantanove scalini, picchia tre volte. 
S'apre uno sportellino sí stretto che appena lascia vedere un naso ed un occhio, e di lì esce 

una voce che domanda: — Chi è? 
— Son io — rispose Beppe — aprite, son io. 
— E' c'è, e' c'è; la passi, la passi — disse una ragazzuccia spalancando l'uscio. 
Beppe rimase fuori: — Dunque a rivedella a domani, lustrissimo. 
Il marchese gli rispose con un cenno, e seguí la fante che procedendo innanzi per fargli lu-

me, aperse una bussola di contro, e lo introdusse in un salottino come parato a festa. 
La leggiadra donnetta, vestita alla milordina, degli abiti migliori del suo guardaroba — giac-

ché da due mesi a questa parte, grazie alla generosità del marchese ed alla discrezione di Beppe, a-
veva un guardaroba — lisciata, acconciata, infusita, impettita, che aveva versato su per tutta la per-
sona una mezza libbra d'acqua di melissa, si leva in piedi dal piccolo divano dove stava seduta af-
fettando un abbandono sentimentale — e non ci riusciva una maledetta, poiché non era avvezza a 
far quelle parti — si rizza e si fa incontro al vecchio spasimante, il quale, messosi in posizione di 
figurino di Parigi, strette le gambe, piegata mezza la persona, col cappello sotto il braccio mancino, 
stese la mano destra, e prese quella della signora per baciargliela. 

— Ma che! Le pare? — disse la sposina ritirando celeremente la mano e ponendosela dietro 
— La s'accomodi: che fa? Sta bene? 

Qui vi fu un intervallo di venticinque minuti di complimenti insipidi e generali, che pareva-
no quel quarto d'ora che i sonatori dell'orchestra, accordando gli strumenti, fanno precedere alla sin-
fonia. Poi vennero i complimenti saporiti e speciali; e qui il marchese le raccontò per filo e per se-
gno tutti gli spasimi che da tanti lunghi mesi gli avevano portato via il sonno e l'appetito — e non 
era vero nulla, poiché i servitori affermavano ch'egli mangiava sette piatti di forte il giorno, e dor-
miva regolarmente undici ore e tre quarti tutti d'un fiato —. A quel patetico racconto la sposina ora 
teneva gli occhi bassi, ora li rialzava alla soffitta; ora incrociava le mani, ora mandando sospiri pro-
testava che ella aveva sempre resistito a tutte le tentazioni, ch'erano state molte, ma dimolte, e che 
aveva sempre desiderato cascar morta piuttosto che dar retta a nessuno di que' tanti giovanotti, che 
l'assediavano; gli erano tutti cavalieri; gli ufficiali poi, le guardie nobili, gl'inglesi di Lungarno, o di 
Santa Maria Novella, bisognava vedere; era proprio disperata; non sapeva che si fare: se usciva di 
casa non c'era cantonata in cui non ne trovasse uno, e poi un altro, e poi un altro, e tornava in via 
dell'Amorino con una processione dietro; se stava in casa gli era un continuo andare e venire per la 
strada, e lei poverina, uh! che vergogna! Delle Cascine poi non se ne discorre; appena comparsa lei, 
tutti i signori saltavano giú dalle carrozze e le girandolavano attorno come uno sciame di farfalle: 
uno le diceva: — La si volti; — un altro: — Verrò a casa a farle una visita; — questo tossiva, quel-
l'altro strisciava i piedi — il tale sospirava che pareva avesse l'asma; il tale canterellava sottovoce: 
— Volgi crudele il ciglio / A un disperato amante — ed ella poverina, zitta, badava a sé, e tirava di 
lungo; proprio le pareva di essere in berlina, tutte le Cascine la divoravan cogli occhi. Chi glie l'a-
vrebbe mai detto che dopo tanto star ferma, si avesse avuto a innamorare sodo sodo del sor marche-
se! 

Tutto questo sproloquio di proteste e di elogi che la donnetta con candore veramente infanti-
le faceva della sua vaga personcina, e che il marchese ascoltava, tese le orecchie, semiaperta la boc-
ca, gli occhi socchiusi ed accesi di speranza, con le mani giunte e il capo sporto in avanti e ripiegato 
sopra una spalla, facevano sulle fibre di lui, l'effetto che produrrebbero sul sistema nervoso d'una 
persona sensibile i trilli del violino di Paganini. Non appena la donna fece la prima pausa, ed abbas-
sò gli occhi, il vecchio... il vecchio... 

— Ebbene! Il vecchio? 
Il marchese zitto, la donna zitta. 
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Il silenzio precede o accompagna i momenti solenni della vita: quel silenzio, tradotto nel fra-
sario comune della galanteria, voleva dire che i preliminari erano finiti, gli articoli determinati, e 
che le parti erano d'accordo, e oramai il trattato poteva attuarsi. 

E davvero il trattato era piú facile ad attuarsi che non è a descriversi... 
— Avanti! Animo! 
E che animo! Mia veneranda lettrice, io non ho faccia di presentarmi a lei, io abbasso gli oc-

chi a terra, io mi confondo. Mi trovo nella terribile necessità di ritirare la mia promessa; questa è 
descrizione che con l'aiuto di tutti i santi del calendario io non potrò mai fare. Ho frugato in tutti i 
libri di rettorica, e specialmente in uno rarissimo, scritto dugento anni fa da un gesuita e intitolato 
De meteoris orationis, la si immagini le meteore del discorso! Mi sono provato d'intonarla su tutte 
le figure del De Colonia, la metafora, l'allegoria, la metonimia, la sineddoche, l'ipotiposi, la proso-
popea et reliqua; la mi creda, mi stanno qui sullo scrittoio quarantasette minute di quarantasette ten-
tativi e vedo che non c'è fondo. Quando io promisi, i suoi begli occhi mi mitragliavano e mi faceva-
no forza come un popolo ribelle che strappa una costituzione di mano ad un principe; in que' terribi-
li momenti il povero principe non concederebbe spontaneamente e non giurerebbe anche sugli E-
vangeli la repubblica? E poi la lo sa come finisce. 

Or bene — per carità! Non creda ch'io abbia gl'istinti e la coscienza di principe — la guardi, 
per non farla andare senza compenso, io le lascio una pagina in bianco, la pigli la penna e la faccia 
lei questa arcana descrizione. Oltre che la sua fantasia in tali lavori deve essere sublime, potrebbe 
darsi che la si sia trovata anche lei nel caso, quando aveva le guance di rose, le labbra di corallo, il 
collo di neve ec., i vecchi d'allora, si dice, erano tanto piú audaci e rompicolli di que' de' giorni no-
stri, e le dame non canzonavano! Dunque ecco qui il foglio in bianco, la scriva, la faccia lei. 
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— Ha ella fatto? — sta bene: ora tocca a me. 
— Ah! — sclamò l'infelice marchese rinculando all'aspetto de' suoi settant'anni, che gli sta-

vano schierati dinanzi come settanta bersaglieri e lo incalzavano alla ritirata. 
— Aaaah! Chiò! Chiò! — si sentì, partendo il marchese, rispondere da una voce chioccia, 

che muoveva dall'angolo della stanza. Si volge e vede un pappagallo maestosamente appoggiato, 
come un pascià turco, sulla cima d'una gabbia. Per tutto quel tempo la povera bestiolina era stata 
zitta tanto che il paladino non se ne era accorto; ma come gli udí mandar fuori dagli imi precordi 
quel significativo epifonema, si sentí smuovere l'anima e gli rifece il verso. 

A quel disgraziato il grido misericordioso dell'uccello parve la voce dell'opinione pubblica, 
parve il popolo fiorentino, trasformato in pappagallo, che lo sonettava per tutte le vie. — L'infelice 
si rifugia dal vicino speziale. 

I consigli e il nuovo contingente di rinforzo fornitigli dallo speziale, gli richiamarono alla 
mente un tratto di storia italiana — sembra che il marchese fosse di que' nobili che in gioventú han-
no il vizio plebeo di leggere — rammentossi come l'imperatore Federico Barbarossa venisse caccia-
to sette volte oltre le Alpi dagli italiani, quando erano italiani, e tornasse ben sette volte con nuovi 
rinforzi, non foss'altro per ottenere una pace onorevole, e di fatti l'ottenne nel famoso trattato di Co-
stanza. Spesso la speranza delusa fa lo effetto del vino: come chi piú beve, e piú vorrebbe ribere 
perché gli cresce l'arsione, cosí chi spera e fallisce, ritorna a sperare ed a creder certa la riuscita. 

In una seconda pruova il marchese credeva rivendicare l'onore compromesso al cospetto di 
un pappagallo, che uscendo dalle proprie attribuzioni, aveva avuta l'impertinenza d'interloquire an-
che lui. Ma la sposina, con una catena di ragionamenti degni di Grozio, avendo puntualmente osser-
vati gli articoli del trattato, credette doversi arrogare il legittimo possesso de' regali. Tanto piú che 
non rivide né anche una volta la faccia di Beppe ch'era stato in quelle trattative il ministro plenipo-
tenziario. 

Al marchese, il quale due giorni dopo tornò a farle una visita, fece dire che la non era in casa 
— quindi gli mandò per la posta una lettera cieca, scrivendogli che il marito aveva sospettato ogni 
cosa, che stava sempre con due pistole cariche a doppia palla, determinatissimo di ammazzare il ri-
vale appena lo vedrebbe porre piede in casa — e se fosse stata in pericolo la vita del solo marchese 
era poco male; ma quel satanasso di marito avrebbe ammazzato anche lei; e quindi lo pregava per 
amore di Dio, per amore di tutti i santi del paradiso a non andare. — Povero marchese! — dico io. 
— Che bestia di marchese! — dite voi — e torna tutt'uno. 

Intanto il cancelliere capo-birro de' regni bui, notava nello specchietto generale il fatto, e 
metteva a debito del signor marchese una punizione di cento frustate da darglisi in pubblico come 
spettacolo offerto ad ammaestramento de' vecchi lussuriosi. — Se ne aggiunga altre cinquanta per 
me — disse Asmodeo, prefetto della Polizia Infernale — coll'inserzione del processo verbale in tutti 
i giornali del mondo, a spese del primo vecchio immorale che si renderà delinquente. 

Beppe tra quello che aveva rubato su' regali, e quello che aveva scroccato in quattrini sonan-
ti, il giorno dopo in cui seguí il preveduto fiasco del suo illustrissimo cliente, considerando come gli 
avesse in tre mesi pappata mezza la parte disponibile del patrimonio, e come oramai non solo ci fos-
se poco da sperare, ma il seguitare quel giuoco potesse a un tratto mutare la scena, si trovò padrone 
di un bravo sacchetto di monete d'oro e d'argento. Seduto sopra una rozza seggiola colla guancia 
appoggiata sulla palma della mano, ripiegando il corpo sull'orlo di un lettuccio, teneva gli occhi fis-
si al sacchetto, che sorgeva un terzo di braccio sopra un nudo tavolino, come una torre d'un signore 
in mezzo ad una campagna deserta. Beppe pareva ed era sepolto in profonda meditazione. 

Macinava nella sua testa mille diavolerie. Speculava sul modo di applicare a' suoi quattrini 
la profezia fatta ai patriarchi, desiderando loro — cioè ai quattrini — da tutta l'anima che moltipli-
cassero come le stelle del cielo e le arene del mare. 

Era il suo Genio protettore che scendeva dalla sua stella a visitarlo una seconda volta; segno 
infallibile che per la sua vita cominciava un'epoca di nuove vicissitudini. Non che sentisse disgusto 
dell'onorata professione finallora esercitata; che anzi un dotto accademico, di cui aveva servita la 
moglie, gli aveva assicurato che un tempo l'arte del mezzano era uno de' requisiti essenziali di un 
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primo ministro irresponsabile; e fra gli altri esempi numerosissimi, tratti da tutte le corti d'Europa, 
gli adduceva quello del conte di Lerma e del duca d'Olivarez, secondo che narra la storia di Gil Blas 
di Santillana, che finora in ciò non è stata contradetta da nessuno. Ma egli non era né ministro, né 
conte di Lerma, né duca d'Olivarez, e nella sua condizione i guadagni erano meschini; ed egli si 
sentiva la irresistibile vocazione di mutare stato e diventare un signore. 

Inoltre, l'anima sua provava il bisogno, pativa l'irrefrenabile brama di spaziare in un campo 
piú vasto; a' suoi polmoni, per respirare tutto il volume d'aria che potevano contenere, faceva me-
stieri un immenso orizzonte. Soffriva la inesprimibile ambascia che tormenta gli uomini creati a co-
se grandi, ma scaraventati dalla fortuna fuori del cammino che a quelle conduce. 

Il sole era giunto sull'orlo de' monti e pareva fermarsi un tantino ad augurare la buona notte 
agli uomini ed alle bestie, su cui, senza nessuna parzialità, egli dispensa il beneficio de' suoi raggi. 
Di lí a poco l'aria imbruní. Beppe non accese la lucerna; gli occhi suoi, rivolti dentro la coscienza, 
non avevano mestieri di lume: al buio la fantasia non fa tanti complimenti a gonfiarsi, e a guisa di 
globo areostatico percorrere a perdita d'occhio la interminata regione aerea delle illusioni. 

Si determina, prima di concludere qualcosa, a dare irrevocabilmente la sua dimissione a 
Mercurio. Poi, come un maresciallo di campo, innanzi di muovere ad una spedizione esamina tutti i 
mezzi di offesa e di difesa che possiede, cosí Beppe Arpia si dà a fare una rivista generale di tutte le 
professioni, alle quali il sacchetto, cui egli, nonostante il buio, seguitava a tenere conficcati gli oc-
chi, concedevagli d'aspirare. Chiamatele una per una, dopo d'averle fatte passare per la tortura di 
tutti i pro e contro possibili ed escogitabili — lavoro che durò passa due ore — su tutte la vinse l'U-
sura, che gli apparve in forma d'una regina, con una acconciatura di testa singolarissima, dove erano 
non si sa con che arte misteriosa accozzate le forme dell'efod della tiara, e della corona; dell'oro e 
delle gemme che aveva addosso non se ne discorre, figuratevi la statua della California. Era seduta 
maestosamente sopra un gran sacco di monete, e in una mano teneva un cartellone, e coll'indice del-
l'altra indicava ciò che v'era scritto, ed è questo: 

 
GUADAGNO DEL CENTO PER CENTO 

SEMPRE A MOLTIPLICARE 
GENTE ACCORRETE 

UNO SCUDO 
IN CINQUE ANNI 

DIVENTA UN MILIONE 
 
A tale visione Beppe si scuote dalla sua immobilità, si slancia come un razzo — Sí, giu-

rammio! In cinque anni un milione! — urla con quanta ne ha nella strozza, dando un solennissimo 
pugno sul tavolino; e le monete alla scossa risonarono, quasi con voce argentina gli rispondessero: 
Amen! 

 
La mattina seguente, come uomo che abbia fermo l'animo suo, senza altri ragionamenti, sen-

za tentennare si messe all'opera. Naturalmente aveva bisogno d'un pratico del mestiere, che gli ser-
visse di pilota nel nuovo ed immenso mare del commercio. Gli corse subito alla memoria un certo 
Sandro, che egli conosceva cosí di volo, e che, vedendolo sempre armeggiare co' signori, egli cre-
deva abilissimo nell'esercizio della professione. 

Né s'ingannava. 
Sandro Imbroglia era uno di quegli uomini che invecchiano prima del tempo; a quarantacin-

que anni era canuto. Di persona tozza, ma piena ed ossuta, larghe le spalle, poco sporto il ventre, ro-
tonda la testa, agli angoli degli occhi piccini la pelle gli si raccoglieva in un infinito numero di grin-
ze; con gli occhiali sempre cavalcioni sul naso; naso e mento si ravvicinavano come attratti da una 
forza magnetica lasciando la bocca spaziosa con sottilissimi labbri rintanata in fondo. Era lindo ne-
gli abiti e portava fitto sulla testa un cappello sbertucciato, che con larghissime falde gli ombreggia-
va le ciglia, e dava ai suoi sguardi un certo che di volpino. Avea l'umiltà d'un cappuccino, la conten-
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tezza di un fattore, la chiacchiera d'un procuratore ciuco ed affamato; parlava con certe manierine 
che anche non soddisfacendoti, non ispiaceva. Pareva un buon diavolaccio alla corteccia, ma nella 
sostanza era un ladro che ti cavava la roba di tasca, era un boia che ti dava ammodo una stretta di 
corda, che ti strozzava senza lasciarti gridare: «Ohi!». 

Perché un ritratto cosí originale si potesse godere nel suo pieno effetto, bisognava, vederlo 
col fondo, cioè bisognava vedere Sandro in casa propria. 

Abitava una stanzuccia, o a dir meglio un buco da ciabattino nel chiasso de' Lanzi, e pagava 
cinque lirette il mese di pigione. Un paio di seggiole e un tavolinaccio marci si che cascavano a 
pezzi, e un canile sul quale dormiva, erano tutti gli arredi di quella stanza. Finite le faccende e ri-
messosi in casa, deponeva gli abiti come un commediante depone il manto di re, e indossava una 
veste che non era né giubba, né soprabito, né carniera, ma una specie di casacca di mille toppe e di 
mille colori, che seminava brindelli da tutte le parti; strascinava ai piedi un paio di vecchie ciabatte: 
insomma se ne stava cosí in confidenza, ma in quel buco non lasciava penetrare anima nata, non si 
lasciava vedere né anche da un cane. 

Il suo ricapito era in un caffè, ch'era il convegno degli strozzini di bassa sfera, e de' sensali, 
convegno dove i battezzati e i circoncisi si trovavano d'accordo. Andava a desinare in Baccano, e 
giornalmente spendeva mezzo giulio; né si creda che campasse male, poiché in Firenze, dove il po-
polo ha trovato il mezzo di applicare il calcolo infinitesimale di Newton alla crazia, mezzo giulio 
serve a tenere ritto un uomo. 

Sandro, infine, era la miseria incarnata; negli organi del suo cranio prevaleva prepotente-
mente l'organo dell'avarizia; e tale si mantenne fino a quando, dopo d'avere servito lungo tempo, 
come lancia spezzata, Beppe Arpia, crepò a settantatre anni nella miserabile stanzuccia, dove trova-
rono seppellito sotto il letto un sacco di centomila lire in rusponi; splendida collezione numismatica, 
che formava la sua delizia, ch'egli amava con tutte le viscere in modo da lasciarsi morir di fame, da 
lasciarsi mutilare d'un braccio piú presto che perdere una sola di quelle idolatrate e nobili monete. 

Ho sentito sempre dire che gli avari sono scarni, gialli, asciutti; e davvero gli avari tutti delle 
commedie antiche e moderne sono lucidati sopra un medesimo disegno, gettati in una medesima 
forma: ma Sandro era sazio, era colorito, era grasso, di guisa che si sarebbe detto che ogni ruspone 
nuovo che egli aggiungeva al suo tesoro, accrescevagli un'oncia di sangue alle vene e una mezza 
libbra di grasso alle costole. 

Beppe Arpia, condotto a casa propria il buon Sandro, gli mostrò il sacco delle monete, di-
cendogli che quelle non erano se non piccolissima parte delle grosse somme di cui poteva disporre; 
che un ricco signore lo proteggeva e lo faceva forte; e che era ormai risoluto di trafficarle onesta-
mente ma con sicuro e subito guadagno. Gli offre buoni patti; Sandro accetta; ambedue danno moto 
alla macchina, e quasi anticipassero la scoperta del vapore, in un anno nell'ampio oceano del com-
mercio fecero tanto viaggio, quanto co' mezzi ordinari e conosciuti non se ne fa in dieci. In un anno 
il signor Giuseppe Arpia teneva fronte a quanti suoi colleghi c'erano in Firenze. Sandro era diventa-
to il cucco de' signori; chi si trovava in urgentissime strettezze rivolgevasi a lui; e Sandrino su e 
Sandrino giú, Sandro era il medico piú famoso della città per curare le infermità delle borse — cura, 
a dir vero, che presto o tardi faceva morire di consunzione, ma addolciva le pene presenti dello in-
fermo, e non era poco. Sandro, in fine, era uno strumento eccellente, che in mano di un uomo di ge-
nio come Beppe, faceva portenti: principale e mezzano, congiunti insieme, formavano il piú grande 
taumaturgo del mondo. 

Piantata solidamente la baracca, per tenerla sempre ritta e prosperevole, per tutelarla da ogni 
procella, si attennero scrupolosissimamente ad un sistema di condotta, che in ogni evento avrebbe 
salvato la loro pelle e i loro quattrini. Fra le carte di Beppe fu trovato un abbozzo di regole, che si 
possono considerare come la Magna Charta degli strozzini. Forse le compilò Beppe, forse Beppe e 
Sandro congiunti in consiglio di stato: forse — e ciò pare piú simile al vero — il caso le pose nelle 
mani di Beppe, siccome è fama che il caso ponesse nelle mani di un altro povero diavolo la ricetta 
di uno sciroppo purgativo, ora diventato celebre. E questa opinione a me pare la piú ragionevole, 
perocché certi articoli olezzano di metafisica, pruova evidente che chi li compilò, prima di far l'arte 
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dello strozzino, aveva compito il corso regolare degli studi all'Università di Pisa. Sono scritti con un 
certo disordine che nel lavoro accusa il difetto dell'ultima mano; e però de' tanti ne scerrò pochissi-
mi che mi paiono i piú sostanziali e significativi 

 
1 

 
Il commercio (sotto questo vocabolo s'intende sempre il mestiere dello strozzino, che Beppe 

amava di coonestare chiamandolo commercio) mostra la via che conduce al paese del francescone 
dove, se l'uomo pone piede e vi prospera, diventa onnipotente in questa mondo. 

 
2 

 
Il francescone è lo spirito animatore dell'universo, è il logos primordiale di Platone, è la 

forza armonizzatrice degli elementi. Senza il francescone cessa il moto del globo, il quale si scom-
porrebbe negli atomi d'Epicuro preesistenti alla formazione delle cose: il francescone è il mistico 
amore che fece cessare la guerra degli elementi e diede forma alla natura. 

 
3 

 
L'uomo deve prima amare il francescone; poi sé; poi la famiglia; poi il prossimo; poi, se 

vuole, anche le bestie, che, secondo l'autorità di San Francesco, sono anch'esse nostro prossimo. 
 

4 
 
Il fine di acquistare il francescone giustifica ogni mezzo: se il commerciante per arrivare al 

francescone è mestieri che traversi un lungo cammino di colpe, tiri diritto ad occhi chiusi, ché lo 
splendore dei francescane fa sparire la distinzione di nero o di bianco, rende per fino invisibili le 
macchie di sangue. 

 
5 

 
Il francescone fa dotta la mente, robusto il corpo, purifica il sangue, addolcisce gli umori, 

fortifica i nervi, ammassiccia i muscoli: il francescone è panacea universale. 
 

6 
 
L'appetito del francescone è innato nell'animale umano socievole, sta nella macchina uma-

na come la forza di attrazione nel centro della terra; l'uomo quindi, desiderando quanto piú può il 
francescone, ubbidisce alla sua stessa natura, alla piú prepotente delle sue tendenze. 

 
7 

 
Il cercatore del francescone prima d'ogni altro deve, come il diplomatico, studiarsi di ren-

dere ferreo il proprio cuore: la petrificazione del cuore che in altri è principio di morte, nello 
strozzino e nel diplomatico è condizione sine qua non d'esistenza. 

 
8 

 
Se il commerciante deve scegliere tra il salvare la vita ad un povero diavolo e acquistare un 

solo quattrino, acquisti il quattrino che è seme prezioso e può farsi generatore di migliaia e mi-



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

30 

gliaia, mentre perdendosi un uomo, scema d'uno il numero de' consumatori, e indirettamente si be-
nefica la società. 

 
9 

 
Se la differenza d'un quattrino in un conto, puta, di un migliaio di lire porta seco rottura di 

amicizia, si rompa l'amicizia, ma si salvi la esistenza del quattrino. 
 

10 
 
La mente del commerciante deve esser sempre fredda e serena, s'ei se la lascia riscaldare 

dalla prospera o dall'avversa fortuna, irreparabilmente precipita: la sua condotta deve essere simi-
le a quella di un certo soldato Corso chiamato Buonaparte. In mezzo alla furia d'una battaglia, tra 
le palle che come grandine gli piovono e gli fischiano attorno la persona, fra il tuonare de' canno-
ni, il nitrito de' cavalli, le strida de' morenti, le bestemmie de' soldati il suo cervello è diaccio come 
un sorbetto: quindi la fortuna, in coscienza non solo non gli ha potuto mai strappare di mano la vit-
toria, ma con nuovo esempio nella storia de' popoli, è rimasta zitta quando egli ha presi a calci nel 
sedere i principi consacrati d'Europa. E questa è regola cardinale: ci badi il commerciante. 

 
11 

 
Negli affari imbrogliati il commerciante abbia uno o due commessi, come un re costituzio-

nale ha i suoi ministri responsabili, che in caso di bisogno per isnodare un imbroglio, si possano 
mandare in galera o sulle forche, ec. 

 
Navigando con questa bussola, con la coscienza fortificata da queste comode regole, non è 

da maravigliare se Beppe Arpia vedesse nelle sue mani, quasi per virtù magica, centuplicare ogni 
giorno i suoi capitali. Come i suoi tesori venivano crescendo, gli si accresceva la fame d'accumula-
re, slargava la sfera delle sue operazioni, finché diventò, starei quasi per dire, enciclopedico in 
commercio, non c'essendo specie d'industria e d'imbroglio dove non volesse ficcare lo zampino. 
Soprattutto predilesse il mestiere di stampar libri, mutilandoli secondo il volere degl'inquisitori, coi 
quali stette sempre d'amore e d'accordo; e di quei libri che nelle culte città d'Italia erano aborriti, al-
lagò le Romagne, e le provincie piú rozze del regno di Napoli. — Non è nella storia assassino di 
borse che gli si possa agguagliare; ma se la coscienza incallita non gli recava il minimo disturbo; se 
la fama di quattrinaio lo scampò qualche volta dalla galera, non v'era un cane che gli facesse di ber-
retto; il suo nome suonava infamia, e su tutti i muricciuoli di Firenze leggevasi scritto a caratteri 
sconci, segnati col carbone «Beppe Arpia ladro». L'aggettivo ladro divenne inseparabile dal suo 
nome di battesimo. Egli era consapevole dello aborrimento universale in cui era tenuto, faceva sem-
pre le viste di non se ne curare, ma prese tanto in odio il genere umano che, come quell'imperatore 
di Roma, desiderava che la città avesse un collo solo, ed egli avrebbe volentieri fatto da boia. Le 
Parche non filarono mai una vita piú lorda della sua, sí che parrebbe inverosimile la esistenza d'una 
creatura cosí abietta e schifosa. 

 
Lettore! tu mi guardi con certi occhi! Forse la cronaca ti è parsa lunga? Ma la colpa è piú tua 

che mia: io so dirti che a dare il solo sommario di tutte le birbonate di Beppe Arpia ci vorrebbero 
una diecina di volumi: ma non t'impaurire, qui fo punto. Ritieni intanto ch'egli per molti anni eserci-
tò il mestiere dello strozzino, che ne aveva sessanta circa, e che era milionario all'epoca cui si ripor-
ta la storia ch'io avevo principiato a raccontarti, e alla quale ora è tempo di ritornare, ripigliando la 
interrotta conversazione fra i due piú notevoli eroi della nostra bizzarra dipintura. 
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III 
 
Dal quarto d'ora di colloquio fra Ignazio e Beppe si sarà potuto intendere che l'uno era anda-

to in casa dell'altro per concludere un matrimonio tra Babbiolino e la figliuola della marchesa. 
La marchesa Eleonora, nata dall'antichissima famiglia Boria di Milano, alla quale fu ceppo 

uno de' tirannelli delle città Lombarde, era stata, da bambina, rinchiusa ed educata in un convento 
come un fiore dentro una stufa; ed era da marito allorquando il marchese Pomposi, che andava a 
caccia d'una ricca dote, fu da' parenti della fanciulla condotto in quel vivaio di nobili ragazze. Dopo 
d'averla veduta una sola volta, chiamandosene contento e satisfatto, il negozio fu concluso nella 
guisa stessa che un dilettante di cavalli va in Maremma e ne sceglie uno dal branco: compratore e 
venditore stabiliscono il prezzo senza che l'innocente animale ne sappia nulla. La donzella come co-
sa senza volontà, come un pezzo di mobilia, dal convento passò nella città e nel palazzo dello sposo. 
Marito e moglie per un paio di mesi, invasi da una caldissima febbre che scambiavano per amore e 
non era se non affare di sangue caldo, rimasero in una villa chiusi ad ogni umano consorzio: in ses-
santa giorni votarono la coppa delle delizie coniugali; quando si provarono di riportarvi il labbro 
sentirono nausea della sentina che vi trovarono nel fondo, ed a curarsi di quella mortalissima noia 
che a guisa di un nugolo nero aveva intorbidate l'anime loro, determinarono di fare ritorno alla città. 

Spenta quella breve e falsa poesia di vita, cominciò per loro l'epoca della prosa. Quelle due 
creature rimasero congiunte di tetto e forse di letto, ma le anime loro, che esse credevano, o almeno 
lo dicevano, avvincolate dal nodo d'amore — nodo, che secondo la scritta matrimoniale, doveva es-
sere eterno — si divisero. Gli sposi ingolfaronsi nel vasto e sudicio gorgo del mondo e si dettero a 
percorrere il doloroso cammino della vita come due viandanti che il caso o l'interesse abbia accop-
piati per poco, e giunti in un medesimo luogo, ciascuno bada alle proprie faccende. 

La marchesa spese la sua giovinezza a lasciarsi sciupare dalle lusinghe, dalle sconce passio-
ni, dal lusso; il marchese si abbandonò come giuocatore inebriato a tutti gli usi e le pratiche de' suoi 
pari: i loro nomi corsero celebri nel gran mondo, finché l'una e l'altro si ridussero a quell'età in cui, 
viziati e logori i sensi, il cuore si rimane in petto come vecchio cronico sdraiato sur una poltrona, 
inabile a muoversi aspettando che cessi la noia di battere. 

Fra gli adoratori della marchesa era un principe russo, il quale amando meglio le fiorite rive 
dell'Arno che i diacci della Neva, e mandato dal suo governo in Italia a promuovere la rovina del-
l'Usurpatore, stanziava in Firenze. Costui, che passava due terzi della giornata in compagnia della 
marchesa, aveva cooperato a corromperne l'indole, ed accrescerne la natia superbia. Le diceva cose 
orrende della rivoluzione francese, e massime quando trattavasi di arringare contro il popolo, ch'ei 
sempre chiamava canaglia, faceva tali scappate oratorie che pareva volesse disputare la palma della 
eloquenza a quel terribile figuro di Mirabeau. 

Un giorno raccontava all'adorata amica — onde farle vedere che la nobiltà vera non esisteva 
altrove che in Russia — come egli la prima volta che uscí dal patrio territorio, regnante Paolo I, 
passato appena il confine, in un villaggio di Prussia venisse in litigio con un postiglione. Il tono del-
la voce della bestia bipede che guidava le bestie quadrupedi, offese tanto la dignità sua che cavata 
una pistola, con un colpo lo freddò lí per lí. 

L'evento attirò molta gente, accorse la polizia; ed egli senza scomporsi, tratta una borsa di 
tasca, chiese — E bene! Quanto costa un postiglione? Lo pago e la faccio finita. E rimase maravi-
gliato allorquando gli fu detto che il prezzo della vita d'un uomo in Germania non è compreso nella 
tariffa delle mercanzie. 

Questo fatto è completa pittura dell'uomo, e l'ho voluto riferire, perocché il russo era l'autori-
tà sopra la quale giurava la marchesa, egli era il suo Mentore, il suo angelo custode o qualcosa di 
simile; e dice il proverbio: dimmi con chi pratichi e ti dirò chi sei. 

Nonostante, tutto il veleno piú barbaro che aristocratico, tutto l'odio ispiratole dal russo con-
tro la Francia, tutto l'abborrimento contro il caporale Corso, che con isfacciataggine inaudita da un 
immenso vortice di casi era sorto col capo cinto d'una corona imperiale, non impedí alla illustre 
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marchesa che sollecitasse ed ottenesse l'onore di essere annoverata fra le dame della corte napoleo-
nica. E quando l'immenso colosso ridivenne uomo del peso e della misura degli altri miserabili figli 
d'Adamo, tappato in uno scoglio al di là dell'Equatore, la nobile signora seguitava a gloriarsi del ti-
tolo di dama dello impero. 

Nella prima giovinezza ebbe fama di bella, e di certo tale sarà stata, poiché i piú tale la dice-
vano; io che la vidi quando non era piú giovane nel teatro della Pergola, la dipingerò come a me 
parve. 

Era di persona né bassa né alta, o come suol dirsi de' cavalli — mi si perdoni l'impertinenza 
del paragone — fra le due selle. Le sue forme erano per pinguedine convesse; il viso aveva rotondo, 
il naso un tantino camuso, gli occhi neri e piccoli, le labbra tumide, il mento triplicato; il colore del-
la pelle tirante al bruno, ma non di quel brunetto pallido che è colore del sentimento, ma d'una tinta 
dove fra gl'ingredienti abbondi il vermiglio. Portava il vestito troppo scollato in guisa che le larghe 
e carnute spalle e l'enorme petto formavano una massa, che in contrasto col nero del velluto, splen-
deva e attirava gli sguardi. Un'altra signora, asciutta di tisi e di libidine, che le sedeva di contro, fa-
mosissima per ispropositare in francese, fu udita; esclamare: — Elle est bien, mais elle a trop de 
viande. — Con le spalle sempre volte al proscenio, non rivolgendo il capo né anche se gli attori o le 
attrici gridassero come spiritati, essa dal suo palco si offriva spettacolo al pubblico, circondata sem-
pre da un branco di uffizialini, i quali con mille cascaggini l'assediavano sí che pareano i guerrieri 
greci all'assedio di Troia. 

Frutto di que' due primi mesi di febbre coniugale fu una bambina da ambedue i genitori 
amata d'inesprimibile amore. Amalia era quanto di piú bello potesse ideare ed eseguire la mente an-
gelica di Raffaello d'Urbino. Alta di persona e prestante, snella di membra, candida la pelle, giusto e 
dritto il naso e ben piantato fra due grandi occhi bruni, che volgevansi ora dignitosi, ora soavi, ora 
fieri, fedeli interpreti de' moti dell'animo; spaziosa la fronte, nere, folte e crespe le chiome, bello e 
maestoso l'andare, leggiadre le movenze: il riso, come diceva Dante della sua Beatrice, le lampeg-
giava sulle labbra. Tante bellezze erano condite da una certa costante soavità d'espressione che affa-
scinava gli altrui sguardi e richiamava alla fantasia la immagine di Psiche purificata ed assunta in 
cielo fra gl'Immortali; gli sguardi di tutti erano attirati alla sua faccia bella, alla sua leggiadra perso-
na da una misteriosa forza cui era vano resistere: la sua perfezione era tale che le donne, quasi la re-
putassero superiore ad ogni agguaglio, non l'invidiavano, né potevano odiarla perocché la sua beltà 
non era né provocante né soverchiatrice. 

A tanta esterna formosità era di certo uguale se non superiore la bellezza dell'anima. Per sua 
somma ventura la madre l'aveva cresciuta in casa propria; non che abborrisse di farla vegetare in un 
collegio, ma non ebbe mai cuore di scompagnarsi da quest'unica creatura, ch'era la sola cosa nel 
mondo, la quale in tanta sentina di falsi piaceri le facesse provare la pura dolcezza di un vero affet-
to. Il caso piú che il discernimento de' genitori, aveva posta la giovinetta nelle mani d'un educatore, 
nel quale l'onestà era pari al senno. Senza sovraccaricarle la mente d'erudizione pedantesca, senza 
impiastrarle la memoria di quella vernice enciclopedica, che lasciando pressoché intatta la nativa 
asinità, accresce la vanità e la impertinenza, vegliava cautamente a sviluppare le doti della natura, a 
secondarle senza forzarle a piegarsi al tormento di metodi fittizi. Facendole detestare le svenevolez-
ze, le allumacature, le asme amorose, le fredde brutalità, le artefatte disperazioni, le impossibili e 
sformate fantasie, di che son pieni certi romanzi stranieri, l'aveva avvezza ad amare gli eroi della 
storia patria. Le immagini di quegli incliti mortali stavano nella sua mente come tanti capolavori 
d'arte disposti in ordine dentro una vasta galleria, intorno alla quale ella sempre girava lo sguardo ad 
inebriarsi di vita e d'illusioni; erano come i personaggi d'un immenso poema che la sua immagina-
zione faceva muovere in mille guise. E però nella tranquilla serenità della propria esistenza l'anima 
della giovinetta era di continuo affaccendata in un moto morale, che tenendola sollevata in una sfera 
sublime, non le lasciava scernere le miserie e le sozzure della tralignata umanità. Spirito puro, bèati 
della tua vita interiore; maledizione a chi ardirà avvelenartela turbandone il sereno a guisa di mal-
vagio fanciullo che intorbidi la queta e limpida onda d'una fonte solitaria! 
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Come siffatta creatura tutta anima fosse uscita dalle viscere d'una madre tutta materia è tale 
mistero, che può essere dichiarato solo da colui che crea ed armonizza le infinite discrepanze dell'u-
niverso. 

A prima vista parrebbe impossibile come gli esempi della marchesa, la quale in certe fac-
cende fu quasi per emulare la fama di sua maestà imperiale Caterina II, signora di tutte le Russie, 
non corrompessero il puro candore dell'animo dell'Amalia, come l'alito pestifero d'un pantano con-
tamina la freschezza di un fiore. Nondimeno sovente avviene che le madri dissolute siano gelosis-
sime dell'onestà delle figliuole; o perché la propria coscienza faccia loro sentire l'abiezione dove 
sono cadute inabili a sollevarsi ad aura piú pura, o che imitino il costume de' mercanti i quali per 
vender meglio una gioia la conservano con tutti i riguardi, gli è certo che la virtú d'una fanciulla non 
può essere affidata ad Argo piú vigilante. 

Il lusso, e le intemperanze d'ogni specie cui spensieratamente in gioventú erasi abbandonata 
la marchesa Eleonora, piú che i numerosi stravizi del marito, avevano vuotate le casse della fami-
glia; il patrimonio, scema oggi, scema domani, era tutto bucato e rattoppato d'ipoteche, in modo che 
si ridusse strappato e malconcio come una bandiera di un vecchio reggimento. Morto il marchese, la 
malarrivata signora trovossi gonfia di superbia, ma smunta della sostanza che l'alimenta, e se non la 
giustifica, la rende tollerata e quasi rispettabile; voglio dire povera di fortuna e abbandonata alla di-
screzione d'Ignazio Gesualdi suo maestro di casa. 

Quando i suoi adoratori ad uno per volta spopolarono le sue già splendide sale, allontanan-
dosi come gente a festa finita; quando ella, venerabile d'anni, altro conforto non aveva che quello di 
vivere di memorie come un guerriero storpio e mutilato che si glori delle proprie gesta, lasciata la 
parte di prima amorosa nella commedia sociale, si mise a recitare quella di madre nobile: e dichiara-
ta irreconciliabile guerra ai piaceri che la fuggivano irridendola, andò a cercare le sue delizie in sa-
grestia. E poiché Ignazio le era diventato necessario, per affezionarselo si servi dello specifico di 
madama di Warens, secondo che racconta Gian Giacomo Rousseau nelle sue Confessioni; poscia 
per moralizzare lo specifico si congiunse in santo matrimonio col maestro di casa, congiunzione che 
ella studiavasi di tenere nascosta, ma ch'ei coglieva le minime occasioni per farla indovinare. Cosí 
Ignazio era la colonna della casa, era il tiranno della padrona. Non ostante la confidenza con che e-
gli trattava la madre, l'Amalia l'aveva sempre tenuto al suo posto, o come direbbe una signora ingle-
se, in una rispettosa distanza. Ella, benigna e cortese con tutti, lo trattava benignamente, ma sempre 
da servo. Per la qual cosa quel maligno la prese in odio mortalissimo, ma, maestro solenne di dissi-
mulazione, non ne faceva le viste a fine di non guastare certi suoi arcani disegni. 

La giovinetta, giunta a diciotto anni, in tutto il rigoglio della sua beltà, agli occhi d'Ignazio 
era un capitale che andava senza indugi impiegato, un articolo che andava messo in vendita. 

Accettare il partito d'un signore che l'avrebbe condotta in casa propria come cosa comprata a 
pronti contanti, non gli conveniva; voleva serbare per sé l'utile maggiore del negozio: e quindi dopo 
lungo meditare aveva concepito il disegno di accalappiare destramente l'amico strozzino. Disse sif-
fatto pensiero alla marchesa, la quale in prima ebbe orrore perfino della idea di contaminare lo 
splendore del proprio blasone con un simile osceno parentado; ma Ignazio dopo di averle posto in-
nanzi lo sguardo gli esempi di altre nobilissime famiglie, dopo d'averle sciorinata una filastrocca di 
argomenti antiaristocratici — lui sanfedista a tutta prova! — facendole una spaventevole pittura del 
patrimonio in rovina, pervenne in un solo colloquio di qualche ora a piegarla non che a farle ab-
bracciare con fervore il suo piano di campagna. 

Il matrimonio dell'Amalia col figlio di Beppe Arpia, fu concertato e giurato tra Ignazio e la 
marchesa — giuramento esecrando che si fece cagione dei lacrimevoli casi che servono di subietto 
al nostro racconto. 

Beppe Arpia, diguazzando fra i tesori, sebbene fosse simile a chi standosi fra la putredine si 
avvezzi a non patire piú l'incomodo del puzzo, sentiva la brama di scrostare il suo nome delle lordu-
re del suo infame mestiere. L'unico ed ordinario mezzo sembravagli quello di imparentarsi a qual-
che famiglia signorile. Furbo ed astuto consumatissimo in ogni altra cosa, in questo era mirabilmen-
te debole ed agevole a lasciarsi trappolare dal meno sparvierato degli uomini. 
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Il Gesualdi non indugiò punto a subodorarlo; e nel colloquio che lasciammo interrotto e che 
durò parecchie ore, nulla curando gli altri lati per dove potesse assalirlo, si propose di aprirsi la 
breccia da questo, e lí mitragliarlo senza compassione. Ficcandogli a poco per volta e con grazia 
dentro il cervello l'idea di quel matrimonio, lo convinse in modo che lo strozzino, stringendogli la 
mano nel punto di partire, gli disse: — Dunque fai tu Ignazio; ordina tutto; è affare di comune inte-
resse, mi fido di te. Ma facciamo presto: le cose lunghe diventano serpi. 

Il Gesualdi gli prese la destra, se la strinse al cuore e dandogli un bacio sulle gote, gli rispo-
se: — Stai tranquillo, vado subito; stasera vieni da noi, e discorrerai con la marchesa. Addio. 

Beppe Arpia, briacato con astutissimi ragionamenti dalla birba d'Ignazio, la sera medesima 
si condusse a casa Pomposi. Ignazio quel giorno studiò tutti gli espedienti per mascherare la miseria 
della casa onde illudere il già ingannato strozzino: prese a nolo tre servitori, ai quali fece indossare 
certe immense livree, che comunque sdrucite, luccicavano di larghissime frange d'oro falso. Ordinò 
come meglio seppe gli arredi vecchi: il palazzo in quel giorno aveva l'apparenza d'una gala che da 
gran tempo non esisteva piú in que' vasti stanzoni deserti. 

L'anima gretta e sudicia di Beppe, il quale aveva sempre abitato in una casaccia piena di cas-
se, di cassoni, di colli di mercanzie, di botti e di barili, si lasciò imporre da quella magnificenza. Ri-
cevuto all'uscio di caposcala da due camerieri in guanti bianchissimi, che facendogli ala da ambe le 
parti, gli dicevano: — Passi, lustrissimo —; entra in una immensa sala, dalle pareti della quale pen-
devano in giro parecchie centinaia di ritratti all'impiedi. Erano le immagini di famiglia disposte at-
torno per ordine di tempo. La blasonica processione principiava con certe figure di guerrieri tutti 
coperti d'armi, e finiva con certi venerandi parrucconi in giubbe gallonate, e adorne di decorazioni, 
e con certi visini gentili di dame le cui sottilissime vite poggiavano sopra guardinfanti ricchissimi, 
gonfiati come palloni pronti a volare. 

Tale spettacolo comprese di tanto rispetto lo strozzino, che, malgrado il principio fondamen-
tale della onnipotenza del francescone — principio che era il primo e supremo articolo del suo cre-
do — s'egli era rimasto convinto delle ragioni del Gesualdi, gli si accrebbe oltremodo la foia del pa-
rentado. 

Riavutosi un po' dallo sbalordimento, mentre i camerieri si ricambiavano certe occhiate can-
zonatrici, e lo lasciavano fare, mosse le gambe e si lasciò condurre ad un'anticamera, in fondo alla 
quale da un uscio spalancato Ignazio gli corse contro, lo prese per la destra e con solenne contegno 
lo introdusse nel salone della signora. 

La marchesa stavasi assisa in atteggiamento maestoso sopra un divano di velluto cremisi un 
po' sdrucito, che sarebbe stato un argomento parlante di quella finta magnificenza se il cervello del-
lo strozzino fosse stato in condizioni da dedurre conseguenze da innegabili premesse. 

— Il signor Giuseppe — disse Ignazio appena entrato, e inchinandosi. 
— La s'accomodi, signore — disse la marchesa. 
Lo strozzino confusamente fece un inchino sgarbato, e s'assise sopra un seggiolone di con-

tro, appoggiando i gomiti sui bracciuoli, e tenendo le mani ficcate dentro il cappello; zotico atteg-
giamento che un artista non avrebbe potuto meglio immaginare per ottenere un contrasto di mirabile 
effetto. 

— Ho veramente piacere di vederla — ripigliò la signora. 
— Il piacere è mio, lustrissima. 
E qui si fermò il dialogo come fosse percosso da sincope improvvisa. Lo strozzino aveva la 

lingua inchiodata al palato. La marchesa se ne accorse, trattenne a stento uno scoppio di risa, poi 
rompendo il silenzio 

— Come va la salute? 
— Non c'è male, mi contento. 
— Ne ho piacere davvero. Come si diverte? 
— Poco, signora mia; non ne ho tempo, gli affari... 
— Lo so che il signore è sempre in affari. 
— Dalla mattina alla sera lavoro come un cane. 
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— Ma gl'interessi vanno bene? 
— Alla meglio coll'aiuto di Dio. 
— È stato alle Cascine? 
— È tanto tempo che non me ne ricordo. 
— E la Pergola come le piacque ieri sera? 
— Io non vado mai al teatro. 
Il discorso sarebbe durato un pezzo su questa chiave e sdrucciolando sempre piú verso la 

scempiataggine, avrebbe potuto far nascere qualche scena pericolosa; ma Ignazio che aveva già di-
pinto Beppe come persona adorna di maniere signorili, avvisando con una strizzatina d'occhio la 
marchesa e rompendo le cerimonie, aprí senza tanti preamboli la discussione con queste parole: 

— Col signor Giuseppe ho ragionato a lungo stamani; abbiamo fissato ogni cosa, ed è venu-
to da sé a dargliene la certezza e vedere la marchesina. 

— Credetemi, signore, — disse sospirando affettuosamente la marchesa — è un gran passo 
questo che io fo; dividermi dall'unica figlia, da una vera gioia, che sarà la ricchezza e la delizia di 
quella fortunata famiglia che l'avrà in seno, credetemi pure, è uno di quel dolori che non ho mai 
provati in vita mia. Cara delizia! È buona... 

— Signora mia, lo credo bene, ed altrettanto potrei dire del mio figliuolo; non già perché gli 
è mio, ma una creatura piú buona, piú cara, piú docile, la creda, sarà difficile trovarla. Se Dio vorrà 
che questo negozio si concluda, noi genitori avremo a esser contenti di avere accoppiati due sposi 
che saranno l'invidia e l'ammirazione delle famiglie. 

— E questo gli è ciò che mi consola. Gradirebbe di vedere adesso la mia bambina? 
— Se le fa piacere. 
— Volentieri. — Scampanella con piglio aristocratico. Comparisce una vecchia, cameriera 

vestita come la moglie di un ministro, alla quale, la marchesa stendendo la mano con atto imperioso 
comanda: — Dite alla marchesina che venga subito qui. 

La veneranda fantesca s'inchina senza far motto ed obbedisce. Dopo un brevissimo istante 
entra l'Amalia con incesso semplice e maestoso, e dirigendosi verso la marchesa senza badare allo 
strozzino, dice: 

— Mamma a che mi vuoi? 
Ignazio aveva pronta una seggiola per porgerla alla giovinetta collocandola a poca distanza 

da Beppe, mentre la marchesa: — Siedi, Amalia, — diceva — volevo presentarti il signor Giusep-
pe, nostro amico di casa. 

L'Arpia non spalancò mai tanto gli occhi, non li conficcò mai con tanta espressione di com-
piacenza ad un sacco di rusponi, con quanta maraviglia si mise a guardare la nobile donzella; erasi 
cosí per impulso rizzato dalla seggiola, aveva principiato un inchino, che rimase a mezzo quasi fos-
se tocco da catalessia; non sapeva articolare una sillaba di complimento all'Amalia che lo aveva ri-
verito con un graziosissimo saluto. Ma vedevasi bene che egli diceva fra sé: — Perdincibacco! Se il 
mio figlio ha un milione, costei ne vale due; la sua sola presenza serve a nobilitarmi la casa. Se il 
negozio riesce, me ne impipo di quante ce n'è. 

Nella mezz'ora che la giovinetta rimase tra' suoi carnefici, la marchesa le fece mille frivole 
interrogazioni, alle quali l'Amalia rispondeva con la ingenuità d'una fanciulla, e col senno d'una ma-
trona, senza né anche sospettare che essa era lí in mostra come mercanzia, intorno la quale doveva 
concludersi un contratto. 

Finalmente la signora alzatasi dal divano, e salutato con dignitosa gentilezza lo strozzino, 
appoggiandosi al braccio della figlia, s'avviò con passo lento e maestoso alle vicine stanze. 

Il Gesualdi il quale aveva misurata la impressione di sbalordimento che la fanciulla aveva 
prodotta nella fantasia dello strozzino, senza dargli né anche un istante a riaversi, gli domandò an-
siosamente 

— E bene? 
— Va benone! Dobbiamo fissare con la marchesa? 
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— Non importa. Degl'interessi parleremo noi: in due parole ci accomoderemo, e condurrai 
subito qui Babbiolino. 

— È giusto. 
— Mentre noi qui si dispone la marchesina, parla col ragazzo, e spicciamoci. 
— Sicuro: discorsi corti, e facciamo lo sposalizio. 
I due teneri amici, datosi un bacio — Ignazio era sempre pronto a baciare, poiché se n'era 

fatto un costume che aveva imparato da Giuda Iscarioto — si dissero addio. 
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IV 
 
La marchesa Eleonora, ricondotta in camera la figliuola, senza mettere tempo in mezzo, se-

condo i consigli di Ignazio, cominciò a carezzarla amorosamente. Amalia la ricambiava di soavis-
simi baci. 

— Sai tu, figliuola mia, — le disse — chi è colui che dianzi era con noi? È il piú ricco nego-
ziante di Firenze. 

—— Davvero! 
— È un uomo onesto e dabbene che possiede tanti milioni. È affezionatissimo a casa nostra. 
— Curioso! È ora la prima volta che lo vedo. 
— Ha un figlio, unico erede di tutte le sue immense ricchezze; giovanotto educato, avvenen-

te e docile; il padre vorrebbe dargli moglie: credimi, è un angiolo, si è innamorato di te; — a queste 
parole l'Amalia rabbrividí come avesse avuto una repentina scossa di nervi — si è innamorato di te, 
e il genitore è venuto a chiederti rispettosamente s'io volessi consentire. Che ne di' tu? Oramai, A-
malia mia, tu sei da marito, bisogna che tu lo pigli; bisogna che io ti dia stato: la vita e la morte so-
no nelle mani di Dio. Io innanzi di morire — e tu vedi che non posso campare a lungo — vorrò ave-
re la consolazione di vederti felice. 

— Madre mia — disse con tremula voce la giovinetta. — e perché vuoi cosí presto divider-
mi da te? Perché mi cacci via? Di che colpa sono io rea? 

— No figlia, che parli di dividerci? Io voglio il tuo bene, cuor mio; a questo passo bisogna 
venirci una volta. O perché vuol tu lasciar fuggire questa occasione cosí rara? 

— Madre! Non darmi questo dolore; io non voglio marito — disse l'Amalia mentre, gettate 
le braccia al collo della marchesa, le si abbandonava sul seno nascondendovi il viso. 

— Non temer nulla, amore, fai a mio modo, dimmi di sí, compiaci alla tua povera mamma 
che ti vuol tanto bene. 

E l'Amalia, tenendo tuttavia nascosto il viso in seno alla madre, diede in uno scoppio di la-
grime, mormorando fra' singhiozzi: — No, non sarà mai! — E tremava come se fosse assalita da 
violenti brividi di febbre. 

— Forse perché non ha un titolo? Senti, mio bell'angiolo, in oggi i tempi sono cangiati, a 
questi fumi non ci si bada piú; non vedi quanti conti, marchesi e duchi hanno fatto de' parentadi con 
delle famiglie ricche ed oneste, benché non nobili? 

E la giovinetta raddoppiava i singhiozzi. 
— Bene dunque — seguitò la marchesa — domani si farà venire qui il tuo sposo, e son sicu-

ra sarà di tuo genio: chetati, figlia, fidati alla tua mamma, dammi questa consolazione. Tu sei sem-
pre stata una buona ragazza. 

L'infelice, sciolta dalle braccia materne, si lasciò cadere sul letto, abbattuta da un dolore che 
era preludio di altri mille e piú crudi tormenti. La madre le diede un bacio sulla fronte fredda e im-
pallidita, e la lasciò piangente. 

La marchesa aveva preveduta quella scena, e nello andarsene diceva fra sé: — Tutte le ra-
gazze fanno simili scene; coteste sono lacrime di gioia, per ora fermiamoci qui. 

 
Intanto che la marchesa dava l'annunzio del prossimo matrimonio alla figlia, Beppe Arpia 

faceva altrettanto con Babbiolino. 
Dall'abbozzo che ho già fatto a tratti brevissimi della figura di Babbiolino, si sarà potuto in-

dovinare che razza di bestiuola egli fosse. Era unico rampollo superstite a quindici creature, quali 
andate a male prima di nascere, e quali morte appena nate. Lo strozzino che non amava nulla sulla 
terra, tranne il francescone, aveva concentrati tutti gli affetti suoi in questo eterno bambino; era la 
pupilla degli occhi suoi, l'anima della sua anima, la colonna della sua vecchiaia, e simiglianti altre 
vecchie metafore. Non v'è sacrifizio ch'egli non avrebbe fatto volentieri per procurargli un solo 
momento di bene, non v'è delitto che non avrebbe commesso, non pericolo cui non si sarebbe espo-
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sto a fine di renderlo, come egli sempre affermava, un grande e ricco signore. Nella prima fanciul-
lezza lo messe in un collegio, ma non vi fu mai fondo: Babbiolino aveva un cervello di macigno che 
per sodezza sosteneva il paragone di qualunque dello infinito numero de' minerali nella fabbrica 
delle Pietre Dure di Firenze; appena poté varcare i confini dell'abbecedario, e non vi fu verso di 
spingerlo un tantino piú innanzi nei campi della scienza. 

Il padre tutti i giorni festivi andava a vederlo, e per preservarlo dal morbo della prodigalità e 
sviluppargli la passione del danaro, o come egli diceva, per assuefarlo alla economia, dopo di avere 
tentato ogni ragione d'avvertimenti e di prediche, appigliossi a questo espediente. Un giorno nel 
dargli un napoleone lucido di zecca, gli disse: — Senti bambino mio, se tu lo serberai e me lo farai 
trovare, la prima volta che verrò, te ne darò un altro. — E ripetendo la stessa antifona, tutte le volte 
che tornava a visitarlo, il ragazzo a fine di accrescere le sue monete, non ardiva spendere un soldo; e 
l'amoroso genitore di quando in quando, riconducevalo a casa col sacchetto pieno, glie lo faceva le-
gare e sigillare, e seppellire in una cassetta di cui gli dava la chiave, dicendogli: — Serbala; questi 
son tutti tuoi, e se avrai giudizio, ce ne saranno degli altri. 

In tal modo senza studiare il codice d'Arpagone, senza mettersi al tirocinio del mestiere di 
quattrinaio, Babbiolino acquistò tale una violentissima passione per il metallo coniato e coniabile, 
che un giorno, dopo uscito di collegio, fu trovato in un giardino piantando un ruspone. Chiestogli 
cosa intendesse di fare, rispose: — Semino questa moneta, perché nasca una pianta e me ne faccia 
tante. — Balordaggine inverosimile, ma vera, che ad un altro padre, diverso da Beppe Arpia, avreb-
be cavato un doloroso gemito dall'anima; ma egli invece se ne compiaceva prevedendo in quell'atto 
assicurata la futura salvezza de' suoi tesori, che gli costavano tanto. 

Lo strozzino adunque, partitosi dal Palazzo Pomposi col cuore inondato di un misto di gioia 
e di superbia, e rimessosi in casa propria, chiama la moglie alla quale comunica il negozio. La don-
na fece parecchie obiezioni, le quali, come frivole, furono tutte buttate all'aria da Beppe: oltrediché 
anch'essa in fondo gongolava di gioia non parendole vero d'imparentarsi con una delle piú nobili 
famiglie della città. I due sposi, chiuso il loro colloquio preliminare, fanno a sé venire Babbiolino. 
Beppe abbracciatolo e datogli un bacio piú fragoroso del solito, gli dice di sedersi. Quel tenero an-
giolo si assise fra il babbo e la mamma. Beppe aperse le conferenze in questa guisa: 

— Come ti senti oggi, piccino? 
— Sto bene io. 
— Vo' darti una gran consolazione, vo' dirti una cosa che ti farà piacere. 
— O che s'ha a buttare all'aria le ciabatte dal piacere? 
— Tu 'mpazzerai d'allegrezza. 
— I' non vo'mpazzare io; i' non mi vo'confondere. 
— Ma tu non sai quel ch'io ti vo' dare. 
— O sentiamo, cosa mi vuoi tu dare, babbino mio. 
— Io ti vo' fare babbo anche te. 
— Ah, ah, ah! Io babbo? Babbo io? Ah, ah, ah! 
— Uh! Briccone, briccone! Dunque l'ha' tu 'ndovinato? Io ti vo' dar moglie; la vorresti tu la 

to' bella sposina? 
— O che n'ho io a fare? Che l'è cosa che s'affrittella e s'ingozza? 
— Ah! Tu fai il grullo? Canzonare ti piace? Cattivo, cattivo! Sí che tu la vorresti, via. 
— O che ne ho a fare? Vi dico. 
— Via, corbellone, senza piú celie, ascoltami un poco e non fare lo stenterello7 — disse 

Beppe con tuono acre in guisa che sulla fronte dell'innocente bestiolina, che parlava con tutto can-
dore, si posò una nuvola di tristezza. — Ascoltami un poco. — E cavatasi di tasca una pezzuola che 
pareva un lenzuolo da letto coniugale, la spiegò, e postosene un lembo sotto il mento, si soffiò stre-
pitosamente il naso; la ripiegò, se la ripose in tasca, tossí tre volte appunto come un padre zoccolan-
te che sale sul pulpito il primo dí di quaresima; poi cominciò: — Caro il mio Babbiolino, in vita io 
ho durato di molti affanni e di molte fatiche, ho tribolato per tanto tempo; la provvidenza divina ha 
                                                 

7 Stenterello per i teatri popolari di Firenze è quello che Pulcinella è per Napoli, ed Arlecchino per Venezia. 
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aiutato il tuo povero babbo tu lo sai, siamo ricchi piú de' piú ricchi signori di Firenze. Tu anderai in 
villa, tu in carrozza alle Cascine, tu teatri, tu divertimenti. Io son vecchio, la tua povera mamma è 
vecchia... 

— A me vecchia? — gridò dimenandosi come spiritata sulla sedia la moglie — Vecchia a 
me? Tu se' vecchio, baccellone; da' miei anni a' tuoi ci corre di molto; dopo d'avermi assassinata 
colle so' birbonate... guardate! 

— Che ti venga un accidente — urlò lo strozzino sentendosi da quelle impertinenze coniu-
gali mozzare il filo del discorso ch'egli intendeva condurre con tanta solennità: quindi incrociò le 
braccia sul petto, chiuse gli occhi, e quando la donna s'ebbe sfogata con una filastrocca d'impreca-
zioni, e fece o parve di far punto, Beppe seguitò: 

—— E' si può da un momento all'altro morire: noi vogliamo vederti felice non solo, ma vo-
gliamo vedere assicurata la nostra discendenza. 

Babbiolino guardava il genitore con un paio d'occhi che parevano di vetro; sembrava un tur-
co alla predica: non ci capiva niente. 

E Beppe continuava: — Dunque siamo intesi, tu prenderai moglie. 
— E voi datemela, gua'. 
— Sposerai la figlia della marchesa Pomposi. 
— Gua', la sposeroe. 
— La marchesina è la piú bella ragazza del mondo. 
— Gua', la piglio subito. 
— Ah! furbo, ah! birba; e perché dianzi facevi il grullo? 
— Il grullo! I' la voglio io; o dove è ella? A quando? Stasera... 
— Ah! bricconcello! Guardate che furia che gli ha! Lo dicevo io che tu canzonavi... 
 
Lettore, non sembra, egli incredibile un simile colloquio? E pure se si fosse potuto stenogra-

fare e riprodurre tal e quale, ti parrebbe impossibile. E però io lo interrompo per non rendere insipi-
damente ridicola la storia. Quel tanto che ne ho riferito vaglia a farti conoscere che razza d'animale 
fosse l'uomo destinato a congiungersi ad una delle anime piú sublimi che informassero la creta u-
mana, modellata dallo eterno artefice colla speciale intenzione di fare un capolavoro. Questo assas-
sinio morale non ti richiama alla fantasia la pena che costumavasi nei tempi barbari di legare un 
uomo vivo ad un cadavere e lasciarlo morire della piú orribile morte? 
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V 
 
Sei mesi innanzi il giorno in cui fu concertato il matrimonio tra l'Amalia e il figlio dello 

strozzino, sir Riccardo Glutton, ricorrendo l'anniversario della sua nascita, dava una solennissima 
festa di ballo. Come da Calcutta a Nuova York, e da Stoccolma a Capo di Buona Speranza, vale a 
dire per centosettanta gradi di longitudine, e cento di latitudine, ovvero diecimila e dugento miglia 
da levante a ponente, e sei mila miglia da tramontana a mezzogiorno, in questo secolo in cui la ci-
viltà aspira a cancellare le sembianze nazionali e ridurre l'umanità tutta ad una sola famiglia, il figu-
rino di Parigi è legge ai vestiti de' signori e delle signore, cosí tutti i balli del mondo incivilito hanno 
pressoché un solo e medesimo aspetto. Cavalieri in giubba nera e cravatta bianca, dame cogli abiti 
scollati e lucenti di gioie — siano vere siano false non importa — vecchie che cinguettano, oziosi 
che ciarlano, maligni che sparlano, uomini che giuocano, zerbini che armeggiano, ragazze che han-
no il diavolo addosso per ballare, musici che strimpellano il cembalo e fanno scricchiolare strepito-
samente la tastiera a uso Listz: e polke, e mazurke, e walzer e cotillons; e servitori in moto perpe-
tuo; bottiglie di sciampagna: che spumano, sorbetti, confetti, pasticcetti: tutti questi e simili ingre-
dienti mettili in parecchie stanze di fila, fanne un mixte, ed avrai la ricetta universale infallibile d'o-
gni qualunque descrizione di ballo. — Naturalmente intendi bene che qui non c'entrano le danze 
popolari, come la tarantella, il trescone, la monferrina, la curenta, la furlana, la catena, la giga, il 
saltarello ed altrettali divertimenti plebei: io parlo di balli secondo che si costumano in quella che 
con moderno vocabolo si chiama società. — Si scansi quindi la noia scambievole, a me di farti la 
pittura della festa di sir Riccardo, a te di leggerla. 

Avvertirò solo che la scena di cotesto nobile intertenimento era in una magnifica villa — lo 
sai che razza e che numero di ville sorgono su per gli ameni colli che circondano la bella Firenze — 
situata a due miglia dalla città sul pendio de' monti di Fiesole. La qual cosa fece sí che chi aveva 
carrozza di suo o chi possedeva uno zecchino da prenderne una a nolo, vi andò, chi si lasciò persua-
dere dalla natia parsimonia fiorentina o dalla logica della borsa asciutta, si rimase con la polizza 
d'invito. Di novecento invitati che dovevano tutti entrare in un appartamento che ne poteva contene-
re trecento, appena ce n'erano un centocinquanta: circostanza disgustosissima per il nobile baronet-
to, ma oltremodo avventurosa per gli ospiti, la quale tolse alla festa la caratteristica inglese — pe-
rocché è cosa ben nota a tutti che gl'inglesi reputano tanto piú splendida una festa quanto piú pigiati, 
stipati, urtati, accatastati vi siano uomini e donne — e le diede aspetto italiano; non solo l'aria vi 
circolava comoda e salubre, ma gl'invitati vi stavano a bell'agio. 

Nella immensa sala da ballo, dove la gente si andava distribuendo a gruppi, ciascuno com-
posto di una figura maschile e d'una femminile, un giovane, fattosi cortesemente presso all'Amalia, 
le chiede gli conceda l'onore di far seco due giri di walzer. 

L'Amalia quantunque fra tante donzelle leggiadre e squisitamente adorne splendesse come 
astro piú lucido in mezzo a un gruppo di stelle minori, rimaneva per avventura in quel momento 
priva di cavaliere. Il giovane, che le si fece dinanzi, era bello come un dio greco scolpito da Fidia: 
forme snelle e ben fatte, quadre le spalle, spazioso il petto, brune le chiome, bruna e folta la barba 
che mozza con bel garbo gli copriva tutto il mento: schietto e franco di modi, senza affettazioni, 
senza stiracchiature: sopra la sua persona la nobiltà vera si stava come padrona di casa. 

Non conosceva e forse non aveva mai veduta l'Amalia; o come dunque, direbbe un inglese, 
ebbe l'audacia di oltraggiarla con l'insolenza di un invito? — Per un inglese ciò sta bene; perocché 
si racconta che un giorno un povero diavolo cascato in un fosso stava per affogare mentre un ingle-
se che a caso passava di lí, fermossi come un piuolo a guardare, ed alle persone che gridavangli da 
lungi stendesse una mano e salvasse quello sciagurato, rispose freddo ma gentile: — Non mi è stato 
ancora presentato. — Ma in Italia le cose procedono in modo diverso, e comunque essa un tempo 
sia stata maestra di gentilezza a tutti i popoli già barbari che adesso con vecchio rancore gotico la 
chiamano terra di morti, e ai dí nostri non abbia dimenticato le piú squisite delicatezze del Galateo, 
in Italia, io diceva, la innata cortesia avvicina le persone e il cuore le accoppia; e però il contegno 
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del giovane non ebbe nulla di riprensibile agli occhi dell'Amalia, la quale con un sorriso d'ingenuità 
gli rispose: 

— Volentieri; grazie, l'onore è mio. 
Come costumasi innanzi che cominci la girandola del walzer, Roberto — che tale era il no-

me del cavaliere — cominciò a intrattenere la compagna con le solite bagattelle, con le celiette, che, 
quando talvolta non riescono insipide e noiose, non concludono mai nulla. Ma né l'Amalia né Ro-
berto erano persone da durare a lungo in quel giuoco di frasi scempie: bastò che si fissassero un i-
stante gli occhi scambievolmente sui volti, perché da quel rapido sguardo nascesse simultaneo un 
sentimento, o dirò meglio un consentimento, o come vuole il moderno frasario degli innamorati, 
una simpatia tale che parve ad entrambi quella non essere la prima volta che si vedessero e si par-
lassero. La giovinetta nel secondo sguardo, accortasi che Roberto aveva la fronte segnata d'una lar-
ga cicatrice trasversale, mossa da curiosità, o come io credo, dalla bramosia di chiarirsi di un certo 
sospetto, lo interrogò: 

— Quella cicatrice che le sta sulla fronte, è forse conseguenza di qualche disgrazia? 
— È il segno di una ferita che ho riportata in Rimini dove fra tanti generosi anch'io corsi per 

versare il mio sangue a pro della nostra patria infelice! — rispose Roberto con la dignitosa semplici-
tà di un eroe d'Omero; e pronunziò l'ultima parola con un sospiro, mentre una repentina malinconia 
turbavagli il sereno del viso, a guisa di nuvola che, errabonda per l'aria, veli per un istante la glorio-
sa faccia del sole, ed estingua il riso della natura. 

Quella cicatrice apparve all'Amalia la piú splendida decorazione che possa adornare la per-
sona di un uomo valoroso; e se ella fosse stata avvezza agli usi di corte, di certo avrebbe profferite 
parole simili a quelle che Isabella d'Aragona duchessa di Milano disse a Francesco di Pescara, che 
si sarebbe desiderata uomo per ricevere qualche ferita sul viso, onde vedere se le stesse cosí bene 
come stava su quello di lui. 

La giovinetta piegò soavemente il capo con una espressione mezza tra il duolo, la compia-
cenza e l'ammirazione, volse i begli occhi al cielo, e lasciandoli tosto cadere sul volto di Roberto, 
gli prese la destra e glie la strinse. 

La mano d'Amalia tremava; le fibre di Roberto si scossero repentinamente: i volti di entram-
bi si colorarono d'una tinta vermiglia. 

Amalia e Roberto in quell'istante si sentirono nel cuore una amicizia di dieci anni. 
Le due anime gemelle, o dirò meglio, le due metà d'un'anima sola eransi trovate: in quello 

sguardo si faceva loro la prima confusa rivelazione di quello avvenimento, che è il supremo ed es-
senziale di tutti i fatti nella vita della creta animata; fatto incomprensibile ma vero, problema intri-
catissimo che ha travagliati indarno i piú vigorosi intelletti, e che nondimeno dopo tanto ordine di 
secoli si rimane in quel medesimo stato e con quel debole raggio di luce di cui lo rischiarò la vetusta 
filosofia, che la nostra scienza loquace, decrepita ed inetta, suole chiamare bambina. 

A spiegare quel mutuo sentimento, quella simpatia che avvincola due creature al primo ve-
dersi, senza né anche parlarsi una sola parola, gli antichi de' tempi di Socrate divino, fra tanti altri 
sistemi, sviluppati col sussidio di miti e metodi vari, avevano trovato anche questo. Pensavano che 
un tempo l'individuo umano fosse in uno stato diverso da quello in che oggi si vede. Era forte, era 
bello, bastava egli solo a se stesso: ma era tracotante. Giove ne patí gelosia, ed onde punirne l'orgo-
glio, considerando come, se avesse trattata l'umana famiglia con la legge stataria adoperata contro i 
giganti, sarebbe rimasto dio d'un campo santo, divise in due parti la figura umana, che in origine era 
rotonda con membra raddoppiate, ed armonizzanti non si sa in che modo. Cosí partite le due metà, 
le disperse; per la qual cosa in ciascuna di quelle rimase una innata, invincibile, inesplicabile, e 
nondimeno evidentissima tendenza a desiderarsi, a cercarsi, a congiungersi. Il cenno annunziatore 
del mutuo ritrovamento è dato dai cuori di entrambe, che non ostante l'involucro corporeo, si mira-
no, quasi in limpido specchio, si riconoscono, e si mischiano come due rivi confluenti in un mede-
simo lago a comporre un'onda sola. Da quello istante le vite loro si accentrano in una sola esistenza: 
sorgano pure mille ostacoli, non vi è forza umana che vaglia a separarle. In questo misterioso con-
giungimento principia per l'uomo la vita vera, principia la felicità che nella terra preludia la indefi-
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nita beatitudine della creatura transumanata; la creatura consegue la sua perfettibilità, ella ama, ella 
è riamata: la via del paradiso per essa non è un sentiero erto, ripido, pericoloso, e coperto di triboli e 
di spine, ma un cammino piano, ridente, sicuro e sparso di fiori: il suo angelo custode d'allora in poi 
può risparmiarsi l'incomodo di farle da pedagogo. 

Cosí filosofava Socrate, al quale facevano plauso i suoi gravissimi colleghi fra la schietta al-
legria e le bottiglie di Sciampagna che spumavano, nel famoso banchetto descrittoci da Platone e da 
Senofonte, i quali stavano nella loggia degli stenografi a prendere ricordo dei brindisi, dei toast e 
dei discorsi che i commensali vi declamavano. Cosí anche pensavano tutti i dotti del mondo moder-
no sul rinascere delle lettere, e massime il Petrarca, il quale, secondo la predica di un reverendo, ci-
tata dal Tiraboschi uomo dottissimo e gesuita, amando madonna Laura e cantandone le lodi con 
versi inimitabili, la mandò diritto alla gloria del cielo facendole appena lambire il Purgatorio, cosí di 
volo, per non si dire. 

È sistema immaginario, è sogno, è un tessuto d'illusioni? Sarà: ma trovane uno migliore e 
piú convincente, e m'inchinerò rispettoso alla tua sapienza; se non che io vedo che anche i tuoi con-
fratelli, in elaborati volumi di scienza, — fra' quali rammenterò solo il tedesco Burdach, gravissimo 
professore di fisiologia — si danno tanta cura a torre ad esame il mito di que' savi sognatori della 
vecchia Grecia. 

E però le anime di Roberto e d'Amalia quella sera eransi trovate, s'erano riconosciute, s'era-
no date il mistico bacio di amore. 

Di lì a poco una celerissima corsa di dita da un capo all'altro della tastiera dello strumento, 
diede il cenno ai danzanti di mettersi in posizione. 

Principiata a sfilare la prima coppia, le altre vi corsero dietro. Amalia e Roberto anch'essi si 
misero a ballare, ma badavano poco alla materialità della cosa: quel celere moto di gambe, quel-
l'armonico giro di corpi forse faceva loro provare il senso di chi dalla terra si sente sollevare per aria 
verso il puro azzurro del cielo. 

Quando i ballerini fecero pausa, Roberto, tanto piú timoroso di offendere le convenienze so-
ciali, quanto il suo cuore non era piú tranquillo, ringraziata la giovinetta, ed inchinatosi con nobile 
atteggiamento, scostossi. Quasi avesse bisogno d'aria fresca e di solitudine, corse all'ultima stanza 
dove era poca gente, e si affacciò ad un verone che sporgeva sul giardino. Con ambe le mani ap-
poggiate sull'orlo, fissò gli occhi al cielo; ma non guardava nessuna dello infinito numero delle stel-
le di che tremolava il firmamento: non beavasi a contemplare i leggiadri colli e la vallata, in mezzo 
alla quale fra i giardini e le ville sorgeva la città, sopra cui la luna stendeva un'onda di luce simile ad 
un ampio manto d'argento. 

Roberto pensava! 
Nella sua testa le idee si affollavano come un popolo in tumulto; il suo cuore era commosso; 

l'anima sua passava e ripassava dalla testa al cuore con moto scomposto e continuo. Dopo qualche 
tempo, si mise le mani al capo, ne scompose le chiome, e lo scosse, e sforzandosi di rimettersi in 
calma, si scostò dal balcone. Percorre lentamente le sale, va difilato a quella del ballo; volge lo 
sguardo per tutte le parti, lo ficca in ogni angolo; ma le persone gli paiono una massa moventesi di 
cose: ei cerca l'Amalia. Non era fra l'allegro drappello de' ballerini; — È forse partita? — Questo 
pensiero gli fece provare un senso istantaneo di sciagura; retrocede, rispia con piú calma e con 
maggiore studio, e finalmente la scuopre. 

La giovinetta stava seduta sopra una poltroncina, la quale era ombrata da un mobile che 
proiettando, con la sua forma la riparava dalla troppa luce. Sedeva in atteggiamento d'abbandono, 
coi piedi, adorni di un bianchissimo coturno di seta, l'uno posto sull'altro; aveva una mano molle-
mente abbandonata sull'uno dei bracciuoli, con l'altra sostenevasi graziosamente la guancia col pu-
gno semichiuso, tranne il pollice, e l'indice che si alzava allato dell'occhio. Teneva gli occhi fissi in 
un punto, ma apparivano senza sguardo. Il suo volto non era lieto, non era tristo, ma rivelava che un 
moto interiore le agitava l'anima: la sua vita pareva essersi tutta ripiegata all'indentro. 

Amalia pensava! 
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Innanzi all'occhio della sua fantasia stavasi l'immagine del giovane: ella beavasi a contem-
plarlo e ne provava quel diletto che si sente allo inaspettato giungere di un amico, dal quale ci cre-
devamo lungo tempo o per sempre divisi: la gioia, la sorpresa, il timore confluiscono in uno e me-
desimo punto al cuore e vi producono un sentimento, che per essere straordinario, sopraffà l'anima, 
la quale si sforza di giudicare e non sa, ma sente confusamente e con veemenza. 

In questa attitudine, piú che in quella di donna leggiadramente adorna e disposta a danzare, 
l'Amalia parve piú bella a Roberto. Non appena l'ebbe veduta, stette lí fermo a contemplarla mara-
vigliando. La massa del corpo di lui, la quale si pose improvvisa tra lo sguardo intento della giovi-
netta e il lume riflesso dalle pareti, la scosse: l'Amalia si vede dinanzi Roberto; e quasi avesse trova-
ta l'arcana parola scioglitrice di uno enimma, rizzossi e fece due passi innanzi, mentre dal canto suo 
il giovine ne fece altrettanti, e si trovarono vicini. Il vero affetto abborre da ogni ipocrisia; Roberto, 
rompendo il silenzio, disse: 

— Signora! Temevo di non piú vederla, e credevo la fosse partita; a me rimaneva il rimorso 
di non averla abbastanza ringraziata. 

— Le son grata di questa sua cortesia; anch'io volevo vederla per ringraziar lei. 
— Oltrediché, se non temessi di essere importuno... se ella volesse dirmi il suo riverito no-

me... 
— Amalia Pomposi — rispose la giovinetta con ischietta ansietà — e non userebbe ella a me 

la gentilezza di dirmi il suo? 
— Roberto Cavalcanti. 
E si tacquero: e spinti da unico impulso si presero le destre ed affettuosamente se le strinse-

ro. 
La stretta di mano d'una fanciulla italiana non è la pressione gentile delle dita fredde e fode-

rate di guanto della donzella inglese, non la scossa della tedesca, che ti sloga una spalla, e se hai la 
fortuna di non ricorrere al chirurgo perché te la rimetta, ti rimane indolenzita per un mese; ma è una 
pressione elettrica che percuotendo una fibra, in un baleno si diffonde per lo infinito tessuto de' ner-
vi e delle vene, e porta un fuoco vivificante nel cuore: una toccatina sentimentale di mano nuda di 
guanto, uno sguardo schietto ed affettuoso d'una giovinetta italiana, da principio rimane inavvertito, 
ma insinua in petto tale favilla, che cova sorda e continua, e finalmente divampa in un incendio che 
ti consuma d'amore. — Badaci, o giovane, come baderesti ad una lieve graffiatura fatta dal dente di 
un cane arrabbiato, la quale, non curata senza indugio e con arte, ti farebbe inevitabilmente, quando 
meno lo aspetti, morire d'idrofobia! 

 
Roberto Cavalcanti era unico figlio della contessa Beatrice. Aveva sette mesi d'età 
 allorquando il padre, nel vigore della giovinezza, morí d'una caduta da cavallo. La sposa lo 

amava di vero amore, lo pianse inconsolabilmente, e ne tenne sempre impressa la memoria nel cuo-
re. Priva del suo diletto consorte, raccolse tutti gli affetti suoi e li pose nell'unico figlio, che era la 
viva immagine del padre, gli mutò perfino il nome e lo volle chiamare con quello del defunto, come 
aveva fatto la madre di Filippo Strozzi. Non volle che si scostasse mai dal suo fianco, lo crebbe, lo 
educò: Roberto era la sola consolazione della madre, la quale con esempio degno de' tempi in cui le 
virtù domestiche inghirlandavano le fronti delle ottime madri di famiglia, a venticinque anni, in tut-
ta la gloria della sua bellezza, senza inghiottire, a simiglianza di quella eroina dell'antichità, le cene-
ri del perduto consorte, tenne l'anima sua indissolubilmente congiunta a quella di lui, e si serbò ve-
dova vereconda e castissima. 

Questa egregia donna, mentre studiavasi di infondere nel petto del figlio il benefico seme di 
tutte le virtù, vi sviluppò, non volente, il germoglio di qualche vizio: fatalità forse inevitabile, in i-
specie quando l'indole dell'animo è rigogliosa di spiriti vitali. Lo fece ammaestrare in tutte le arti 
che compongono il corredo di un perfetto gentiluomo: lettere, musica, pittura, scherma e cose simi-
glianti; lo educò da vero signore: ma gli ammonimenti con che studiavasi di fortificargli l'animo, e i 
modelli che gli poneva innanzi agli occhi, convenivansi piú presto a' tempi cavallereschi che ad u-
n'epoca di servitú civile: non gli diceva mai che gli antichi fiorentini della gloriosa repubblica non 
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erano i barbari signori, discendenti da' ladroni che avevano invaso l'italico paese, ma erano i creatori 
dell'industria, de' commerci, i cultori delle arti e delle lettere, spiriti austeri e sobri, ma creditori di 
re ed ospiti splendidi di principi, erano i providi mercanti, in somma, i quali, spenta la patria libertà, 
furono decorati di titoli vani dai Medici, che volevano avvilirli e farne ridicoli addobbi di corte. E 
però i popolani grassi — come chiamavansi allora — novellamente titolati, invanirono, e senza po-
ter mai acquistare quel piglio feudale, quella ferocia, comunque oggimai impotente, da medio evo, 
che predistingue oltremonti i baroni eredi de' barbari, rimasero né carne né pesce, né popolo né ari-
stocrazia, ma esseri anfibi e singolari. 

La contessa Beatrice, volendo nel cuore del figlio sviluppare massimamente il seme della li-
beralità e della magnificenza, vi fece accanto germogliare la prodigalità che a guisa di pianta paras-
sita poteva diventare funesta e mortifera. La egregia matrona senza sottoporsi al vergognoso giogo 
della gretteria, studiava tutti i possibili risparmi, resisteva con coraggio e perseveranza, degni di 
Santo Antonio, a tutte le tentazioni con che l'assaliva di continuo la vanità donnesca, onde accresce-
re il patrimonio del figlio, vagheggiando sempre il tempo lieto, in cui lo avrebbe veduto nelle sale 
dello avito palazzo, padre di numerosa e bella figliuolanza a perpetuare gli eredi del suo splendido 
ed onorato nome. Economa ed industre come le donne del secolo decimoterzo, le quali ai tempi di 
Dante, che ne muove amaro lamento, avevano principiato a degenerare, vigilava sulle minute fac-
cende della famiglia; nondimeno ogni qualvolta il maestro di casa le poneva sott'occhio la nota delle 
spese fatte dal figliuolo, se erano lievi, le si abbuiava l'anima di tristezza, se erano ingenti, le si al-
largava il cuore, e pagandole prontamente e con ilarità tale che consolava a vederla, diceva fra sé: 
— Oh! Mio figlio si conduce da signore! 

Di leggieri si comprende che, non ostante le buone intenzioni di una madre fatta a quel mo-
do, non ostante le belle doti di Roberto, egli di carriera muoveva difilato a gettarsi sulla via de' pro-
dighi, degli spensierati, de' capi-ameni. Finché visse la madre il patrimonio prosperò; ma appena 
morta, quando egli pur allora usciva di minorità, si sentí come generoso destriero senza freno per i 
campi vasti ed aperti, abbandonato a tutto il rigoglio della sua vigorosa natura, e si mise a percorrer-
li per ogni verso con moto incomposto e bizzarro — immaginate un giovane a ventun anni, nobile, 
ricco, libero e bello, senza pensieri, senza famiglia! 

E' fu allora che la prodigalità la quale aveva debolmente germogliato nel suo cuore, crebbe, 
e in un subito s'ingigantí. La casa di Roberto si trovò popolata di sedicenti amici, compagnacci sfre-
nati che spogli de' suoi pregi morali, a guisa di demoni tentatori, lo seducevano, lo incitavano alle 
intemperanze cui si suole abbandonare la giovinezza, e ne lo briacavano; feste, balli, serenate, amo-
ri, cacce, gozzoviglie, divertimenti d'ogni specie: Roberto spendeva la vita come fosse moneta vinta 
al giuoco del lotto. 

Ma perché l'arcana provvidenza non lascia sul capo dell'uomo piovere una sciagura da una 
mano, senza versargli dall'altra il conforto, al prode giovane, mancato l'occhio amoroso e vigile del-
la genitrice, era rimasto un servo fedele, che era nato e cresciuto in casa degli avi suoi, che aveva 
tenuto sulle braccia il padre di lui e ne aveva pianto la morte immatura, che aveva tenuto sulle brac-
cia anche Roberto, e lo amava e lo adorava come l'unico sacro rampollo della magnifica casata de' 
Cavalcanti. 

Zanobi, che, vivente la contessa, era stato economo, maestro di casa e segretario, morta lei, 
divenne, come direbbe Figaro, il factotum della famiglia. Trattava le faccende del padrone con sol-
lecitudine e vigilanza tali che non avrebbe poste nelle sue proprie; nondimeno fra tante insigni virtú 
anch'egli aveva un insigne difetto, contratto e dal non essere mai uscito dal palazzo de' suoi signori, 
e dall'avere avuto piena e cieca fiducia nella contessa, della quale non sapeva né anche discernere 
quelli che apertamente sembravano ed erano sbagli; voglio dire anch'ei desiderava che il suo giovi-
ne padrone si mostrasse largo e liberale; e però supposto che avesse potuto raffrenare con salutari 
consigli il talento scialacquatore di Roberto, se non glie lo fomentava, glie lo tollerava e se ne mo-
strava satisfatto. Cosí il giovinetto rimase in assoluta balia de' suoi seduttori: in due o tre anni il pa-
trimonio si trovò in grandissimo disordine. Zanobi come vide che il male ingigantiva, si provò piú 
volte d'avvertirne il conte: ma non era piú tempo; Roberto rideva dei timori del servo affettuoso, e 
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battendogli in modo carezzevole la guancia, quasi lo incantasse di ammirazione e di affetto, gl'in-
chiodava in bocca la parola, e le cose restavano lí. 

Quando a Zanobi non fu piú possibile procurarsi danari che Roberto chiedevagli di continuo 
con tormentosa insistenza, i perfidi amici che se n'erano accorti, gli additarono l'uscio cui picchiano 
tutti i figli di famiglia, l'uscio degli strozzini. Vinsero con astute parole la ritrosia e la vergogna, 
ch'egli mostrava a far debiti, lo schernirono perfino, anzi mostrandogli mille esempi di giovani ben-
nati e signori, gli fecero toccare con mani che a compimento del suo credito, a tante sue doti, man-
cava quell'una di far circolare un buon numero di cambiali munite della sua rispettabile firma. 

Lo messero in relazione con Sandro Imbroglia, il quale da quel profondo conoscitore degli 
uomini che l'aveva reso la lunga e continua pratica di scorticarli, ponderata e apprezzata l'indole del 
conte, gli si mostrò ansiosissimo di servirlo, lo rassicurò sulla onestà ed affezione del suo principa-
le, e lo indusse a mettere il patrimonio di casa Cavalcanti fra gli artigli di Beppe Arpia, che non in-
dugiò lungo tempo a farlo in brani e divorarlo tuta conscientia e senza chiasso. Il nome di Roberto 
Cavalcanti fu messo in capolista del numero interminabile delle vittime scannate sull'ara nefanda 
dell'Usura. Finché i compagnacci trovarono da rodere in casa di Roberto, lo corteggiarono e furono 
le trombe celebratrici de' suoi meriti: la biografia che di lui facevano correre per tutta la città era un 
tessuto di fatti che bastavano a rendere un uomo ben voluto ed invidiato da tutti. Roberto era diven-
tato giovine di moda, uomo-tipo, tema delle conversazioni e de' desideri del sesso gentile; e come 
sovente avviene in simili casi, molte cose gli attribuivano con poco fondamento di vero, piú molte 
ne inventavano di pianta. Lo assomigliavano ora a questa, ora a quella delle celebrità antiche e mo-
derne, e spesso in lui ravvisavano caratteri oppostissimi; come, a modo d'esempio, quelle donne che 
non riescivano a piegarlo alle loro voglie lascive — perocché la egregia natura del giovane era cosí 
pura e potente che, malgrado il suo perpetuo stropicciarsi con uomini dissoluti ed immersi fra le 
lordure della società, non seppe mai indursi a considerare l'amore nel suo aspetto sconcio, e quindi 
non imparò mai l'arte di mercanteggiare gli affetti — coteste rispettabili donne lo stimavano un 
Giuseppe Ebreo, e lo schernivano, e nel tempo medesimo che ammiravano con occhi cupidi la sua 
bella e robusta persona, lo commiseravano esclamando: — Che peccato! — Altre poi con una logi-
ca tutta naturale consentanea allo stato degli odierni costumi, mirando la stessa bella e robusta per-
sona, concludevano, non per via d'ipotesi come sarebbe stato ragionevole, ma per via di certezza, 
che a nessuna donna era dato sottrarsi ai capricci di lui, e lo reputavano piú rompicollo di Don Gio-
vanni, ed erano pronte a citare una lista di vittime. E il generoso giovane era puro come un giglio; 
fino al giorno in cui gli fu dato vedere l'Amalia, il suo cuore era rimasto vergine; se qualche leggia-
dro viso di donna era stato lí lí per accendergli in seno una fiamma d'affetto, quella fiamma che era 
limpida e lieve come l'etere senza ceneri e senza fumo, appena ne aveva lambita la superficie ed e-
rasi spenta. Egli sapeva quel che il mondo, a questo riguardo, pensava di lui, ma non ci badava; e 
sebbene un affare di cuore gli paresse un avvenimento solenne — il piú solenne avvenimento nella 
vita d'un uomo — immerso nello affacendato non far niente del consorzio sociale, come cigno nelle 
onde d'un lago, lasciava che la gente lo facesse eroe di romanzi sentimentali, o di briose commedie, 
e serbava in petto un altare dedicato alla virtú, innanzi alla quale l'anima sua tenevasi devotamente 
prostrata. 

Un solo de' tanti fatti de' suoi verdi anni basti a ritrarre con perfetta simiglianza la schietta 
indole sua. 

Una giovane pittrice un giorno si presenta al palazzo del conte: il buon Zanobi vedendola so-
la e credendola una femmina di vita poco onesta, la squadrava in cagnesco; ed esitando e quasi ricu-
sando di recare l'ambasciata, ella gli porge la sua polizza pregandolo la rechi al padrone perché le 
conceda pochi minuti di colloquio. Roberto prese la polizza, vi fissò gli occhi sopra, tentennado il 
capo quasi fosse incerto se dovesse o non dovesse farla passare, poi fe' cenno al servo che la intro-
ducesse. — In cosa posso servirla? — disse Roberto appena entrata, la giovine, ch'egli fece corte-
semente sedere sopra un divano, mentre ponendo una seggiola di lato, si assise anch'egli. 
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— Signore — rispose la giovine con bel garbo e con quel tono di voce, che vellicando dol-
cemente gli orecchi e quasi toccandoli appena, scende diritto al cuore — sono venuta a chederle un 
favore; temevo d'essere importuna.... 

— Dica, dica liberamente; e se posso, ci conti pure, mi presterò volentieri. 
— Volevo pregarla di apporre il suo venerato nome fra il numero degli associati ad un'opera 

che pubblico — e in questo mentre, apre un portafoglio, e mostra un prospetto di una raccolta d'in-
cisioni illustrate. 

— Ed è lei, che l'ha scritta? 
— I disegni gli ho fatti io, e gl'incido all'acqua forte; le illustrazioni, che sono brevissime, 

me le ha fatte gratuitamente un poeta. 
— Volentieri — disse il conte, ed alzatosi e presa una penna, scrisse celeremente il suo no-

me sul foglio che l'avvenente artista gli aveva porto. Rendendoglielo poscia soggiunse: — Spero 
che questo lavoro le accrescerà gloria e fortuna. 

— Ah! Signore — esclamò sospirando la giovinetta — il mio nome rimarrà nella oscurità e 
lo desidero dall'anima; per vanità ed anche per bramosia di vera gloria non avrei avuto il terribile 
coraggio o la temerità di presentarmi al pubblico: io mi conosco, e nessuno può essere giudice piú 
rigido di me sul mio poco sapere nell'arte; ma la morte di mio padre ha precipitata la mia famiglia 
nella sciagura; ho una madre inferma e quattro piccoli fratelli, che domandano pane da me, e da me 
sola: nella disperazione d'ogni umano argomento Iddio ha reso forte il mio animo, e mi sono indotta 
a provarmi a trarre qualche utile dall'arte ch'io già coltivava a solo e mero diletto... 

Queste ed altrettali cose Roberto ascoltava e per non lasciarsi vincere dalla commozione che 
sentiva svegliarsi nel petto al racconto di tante sciagure, di quando in quando abbassava gli occhi 
non sapendo sostenere la ingenua espressione di verità con che la giovinetta e nel volto e negli atti 
accompagnava le sue meste parole. 

— Ma chi le consigliò a venire da me? — disse interrompendola Roberto — Sa ella chi sono 
io? Mi conosce ella? Sa la reputazione che ho nel mondo? 

— Nessuno mi consigliava; non ho veduto lei se non una sola volta nella Galleria degli Uf-
fizi; un artista mi disse il suo nome; nella mia sventura mi ricorse alla memoria, e credendola aman-
te delle arti, venni coraggiosa con la speranza che al suo bell'animo non avrei ricorso invano. 

— Grazie delle cose gentili che la mi dice; ma a venir qui non l'è stata guida la prudenza: 
non si maravigli; io le parlo con quella schiettezza con cui ella ha favellato; ella dunque non sa qua-
le opinione hanno di me le genti? La senta, mi credono un galante, un dissoluto, uno che ha fatta 
maggiore strage di donne che Erode non fece d'innocenti; io non sono tale, e la coscienza non mi bi-
sbiglia né anche un rimorso. Ma che monta? Il mondo mi reputa tale, e quindi le conseguenze sono 
le medesime. Or sappia che se la vedranno una seconda volta rientrare in casa mia, la sua fama sarà 
irreparabilmente perduta: ella è una giovane per bene, è bella — non arrossisca, la prego, mi ascolti 
pacatamente — ella è una giovane per bene, e me ne rincrescerebbe; e perché ciò non accada, mi 
permetta che io anticipatamente paghi le venti lire del costo dell'opera; come poi sarà pubblicata me 
la mandi per altri, la vedrò con piacere, l'ammirerò, ma non venga da sé. — E cosí dicendo prende 
da un cassetto lí presso, un fogliolino, lo esamina bene, vi appone la firma, lo ripiega, lo involge e 
porgendolo alla donna che guardava mezzo sbalordita — La prenda — le dice — è una cambialina, 
appunto del valore dell'opera; ella può anco stamani andare a riscuotere: mi mandi il volume, ma la 
scongiuro per l'onor suo, non ripeta la imprudenza di venire da me. 

L'artista, copertosi il viso di un vaghissimo rossore, prese con un atto che mal si distingueva 
se fosse ammirazione, o incertezza o timore, il foglio ripiegato dal conte, e volgendogli una sempli-
cissima espressione di complimento e di gratitudine, lo salutò vezzosamente, ed egli accompagnolla 
con benigno rispetto fino all'uscio della sala d'entrata. 

La fanciulla scese le scale maravigliata del ricevimento fattole dal conte, nel quale non sa-
peva se piú dovesse lodare l'avvenenza della persona, la cortesia de' modi, la schiettezza del cuore, 
la generosità dell'animo, e perché le giovinette hanno la testa piena di angioli, di certo lo assomigliò 
ad un angiolo. Traversato il cortile, e fermatasi sulla soglia dell'uscio di strada, mossa meno dalla 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

47 

curiosità che dal desiderio di sapere il luogo dove riscuotere il fogliolino, lo spiega, ed appena letto-
lo, dà due passi indietro quasi si sentisse mancare l'equilibrio se non fosse stata sull'uscio che dava 
in una via popolatissima di gente, avrebbe mandato fuori un grido di maraviglia. Era una cambiale 
di cento scudi, pagabile a vista da uno de' piú ricchi banchieri di Firenze! Il suo primo pensiero fu 
quello di risalire le scale, ed avvertire il suo benefattore di ciò che ella credeva uno sbaglio: ma do-
po il primo momento di commozione pensando come il magnifico signore avesse attentamente e-
saminato il foglio, comprese il pensiero di lui, ne concepí e serbò perenne nel cuore un affetto rive-
rente e sacro, e divulgò il fatto per tutta la città. 

Molti dissero che il conte era stato cosí prodigo per vanità romanzesca; moltissimi gli dette-
ro dello stolto per avere gettato via cento scudi senza chiedere un compenso, che la giovine — pen-
savano essi — non gli avrebbe negato; pochissimi intesero l'atto sublime di Roberto, e lo notarono 
fra gli avvenimenti rari del secolo mercante. 

Allorquando Roberto dalla festa di sir Riccardo Glutton tornossene a casa dopo l'incontro 
con l'Amalia, il suo patrimonio pativa l'ultimo stadio d'etisia; sapevasi da tutti che quel tanto che 
rimanevagli non serviva a pagare i debiti; i creditori si agitavano, lo importunavano: Beppe Arpia lo 
minacciava di un sequestro generale. Egli non sapeva misurare la profondità della voragine che sta-
va per inghiottirlo. Zanobi dopo d'avere venduto tutto ciò che possedeva, frutto di lunghe economie 
e di onestissima industria, aveva mutato contegno; gli parlava col rigore di un padre, giungeva a 
commuoverlo, ma era troppo tardi; i suo consigli erano i rimedi energici che il medico appresta al-
l'ammalato agonizzante, dopo lunghi giorni di cura timida ed incerta. Nondimeno egli solo sentiva il 
tormento maggiore, come quei che moriva dalla passione vedendo il suo nobile e diletto signore 
languire nello stento, e far continuo sacrificio di tutte le sue voglie; ma non v'era altro rimedio, 
tranne quello di coprire ognora con nuovi ingegni la miseria della casa, usando la gelosa cura e gli 
artifizi innumerevoli, con che una bellezza appassita impiastra il volto ed appiana le grinze, rimedio 
che spesso serve a deformare e rendere ridicolo chi l'adopra. 

Se l'affetto per l'Amalia, o parlando con vocaboli piú propri, se l'amore che divampò nel 
cuore di Roberto per quella rara fanciulla, vi fosse nato tre o quattro anni innanzi, lo sventurato gio-
vine si sarebbe potuto salvare; dacché un affetto puro che splenda come stella indicatrice d'una via, 
come meta alle azioni della vita, ravviva il senno, e riaccende le morenti virtù nell'anima. Ma nella 
condizione in cui trovavasi il conte, ciò che sarebbe stato un farmaco era un veleno, era un liquore 
inebriante dato all'infermo per non fargli sentire le torture dell'agonia. Mentre Roberto aveva piú 
mestieri di vivere della trista realtà della vita, onde provvedervi con calma speculando a trovare 
quei compensi che nella sfera delle sue idee per lo innanzi non esistevano nemmanco di nome, l'e-
brietà che gli aveva invaso il cuore, lo solleva da terra e lo scaraventa negl'interminati campi d'un 
mondo ideale; valeva lo stesso che curare con pozioni di sciampagna un cervello leggiero e balzano 
con lo scopo di moderarne l'impeto e renderlo savio. 

Roberto, come sempre segue nelle profonde passioni, non poté né anche sospettare la im-
mensità della fiamma che gli avevano accesa nel seno gli occhi divini dell'Amalia. Da quella sera, 
senza ricercarne non che scernere la ragione, si senti invadere d'una soave malinconia, la quale dap-
prima senza sopraffarlo, lo teneva in un certo languore ineffabile: l'anima sua era piena di desideri 
mal definiti, era irrequieta; non sapeva che si volesse, ma quasi prigioniero che giri attorno le pareti 
che lo richiudono, e per quanto la fantasia lo faccia vagare all'aperto, trovasi sempre nel medesimo 
ambito, il suo spirito era circondato dal pensiero dell'Amalia, che lo teneva stretto a sé, e non gli 
concedeva di muoversi che dentro i suoi confini; lí era il suo male; ma lí solamente, e non altrove, 
provava il solo possibile conforto. 

Sperimentato salutare il rimedio, lo ricercava, se ne abbeverava in gran copia; finché dopo 
pochi giorni di quella vita interiore di meditazione e di contemplazione, si accorse pur troppo che il 
suo cuore ardeva d'amore; e una sera, sorgendo improvviso dopo lunga ora di estasi inebriante, e-
sclamò — Oh! Io non posso piú vivere senza di lei. 

Tali parole, stemperate in parafrasi, volevano dire: «Ella è la donna dell'animo mia, ella deve 
essere la perpetua compagna della mia vita, io non potrò trovare sulla terra diletto che nol sia in lei, 
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e per lei, e con lei: Amalia è mia; e mia deve essere, congiurino contro me cielo e terra, nessuno me 
la potrà mai togliere». 

Ma a questa scappata da Rodomonte innamorato, susseguiva una filastrocca di tristissime 
considerazioni. La Povertà, coperta d'uno splendido blasone, e quindi piú deforme, gli si presentava 
in aspetto tale che metteva orrore a vederla, e dicevagli: — Ma l'otterrai dai parenti? Ella è ricca, ed 
ove nol fosse, tanta luce di beltà non farebbe gola anche ad un principe? E se l'ami veramente, e 
s'ella è pronta a sacrificarsi a te, avrai cuore di patire che tanto celeste creatura, avvezza alle morbi-
dezze della vita signorile, venga a languire in casa tua di parsimonia e di stento? Avrai cuore di 
condurre in un inferno lei che merita il paradiso come suo naturale abitacolo? — Mentre la Povertà 
parlava queste sconsolanti parole, usciva fuori il Dubbio con la faccia storta, diaccia, e scolorata 
soggiungendo: — Ma tu fai i conti senza l'oste; tu novello cavaliere della Mancha e non meno de-
mente di lui, tu fai castelli in aria. T'ama ella? Nei sei sicuro? Uno sguardo, una stretta di mano ti 
paiono forse giuramenti solennemente giurati, o contratti fatti in regola e legalizzati? Ti ha ella mai 
parlato una sola parolina d'amore? E supposto anche che t'avesse fatta una formale confessione, le 
presteresti piena fede? Non sai tu che nel cuore d'una fanciulla, ciò che ella chiama amore e che ella 
sente ma non intende, altro non è che vaghezza mal definita, e quindi prontissima a svanire come fu 
prontissima a nascere? Chi sa in quanti balli ed a quanti giovani ella ha stretta la mano con quel mo-
to inavvertito e naturale ad una giovanetta di diciotto anni! Smetti, insensato, e non ammattire per 
un'ombra vana che ti ha reso il zimbello della tua stessa fantasia, e ti renderà il ludibrio delle genti. 

Roberto pareva assentire e dava in uno scoppio di risa convulse, dicendo: — Sicuro! Non 
voglio ammattire; son tutte giuccherie; stolto chi crede alla donna senza averla almeno per dieci an-
ni messa alla prova; io mi vol divertire, io voglio godere; al diavolo le donne; crepino gl'innamorati 
se son corbelli. — E passeggiava su e giù per la stanza, e con atto sdegnoso si conficcava il cappel-
lo, e ponendosi la mazza sotto il braccio, si metteva i guanti bianchissimi apparecchiandosi a corre-
re agli amici della sua vita gaia; ma un guanto per troppo stirare gli si lacera, il suo brio sforzato lo 
abbandona; e come nuvola, che, rada negli orli, cominci a velare leggiermente la faccia della luna, 
finché il troppo denso del centro la cuopra, e la natura che era illuminata a poco a poco si abbuia: 
cosí il volto gli diventa serio, poi si fa tristo, la mazza gli casca di sotto il braccio che spenzola sen-
za moto; l'antica arcana malinconia gli ripiomba sull'anima, e il misero ricasca sul seggiolone stan-
dosi due, tre, quattro ore in profonda meditazione, prostrato col pensiero dinanzi all'immagine del-
l'Amalia, come dinanzi alla statua benedetta di un santo protettore. 

Tale con poca varietà d'accidenti a un di presso, la vita dell'innamorato giovine seguitò per 
parecchi giorni, finché il pallore del volto, la spossatezza delle membra, la noncuranza di sé, lo al-
lontanamento e quasi abborrimento delle sue consuete abitudini, messero in pensiero i famigliari; e 
soprattutti il buon Zanobi, il quale, ascrivendo la tristezza del suo signore al molesto pensiero delle 
sempre crescenti strettezze domestiche, sentiva squarciarsi il cuore non sapendo in che guisa trovare 
una via a liberarlo da quello stato angoscioso. 

 
Roberto, morta la madre, sentendo il bisogno di tenere in casa una donna di fiducia, aveva 

chiamato a sé la sua balia, che stavasi in una sua villa posta verso San Salvi a pochissimi passi da 
Porta alla Croce. Questa buona donna, ch'egli aveva amata ed amava sempre come una seconda 
madre, mentre ella di ricambio amava lui piú che il frutto delle proprie viscere, aveva una figliuola 
nata pochi mesi innanzi che nascesse Roberto: entrambi succhiarono il latte del medesimo petto, en-
trambi crebbero e folleggiarono insieme fanciulli; Roberto amava Adelina come vera sorella. 

Adelina era un soavissimo fiore cresciuto nell'angolo romito di un giardino. La sua figura a 
primo aspetto ti rammentava la danzatrice di Canova; biondina, col viso ovale tirante piú verso il 
tondo, il naso piccino, gli occhi cerulei, la pelle delicata, la persona snella: sulla sua faccia leggiadra 
stavano in mirabile accordo la ingenuità e l'accortezza; col vago parlare, col vaghissimo muoversi, 
con lo sguardo sereno ma vivo t'ispirava simpatia e confidenza. Un poeta errando un giorno per i 
campi di San Salvi la vide, fermossi e le disse: — Come siete bella! Lasciate che io vi guardi un po-
co. — Ed ella: — Si vede che lei signoria non è stata mai in questi posti, bellina io sono, e si sa; ma 
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la giri il paese e ne vedrà tante assai piú belline di me. — Quando veniva in Firenze passando per le 
strade col volto ombrato da un ampio cappello di finissima paglia, dal quale pendeva un velo traspa-
rente di seta verde che le sventolava alle spalle; adorna il collo di una collana di perle, linda negli 
abiti, con incesso semplice e dignitoso, i lavoranti si rizzavano, e si facevano sugli usci delle botte-
ghe per contemplarla. L'Adelina era il tipo delle vaghe contadine degli ameni contorni di Firenze, le 
quali portano con tanto garbo e con tanta lindura il vestiario, che su per giú non costa piú d'uno zec-
chino, che paiono tante contesse. 

Ma l'Adelina aveva un certo che di superiore alla sua condizione; pareva un rampollo di raz-
ze incrociate: e davvero taluni, che vogliono in ogni cosa trovare il perché, pensavano che un fratel-
lo maggiore del padre di Roberto, il quale era rimasto qualche anno in Francia innanzi la Rivoluzio-
ne, aveva seco portato in Firenze il droit du seigneur, e ne aveva fatto esperimento con parecchie 
delle donne de' suoi contadini. 

Roberto amava la fanciulla di svisceratissimo amore fraterno, ne era oltremodo geloso e nel 
seno di lei deponeva il gravissimo pondo d'ogni sua angoscia. Ella dal canto suo studiavasi sempre 
di carezzare il diletto fratello inventando cento ninnoli e cento trastulli per fargli piacere. E però e-
rasi avvezza a leggergli nel viso i moti dell'animo senza ingannarsi, e fu quindi la prima ad accor-
gersi che qualcosa di serio gli stava nascosto nel cuore e lo tormentava. 

Dapprima non osò interrogarlo apertamente, ma cosí di volo con certi suoi vezzi gli strappa-
va di bocca qualche frase senza costrutto, e scervellavasi per indovinare, di guisa che mentre la pas-
sione rodeva il cuore di Roberto, l'ansietà tormentava con infinita molestia quello dell'Adelina. En-
trambi avevano perduta la pace! 

Ma quando il suo male fu giunto allo stadio di sopra descritto, l'amorosa giovinetta determi-
nò di volerne ad ogni costo sapere tuttaquanta la cagione. Uno di quei giorni in cui Roberto trovava-
si sepolto in profonda meditazione col capo chino ed appoggiato sulle mani incrociate, muto, im-
mobile, l'Adelina apre lievemente la porta, fa capolino, entra senza alitare, si avvicina al conte che 
rimane pur sempre immobile. Chinatasi un poco, con voce soave lo chiama: 

— Conte!... Signore! 
Roberto alza gli occhi che muovevansi lenti ed umidi sotto le ciglia incavate; la guarda con 

affetto, tentenna lentamente il capo, e senza far motto lo richina nel medesimo atteggiamento di 
prima. 

— Roberto! — esclama Adelina con voce commossa ponendogli carezzevolmente la mano 
sopra una spalla: — Mio caro Roberto! Fratello! Tu hai un gran male; dimmelo, consolami; non mi 
far morire. 

La voce lacrimosa della fanciulla toccò il cuore del misero giovane, e lo scosse dall'estasi in 
cui era rapito. Poi egli stese un braccio e ricingendole la persona: — Sí! Un gran male! Io vorrei 
morire. 

— Non dirlo per carità! — e lacrime abbondanti le sgorgavano dagli occhi. — Aprimi il tuo 
cuore confidati con me: non foss'altro piangeremo insieme. 

Roberto alzossi; ripassò celeremente e piú volte la mano sulla fronte quasi volesse cacciare 
dal cervello il molesto pensiero; passeggiò due o tre volte; si fece alla finestra, pareva gli fosse tor-
nato il vigore delle membra. E l'Adelina, immobile, col capo ripiegato, guardava attonita, non sa-
pendo se dovesse consolarsi, non credendo agli stessi occhi suoi. Egli tacito, le si appressa, si pone 
il braccio di lei sotto il suo, stringendo con ambe le mani la mano di lei, che ansiosa e palpitante lo 
mirava in volto aspettando una rivelazione che avrebbe fatto finire la tortura ch'ella pativa: si posero 
a passeggiare per la vasta sala con moto ora lento ora celere, sí che pareva che Roberto nella sua 
mente coordinasse le idee, e pensasse come principiare. 

Dopo d'avere due o tre volte percorsa pel lungo la stanza, fermatisi, Roberto cominciò: — 
Mia Adelina, mia sorella diletta! Io muoio d'amore: credimi, io ne morrò. 

— Siete innamorato? E gli è questo il gran che? — esclamò la giovinetta sul cui volto lam-
peggiò repentino e vi rimase un raggio d'ilarità, come baleno che squarci una nube, o meglio, come 
raggio di sole che vinca l'umida nebbia e faccia ridente l'aspetto d'una collina. 
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— Io muoio, io muoio davvero, io sono irreparabilmente perduto, mia buona Adele. 
— No davvero. 
— Io non so che mi fare; io mi dispero. 
— Che! Ma che siete ammattito? O non c'è egli il rimedio? 
— Ah! Che non ne scorgo, non ne trovo nessuno. 
— O perché? L'è forse morta? — ed a questa parola che l'impeto del discorso le spinse sulle 

labbra, sul volto della buona Adelina strisciò una leggiera ombra di tristezza, ma tosto il raggio lu-
minoso tornò a rischiararglielo. 

— Io la ho veduta una volta sola; ho stretta la sua mano, mi ha stretta la mia; le ho detto po-
che parole... ma l'amo, l'amo quanto non potrò mai amare cosa al mondo: io morrò disperato, io mi 
dannerò l'anima. 

— Domine aiutalo: vergine santa! E vi disperate per cosí poco? Ah! Ah! 
Roberto si senti insultato, schernito, e la spinse lungi da sé fissandola con certi occhi torvi 

che parevano fulminarla. La giovinetta ingenua proruppe in pianto dirotto. Il conte, accortosi d'es-
sersi abbandonato ad uno storto giudizio e di averla crudelmente strapazzata, le si riaccostò, e ca-
rezzandole il mento le parlò: — Tu non sai quello che dici. 

— Sí che lo so. 
— Sentiamo qual è questo tuo rimedio. 
— Non le avete detto che l'amate? Sentite, quando l'uomo dice davvero, la donna la casca, 

non pensate, o prima o poi la casca, e non se n'esce. 
— E se la non mi amasse? 
— Ma che ha un core di sasso? Venite — e lo trasse celeremente dinanzi uno specchio; poi 

con la ingenuità d'un bambino — poiché tanto candore d'anima non poteva essere contaminato dalla 
vile perfidia dell'adulazione — seguitò: — Guardatevi un giovine bello come voi, bello come un 
angiolo, nobile come un principe, con cotesta bella persona, con cotesto bel naso, con cotesti begli 
occhi, con cotesta bella barba... andiamo! L'è vostra. 

Il conte alle parole schiette ed amabilmente matte della sorella sorrise, e stava per risponder-
le, quand'ella ripigliò: — Via, ditemi tutto per filo e per segno, e' son qua io. 

Dallo specchio passarono al divano che stava appoggiato alla parete di fronte e si assisero 
l'uno allato dell'altra. Chi non avesse conosciuto il cuore vergine ed aperto dell'Adelina, l'avrebbe 
reputato scemo di sentimento e non si sarebbe indotto a profanare la santità di tanto amore facendo-
gliene la confidenza; ma Roberto che considerava le semplici e care virtù dell'Adelina come vene 
d'oro purissimo nascosto nel seno d'una miniera inesplorata, non esitò punto a versare nel petto di 
lei i piú riposti pensieri, sperandone non un rimedio, ma un momento di sfogo e di conforto. E 
quindi principiò a narrarle non solo l'accaduto nella festa del baronetto inglese, ma intera la genesi 
della propria passione, dal punto in che la prima scintilla gli entrò improvvisa, inosservata, non cu-
rata nel cuore, fino a che divenne incendio che lo consumava tutto e minacciava di condurlo dispe-
rato al sepolcro. 

L'Adelina, nel tempo che Roberto faceva il minuto racconto, ascoltava con l'attenzione di un 
medico che ode le vicissitudini d'una pericolosa infermità. Come egli ebbe finito dicendole: — Or 
dunque tu che mi consigli di fare? Il rimedio dov'è? 

— E' c'è, v'ho detto. Scrivete e ditele che le volete tanto bene: discorsi brevi; se la vi vuol 
bene anche lei, la vi manderà una parola di consolazione; poi il resto vien da sé. 

— Tu dici bene tu; ma d'onde rifarmi? 
— Che ci vuol tanto? Andiamo! Scrivete — e stende la mano e piglia una penna dimenando-

la sul tavolino in atto di scrivere. — Signorina — o Sora Amalia, o che so io; basta, come meglio vi 
torna. — Io sono un signore: la sera che vi veddi in casa di quel signore inglese, mi sembraste ve-
ramente bellina: io mi sono innamorato di voi, e v'amo piú dell'anima mia; so che siete un ragazza 
di garbo e una signorina ricca e per bene; i miei fini sono onesti, e vi prometto di darvi l'anello subi-
to dopo che si farà la scritta; e però rispondetemi subito, e scrivetemi che mi portate anche voi l'a-
more che io vi porto, che è grande, ma grande assai; e vi saluto e vi do un bacio. E pensate che se 
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mi direte di no, io ne morirò di dolore, e voi mi farete dannare l'anima, e Dio non potrà perdonarvi 
mai. Basta, aspetto subito, subito la risposta di sí, ché mi sono ammalato e mi consumo. 

Va bene cosí? Via dunque scrivete la lettera; animo! Ecco qua la penna. 
Il conte non rise al bizzarro dettato dell'Adelina: perocché, ponderate bene le cose, ed esa-

minata la faccenda per ogni lato, quella gli pareva la via unica, sicura ed onesta; ma mentre pensava 
intorno al modo di condursi e rimaneva muto, l'Adelina credendo ch'egli esitasse, soggiunse: — Se 
la fosse una ragazza del mio grado — una contadina, via — vi direi io di scriverle questo stornellino 
tanto bello: 

 
Giovanottina, non ti par peccato 
Rubare un core e non lo render mai? 
Qual è quel prete che t'ha confessato? 
Di penitenza non t'ha dato assai. 
Rendimi lo mio cor, che tu n'hai dua; 
La roba d'altri consuma la sua: 
Rendimi lo mio cor, che due tu n'hai: 
Se no 'l tuo core consumar vedrai. 

 
E andate sicuro, se la non ha un sasso in petto invece di un core, vedrete in tre giorni come 

la vi diventa, e lo so io. 
— E che sai tu cosa sia amore! Hai tu dunque fatto all'amore? 
— L'ho fatto e lo fo, e quando Dio vorrà, spero di esser felice. 
Il conte fece il viso un poco arcigno, quasi avesse subitamente scoperta una magagna in un 

diamante purissimo: ma gli pareva impossibile, e togliendo quelle parole per uno sfogo infantile, le 
disse: — Si? Raccontami un po' come gli è stato; sentiamo questo tuo amore. 

— Perché no? Io non ho vergogna: gli è tanto buono, sapete, quel giovanotto, ed ha promes-
so a me ed alla mia mamma di sposarmi, e mi manterrà la parola, non dubitate. 

— Bene; raccontami, via. 
— Vi dirò ogni cosa: tanto voi avevate a essere il primo a saperlo, e io vorrei anzi morire 

che fare ciò che non sarebbe di vostro piacere; e ne cercava l'occasione, e ho caro che la sia cascata 
da sé. Adunque, saranno quattr'anni — no, non vo' dir bugia, tre anni e mezzo — un giovanotto, che 
faceva il pittore, veniva a San Salvi; gli andava a dipingere la cena di Nostro Signore sul muro, che 
dicono che è tanto bella; lui non la faceva sul muro, ma sur un pezzo di tela. Tutte le mattine presti-
no passava di sotto alle nostre finestre canterellando con una voce che pareva d'un rosignuolo. 
Quando egli cantava passando, io mi sentiva tirare per forza alla finestra senza saper come; egli 
cominciò le prime volte a mirarmi sott'occhio; poi mi mandava certe guardature che sembrava vo-
lesse dirmi qualcosa. Pareva un giovine buono e modesto, aveva un paio di baffini biondi e certi ca-
pelli biondi e lunghi ch'erano tante ciocche d'oro filato: aveste veduto come gli stava bene quella 
cappa di velluto nero, e quella camicia sempre di bucato, rovesciata di qua e di là, con un collo 
bianchissimo che bisogna vedere! Finalmente ci salutammo, lui me, io lui; in coscienza, fu lui il 
primo a mandarmi il saluto, non io. Poi veniva ogni tanto con qualche scusa in casa nostra, puta per 
un bicchier d'acqua, per un cencio, e sempre c'era, il casetto. Ma allora io non sospettavo di nulla. 
Poi invitò me e la mia mamma a vedere il suo lavoro; gli era tal e quale come quello del muro — 
piú piccino già s'intende — ma come due gocce d'acqua. Io vi ritornai qualche volta e mi piaceva 
tanto di vederlo lavorare e dicevo fra me: se fossi un uomo, farei l'arte del pittore anch'io. Lui mi di-
ceva: «La venga piú spesso; quando c'è lei lavoro con piú animo». Io per fargli riuscire meglio la 
pittura ci ritornavo ogni tanto. Stavamo per delle ore soli soli che non alitava né anche un mosca, e 
il poverino non ardiva mettermi un dito di sopra: come era diverso da que' contadinacci, che appena 
vedono una ragazza andar fuori sola, principiano a darle noia, e perfino a brancicarla tutta! Un gior-
no fra gli altri io e la mia mamma ci andammo insieme; ma sapete che gli era seguito eh? E' non la-
vorava piú alla cena di Nostro Signore del muro, ma dipingeva un pezzo di tela che poteva esser 
largo un braccio e mezzo. Ora indovinate cosa aveva fatto? C'era una madonnina seduta accanto a 
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una fonte, piú in là san Giuseppe che da un ramo coglieva le ciliege e le dava a Gesú Bambino, il 
quale alzava le sue manine per chiapparle. Indovini a chi somigliava la madonna: era tutta me, pro-
prio me; la mamma mandò fuori uno strillo come avesse avuto paura; io non dissi nulla ma pensavo 
tra me: dunque s'egli mi ha fatta come una madonna, vuol dire che son bellina davvero; e ne provai 
gran consolazione; ma rimasi zitta e lasciai discorrere la mamma. La mia mamma se n'ebbe quasi 
per male; ma il pittore con certe paroline che era un piacere a sentirle, le assicurò che il suo maestro 
faceva anch'egli cosí, e che in fondo non v'era nessun male, anzi gli era un onore. E per dirla com'è, 
anche la mia mamma ci aveva piú piacere di me, come mi confessò poi, ma per allora non me ne 
disse nulla. Da quel giorno in poi — che volete che io vi dica? — io pensava sempre a lui, ma il 
giorno non era nulla; gli era la notte. La sera, dopo dette le mie divozioni, me ne andavo a letto. 
Appena spento il lume, eccoti lui; mi ficcavo il capo sotto le lenzuola e lui lí; chiudevo gli occhi, e 
lui lí; m'addormentavo, e lui lí; cioè mi pareva, ma lui proprio lí non c'era, sarà stato il poverino con 
la sua pace in casa sua a Firenze. La mattina appena aprivo gli occhi e la prima cosa ch'io vedevo 
era lui. Lo dissi al confessore, il quale mi rispose che l'era tentazione del demonio, e che mi segnas-
si con l'acqua benedetta, e sarebbe andata via. Lo feci la stessa sera, e nulla: il giovanottino mi stava 
sempre avanti gli occhi, ma non mi faceva paura, sapete, gli era tanto buono! Una mattina passava 
al solito: io mi trovavo a caso innanzi all'uscio e lo salutai, cioè gli resi il saluto. — Che fa — mi 
disse egli avvicinandosi — sora Adelina — per dire come egli disse — sta ella bene? — Bene, e 
lei?  Io male, ma dimolto. — O cosa gli è seguito? — Nulla; ma oggi finisco il lavoro e non ci verrò 
piú, forse non la vedrò piú; io le volevo tanto bene. — Io abbassai gli occhi e gli risposi che anch'io 
glie ne volevo, e dimolto, ma che le mie scale non potevano arrivare alle sue finestre; ed egli mi ri-
spose che l'amore fa sbassare le finestre, cioè che pareggia le persone. Allora mi confessò, che da 
piú mesi aveva proprio perduta la testa, e che gli era innamorato di me e si consumava ché aveva 
sempre avuta paura di dirmelo. Io non mi potei piú tenere e gli dissi: — Anch'io il simile. — Allora 
mi prese la mano, se l'appressò alla bocca e cominciò a baciarmela tremando, di que' baci, conte 
mio, di que' baci che scottano. Io tremava tutta come una foglia; ed egli per farmi animo, mi disse: 
— Non avere paura, io voglio sposarti; dov'è la tua madre? Io gnene dico subito. — E senza aspet-
tare risposta salí su per le scale piú ratto del vento, e discorse con la mamma; salii su anch'io, e ci 
giurammo d'amarci per tutta la vita e d'essere presto sposi. Due giorni dopo e' venne tra lieto e ma-
linconico; io non avevo animo d'interrogarlo. Egli si lasciò cascare sopra una seggiola e seguitava a 
star zitto. Io mi sentivo un gran male, il core mi batteva come se volesse scoppiare, non mi potei te-
ner ferma. — Che hai, caro? — gli chiesi — Cosa t'è egli seguito? Dimmelo per l'amore che ti por-
to. — Non è nulla di male — mi rispose — ma temo non t'abbia a recare dolore; io non ho coraggio 
di dirtelo. — Io diventai pallida come un panno lavato; il poverino allora corse verso di me, mi pre-
se tutte due le mani e se le pose fra le sue stringendomele con tanto amore; poi soggiunse: — Mia 
buona Adelina! Il governo mi ha data la pensione per quattr'anni... — Gesú! Cos'è cotesta pensione? 
— dissi io tremando da capo a piedi. E lui: — È una provvisione di trenta scudi il mese. — Ed io: 
— O dov'è egli il male? — E lui: — Il male non istà qui; il male è che dobbiamo dividerci... — Di-
viderci! O povera a me! — e non mi potei tenere di piangere. Egli carezzandomi, mi disse: — Ma 
calmati, sentimi un poco, prima di disperarti, e vedrai che la cosa è per il nostro bene. Il governo mi 
manda a Roma per quattro anni insieme con altri due giovani, acciocché io vada a imparar meglio 
l'arte mia, e poi torni in Firenze con piú riputazione; ed avrò di molto lavoro: tutto per il nostro be-
ne. Chi sa quanti ringrazierebbero il cielo di tanta fortuna! — Mentre io mi asciugava gli occhi, la 
mamma non istava piú ne' suoi panni dall'allegrezza, e corse ad abbracciare il mio caro sposo; i' lo 
abbracciai anch'io. Allora il poverino riprese animo e cominciò a ragionare, e mi fece toccar con 
mani che tutto era per il nostro meglio. Io mi detti pace, ma gli dissi: — Mi vorrai tu sempre bene, 
penserai tu sempre a me? — Sempre, sempre finché avrò fiato, io sarò tuo per tutta la vita. — Dopo 
pochi giorni partí; e non passa settimana che non mi scriva, ma di quelle letterine cosí care, cosí 
consolanti che bisogna sentire. Gli è vero che io patisco a star lontana da lui; ma ha a venire quel 
giorno, e, Dio volendo, sarò contenta e felice. 
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La giovinetta tacque; il calore con cui raccontava la storia de' suoi innocenti amori, le aveva 
cosparse le gote d'un vago rossore, gli occhi suoi lampeggiavano; l'anima innamorata le era dipinta 
sul viso. 

Roberto, stringendola al seno, e baciandola in fronte, esclamò: — Contenta e felice! Sí, lo 
sarai, ed io son qui tutto per te, e per accrescere la tua felicità io ti darò la dote: amalo poiché ti ama; 
e compiangi il tuo misero fratello. 

— Non dir cosí, mio amato Roberto! Anche tu sarai lieto e felice: fai a mio modo, scrivi la 
lettera. 

— E dopo scritta, in che modo glie la porrò nelle mani? Come potrà giungerle senza che al-
tri la scuopra? L'amore, mia diletta Adelina, si nutre in segreto; l'occhio altrui lo profana e lo spen-
ge. 

La giovinetta coll'indice fitto sulla fronte come chi speculi a cercare un partito, a trovare il 
bandolo d'una matassa arruffata, guardava fisso al pavimento. Poco dopo, scuotendosi ed alzando il 
capo, esclama: — Sicuro: gli è questo; sí, sí — e batteva le palme in modo festevole — proprio co-
sí; non può esser meglio. 

— Tu vaneggi! Che pensi? Che vuoi tu dire? 
— Dicevate ora ch'è poco, che volevate sapere il come porre la lettera nelle mani della vo-

stra Amalia? Non è vero? Eccolo qua, io l'ho trovato il mezzo. Sentite: compro un bel cappello di 
paglia, figuro d'essere una contadina che lavora di treccia, e vado io stessa al palazzo con la scusa di 
farglielo vedere; e poi per darle la lettera lasciate fare a me. 

Il pensiero dell'Adelina parve a Roberto un raggio che squarci improvviso la fitta tenebra e 
faccia veder chiaro là dove prima tutto era buio. Pensò che in quella guisa la lettera sarebbe giunta 
sicura e segreta nelle mani dell'Amalia; pensò parimente che l'Amalia, supponendo che rispondesse 
a tanto amore, si sarebbe affezionata all'Adelina; l'Adelina gli parve un conduttore per il quale l'af-
fetto poteva comunicare puro e limpido fra' due cuori. A Roberto mancarono le parole per significa-
re il proprio contento; si strinse la fanciulla nuovamente al seno con tale espressione che pareva le 
dicesse: «Tu sei il mio angelo tutelare, tu mi hai tratto dalla procella di tanti affanni, tu mi condurrai 
in porto». 

Roberto divenne lieto; Adelina pareva impazzata di gioia; e nel separarsi a notte inoltrata, il 
conte le disse: — Bene! Farò come tu vuoi, scriverò la lettera; provvedi il cappello, domattina an-
drai. 

Roberto, ridottosi nel suo scrittoio, si pose a pensare. Con la palma sostenendosi la fronte e 
tenendo la penna stretta fra le dita, pronto a principiare, rimase lunga ora immobile come cosa ina-
nimata. Dopo avere mandato fuori dal gonfio petto un sospiro, si pone a scrivere. Scritte poche ri-
ghe, e lettele, lacera il foglio; ritenta la prova piú volte, e piú volte torna a lacerare lo scritto. — Una 
lettera che debba contenere la confessione di un vero amore è impresa piú difficile d'una solenne 
comunicazione diplomatica. Il diplomatico, freddo come un marmo, giuoca la salute dello stato, e se 
lo stato va a rotoli, la pubblica sciagura lo tocca tanto quanto, ma ei non perciò si dispera: l'innamo-
rato giuoca la sua felicità, la vita del proprio cuore, e spesso il destino della sua esistenza. — Rober-
to non sapeva d'onde rifarsi. Dalla fronte il sudore gli gocciolava copioso; dimenavasi sul seggiolo-
ne senza trovar posa: poi, giunte le mani, e sollevato il capo, guardava su in atteggiamento di un 
santo che preghi ispirazione dall'alto. 

Quand'ecco, ripresa la penna, scrive tutta d'un fiato la seguente lettera: 
 
«Nobile Signora. Se avete l'anima bella come bella avete la faccia, se il cuor vostro è tenero 

come i vostri occhi, se il cuor mio non m'inganna, udite la confessione di un uomo, che vivendo nel-
la incertezza, patisce inenarrabili torture. Dalla sera che io ebbi la fortuna di vedervi e di parlarvi al-
la festa di Sir Riccardo Glutton, io ho perduta la pace dell'anima: è un mese ch'io tento ogni umano 
argomento per riacquistarla e invece l'affanno mi cresce, io languisco come il derelitto che non trovi 
via di salvazione: veggo, pur troppo, e sento che la forza onnipotente del fato mi spinge. Io vi amo! 
E pronunzio senza rimorso, senza rossore, ma tremando, questa sacra parola; vogliate ascoltarla e 
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commiserarmi. Aspetto che esca dalle vostre labbra la sentenza, la quale o mi farà provare in terra 
la gioia de' celesti, o mi precipiterà irreparabilmente nello abisso. Parlatemi schietta; ed ove avessi 
la sciagura di spiacervi, ove nel vostro cuore ardesse un affetto per altro uomo piú avventurato di 
me, io morrò di dolore, ma darò l'estremo anelito benedicendo al vostro nome». 

 
Roberto dormí un sonno tranquillo. La dimane l'Adelina corse a destarlo, ma egli aveva già 

smesse le abitudini signorili ed erasi fatto mattiniero. Rilesse piú volte la lettera, ed appostavi la sua 
firma, la segnò del sigillo de' Cavalcanti, e porgendola alla fanciulla:  Bada! — le disse — tu hai 
nelle tue mani la mia vita o la mia morte; se l'Amalia non m'ama, piangimi per estinto. 

— State tranquillo, e cacciate via queste sperpetue. Guardate: io né anche ci penso: secondo 
me, la cosa è bell'e fatta. O addio, sapete: non uscite di casa finché io non torni. 

— Torna presto, pensa ch'io sto in agonia. 
L'Adelina, postosi addosso il suo piú bel vestito, messasi in tutta gala, si avvia verso il pa-

lazzo Pomposi. 
Franca, ardita, tranquilla come una volpe politica, ad un vecchio servitore, che fattosele in-

contro le domandava che volesse, rispose dover parlare con la signorina. Colui reca il messaggio e 
torna dicendole: la padroncina non avere bisogno di cappelli; ma l'Adele, senza smarrirsi, insiste ri-
faccia l'ambasciata ed aggiunga che la ragazza è mandata da una persona di relazione della signora, 
ed ha una lettera da darle. 

L'Adelina fu fatta passare. Mentre traversava le stanze, Ignazio Gesualdi appena la vide, 
sporgendo la testa da un uscio socchiuso come fa la belva carnivora fuori la tana, per ispiare, com'e-
ra suo costume, chi entrava, uscí fuori, fermandosi senza far parola; ma con gli occhiacci divorava 
la fanciulla, improvvisando nella sua testa infernale nefandi disegni a' danni della innocenza.. 

La bellezza, raggio purissimo del cielo, è la migliore credenziale che possa raccomandare 
una persona, anche ad un cuore sordo alle armoniche ispirazioni dell'arte: e però lo apparire della 
vezzosa contadina fece soavissima impressione nel cuore dell'Amalia, la quale ricevendola con mo-
di cortesi, le chiese: — Buona ragazza, che bramate da me? 

— Signora, ho lavorato un cappello fine, e sono venuta qua per farglielo vedere, e se la lo 
volesse prendere, la mi farebbe veramente piacere. 

— Ma io non ne avrei bisogno — disse l'Amalia, prendendo in mano il cappello ed osser-
vandolo intentamente; — è bello davvero! Ma non saprei cosa farmene: o come vi è egli nato il 
pensiero di venire da me? Chi vi manda? 

— Eccolo — e le porse la lettera. 
L'Amalia dette un'occhiata alla soprascritta, ma non seppe indovinare nulla; que' caratteri le 

erano affatto ignoti. Dissigillato il foglio ed appena spiegatolo, fa un atto di leggiera sorpresa; poi la 
sorpresa le cresce, le tremano le mani, le trema tutta la persona, la sua faccia si cuopre d'improvviso 
pallore; dal suo petto agitato esce affannoso l'anelito; ma prosegue a leggere fino in fondo: Roberto 
Cavalcanti! — Ed abbassando le braccia e seguitando a tenere spiegata la lettera con ambe le mani, 
e senza fissare gli occhi sull'Adelina — che tremava anch'essa, non sapendo indovinare l'impressio-
ne che la lettura del foglio aveva fatta nel cuore della signora — la interroga: 

— Dite, chi vi manda?... Chi siete?... Che volete da me?... 
— Ma la lettera non le dice nulla? Eppure le avrebbe a dire ogni cosa. 
— E voi chi siete? 
— Io sono la sorella di latte del conte, e con la mia mamma, che gli vuol tanto bene, sto in 

casa di lui. Signorina cara, la mi creda, il poverino muore dalla passione; la gli dica di sí: la salva 
un'anima, e Dio glie ne renderà merito. Se la vedesse, signorina mia, come gli è diventato il poveri-
no! Non si riconosce piú, e la sa che è il piú bel giovane di Firenze; ne conviene anche lei? Se non 
l'aiuta lei, il conte mi muore. 

Mentre che l'Adelina cosí parlava, l'Amalia aveva riacquistata la calma e poté apprezzare il 
mezzo squisitamente delicato adoperato da Roberto a farle giungere la lettera, la quale non poteva 
essere recata da migliore ambasciatrice. Anche a lei, come a Roberto, la giovinetta parve uno stu-
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pendo veicolo per il quale le due anime potevano senza arrossire e senza periglio comunicare. L'A-
delina non le sembrò un occhio straniero che potesse profanare le arcane dolcezze dell'amor loro, 
ma un custode affettuoso, un ministro indispensabile a condurre prosperamente un affare di cuore. 
In simiglianti affari la donna ha un senso innato e potente che non la spinge mai, finché l'affetto si 
mantenga puro, a rovinosi provvedimenti. Amalia approvò non solo l'espediente di Roberto, ma ne 
godé d'immensa gioia; ed all'Adelina, che pendeva dal suo labbro aspettando una risposta consola-
trice, disse: 

— Dunque voi non fate e non vendete cappelli? 
— Ma che non l'ha inteso? Gli è stata una scusa per poterle parlare; queste cose si sanno. 
L'Amalia sorrise: — E fu il conte che vi disse di fare a cotesto modo? 
— Sono stata io la furba, sa ella. Il conte era disperato, non sapeva che si fare, smaniava, e 

sarebbe morto se io non mi ci metteva d'intorno per iscoprire la cagione di tanto dolore; dalli, dalli, 
finalmente mi confidò ogni cosa. Fui io che gli feci scrivere la lettera, fui io che inventai la scusa 
del cappello, fui io che gli feci animo e gli dissi che lei signoria è una signora tanto buona, e che gli 
vuol tanto bene: la mi faccia la carità, la gli scriva una parolina, non costa poi nulla, la lo consoli... 

Mentre l'Adelina con tanta semplicità, e con tanto calore arringava la causa di Roberto, e a-
veva in cuore dell'Amalia svegliato affetto e fiducia, si sente un trapestìo per le stanze vicine. L'A-
malia ponendosi un dito sulle labbra: — Andate — le disse — lasciate il cappello, e domattina tor-
nate alla medesima ora, e vi farò trovare la risposta: vien gente, non vi fate scorgere, e partite come 
nulla fosse stato. 

— Per amore del Cielo, la mi creda, se torno a casa senza un suo fogliolino, il conte si butte-
rà dalla finestra; la scriva qui un solo rigo. — E preso un piccolo foglio e una penna, la porgeva al-
l'Amalia, insistendo: — La scriva, la scriva. 

Amalia ratta come un lampo principiava 
« V'amo... ». 
Ma crescendo il rumore, interrompe la lettera e scrive questi due versi di Dante: 
«Sto come torre, ferma, che non crolla, 
Giammai sua cima per soffiar di venti». 
E ripiegato subito il foglio, lo diede all'Adelina, la quale tosto se lo nascose in seno, nello i-

stante medesimo, che entrava una vecchia fante, mandata dalla marchesa per sapere chi vi fosse in 
camera della figliuola e cosa seguisse. L'Adelina se ne accorse, e con istudiata indifferenza le chie-
se: — Dunque devo venire domattina? 

— Ve l'ho già detto. 
Baciatale la mano, partí. 
Ed era tanta la gioia dell'anima sua che traversando le stanze non si accorse che Ignazio Ge-

sualdi stava ad aspettarla salutandola con modi audaci e lascivi ed avventandole certe occhiate mi-
cidiali, che ove la sua commossa fantasia non fosse stata in presenza del conte, l'avrebbero agghiac-
ciata d'orrore come la vista di un serpente. La buona fanciulla provava il contento d'una sorella che 
rechi seco il farmaco che deve sanare la piaga tormentosa del suo diletto. 

Non è mestieri dire con che passi celeri divorasse la via. Appena comparsa dinanzi a Rober-
to, per la gran furia con che era volata su per le scale, si abbandonò sulla prima seggiola, e il respiro 
che le usciva affannoso, non le lasciava profferire intere le parole. Roberto l'ebbe appena mirata in 
viso, e quasi vi leggesse su scritta la sua buona fortuna, si sentí inondare il cuore di ineffabile leti-
zia: — Bene!  esclamò egli — cosa hai concluso?... L'hai tu veduta?... Le hai parlato?... Cosa ti dis-
se?... Lesse la lettera? Si sdegnò? Mi ama? Ti diede una risposta?... 

— Uh! Che furia!... lasciatemi respirare un momento, e vi dirò tutto. 
Dopo un istante, calmatasi alquanto, riprese 
— Tutto va benone: l'Amalia vi vuol bene: state tranquillo: che bella ragazza eh? Di quelle 

bellezze non ne ho mai viste in vita mia. O bravo il sor conte! L'avete trovata la vostra sposina: e 
poi come è buona! Come è cara! Ora intendo che avevate ragione di disperarvi; ora intendo che se 
la non vi amava, vi sareste ammazzato... 
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— Ma in somma raccontami... dov'è la risposta? 
— Eccola qua — e si trasse di seno il foglio e lo porse a Roberto. 
Roberto appena vide le sole due righe, mentre aspettavasi una filastrocca lunga quanto gliela 

poteva far desiderare l'anima sua arsa di sete, senza leggerle mutò di colore nel viso; poi le lesse ma 
non vi sapeva veder chiaro. E sedutosi di faccia alla fanciulla, le fece minutamente e piú volte ripe-
tere quel che era seguito. L'Adelina compiacevasi a ridire le cose già dette, a dirle secondo che le 
aveva concepite nella sua calda e vergine immaginazione. 

Allora il conte dalla sola parola «V'amo» poté immaginare completamente la risposta, che 
Amalia, ove ne avesse avuto l'agio, avrebbegli scritta; rilesse ad alta voce i versi del grande poeta, e 
li considerò come autorevoli parole d'un libro sacro, chiamate in testimonio a rendere solenne un 
giuramento; baciò e ribaciò, e poi baciò di nuovo il fogliolino. 

E l'Adelina, godendo di vederlo inebbriato di contento, esclamava: — Dio benedetto! Ora mi 
diventa matto davvero! 

 
Il dí dopo, all'ora fissata, la fanciulla corre a casa Pomposi, ed è ricevuta dall'Amalia come 

se fra loro ci fosse stata lunga dimestichezza. Non meno che al conte ella aveva tutta notte pensato 
all'Adelina, ed all'utile che poteva derivare da tanta messaggiera, di cui la leggiadria della persona e 
la schiettezza del cuore, le richiamò alla immaginazione i bei genii, per mezzo de' quali i numi anti-
chi comunicavano co' mortali. Nelle cento e varie domande che le andava facendo, porgeva alla fa-
coltà pittrice della vezzosa contadina i subietti di tante pitture. Adelina ora le descriveva la beltà di 
Roberto, la sua bontà, la sua generosità; ora le parlava della buon'anima della defunta contessa Bea-
trice, ora la conduceva mentalmente entro il palazzo de' Cavalcanti, e le faceva osservare la magni-
ficenza degli appartamenti: ma non faceva la lugubre pittura del patrimonio ridotto come le rovine 
di Pompei, perché ella non intendeva siffatte cose, o anche avendone una idea confusa, vedendo 
sempre ritte le splendide mura delle case de' suoi signori, non valeva a misurare l'abisso dove il con-
te era caduto, senza speranza né possibilità di rialzarsi. 

Amalia, mentre l'Adele partiva contenta e satisfatta della sua seconda visita, le disse di veni-
re a vederla spesso e recarle le nuove di Roberto. Aveva in casa disposto destramente le cose onde 
la familiarità della giovinetta contadina non desse sospetto nessuno alla marchesa; primo perché es-
sendo ordinariamente il mestiero di messaggiera amorosa esercitato da femmine, come sul dirsi, an-
date ai cani, cariche d'anni e consumate nella malizia, il vigile occhio della madre non iscopriva nel-
la Adelina il personaggio di un incaricato d'affari di qualche giovane presso il cuore della figliuola: 
poscia perché Ignazio Gesualdi avendo concepito disegni d'invasione sopra l'innocenza della fan-
ciulla, approvava che la venisse spesso al palazzo, e dacché ciò che piaceva a lui, andava a genio 
della marchesa Eleonora, l'Adelina era ogni giorno a casa Pomposi, quasi fosse diventata dama di 
compagnia della marchesina. 

Chi potrebbe ridire gli arcani e soavi colloqui di queste due vergini intemerate, che amavano 
Roberto di amore immenso, sebbene diverso? Tutti i loro discorsi principiavano da lui e finivano in 
lui: quanti castelli in aria, quante scene incantevoli immaginate di pianta e colorite con le tinte che 
Amore apprestava alle loro infiammate fantasie! La vita loro era una continua beatitudine, la romita 
stanza era diventata un santuario dove l'Amalia in compagnia dell'affettuosa amica stavasi a bearsi 
mirando Roberto come fosse presente. L'amore aveva data ai sembianti dell'Amalia una nuova e-
spressione rivelatrice della novella forma della sua esistenza; ne' momenti d'esaltazione, nelle sue 
estasi non pareva piú donna soggetta alle miserie dell'umanità, pareva bensí la creazione di un arti-
sta, che ispirato dal genio, colga la bellezza della natura, la ricrei nella sua fantasia e riproducendo-
la, gareggi con la stessa natura e la vinca abbellendola. 

Roberto intanto non aveva potuto ottenere un colloquio con l'Amalia: le porte di casa Pom-
posi, aperte a tutti i bindoli d'ogni forma e d'ogni colore, purché ci andassero coperti del tristo man-
to della ipocrisia, erano rigorosamente interdette a' giovani della taglia di Roberto, massime per la 
fama che godeva di scapato e di seduttore; onde le caste madri, riserbandosi il diritto di chiapparlo 
nelle proprie reti, lo tenevano lontano dalle figliuole come una colomba si tien lungi dalla vista d'un 
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rapace sparviero. Divorato dalla sete di vedere da presso e favellare con la donna del suo cuore, di 
raccontarle la beatitudine che provava nel sapersi e sentirsi riamato, di manifestarle la venerazione e 
l'adorazione che sentiva per lei, era irrequietissimo. Questo desiderio non satisfatto lo rendeva infe-
lice; ma la fortuna apparecchiavagli il modo di appagarlo anche in ciò, senza porlo al pericolo di 
rompere il mistico segreto del suo affetto, ch'egli alimentava ed accresceva, pensando pur sempre 
all'ora in cui, congiunto con nodo sacro ed eterno all'Amalia, avrebbe potuto al cospetto del mondo 
esclamare: «Ella è mia!» e sentirne l'orgoglio che prova un guerriero quando, trionfante sul campo 
nemico, sente gridare «La battaglia è vinta!» Misero! Gettava spensieratamente legna sul fuoco e ne 
attizzava le fiamme, amava come un eroe da romanzo, non considerando che il matrimonio è storia 
vera e spesso lacrimosa, la quale abborre dall'ebbrezza della fantasia e richiede mente fredda e seve-
ra: non pensava che la povertà dell'Amalia congiunta con la sua propria, avrebbe mutato l'allegro 
dramma in luttuosa tragedia, e che, supponendo che l'amor loro fosse cotanto avventurato da trion-
fare di tutti gli ostacoli, il ghiaccio mortale dell'indigenza avrebbe consunto tanto tesoro di purissi-
mo affetto. 

Ma per allora l'anima dell'innamorato giovane non era turbata da queste procelle, e se qual-
che nugolo nero glie l'abbuiava, quel buio durava breve ora, e la faccia vaga e radiante della speran-
za tornava a consolarlo di nuove illusioni: per allora egli altro non bramava che spengere l'ardentis-
sima sete di contemplare l'Amalia e favellarle; e come si è detto, la fortuna non fu sorda ai suoi voti, 
ed ecco in che guisa. 

Dopo pochi giorni che l'Adelina era diventata famigliare in casa Pomposi, l'illustre marchesa 
recavasi a villeggiare a Bellosguardo. A dispetto delle domestiche strettezze, doveva ad ogni costo 
andare in villa; il costume signorile voleva cosí, l'economia vi mise anch'essa di mezzo una parola, 
e difatti la marchesa partí recando seco il vecchiume di casa sua della vecchia mobilia, una vecchia 
carrozza, due vecchi servitori, il Gesualdi vecchio, lei vecchia passabilmente; fra tante anticaglie 
non v'era di nuovo che la sola Amalia, la quale come moneta uscita pur allora dalla zecca, faceva un 
troppo aperto e mirabile contrasto fra tanti cosi irrugginiti e rosi dal tempo. 

Bellosguardo! Sai tu, o lettore che non sei nato o non sei mai venuto in Firenze, cosa signifi-
chi Bellosguardo, quel vago e ridente colle, dove l'immenso Galileo dalla cima di una torre, spiando 
per lunghi anni le interminate regioni del firmamento, slargava l'ambito della scienza, e mutandone 
le leggi vi operava la rivoluzione che nella industria a' dí nostri la invenzione del vapore ha prodot-
ta? Oggimai il viandante visita que' luoghi compreso di riverenza, e mentre s'imparadisa nello spet-
tacolo della bella natura, manda una parola di esecrazione a coloro che infamarono e forse posero 
alla tortura il gigante dei filosofi! 

Il poggio di Bellosguardo è uno di que' punti, da cui l'occhio, volgendosi in cerchio, si pasce 
d'una vista cosí amena e inaspettata da non potersene lungo tempo saziare; il primo desio che nasce 
nel cuore di chi si reca a Bellosguardo è quello di voler essere pittore paesista per ritrarre tanta bel-
lezza di natura e d'arte. Qui dunque ti aspetteresti una ricca descrizione, una descrizione di lusso;  
ed a primo aspetto non v'è che dire; l'arte vuole cosí; e perché io sono di maniche larghe in quanto a 
certe regole tradizionali e inalterabili di rettorica, m'era apparecchiato a satisfare questa tua giusta 
aspettazione. Aveva preparate due tavolozze; una con tinte classiche, l'altra con tinte romantiche. 
Tentennai lungo tempo a risolvere quale delle due adoperare; mi venne anche in mente di tenere una 
via di mezzo, ed offrirti una descrizione mista. Ma considerando come ti avrei dovuto regalare il so-
le che sorge dietro le spalle del gran padre Appennino e indora le cime dei monti, e la cima del 
campanile di Giotto, e la cima della cupola di Brunellesco, e quella delle torri di Palazzo Vecchio, 
del Bargello, di Santa Croce, e di tutte le cose, insomma, che hanno cima; e gli uccelletti che danno 
il ben venuto al nuovo giorno; e le villanelle che cantano anch'esse rispetti e stornelli; e l'aura che 
mormora tra le foglie degli alberi; e la rugiada che sparge di perle d'argento i prati fioriti; e il vec-
chio Arno che serpeggia per le valli e se ne va con tutto il suo comodo a gettarsi in seno della Teti 
tirrena, o se ci fosse piena, come quella del quarantaquattro, irrompe, quasi popolo in tumulto, ed 
allaga la campagna vicina — e ciò sarebbe poco male — ma le cantine, le botteghe e i piani terreni 
delle case: in fine ti avrei dovuto annoiare con questa ed altra simile roba, a uso di tutti i poeti prin-
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cipiando da Omero, sovrano di Parnaso, fino al piú ciuco degli arcadi, o al piú animale dei romanti-
ci; senza fare qualcosa di nuovo, o almeno senza cucinare ed acconciare con una salsettina nuova 
simili vecchi ingredienti, c'era da far fiasco: ne vai d'accordo anche tu? D'altronde a che sciupare 
due o tre pagine del libro empiendole di cose fritte e rifritte? La novità era indispensabile, e non ti si 
poteva dar torto ove tu l'avessi richiesta senza remissione. Pensa e ripensa, non mi riesciva di venire 
a capo di nulla, allorquando mi si offerse, non cercata, una occasione stupenda, e volli chiapparla, 
essendo certo che tu mi avresti applaudito battendomi le mani. Ecco come andò la faccenda. 

Un giorno, errando su per i dintorni di Firenze, mi colse la notte presso una villa appartenen-
te ad un canonico. Uomo raro e dabbene! Sempre lieto, sempre ridente, semplice, alla mano, com-
miserevole delle sventure del prossimo; al suo buon cuore il povero non ricorse mai invano; se non 
si fosse trovato nulla addosso, avrebbe dato, come san Martino, mezzo il suo mantello per cuoprire 
il misero che intirizziva di freddo: ormai è andato diritto in paradiso, ed io non posso rammentarlo 
senza che il cuore mi mandi una lacrima sugli occhi. Accostatomi dunque all'uscio, e chiestagli o-
spitalità per quella notte, mi prese per mano senza tante iperboli, con una cortesia da signore de' 
tempi cavallereschi, e mi condusse dentro la villa, la quale sebbene avesse aspetto rustico, ci si ve-
deva nondimeno che vi stava di casa l'abbondanza col suo cornucopia appeso in sull'uscio, come la 
frasca all'uscio de' vinai. Dopo una cena lauta ma paesana, mi menò dentro una cameretta auguran-
domi il buon riposo. Io ho un'usanza, la quale ha poste in me cosí profonde barbe da non poterla ab-
bandonare, cioè che, messomi a letto, non mi riesce di addormentarmi, senza prima avere scorso un 
paio di pagine di un libro qualunque; menoché quando Morfeo mi sta cento miglia lontano, allora 
mi fa mestieri ricorrere a qualche opera di un qualche Accademico, scritta in purgatissima favella; 
ed appena arrivo a mezza pagina, il prefato Morfeo, come ferro tratto da calamita, piomba sopra la 
mia persona e quasi vi stendesse sopra un coltrone soporifero, non solo mi chiude gli occhi, ma mi 
cuce le palpebre: e però ho sempre pensato, che caso mai — il che non pare possibile — si perdesse 
l'oppio, le pagine elaborate de' sullodati libri, di cui sono piene le nostre biblioteche, potrebbero 
servire di succedaneo — per la verità di quanto asserisco, mi rimetto agli accurati esperimenti de' 
medici e degli speziali — chi sa! Da tanta roba che adesso non serve a nulla, potrebbe cavarsi un'u-
tilità maggiore di quella che ne danno le vendite a' pizzicagnoli e a' tabaccai. — Seguitando dunque 
il discorso, quella sera frugai per la stanza, onde trovare un libro, ma non v'era né anche il Libro de' 
sogni8. Allora avendo conosciuta la buona indole del mio ospite, mi feci ardito di andare a dirgli il 
mio bisogno. Egli, abbottonatosi le brache e infilatosi un soprabito cosí largo che vi entravano due o 
tre a pigione, cortesissimamente mi condusse ad una stanza terrena, e girando la lucerna attorno le 
pareti, mostravami un esercito di fiaschi e di bottiglie dicendomi: — Ecco la mia biblioteca: la scel-
ga quale le fa piacere, e vada franco che qualunque di questi individui, appena entratogli in corpo, la 
farà dormire per un mese: di libri non ho né anche il Sesto Cajo Baccelli9. La dimane albeggiava 
appena, quando salimmo ambedue sopra un barroccino tirato da un cavallino di maremma che an-
dava ratto come un demonio; e giunti sotto Bellosguardo, levammo gli occhi ad un poggio che 
guarda la città e lí vedemmo un magnifico ciuco, che cantava con tanta ispirazione — gli era di 
maggio, già s'intende — e con tanto garbo, che sebbene io e lui de' ciuchi ne avessimo visto tanti, 
non potemmo fare a meno di ammirarlo e gridare — Salve, o bestia felice! L'esistenza dell'asino nel 
mese di maggio è la felicità incarnata in forma d'animale; un suo raglio è un inno di gioia, è una 
massima d'Epicuro: vedendo la beatitudine che esso gode, fa meraviglia il pensare come Giove che 
si degnò di assumere le forme di vari animali, non s'incarnasse in un ciuco; probabilmente la sua 
condizione — voglio dire del ciuco — ai tempi degli dei d'Omero, non era quale è oggigiorno; che 
anzi pensando come il grande poeta paragoni l'eroismo di Ulisse all'eroismo dell'asino, volendo for-
se alludere alla virtù della pazienza, o della longanimità, o della caparbietà, parrebbe che la vita del 
ciuco a quel tempi fosse amara e tribolata come quella del diplomatico dacché Ulisse era il capo del 
corpo diplomatico al campo greco. Ma, oggimai anch'esso il ciuco ha sperimentati gli effetti del 
                                                 

8 Ad uso de' giuocatori del lotto; potrà avere diversi nomi, ma si trova in tutti i paesi, ne' quali esiste quel giuo-
co. 

9 È il lunario fiorentino piú popolare in Toscana. 
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progresso; e lavorando dalla mattina alla sera, e per giunta martoriato a furia di continue mazzate, 
pare che imiti Anassarco, allorché a Nicocreonte tiranno che lo faceva pestare vivo in un mortaio, 
diceva: — Pesta la scorza di Anassarco, ma non arriverai a pestarne l'anima; — o imiti Ercole che 
mentre bruciava vivo tra le fiamme, esclamava fiero ed indomito: — Grandi torture io soffro e non 
mi dolgo —; il ciuco si ride del suo spietato tormentatore ed esprime la sua gioia cantando. 

— Chi sa quanto pagherei — diss'io — per sapere cosa dice quell'innocente animale che pa-
re, che, rivolto a Firenze, le faccia una predica! — Di certo dice qualcosa — rispose il buon canoni-
co — e se vuole, farò io l'interprete, perocché ho qualche pratica a ridurre il linguaggio inarticolato 
degli asini a quattro piedi in quello articolato degli asini a due piedi. — E me lo tradusse fedelmen-
te, e mi dette occasione di tessere un canto, i concetti del quale sono de' piú sublimi e morali che 
uscissero mai dal cervello piú voluminoso e piú vano del mondo. 

Mentre io mi scervellava a fare la descrizione di Bellosguardo per inserirla in questo luogo 
del mio libro, mi vennero a mente e il canonico, e il ciuco e il suo canto, e mi parve potersene cava-
re un quadretto affatto nuovo, comunque bizzarro, e mi posi all'opera, e ne rimasi satisfatto, ed au-
guravami il plauso de' miei lettori. Lo aveva già dato allo stampatore: ma un consiglio del torcoliere 
m'indusse a sopprimerlo, perocché le cose che diceva la mia cara bestia erano tanto vere e palpitanti 
d'attualità (frase da giornali francesi); ma tanto ardite — massime dove paragona sé all'uomo — che 
non potevano mancare d'insospettire chi ha interesse di sigillare le labbra anche alle bestie; e a dirti 
il vero, non voglio che la coscienza mi rimorda d'essere stato il primo a denunziare i ciuchi e porli 
sotto la sorveglianza della polizia. Abbi quindi un po' pazienza, o lettore garbato, per adesso, e in 
altra Commedia, che succederà a questa, e i personaggi della quale saranno tutti uomini dotti, inseri-
rò il canto misterioso che ivi starà a pennello: quod differtur, non aufertur. Ad altra volta adunque, 
e per ora bastiti immaginare che dalla villa della marchesa a Bellosguardo si godeva uno de' piú bel-
li spettacoli fra' tanti che ne presenta l'italico giardino, il quale tornerà piú ameno e ridente allor-
quando il benefico sole della libertà avrà diffusa l'immensa sua luce su tutta la penisola suscitandovi 
quello spirito di vita, che spento non è, ma aspetta l'aura seconda per crescere in tal fiamma che 
renda attonite le genti del vecchio mondo e del nuovo. 

Dopo questa tirata, della quale, se occorre, ti chiedo scusa, ripigliando il filo della nostra sto-
ria, dico che l'Amalia partendo per Bellosguardo, volle condurre seco, come potrebbe di leggieri 
supporsi, la sua fida Adelina. Roberto nell'assenza della donna del suo cuore vaneggiava in mille 
guise. Lunga ora del giorno stavasi sulla loggia del suo palazzo, che nel Lungarno elevava la sua 
bruna mole, coeva di Brunellesco, stavasi cogli occhi fissi al bel colle sul quale era posta la villa 
Pomposi; se vedeva passare una rondine e dirigersi al di là d'Arno, la seguiva con lo sguardo finché 
perdevasi nello azzurro dell'aria, dicendole di recare i suoi saluti, i suoi sospiri all'Amalia; e forse 
ripeteva una contadinesca canzone che aveva tante volte sentito cantare all'Adelina10. 

Non potendo piú oltre resistere all'affanno di non vedere l'Amalia, amore gl'ispirò un pensie-
ro che gli fé gustare le piú soavi e pure delizie che uomo innamorato provasse mai al mondo. Come 
s'è già detto, egli nella sua prima giovinezza aveva atteso con perseveranza allo studio del disegno; 
ma sebbene arrivasse a colorire mirabilmente all'acquerello, genere di lavoro che richiede fantasia e 
gusto, piú che dottrina, l'aveva poscia abbandonato allorquando la compagnia degli amici lo distras-

                                                 
10 I versi che soleva cantare l'Adelina erano questi: 

Rondine, che nel poggio sei volata, 
Rondine, che nel sasso hai fatto nido, 
Dammi una penna della tua bell'ala, 
Che scriver vo' una lettera al mio fido 
E quando l'avrò scritta e fatta bella, 
Ti renderò la penna, o rondinella; 
E quando l'avrò scritta e sigillata, 
Ti renderò la penna, innamorata. 

Questo e quello riportato di sopra, che si chiamano propriamente rispetti (a differenza degli stornelli che gene-
ralmente sono composti di un verso corto e di due lunghi) ma che il popolo con vocabolo comune chiama sempre stor-
nelli, non furono composti dall'autore, ma raccolti dalla bocca de' contadini. 
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se da ogni ragione di egregi studi. Scervellandosi a trovare qualche mezzo onde avvicinare l'Amalia 
senza scandalo non che senza svegliare nella famiglia di lei il piú lieve sospetto, gli venne in mente 
di fingersi artista e far delle gite a Bellosguardo con lo scopo apparente di ritrarre i moltiplici e vari 
aspetti di paese che offre per ogni lato quel poggio. 

Uscito fuori Porta Romana, e deposto il costume del figurino di cui era scrupolosissimo os-
servatore e additato come modello ai giovani galanti, vestivasi cosí un poco alla carlona, secondo 
l'usanza degli artisti o di coloro che vogliono parere tali, e con un portafoglio sotto il braccio girava 
ogni dí attorno la villa Pomposi, disegnandone le piú belle vedute. 

Dopo pochi giorni di esercizio, la sua mano disavvezza riacquistò la perduta facilità, e quella 
bravura di fare, che forma la grazia degli schizzi pittorici. 

Non mi fermerò a raccontare quali artifici usasse per vedere la sua diletta, la quale essendo-
ne stata avvertita dall'Adelina, ammirava sempre piú la prudenza del conte, e trovava l'agio e l'op-
portunità di offrirsi agli sguardi del suo amatore. Qualche volta girando per il giardino gli riescí di 
farsele presso e parlarle; ma non ostante che da lontano si proponesse di farle lunghissime allocu-
zioni, e vi si apparecchiava con lo studio di un oratore di professione, e intendesse di parlare chiaro 
e coraggiosamente, nondimeno, appena trovavasi al cospetto dell'Amalia, il cuore cominciava a bat-
tergli con veemenza, l'anelito ad uscirgli a balzi dal petto, e provava quel sentimento di soave trepi-
dazione che è cosí bene e spesso dipinto dai poeti italiani del trecento, spiriti gentili che amavano 
davvero e con cortesia cavalleresca. 

L'anima dell'Amalia era di certo nella medesima condizione; ed ove un osservatore del cuore 
umano fosse stato testimone di quelle scene, di que' colloqui a voci rotte e brevi, a periodi scompo-
sti, di quel continuo alternare di pallore e di vermiglio, di quello scambievole tremito, avrebbe potu-
to cavarne utili ammonimenti e si sarebbe potuto convincere che l'affetto vero non è svanito co' 
tempi del forte e generoso sentire, ma di quando in quando si incontra anche nel secolo nostro, che 
per soprannome potrebbe chiamarsi secolo dell'abbaco. 

Malgrado la perenne timidità de' due amanti, un giorno seguí tra loro tale una scena, che i lo-
ro cuori si trasfusero l'uno nell'altro; dacché quando amore invade l'anima e sveglia un tumulto nel 
sangue, l'uomo diventa mero strumento d'una forza onnipotente che lo spinge, e non c'è timore, non 
prudenza, non ostacoli che vagliano a frenarne gl'impeti, se non è lo stesso amore che muove, e se-
gna i confini, oltre i quali, nella stessa ebbrezza illuminando la mente, addita una rovina. 

Roberto in ciascuno de' suoi disegni poneva de' gruppi di figure, che i paesisti un tempo 
chiamavano macchiette, e in essi quasi sempre ritraeva sé, l'Amalia, e l'Adele. L'Amalia suonava 
con arte squisita e con inimitabile sentimento l'arpa, ed accompagnandosi da sé, cantava a sfogo del 
cuore qualche tenera canzone. Quando stavasi intenta a trattare lo strumento era bella oltre ogni 
credere, ma a Roberto, come potrebbe supporsi, pareva un ente sceso dal cielo che si renda in terra 
visibile sotto forme umane: ogni qualvolta egli la vedeva e l'udiva in que' soavi momenti, rimaneva 
come tocco d'incantesimo, e non appena l'anima estatica gli concedeva di pensare, talvolta invocò la 
morte a troncargli la vita in seno a quelle celesti delizie. 

Un giorno, animato mirabilmente dallo spirito dell'arte, volle provarsi a rappresentare l'A-
malia in uno de que' tali momenti; la fece di memoria, perocché la sua fantasia non aveva bisogno 
della presenza di lei che riempiva tutto il suo cuore: e riuscí in modo da maravigliare dotti e non 
dotti; Roberto non artista produsse ciò che non s'impara dall'arte ma si ottiene dal cuore che muove 
la mano. Ed ecco come dispose la composizione in cotesto lavoro, in cui le figure erano soggetto 
principale, il paese non era se non accessorio, cioè serviva di fondo: l'Amalia assisa sopra un sasso 
coperto d'un velluto di muschio, ed ombreggiato da un albero di mirto e da uno d'alloro che bizzar-
ramente intrecciavano i rami, e come se avessero senso, mischiavansi e quasi carezzavansi; le sue 
dita scorrevano sulle corde dell'arpa; la testa lievemente inchinata sulla spalla mancina, che insieme 
col bel collo staccava per chiaro dalla massa bruna de' capelli che abbondanti e inanellati le casca-
vano dietro; gli occhi rivolti al cielo, gli occhi grandi e neri e parlanti: la espressione del suo viso 
pareva quella della Santa Cecilia del Domenichino; coperta d'una veste candida e trasparente, rac-
colta ai fianchi da un largo nastro ceruleo; dalla bocca socchiusa pareva sciogliesse un tenero con-
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cento d'amore. Piú in giú con ambe le mani appoggiate sul medesimo sasso stava l'Adelina come un 
serafino che adori un santo; dal lato opposto ma piú di fronte, Roberto, seduto sul margine d'una 
fontana, con una mano sostenevasi la faccia, che intenta ed estatica pendeva dalle labbra della don-
na bella, mentre appoggiava l'altra sul capo d'un cane che mansueto e intento anch'esso sembrava 
gustare della squisita armonia — l'artista lo aveva introdotto nella composizione, non per far massa, 
ma come simbolo della fedeltà — in fondo vedevasi accennata a tocchi rapidi e vaghi la città di Fi-
renze con l'ameno paese de' colli fiesolani che le servono di scena. 

L'innamorato giovane vi aveva versata tutta l'anima sua: questo disegno valeva ciò che suole 
chiamarsi un capolavoro. Dopo parecchi giorni di assidue cure, vi andava dando il finito dell'arte, 
voglio dire que' tocchi animatori, che sono nelle opere d'arte, come il soffio vivificante con che l'E-
terno animò e mosse la creta celeste che si chiamò uomo. Attendeva appunto a questo ultimo lavo-
ro, mentre l'Amalia, appoggiata al braccio dell'Adelina, vagava lentamente attorno il giardino. Ro-
berto stava seduto a piè d'un sasso, considerando ogni pennellata che dava sul dipinto; la sua mano 
gli andava d'ispirazione, ed egli, come avvenne a Prometeo, vagheggiava da innamorato con indici-
bile compiacenza l'opera propria. L'Adelina lo scoprí da lontano, e senza avvertirne la compagna, la 
trascinò verso quel luogo. Giunte a pochi passi, temendo la sorpresa non l'avesse a turbare oltremo-
do: — Sento Roberto — le disse sottovoce premendole affettuosamente il braccio — mi par che sia 
lí che disegni. — L'Amalia si commosse, ma non indugiò a ricomporsi: erano sole, non v'era occhio 
di spia domestica o straniera che le osservasse. L'Adelina all'Amalia, che s'era ferma, quasi fosse 
incerta tra il tornare indietro, o l'avvicinarsi a Roberto, bisbigliò — Non v'è nessuno, sarebbe bella 
accostarsi al conte pian piano senza alitare, e di dietro al sasso, senza esser viste, osservare quel 
ch'egli fa. — L'Amalia non rispose ma si lasciò condurre. Arrivate al luogo, l'Adele si trasse di lato; 
e l'Amalia piegata alquanto la persona, con un ginocchio puntellato sul terreno ed ambe le mani sul 
sasso, pendeva sopra le spalle di Roberto: il cuore le batteva, le membra le tremavano; ma quando 
nella pittura riconobbe se stessa, e l'Adelina e Roberto, e i luoghi diletti, quando in quell'opera vide 
espressa la storia del suo amore, il tumulto dell'anima sua non ebbe piú freno; il suo respiro, come 
auretta tepida e leggiera, ventilò il capo del giovane, il quale rivolse il viso indietro nel punto stesso 
che quello dell'Amalia per impulso arcano e potente si era abbassato: le loro labbra furono sí presso 
che, quasi attirate da virtú magnetica, si toccarono, e si dettero un bacio cosí forte, cosí caldo, ma 
casto, ma santo: le anime loro, che erano già moralmente unite, si congiunsero sensibilmente in quel 
mistico bacio... 

— Oh! oh! oh! Questo poi gli è troppo... 
— Zitta! La non mi secchi, mia nobilissima lettrice, la non mi rompa il filo; mi lasci finire, e 

poi la farà le sue osservazioni: oh critici, oh sofisti del secolo decimonono! 
Dove troverò le tinte a dipingere quale divenne Roberto a quello evento inaspettato? O Cor-

reggio, qual subietto per il tuo magico pennello! Pareva sbalordito, trasognato, trasfigurato: non o-
sava profferire parola; la gioia, l'impeto di tanti affetti inebbrianti gli aveva mozzo il respiro. L'A-
malia non conscia a se stessa dell'audacia dell'atto — audacia per la ipocrita corruzione degli odier-
ni costumi — era lieta, era contenta, era satisfatta; sembrava un'anima, che, spoglia del velo corpo-
reo, gusti la letizia degli angioli. Cuore innocente e caro! 

Roberto rizzatosi, barcollava come avesse il capogiro; la piena della letizia era cotanto im-
mensa che si sentiva sopraffatto. Cadde in ginocchio, l'Amalia si piegò anch'essa sulle proprie gi-
nocchia; si passarono le braccia intorno al collo con pari atteggiamento, mentre stendevano l'altre e 
stringendosele in atto di giurarsi fede, con uguale desio, come due abitatori della sede de' beati pro-
strati innanzi al trono di Dio, tenevano gli occhi levati al cielo verso una nuvola che squarciata nel 
seno lasciava scappare un limpidissimo raggio di sole che pareva scindere in mezzo un ampio arco 
baleno. Tutta la natura sembrava godere della loro felicità; il cielo visibilmente la benediceva: e 
l'Adelina a pochi passi con occhi lacrimosi contemplava i due amanti, quasi temesse che subitamen-
te mettessero le ali, e volassero in paradiso, lasciando sulla terra lei derelitta che li amava tanto! 
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Riavutisi dal contento, le lingue de' due innamorati si sciolsero; giuraronsi colle labbra di 
amarsi eternamente — i loro cuori se l'erano già detto innanzi e piú volte — le loro vite si fusero in 
una vita sola, le due anime metà erano tornate alla perfettibilità primigenia di un essere solo. 

Giunta l'ora di partirsi, le donzelle si avviarono verso la villa; Roberto, come ebbro che meni 
macchinalmente le gambe, scendeva il poggio per ridursi a Firenze. 

Qual divenisse Roberto da quell'ora non v'è lingua che vaglia a ridirlo: l'Amalia era sua, tutta 
sua, chi avrebbe osato contrastargliela? Egli avrebbe sfidato l'universo congiuratogli contro. Sventu-
rato! Non sapeva quali atroci e infernali serpenti cingevano l'innocente vergine, e cospiravano ad 
avvelenarne la vita! Non sapeva che tanto sublime creatura tra poco sarebbe stata posta in vendita 
da cedersi al migliore offerente ed a pronti contanti! Inebriati pure, o Roberto, bèati nella memoria 
di quel giorno; quel giorno è l'ultimo della tua letizia; tu hai pregustato il supremo d'ogni umano 
contento; adesso folleggia come un fanciullo: qual profano oserebbe schernirti? Ma apparecchiati ad 
esser forte, o generoso; il calice che ti si appresta è cotanto amaro che non v'è creatura umana che 
possa eroicamente libarlo! 

 
— Sentiamo adesso lei, mia nobilissima lettrice cosa avrebbe ella a ridire della scena or ora 

descritta e copiata dal vero? 
— Non è naturale, non istà bene ad una giovane il dare un bacio ad un amante novellino... 
— Non si sfiati tanto, che so dove la vorrebbe andare a parare. So anche che nel primo in-

contro dell'Amalia con Roberto alla festa del baronetto inglese, quel porgersi le destre, quell'inter-
rogazione della giovine intorno alla cicatrice sul viso del conte, le parve cosa improbabilissima; me 
ne sono accorto a certa smorfia, o come ella dice, a certa grimace, ch'ella fece, e che tradotta, vole-
va dire che lo scrittore in ciò mostra poca conoscenza delle convenienze sociali. Ora la sappia, mia 
amabile sofistessa, che, oltreché l'Amalia voleva chiarirsi di un certo sospetto, cioè se Roberto era 
quel giovine generoso che per vendicare l'onore offeso d'una signora, con la quale non aveva che 
lievissima relazione, aveva sfidato a duello un bindolo francese e ne aveva riportata una ferita in 
fronte, e della sua azione magnanima si menò altissimo rumore per tutta Firenze, e il giovane il dí 
dopo ricevé una ventina di viglietti contenenti tante dichiarazioni amorose — e forse anche lei, sen-
za aver consultato lo specchio, o il libro della sua parrocchia, o il registro dello stato civile, avrà a-
vuta la cecità di mandargli la sua — oltre che io non amo i pettegolezzi, né anche quelli che seguo-
no ne' saloni di sua maestà, e non mi garba di annoiare i miei lettori cinguettando tutte quelle minu-
zie che potrebbero di leggieri supporsi, come per l'appunto erano le domande e le risposte fattesi 
scambievolmente da' due giovani, prima che l'Amalia s'inducesse a fare quella domanda, che per la 
signoria vostra fu né piú né meno d'una saetta cascata improvvisa a cielo sereno — oltre tutte queste 
cose, le quali, da per sé, costituiscono una buona, ampia, e solida ragione, da farsi valere innanzi al 
tribunale d'ultimo appello della critica; o che crede ella, che l'Amalia e Roberto fossero personaggi 
come lei e come sua eccellenza il suo nobile consorte? In questo caso, sarei io stato tanto grullo da 
richiamare gli sguardi del pubblico alla storia della loro passione? La non mi fulmini co' suoi begli 
occhi torvi, la non s'ingrugnisca; ella sarà una perla, sarà buona per brillare in una festa di corte, sa-
rà maestra consumata per ordire un intrigo, dieci intrighi galanti alla volta; ma la creda a me, l'amor 
vero, l'amor puro, l'amore schietto la non sa dove sta di casa. La scusi se son franco; ne incolpi se 
stessa che fra tanti altri pruriti ha avuto quello di stuzzicare il cane che dorme. Queste che a lei 
paiono violazioni delle convenienze sociali, per l'Amalia e per Roberto erano impulsi di cuore non 
corrotto. Lo capisco anch'io che nel fango mondano in cui viviamo, sono arcate di violino fuori di 
chiave; ma tra tanta sozzura di esistenza — la frase non è di mia invenzione, ma di cento scrittori, e 
segnatamente di Chateaubriand che l'applicava alla Francia dell'anno di grazia millottocentoquaran-
tasette, immagini cosa direbbe della Francia d'adesso! — tra tanta sozzura di esistenza, non è ufficio 
dello scrittore sollevare gli spiriti de' suoi lettori alle bellezze del mondo ideale? Impresa difficile, 
lo so, e so parimente che la meccanica, scienza regina del secolo, è affaccendata ad inventare gli ar-
gani necessari a ciò fare; eppure, il provarcisi è argomento di buona intenzione che è sempre com-
mendevole. Sono castelli in aria? Saranno; ma tant'è se procacciano un solo momento di conforto, 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

63 

se per pochi minuti fanno battere il cuore di vita pura come l'etere, non si perde nulla; anzi ci si 
guadagna un tanto. Si è ella persuasa? Oh! Facciamo la pace; mi lasci asciugare il sudore della fron-
te; via, mi sorrida un poco, e mi venga dietro che spero di farla divertire. 
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VI 
 

 
Chiusa la stagione del villeggiare, la marchesa Eleonora con tutta la famiglia fece ritorno a 

Firenze. 
Pochi giorni innanzi che s'iniziassero le trattative del matrimonio surriferito, Amalia e Ro-

berto avevano perduto il modo di vedersi e favellarsi, e perfino quello di comunicare per mezzo del-
la leggiadra contadina. A lei, cui tante volte era riescito sottrarsi alle insidie schifose d'Ignazio Ge-
sualdi mentre dimorava in villa, tornata in città, fu teso tale un agguato da quella sozza ed inferocita 
belva, che ella fu quasi per buttarsi giú da una finestra onde campare dagli osceni artigli del sanfedi-
sta. Questi per evitare uno scandalo, lasciò partire la fanciulla, la quale ebbe tanto spavento di quel-
la turpissima scena che con suo immenso dolore fu costretta ad interrompere le quotidiane visite al 
palazzo Pomposi, né ebbe tempo né modo di avvertirne l'Amalia, che mentre seguiva la nefanda 
scena, trovavasi insieme con la madre fuori di casa. 

E' fu in questo intervallo di interrotte comunicazioni che vennero intavolate le trattative ma-
trimoniali di sopra raccontate: l'Amalia quindi non poté farne consapevole Roberto, perché non a-
veva agio di favellare all'Adele, da lei supposta inferma, né sapeva indursi a scrivergli, credendo 
ognora che il divisato matrimonio, rimanendo lei, come era determinata di fare, fermissima sul no, 
sarebbe svanito a guisa di un sogno. 

Le poche parole della madre, allorché primamente glie ne dette avviso, non le parvero tali da 
metterla in pensiero; e sebbene in sulle prime le turbassero l'anima, credeva potersene distrigare 
come di un pruno, che passeggiando per avventura nel giardino, le avesse implicata la veste. L'infe-
lice non sapeva i tremendi apparecchi con che la madre e l'esecrabile compagno de' suoi anni matu-
ri, intendevano di trascinarla al macello. 

Come Ignazio Gesualdi, non senza adoprare tutta la sua astuzia, si fu concertato con Beppe 
Arpia intorno agl'interessi, venne l'ora in cui Babbiolino doveva essere presentato alla sposa. Il Ge-
sualdi aveva per pochi scudi, in un giro di posta, ottenuto a Babbiolino l'ordine detto cavalleresco 
dello Spron d'Oro; a lui era costato cinquanta lire, ma aggiungendo un solo zero alla cifra, se ne fe-
ce pagare cinquecento dallo strozzino, al quale pareva un sogno sentir chiamare l'amato figliuolo: 
signor cavaliere. Il Gesualdi lo mise anche in via di ottenere la decorazione della Legion d'Onore, 
per mezzo della moglie di un attaché alla legazione francese, a patto di saldare, a negozio finito, la 
nota di una modista, la quale — la nota, non già la modista — importava sette o ottomila franchi. 

Babbiolino adunque, ficcato dentro una giubba nuova di finissimo panno, con lo Spron d'O-
ro all'occhiello; adorno di un panciotto nuovo bianchissimo che risaltava sopra un paio di pantaloni 
neri e nuovi, luccicante di una catena nuova d'oro che scendendogli dal collo finiva in una tasca 
gonfia di un enorme oriuolo d'oro, con una camicia nuova di finissima batista, piene le dita di ambe 
le mani di grossi anelli d'oro; dai suoi solini ritti ed alti fino alle orecchie e stretti da un cravattone 
alto due sesti di braccio, usciva a guisa di tartaruga la sua innocente testina: il povero piccino si sen-
tiva come stecchito, impalato, dacché volendosi voltare a dritta o a sinistra, gli era mestieri girare 
tutta la propria massa corporea come modello sullo zoccolo d'uno scultore. Cosí acconciato ed ac-
compagnato dal babbo, messo in tutta gala anche'egli, venne imballato dentro una carrozza chiusa, e 
trascinato a casa Pomposi. 

L'Amalia insieme con la marchesa stava in salotto: non sapeva nulla della presentazione del 
suo futuro sposo; ma un certo insolito apparato le dava sospetto; onde era agitata da una sorda in-
quietudine d'animo, che le dava al volto una espressione d'uggia e di tristezza, il che spiaceva alla 
marchesa, la quale di tanto in tanto, quasi a rianimarla dicevale: — O tu che hai stasera? Stai alle-
gra, sollevati un poco, figliuola mia; animo, animo! Ché s'aspetta gente che ti farà piacere. 

Amalia taceva. 
Come fu entrato lo strozzino ed ebbe presa la mano della marchesa baciandogliela, la malar-

rivata giovinetta si senti gelare il sangue; ma non si era per anche accorta di Babbiolino, il quale 
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stavasi cucito accanto al babbo senza dir parola, guardando intorno co' suoi grand'occhi di cristallo. 
La marchesa lo prese per la mano e se l'assise allato. Rivolta poscia alla figlia, le disse: — Amalia, 
ecco il tuo sposo. 

La giovinetta fissò lo sguardo in quella figura, la quale le parve tale che se l'impresario Ricci 
ne avesse una simile e la potesse solo mostrare alla Piazza Vecchia11 per una stagione di Carnovale, 
spopolerebbe tutti i teatri di Firenze, e sveglierebbe in tutti i cittadini un riso universale e intermina-
bile da farli ammattire come quei d'Abdera. Rimase attonita, sbalordita, senza fiato; poi come si 
riebbe un poco dal primo colpo, parendole di sognare, diceva fra sé: «Ma che dicono davvero? Pare 
impossibile!» 

Un uomo avvezzo al misterioso muto linguaggio de' volti e degli atti che parlano le persone 
delle colte conversazioni, avrebbe in un subito letto nel cuore dell'Amalia, e conosciuta la impossi-
bilità del negozio. Ma lo strozzino tra per la sua inveterata rozzezza, tra perché a forza di guardare 
la stupidaggine del figlio, ch'ei reputava semplicità e innocenza, erasi fatte certe sue seste speciali 
con che misurava la gioventú, prese lo sbalordimento dell'Amalia per quella timidità convenevole a 
tutte le ragazze, per quella confusione che esse provano in simili circostanze. 

La visita fu breve, Babbiolino come metallo di tempra finissima che vaglia a sostenere im-
mutabile tutte le temperature dell'atmosfera, uscí tale quale entrò. Dopo che la marchesa, chiaman-
dolo: caro con un certo molle strascico di voce da gran signora, gli disse che ormai poteva venire, 
sempre che gli facesse piacere, a visitare la sua cara sposa, l'Amalia, tuttavia non ben riavutasi dal 
suo sbalordimento, pareva avere perdute le facoltà mentali, quasi fosse colpita da paralisi interna. 

Partito Beppe col figlio, rimase la marchesa con l'Amalia, mentre Ignazio Gesualdi, secondo 
il concertato, si tirò in disparte nella stanza contigua, pronto ad uscire in iscena al momento oppor-
tuno per recitare la parte sua, ove nascesse il bisogno. 

La marchesa era rimasta oltremodo scontenta del contegno della figlia; ma volendo speri-
mentare tutti i mezzi dolci innanzi di porre in uso gli amari, e come essa pensava, piú efficaci, si 
trasse l'Amalia accanto ed abbracciandola e baciandola sulle labbra, cominciò 

— Ma perché stai cosí malinconica? Che hai? Via, fai cuore: quando lo avrai veduto un'altra 
volta, avrai piú coraggio... 

— Madre! 
— Parla, nina, che vuoi dirmi? 
— Madre! — e non le riesciva di proseguire il discorso. 
— Ma, santo Dio! L'hai guardato appena; scommetto che i suoi dolci sembianti non ti sono 

rimasti in mente; fidati a me... 
— Madre mia! — ripigliò con voce languida e soave l'Amalia — ma tu dici davvero ch'io 

debba sposare quel...? — e cercava un vocabolo per esprimere la sua idea; poiché era nuova la idea 
che le aveva lasciato in mente la immagine di quell'animalino, non parendole possibile come avesse 
membra umane informate da anima d'uomo. 

— O queste cose che si dicono per celia? — rispose la marchesa un po' piú animata, e con-
tenta che la figliuola avesse sciolta la lingua a ragionare. 

— Ed io debbo essere congiunta per tutta la vita a quel... — e di nuovo cercava la parola per 
nominare e qualificare quel pezzo di ciccia semovente — a lui? Conversare con lui? Ed amar lui? E 
per tutta la vita? Madre mia, madre diletta! L'hai tu guardato bene, l'hai tu considerato attentamen-
te? 

— Sí che l'ho ben guardato: o che ha egli di strano? Non è un buon giovinotto? 
— E tu, fanciulla come me, l'avresti sposato? 
— Senti! Se l'avrei sposato! Con tanti milioni? L'avessi avuta questa fortuna! Non avrei pati-

to quello che so io. 
L'Amalia intese l'acerba allusione alla memoria del padre, e ne sentí amarissimo rammarico, 

che stette lí lí per spingerle sulle labbra dure parole; ma cacciò via il molesto pensiero, e placida-
mente, ma col tono di chi è fermo nel proprio proposito, disse: 
                                                 

11 Teatro popolare di Firenze. 
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— Via, madre non ne parliamo piú. 
— Come! Che vorresti tu dire? — esclamò la marchesa un po' stizzita, e guardando con fiero 

cipiglio. 
— Io non voglio marito. 
— Non vuoi marito? E cosí rispondi alla madre che si affanna tanto per farti del bene? Tu 

vaneggi... tu hai perduto il cervello. 
— No, che non vaneggio; io dico davvero, io non voglio marito. 
— O perché? 
— Perché il mio cuore non potrà mai amar lui... perché quel giovine non è l'uomo per me... 

sarà un angiolo, come tu dici, ma... 
— Chetati, ch'io non te le senta mai dire un'altra volta queste cose. O che hai la testa ai gril-

li? Ma sai tu quanto è ricco? Sai tu che significa avere de' milioni al suo comando? E saranno tutti 
tuoi... 

— Ma non posso amarlo... 
— E tu sarai la padrona in casa. 
— Ma non posso amarlo. 
— E tu ti caverai tutte le voglie; e sarai invidiata da tutte le signore. 
— Ma non posso, non posso amarlo, credimi... 
— E che sciocchezze son queste? Che sai tu di queste faccende? Che c'entra l'amore col ma-

trimonio? 
La marchesa per troppo impeto era trascorsa, contro le regole della strategia femminile, a 

porre in opera tutti gli argomenti di riserva, assai prima di avere esauriti gli ordinari che s'era propo-
sta di usare per indurre la figlia ad un sí. Perché questo immorale colloquio, che tra le madri e le fi-
gliuole in simiglianti faccende segue piú spesso di quel che si potrebbe immaginare, s'intenda; per-
ché si spieghi soprattutto il contegno dell'Amalia, è mestieri sapere che questa rara giovinetta, ricca 
di tanti squisitissimi pregi di mente e di cuore, dignitosa, ferma, magnanima, amava la madre di fer-
vidissimo amore, di amore tale che le chiudeva occhi ed orecchi per non farle scernere le imperfe-
zioni di quella ch'erano numerosissime; onde vederla satisfatta avrebbe sofferto qualunque acerbo 
dolore. La marchesa erasi avvista di siffatta disposizione, la quale, invece di scemare cogli anni o 
raffrenarsi, andò sempre crescendo: e però agli occhi di lei la buona giovinetta era cosa senza vo-
lontà. E siccome finallora per essere ciecamente ubbidita era bastato il dire soltanto «io lo voglio», 
nella presente occasione, suppose ragionevolmente che serviva l'aver detto: «prendi il marito che ti 
do», perché l'Amalia senza profferire una sola parola si dovesse lasciar condurre, nuova Ifigenia in 
Aulide, all'ara coniugale per farvisi scannare lieta e ridente benedicendo la mano che le immergeva 
nel seno il ferro omicida. 

E la marchesa Eleonora non ragionava male; ma per formare un esatto giudizio è d'uopo a-
vere in mano tutti gli elementi bisognevoli a comporlo; e la marchesa in ciò che riguardava il cuore 
dell'Amalia, non gli aveva: avvegnaché fino a quel dí né anche avesse sospettato che nel seno della 
figlia ardeva secreto un amore per un giovine degno di lei, né le paresse nel numero delle cose pos-
sibili il supporre che essa innanzi alla faccia di Dio aveva giurata eterna fede a Roberto, e che era 
femmina da mantenergli la parola. La qual cosa non già che avrebbe scoraggiata la marchesa dal ti-
rare diritto allo scopo, ma l'avrebbe persuasa ad appigliarsi a mezzi diversi, e fra gli altri al potentis-
simo di tutti, voglio dire si sarebbe studiata d'ammaestrare la figliuola in un certo catechismo di mo-
rale matrimoniale, in uso grandissimo tra tutte le classi alte di certi paesi, fra i quali sciaguratamente 
il nostro è uno del bel numero. Quali siano gli articoli principali di cotesto catechismo, tra poco ce 
lo dirà da sé la illustrissima marchesa: per ora lasciamola seguitare ad assalire la figliuola con le 
armi piú comuni e volgari; verrà tempo in cui porrà in opera le piú terribili e micidiali, scoprirà tutta 
l'artiglieria per espugnare un cuore sublime ed incorruttibile, ma infiammato d'amore materno, e 
quindi, da questo lato, prontissimo a cedere. La marchesa dunque seguitando l'interrotto discorso: 
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— Che c'entra egli l'amore col matrimonio? L'amore vien dopo. O io che conoscevo il mar-
chese? Lo vidi appena una volta sola, appena ebbi il tempo di gettargli un'occhiata per osservare 
come gli era fatto, e lo sposai senza opporre la minima difficoltà ai miei genitori. 

— Ma che vorresti paragonare colui al padre mio? 
— E torna daccapo: gli è meglio, ti dico; il vantaggio è tutto per te. 
— Ma ti pare egli un uomo costui? Sarà buono, sarà caro, sarà la mansuetudine incarnata; 

ma la stupidità non gli si legge evidentissima nel volto e negli atti? Oh! Madre, sacrificare la tua fi-
glia che tu ami tanto, la tua unica, figlia, il sangue tuo, ad un uomo di quella sorte? Meglio ammaz-
zarmi. 

— E appunto perché t'amo, e t'amo quanto la pupilla degli occhi miei, t'ho cercato un marito 
senza volontà, che ti adorerà, sarà il tuo servitore, il tuo schiavo. 

— Ma io non cerco una schiavo, cerco un compagno, una guida che mi sostenga e mi aiuti a 
compire il terreno pellegrinaggio. 

— Senti, io dovrei sdegnarmi teco udendoti cosí favellare; ma perdono all'età; penso che sei 
una fanciulla e non sai punto punto di queste cose. Ma ora è tempo ch'io ti parli chiaro, come a don-
na che presto diventerà madre di famiglia. Tu devi sapere, figliuola mia, che l'uomo, da taluni detto 
tiranno della creazione, meriterebbe d'esser chiamato il carnefice della donna; egli la seduce, l'assale 
con ogni specie d'inganno, e fattosene signore, la tratta come un paese conquistato; voglio dire cre-
de avere il diritto di assassinarla e devastarla. Tu che hai letto tanti libri, ti rammenterai del racconto 
che fa l'Ariosto di quel regno di donne, le quali onde porre fine ai loro guai altro rimedio non trova-
rono che quello di chiudere il paese, dove esse trovarono asilo, agli uomini tutti, giurando loro guer-
ra implacabile, eterna. Di tutti i sacrifici che la donna possa fare, credi tu che l'uomo senta un bri-
ciolo di gratitudine? L'uomo comanda, e guai alla donna se la non obbedisce come un soldato russo 
alla voce del suo capitano. Ora questo istinto tirannico — giacché è istinto che si trova immedesi-
mato nella sostanza stessa dell'uomo, ed è quindi invincibile, incorreggibile — si manifesta piú fe-
roce in quelli cui la natura fu larga dispensatrice di mente. La donna quindi, la vittima sciagurata 
della creazione, per provvedere alla propria salvezza, deve sempre studiarsi di trovare fra i tiranni il 
piú mite, e — poiché la società le impone il giogo dell'uomo, se no la priverebbe da ogni riguardo 
— indursi a congiungere a quello il proprio destino. Fortunata dunque la donna che abbia maggior 
copia di cervello che non ne ha il marito, che lo superi in tutto, e riesca a renderselo soggetto. Tu mi 
guardi come attonita ti par forse strano questo mio discorso? Eppure gli è vero, come la stessa veri-
tà, e me lo detta la esperienza di me e di quante ne ho conosciute. Il cielo ti scampi, figlia cara, da 
un marito che abbia troppo cervello Queste ragioni che toccano il sesso in generale, provati adesso 
d'applicarle alle condizioni del nostro ceto. Che una donna del popolo, povera di fortune, e priva 
d'ogni speranza, vada a caccia d'un marito pieno d'ingegno e di abilità, oh! questo gli è giusto, anzi 
necessario; egli deve esserle di sostegno, egli deve camparla. Ma per una signora del nostro grado il 
primo requisito d'uno sposo è quello di essere ricco, il secondo d'essere buono, cioè con poco cer-
vello, m'intendi? Con poco cervello, perché la donna possa meglio dominarlo; solo cosí il matrimo-
nio può essere felice. Ora trovami un uomo che abbia tutte queste qualità al pari del giovane che 
deve esser tuo sposo. 

— Ma l'amore? 
— E torna coll'amore. L'amore, figliuola mia, si può far meglio con un marito sciocco; degli 

amanti ne troverai non uno, ma mille... 
— Madre! Ed io dovrei amare un altro uomo diverso da colui che deve essere mio sposo? 
— Oh la sciocca! Scusami se te lo dico a tanto di lettere. E come fanno tutte le signore? Non 

dubitare, tu avrai il tuo amico, e quando uno ti verrà a noia, ne sceglierai un altro, e via discorrendo. 
La pillola era troppo amara, e fece nodo in gola all'Amalia, che non avrebbe mai potuto sup-

porre che la madre le avesse a tenere quell'immorale discorso. Per la qual cosa smettendo quel tono 
soave e supplichevole di voce con cui opponeva resistenza alle incalzanti aggressioni della marche-
sa, esclamò commossa: — Ma io rabbrividisco! Tradire l'uomo cui ho giurato d'esser fedele per tut-
ta la vita? 
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— Maledetti i libracci che ti hanno sciupata la testa, maladetti i romanzi! — urlò la marche-
sa gesticolando con le mani come fosse invasa da un repentino acceso di collera. — Guardate che 
sentimenti son questi! O non fanno tutte cosí? O che vorresti essere tu la sola? 

— Ma io non m'indurrò mai a sposare un uomo per esser poi spergiura ed infame: facciano 
pure le altre femmine — e qui appoggiò la voce come se la parola fosse scritta in corsivo — a modo 
loro, io non tradirò mai la mia coscienza, non sarò spergiura, non sarò svergognata, non sarò infa-
me; no, non mai: meglio morire. 

— Coscienza, spergiura, svergognata, infame! O che parolacce sono queste? Se non fossi 
certa d'averti portato nove mesi dentro il mio seno, io direi che tu non sei mia figlia — urlò la mar-
chesa non si aspettando alle audaci dissonanze dell'Amalia. All'urlo della illustrissima signora, I-
gnazio sbucò fuori ansante, come se venisse da lungi — solito ripiego cui s'appiglia sempre chi è 
stato ad ascoltare di nascosto, e non vuol parere — dicendo: — Cos'è stato? 

— Questa pettegola mi fa disperare: è tanto che mi sfiato e non v'è speranza di farle intende-
re la ragione: ha per il capo certi grilli che non par vero... ditegnene anche voi, Ignazio, la non vuol 
credere che tutti si vuole il suo bene. 

Qui la scena cangia, di semiseria diventa tragica; entra il personaggio che ha le Furie acco-
vacciate nell'anima come tigri in un antro, e che schizza veleno dagli occhi. Il sanfedista, facendo 
eco alla marchesa, incominciò: 

— Sí, tutti vogliamo il vostro bene: io mi maraviglio come la signora Amalia trovi difficoltà 
ad accettare un partito che sarebbe ambìto da una principessa di sangue reale. Si tratta di milioni! 

Quando l'Amalia vide intromettersi un terzo interlocutore in un colloquio, ch'ella bramava 
rimanesse arcano tra lei e la madre, senti svegliarsi nell'animo tutta l'altera ingenita dignità dell'in-
dole sua, tutta la forza morale onde erasi arricchita la mente con la lettura de' suoi libri prediletti, 
quindi, smesso subitamente il tono incerto ed affettuoso con cui sempre aveva combattute le enor-
mezze della marchesa, rispose: — A me de' milioni importa poco: tutti i tesori del mondo, recatimi 
da un uomo ch'io non potrei amare, mi farebbero piú misera. In mezzo a tutti gli splendori mondani 
immaginabili a me toccherebbe lo stato che un tale augurava, imprecando ad un suo mortale nemi-
co, voglio dire contemplerei cogli occhi il paradiso, ma avrei l'inferno nell'anima. Madre mia, tu lo 
sai meglio di me, che quando la donna si congiunge ad un uomo cui la sua anima ripugni, ella trova 
due braccia là dove credeva di trovare un cuore; la sua vita è irreparabilmente perduta; la intenzione 
del creatore è empiamente falsata. Io non debbo, io non posso, io non voglio sposare l'uomo che mi 
avete mostrato: non se ne parli piú. 

Le parole franche ed assolute dell'Amalia turbarono la marchesa, la quale non trovava nep-
pure una delle sue solite scempiezze a risponderle; sbuffava, dimenavasi, la fulminava cogli occhi 
pieni di rabbia. Ma non cosí l'astuto Gesualdi, che mentre la giovinetta ragionava, apparecchiavasi 
ad assalirla con armi, contro le quali non avrebbe potuto in nessun modo resistere; o almeno cosí e-
gli pensava. 

E però da quel consumato dissimulatore ch'egli era, ricominciò approvando i sentimenti del-
l'Amalia e dandole piena ragione; seguitò toccando dell'obbligo che hanno i genitori di non fare vio-
lenza al volere de' figli in una faccenda di sí grave momento; parlò di vocazione, di predestinazione, 
di voce di Dio che parla nel cuore e muove inevitabilmente, per quella via che a lui piace, i passi 
della creatura: ma di questo cumulo di precetti morali voleva servirsi come di poggio per saltare a 
piè pari, ma cauto e inavvertito, sulla conclusione che preparava, a guisa di colpo bene assestato; 
voglio dire si fece a ragionare con unzione, degna di un predicatore, dell'obbligo che hanno i figli di 
sacrificarsi al bene di chi ha dato loro la esistenza, e convalidò le sue asserzioni con una schiera di 
esempi, tratti dalle leggende de' santi. 

La marchesa che in questo mentre si sentiva riavere, a guisa di un guerriero battuto, che ri-
guadagni il perduto terreno e speri rimettersi in istato di combattere nuovamente il nemico che pa-
reva trionfare, assentiva con parole tronche, con epifonemi, con cenni. Ma l'iniquo, dopo ch'ebbe 
ruzzolato quel profluvio di melliflue parole, vedendole andare a vuoto, cominciò a pennelleggiare 
da vero maestro una spaventevole pittura delle faccende domestiche di casa Pomposi. Parlò di cre-
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ditori implacabili, di litigi intricati, di sequestri disonoranti; parlò di rovine, di condizioni dispera-
tissime, e ne accusò la insania del defunto marchese; parlò di disonore della famiglia, di miseria, di 
carcere: messe fuori, insomma, tutte le sciagure e tutti i terrori, che valevano a spaventare l'animo 
piú saldo; e concludendo, si volse alla giovinetta e le disse: 

— Voi sola, o buona Amalia, potete salvare la famiglia dal disonore, la memoria del padre 
dalla infamia, la vita della madre vostra dalla miseria, non contando nulla la vergogna, lo scherno, 
lo sprezzo cui sarebbe fatta segno, e che la farebbero presto morire di crepacuore. L'occhio solo del-
l'Onnipotente vede quanto studio e sollecitudine ho posto a trovare un mezzo onde salvare voi tutti: 
ma umano argomento non giova; il matrimonio vostro con quel raro giovine è la sola tavola di sal-
vazione che in questo terribile naufragio potrà condurre in porto voi, la madre, l'onore di casa vo-
stra. Un gran peccato peserebbe sulla vostra coscienza, e ne avreste a render conto agli uomini in 
questo mondo, e a Dio nell'altro: pensateci, consultatela la vostra coscienza, la vostra religione, e 
poi, se potete, abbiate coraggio di ricusare una fortuna, che, credete a noi che si ha assai piú anni de' 
vostri, vi renderà felice. 

L'Amalia, mentre il Gesualdi con la bocca, e la madre coi cenni le venivano recitando quel 
funesto sermone di guai presenti e di malanni futuri, ascoltava intentamente, e il suo volto a grado a 
grado prendeva la espressione di chi si senta aggravare da un profondo pensiero. I due carnefici, ac-
cortisi di ciò, dicevano negli animi loro «è vinta». Ignazio aggiungeva quella conversione alla lista 
de' suoi trionfi. 

E s'ingannavano. 
La giovinetta dallo stesso apparato solenne, dalla troppa rettorica di cui il perfido favellatore 

aveva fatto uso strabocchevole, aveva dubitato della verità di quanto colui asseriva. Pensò esservi 
nelle cose allegate un fondo di vero, perocché anch'ella, comunque straniera alle ambagi dell'ammi-
nistrazione domestica, erasi un poco avvista, massime negli ultimi tempi, delle strettezze della pro-
pria famiglia, ma credevale esagerate studiosamente onde trarla nella rete; e siccome l'aggressione, 
per legge di natura, provoca la resistenza, cosí, se era già ferma a non cedere, divenne fermissima. 
Poscia supponendo anche in gran parte vera la rovina con che l'avevano voluta spaventare, ammet-
tendo eziandio l'efficacia del rimedio che le proponevano, pensò che congiungendosi in matrimonio 
al suo Roberto, avrebbe potuto provvedere medesimamente — non sapeva la misera che l'abisso 
spalancato sotto i piedi del suo diletto, era maggiore e piú spaventevole di quello che minacciava 
inghiottire la propria famiglia — e se sentiva vivissima, la religione del giuramento, in cuor suo 
tornò a giurare e dichiararsi fedele. E come il sermone fu finito, e successero pochi momenti di si-
lenzio, e il Gesualdi e la marchesa cogli occhi inchiodati su lei aspettavano che profferisse il sí con-
solatore, si senti confusa a rispondere: perocché non osava palesare il nodo che la univa a Roberto, 
cui fortunatamente la madre non aveva fatta la piú lontana allusione, non osava palesarlo senza a-
verne innanzi chiesto consiglio al conte; non voleva né anche inasprire di nuovo il colloquio, e so-
prattutto perché la presenza del Gesualdi le dava molestia, e la costringeva a serbare un contegno 
serio ed altero, mentre il suo candido cuore avrebbe voluto con piena effusione di affetto conquidere 
la materna ostinazione. 

L'infelice taceva. 
La marchesa con modi carezzevoli, rompendo il silenzio, le disse: — Hai tu sentito? Si, fi-

glia mia, tu non vorrai la nostra rovina, tu non mi lascerai morire nella disperazione; tu ci salverai 
tutti. Amor mio, dillo un sí; ti costa poi tanto? 

Il cuore dell'Amalia si gonfiò di amarezza infinita, e stava per iscoppiarle nel seno; la natura 
la soccorse col farmaco che nella donna mitiga il dolore, col dolce sfogo del pianto: l'Amalia ab-
bandonandosi fra le braccia della madre diede in uno scoppio di lacrime. La marchesa, stringendola 
al seno, interrogava cogli occhi il Gesualdi, il quale, anch'egli cogli occhi, le rispondeva: «È vinta; 
lasciatela sfogare». 

E nuovamente ingannavasi. 
Quando la marchesa l'ebbe colmata di tutti i nomi diminutivi, di tutte le frasi vezzeggiative 

di cui strabbonda la toscana favella; quando l'Amalia cessò dai singhiozzi e parve riaversi un poco, 
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la marchesa riprese: — Chetati, fai cuore, datti pace: noi si vuole il tuo bene; sarai felice come una 
regina col tuo sposo che t'amerà tanto... 

L'Amalia all'idea ostinatamente ripetuta dello sposalizio abborrito, rabbrividí; quella scossa 
di nervi le richiamò il vigore corporeo che l'aveva abbandonata; si staccò improvvisamente dal petto 
materno, dirizzandosi maestosa, come persona che siasi sentita trafiggere da una parola d'insulto, e 
disse: 

— Ma, cara madre, il tormento ch'io provo è troppo; tu mi uccidi; uccidimi pure in altra gui-
sa, ma non torturarmi, come fai, battendo e ribattendo su questo sciagurato affare. 

— Ed io — esclamò lo scellerato sanfedista, saltando in piedi con moto repentino, non a-
spettando mai lo scoppio di quella terribile conclusione, e trovandosi deluso nella sua preveggenza 
— ed io me ne lavo le mani; da ora in poi, signora marchesa, cercate chi amministri gli affari vostri, 
io non vi posso salvare dal precipizio dove vi spinge la vostra figliuola garbata. 

— Lo senti? — urlò la marchesa, rizzatasi anch'essa ed infiammata di collera sí che il suo 
viso pareva come fosse tinto di sangue — lo senti, trista cagione di tutte le mie sventure, dove tu mi 
vuoi ridurre? Lo senti, assassina della tua povera mamma, in che abisso mi vuoi precipitare? Ah pur 
troppo, il cielo mi ti ha data per pena de' miei peccati! Sarebbe stato meglio se... 

Qui la storia tace le orribili ed oscene parole, con le quali la inviperita signora fulminò la 
fanciulla innocente. Posti da canto tutti i modi signorili, tutte le frasi artefatte che le persone dell'al-
ta società preferiscono alla patria loquela, con quella sua lingua blesa — vezzoso stigma delle lab-
bra nobili di puro sangue — rovesciò sul capo della figlia tutte le imprecazioni e le contumelie piú 
triviali che fanno eloquenti le bocche delle dame de' Camaldoli. E mentre la giovinetta rimaneva 
avvilita, trovandosi attrice d'una scena che non le pareva possibile seguisse in casa sua, la cruda si-
gnora, stese la mano per darle uno schiaffo, e quella tirandosi indietro cadde rovescio sul divano, e 
intricandole i piedi uno sgabello, perse l'equilibrio e stramazzò sul pavimento. 

La marchesa non corse a rialzarla, ma come il vile che conficchi il coltello traditore in petto 
al valoroso che è caduto morente a terra, piegandosi su la figliuola, la trafisse con nuovi vituperi, 
detti in via d'appendice; e poiché uno de' pochi libri che essa avea letti in gioventù, era la storia di 
Clarissa Harlowe, le minacciò uguali e maggiori tormenti, e brontolando uscí via dalla stanza, men-
tre il Gesualdi, tenendole dietro, volgeva il capo due o tre volte a mirare la vittima gemente. 

 
Prostesa sul pavimento, immobile, derelitta, l'Amalia non aveva perduti i sensi; ma la sua 

mente vagava convulsa quasi si dibattesse fra i vincoli di qualche orribile sogno. 
Allo strepito dell'uscio che furiosamente si richiuse dietro ai due manigoldi, successe un si-

lenzio di sepoltura. L'infelice apre gli occhi, e solleva alquanto la persona guardando all'intorno a 
modo di sbalordita come si trovasse in un luogo infame per la memoria di un gran delitto. Rima-
nendo tuttavia seduta sul pavimento, col capo fra le palme appoggiato su l'orlo del divano, provava-
si di riandare le cose testè seguite. Pensando alle dure, crude e volgari parole della madre, pensando 
al contegno del Gesualdi, ignara sempre del loro segreto matrimonio, credé che fra i suoi carnefici 
esistesse un sozzo legame, e sentí per la prima volta intiepidirsi in seno l'affetto che aveva sempre 
portato alla genitrice. Pensò alla fine delle sue sciagure, e le parvero interminate. Le pareti della sala 
echeggiavano ancora le terribili minacce della marchesa; la sinistra immagine del Gesualdi le appa-
riva dinanzi come implacabile furia d'inferno, a ghermirla, a stringerla fra le ugna sanguinose, e di-
vorarle la vita. Sconsolata! Non sapeva che si fare; studiavasi se le venisse fatto mirare in volto la 
speranza che finallora le aveva confortato il cuore come l'alito di primavera: anch'essa, che è l'ulti-
ma ad abbandonare i miseri, anch'essa era sparita. Lo amore che ella aveva giurato a Roberto e che 
voleva veder benedetto dalla madre, non era piú agli occhi suoi lo spazioso, incantevole giardino di 
fiori che le imparadisava il cuore; la scena lieta della sua fantasia erasi improvvisamente mutata nel-
l'orrendo aspetto d'una caverna. «Chi mi soccorre?» diceva fra sé dimenando disperatamente il capo 
fra le mani; «chi mi salva?» E le pareva di vedere Roberto che stendevale amorosamente le braccia, 
la sollevava dalla voragine dove era caduta dicendole: «Perché gemi? Mentre io t'amo, che t'importa 
se anche tutti gli uomini ti congiurino contro?» — «Sí» ripigliava ella, «Roberto è mio, egli darebbe 
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non una ma mille vite per me: ma se gli rivelo il mio stato, chi frenerà l'ira sua generosa, chi var-
rebbe a frenarla da eccessi cui il mio cuore ripugna, come quelli che produrrebbero fra le genti uno 
scandalo inaudito? Che farò? Dove andrò? Dio, padre degli sventurati, io mi rifugio fra le braccia 
della tua misericordia». E sollevando il capo dal divano si atteggiò in modo che parrebbe avesse i-
spirato a Lorenzo Bartolini la statua della Fiducia in Dio; col bel corpo abbandonato soavemente 
sulle ginocchia, su le quali posavano le mani giunte, cogli occhi animati di speranza e intenti al cie-
lo, senza profferire un accento, mandava mentalmente tale preghiera all'Eterno da strappare il pianto 
agli occhi degli angioli beati nella eterna letizia. 

Pregava sempre, come assorta in estasi, e sentiva tanto consolarsi che una celeste calma le si 
era sparsa su la pallida faccia, quando lo improvviso strepito dell'uscio che spalancossi di nuovo, la 
richiamò alla scena delle proprie miserie. Gettò lo sguardo stanco verso la parte donde muoveva il 
rumore, e vide la marchesa che tornava sbuffando e brontolando con piú rabbia di prima. L'amore 
filiale, lo immenso amore che fin da' suoi primissimi anni la presenza della cara genitrice le soleva 
destare in petto, si velò la faccia con l'ale, e l'Amalia, priva di quel vago prisma, guardò la figura 
della marchesa nella sua nudità, e vi ravvisò un carnefice che le correva contro, armato d'un flagello 
che grondava sangue. 

— La si rizzi di costí — gridò la novella Erinne, stendendo la destra ed accennando con tono 
imperioso — la si rizzi e venga meco. Giacché l'è una figlia scellerata, senza onore, senza religione; 
giacché ardisce cosí sfacciatamente ribellarsi ai comandi della madre, la starà rinchiusa, nella sua 
camera, senza vedere anima nata, e vi rimarrà finché avrà fatto senno e sarà disposta ad ubbidire. 
Animo! La venga via. 

La derelitta non poteva profferire una sola parola, la sua lingua era impigliata al palato; le 
sue labbra socchiuse erano pallide, aride, ed alitava come se la febbre le bruciasse le viscere; le sue 
membra non avevano moto; i soli occhi suoi parlavano un linguaggio che avrebbe commossa una 
tigre — ma il cuore dell'uomo, e piú quello della donna, invaso e sconvolto dall'ira, non vince in fe-
rocia la iena? Ella ascoltava la sua condanna col sentimento del disperato, cui tardi l'ora di essere 
condotto al patibolo per accorciare le torture dell'agonia. 

La marchesa, vedendola rimanere immobile, le si appressa e l'afferra rabbiosa per un brac-
cio: l'infelice cosí strappata, casca sur un fianco sí che parea si fosse rotta le gambe, e quella furia 
d'averno la riafferra per il braccio che le si era svincolato dal pugno, e con un vigore da facchino la 
trascina seco dicendo: — Carogna, io t'ho fatta e sarò anche buona a disfarti, non pensare — e la 
trascina spietatamente seco. La marchesa credeva che in cima alle sue materne prerogative stasse il 
jus vitæ et necis che esercitavano i genitori ai tempi patriarcali. 

Fedele alle vomitate minacce, la rinchiude in camera, con l'intendimento di copiare, esage-
rando, il rimedio applicato alla ostinazione di Clarissa; e però taccio la storia della prigionia del-
l'Amalia non contenendo se non pitture simiglianti a quelle di cui è troppo pieno il libro di Richar-
dson, che un tempo corse famoso; pitture che si ripetono spessissimo nelle famiglie, e che quasi 
sempre, se non sempre, corrompono la mente e il cuore delle piú care e mansuete fanciulle, e le 
spingono disperatamente alla ruina, dove per istinto pervertito di salvazione, precipitano sé, l'onore 
e la felicità loro. 

Nella sua prigionia che fu accompagnata da tutte le crudeltà morali, che la marchesa, ispi-
rante Ignazio Gesualdi, nella sua alta saviezza riputava dovessero rendere piú efficace il rimedio, la 
misera Amalia non iscerneva via nessuna di liberazione; teneva spesso sollevata la mente a Dio, e 
col suo aiuto confidava d'uscire vincitrice di quella terribilissima prova. Ma tutte le volte che l'ani-
ma sua dal cielo ripiegavasi in terra, il solo conforto, che valeva a farle tollerare quegli atroci tor-
menti, era lo amore di Roberto: con lui conversava come Torquato Tasso col suo genio nella prigio-
ne di S. Anna; nel seno di lui sfogava tutti i suoi affanni, la certezza di sentirsi riamata era il soave 
liquore sparso intorno agli orli del funesto calice per fargliene meno sentire l'amarezza. 

Per parecchi giorni la medicina prescritta dal Gesualdi rimase senza efficacia a curare la in-
fermità dell'Amalia. 
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Intanto il sanfedista che non trovava riposo, non sapendo intendere donde veramente muo-
vesse la ostinazione della fanciulla, speculando a trovarne la ragione, fra le altre cose che gli corsero 
alla mente, pensò di provarsi a scuoprire un vestigio di qualche amore segreto che le ardesse in cuo-
re; cosa possibilissima, non ostante che l'Amalia fino dall'infanzia fosse stata custodita come reli-
quia dentro un tabernacolo. 

E in ciò indovinava. 
Interrogare i famigliari sarebbe stato inutile; in casa Pomposi non penetravano se non poche 

persone elette, sulle quali non poteva cadere il minimo sospetto. La dimestichezza che egli aveva da 
lunghi anni cogli uffici della polizia, lo mosse ad appigliarsi ad un mezzo legale, e spesso efficace, 
voglio dire al mezzo di una perquisizione domiciliare. A tal fine comanda che l'Amalia venga subito 
tradotta in altra stanza, senza che le fosse concesso di recar seco nulla. La innocente, strappata dalla 
sua cameretta, senza poterne sapere il perché e il per quanto tempo, ottenne di prender seco una 
bibbia che sempre soleva avere fra mani. 

Eseguiti gli ordini, l'inquisitore entra in quella cameretta, che meritava d'essere venerata co-
me un santuario, avendo per tanti anni custodita una vergine pura come un purissimo raggio di sole, 
ne scompiglia gli addobbi, rompe le serrature de' cassetti, mette sottosopra ogni cosa, ficca l'occhio 
in ogni nascondiglio; non gli riesce di trovar nulla e freme come l'avaro che dopo d'aver fatta una 
lunga e perigliosa operazione per disincantare un tesoro, resta deluso e schernito dal demone del-
l'ingordigia che gli asseta l'anima. In tanta devastazione altro non rimane d'intatto che uno sgrigno, 
prezioso per isquisito lavoro d'intarsio, opera mirabilissima dei grandi artisti del cinquecento, i quali 
perfino nelle inezie ponevano il sentimento dell'arte, obietto caro all'Amalia come quello ch'era un 
ricordo donatole dal padre poco tempo innanzi di morire. Il manigoldo lo afferra, ne rompe il fer-
maglio sciupandone il coperchio, lo guarda con occhi d'affamato, lo fiuta, scomiglia tutti i ninnoli 
che l'Amalia vi serbava come cose che agli occhi suoi avevano inestimabile pregio; sospetta che nel 
fondo vi fosse un secreto, e con una coltellaccia da cucina lo frange, lo sfascia, e tra il fondo e una 
sottilissima lamina che rendeva invisibile il nascondiglio, scuopre due lettere legate con una treccio-
lina di nerissimi capelli. 

La gioia che invase il cuore d'Archimede, allorquando, dopo lunghissimo studio, arrivato a 
sciogliere un problema, saltò fuori dal bagno gridando a guisa di demente: «L'ho trovato!» non fu 
pari alla gioia infernale che mostrò il Gesualdi alla vista di que' fogli; si mise a mirarli, crollando la 
testa, e tenendo tuttavia stretta nel pugno la coltella come assassino che insulti la vittima prima di 
scannarla: — Finalmente ho trovato quello ch'io andava cercando — urlò con voce che pareva un 
rantolo di persona che abbia impedito il respiro. Poi quasi temesse che quelle lettere mettessero le 
ali e sparissero, vi stende su la zampa. Le snoda, butta via dalla finestra la treccia — era un riccio di 
capelli di Roberto, che l'Amalia aveva intrecciato con uno de' suoi — le spiega, e rimane alquanto 
disilluso. Erano lettere d'amore, ma piene di senno, di modestia, di nobilissimi sensi; il più cinico e 
dissoluto uomo del mondo, leggendole, si sarebbe sentito compreso di rispetto. Nella prima eravi 
una sola R in vece di firma, ma nell'altra leggevasi chiaro il nome di Roberto. — Ma va a trova chi 
sia questo monello; de' Roberti ce ne son tanti — mormorava il tristo inquisitore mentre richiama-
vasi alla memoria tutti i nomi de' giovani di famiglie nobili, e non sapeva raccapezzarsi. 

Poi postesi le lettere in tasca, e lasciate le cose cosí in iscompiglio, se ne andò via dicendo: 
— Tant'è, il bandolo è trovato; da cosa nasce cosa; un po' di tempo e provvederemo. — Ed entrato 
in camera della marchesa: — Vedete — gridò — vedete, Eleonora, la vostra figliuola, innocente 
come un giglio, candida come una colomba, mansueta come un agnello, la vostra figliuola, ha degli 
amori segreti. 

— Amori! — esclamò, saltando in piedi la marchesa — non mi canzonate? 
— Eccola qui la prova — e si trasse di tasca i fogli — per questo la signorina faceva l'ostina-

ta: pare impossibile! Tutta la vostra e la mia vigilanza non è giovata a custodirla; chi piú guarda 
meno vede; diceva bene quello: le femmine come compiscono i quindici anni, bisogna maritarle, 
anche col diavolo; ma fuori di casa. 
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— Oh sfacciata! Oh pettegola! Oh briccona! Me l'ha fatta davvero — brontolava la marche-
sa, mentre spiegava, tremante di rabbia, e divorava cogli occhi le lettere. — Ma, non dicono nulla; 
le solite scapataggini dei giovani. O chi sarà egli questo Roberto? Ma dove l'ha visto? Chi le ha fat-
to da mezzano — la marchesa invece della parola mezzano ne adoperò un'altra piú plateale ed e-
spressiva., perocché le gran dame divote, e i gran bindoli ipocriti, che innanzi le genti tengono con-
tegno d'anacoreti, quando si trovano a quattr'occhi, come se il troppo portare la maschera rechi loro 
soverchio incomodo, se la cavano e usano vocaboli che potrebbero servire di testo di lingua agli o-
spiti de' postriboli. — Qui bisogna. indagare. La cameriera? La non è capace; ma chi sa, a volte 
queste vecchiacce si prestano; anzi è questo il loro forte. Insomma, Ignazio mio, che s'ha egli a fa-
re? 

— Per ora sicut erat; fra ventiquattr'ore ci riparleremo. Non dubitate, adesso la non mi scap-
pa di mano. 

E uscí via. 
La povera martoriata fu ricondotta in camera. Quando vide il profano saccheggio, pianse 

l'amaro pianto che sparsero gl'Israeliti sulle ruine della patria diletta; rabbrividí, nelle sue viscere 
senza fiele traboccò la bile. Vedendosi cosí empiamente trattata compianse la cieca madre; pensò al 
Gesualdi, riesaminò tutte le azioni di lui con nuovo discernimento, e in lui le parve ravvisare un 
personaggio che in casa Pomposi recitava la parte di Egisto nella reggia d'Agamennone. Questa idea 
le richiamò al pensiero la morte del padre, e il poco rispetto con che la marchesa ne straziava la 
memoria, e per un istante provò un brivido di orrore per innanzi ignoto al suo candido cuore. Quindi 
rimproverandosi, come se la collera la facesse vaneggiare, esclamava: — Povera madre! Tu sei piú 
infelice della tua misera figlia che cotanto ingiustamente vai tormentando! 

E in cosí dire, le andarono gli occhi allo sgrigno, custode delle sue memorie piú care, lo vide 
in frantumi, e si senti fare in pezzi il cuore: le lettere di Roberto non v'erano piú. — Hanno dunque 
scoperto tutto? — gridò sospirando — Oramai non v'è piú rimedio; il nascondere non giova, corag-
gio! E beviamo gli ultimi sorsi del calice amaro; io dirò tutto, io non temo piú di nulla, io non devo 
arrossire dell'uomo ch'io amo: segua quello che può, la mia agonia è presso al suo termine. 

Nuovo vigore di vita tornò a rianimare le stanche membra dell'Amalia, nuova forza d'animo 
la rese piú tranquilla, e piú ferma; le si presentino pure i suoi tormentatori, ella, parlerà intrepida e 
fiera, ella risponderà loro: «Io ho giurato di essere per sempre di Roberto, e sarò sua». 

Il Gesualdi non aveva nulla concluso dalle sue lunghe ed astutissime indagini: consigliò 
quindi la marchesa di farsi venire dinanzi la colpevole, e mostrarle le lettere onde indurla a confes-
sare i suoi disonesti intrighi — con tal nome il sanfedista chiamava l'amore piú puro che ardesse 
mai in cuore di donna. 

— Evviva la mia signorina! — disse ironicamente la marchesa, appena comparsa l'Amalia 
— La lavora bene di nascosto ai genitori. Me l'hai fatta, sfacciata, svergognata... 

L'Amalia figgeva imperterrita lo sguardo sugli occhi della madre, la quale sentendosi da 
quell'atto temerario accrescere il furore, seguitò: — Fraschetta; civetta; e poi mettersi con uno 
sguaiato, con un giovinastro... 

— Roberto Cavalcanti — gridò interrompendola l'Amalia — è un cavaliere d'animo grande, 
di illustre famiglia, che potrebbe onorare qualunque delle piú nobili signore d'Italia... 

— Roberto Cavalcanti! — esclamarono in duo, intonato sulla medesima chiave, la marchesa 
ed Ignazio — Oh vitupero! — seguitò sola la marchesa  il giovine piú dissoluto, piú immorale, piú 
detestabile di Firenze! Oh! Questa poi non me la sarei mai, mai aspettata. 

— È spiantato, è rovinato — disse Ignazio — è scialacquatore in guisa che in otto giorni da-
rebbe fondo alla cassa di Rothschild: non potevate scegliere peggio, non potevate cascare in un uo-
mo piú disonorato e piú pernicioso di lui... 

— Taci, maligno — disse l'Amalia mozzandogli la oscena parola — tu non sei degno di 
profferire il nome di quell'angiolo; tu lo profani, tu lo appesti, demonio funesto della nostra fami-
glia. 
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La faccia livida del Gesualdi divenne come fiaccola accesa, la bocca gli si contorse; avrebbe 
sbranata la fanciulla: lanciò uno sguardo di rimprovero alla marchesa e le comunicò tutto l'atroce 
veleno che gli sgorgava dal cuore. La marchesa, dando di piglio ad una ventola, che fu la prima co-
sa che le cascò sotto la mano convulsa, la lanciò in faccia alla figlia; ed urlando con voce scomposta 
e stridente, a chiamare la cameriera, le fece comandamento di ricondurre la martire alla sua prigio-
ne. 

Rimasti soli i due coniugi, Ignazio rovesciò un cumulo di rimproveri sul capo della marche-
sa, e concluse che non avrebbe patito simili insulti se il loro matrimonio fosse stato palese, e l'Ama-
lia avesse in lui ravvisato il capo della famiglia. La marchesa, carezzandolo svenevolmente e chia-
mandolo «amor mio, bambino mio, angiolo dell'anima mia», ed altre tali dolcezze, che vanno rap-
presentate tra le fitte tenebre, perocché, viste alla luce del giorno, produrrebbero la scena piú scon-
ciamente ridicola che possa mai immaginare la fantasia piú comica del mondo, gli promise che, 
sposata l'Amalia col figlio dello strozzino, ella si sarebbe fatto un onore di partecipare alle dame 
della città il proprio matrimonio con Ignazio, e se lo avrebbe assiso accanto in carrozza, e se ne sa-
rebbe inorgoglita. Intanto pensasse a condur bene le cose; ella poneva tutta la faccenda nelle mani 
di lui, disponesse, ch'ella eseguirebbe con cieca fiducia i suoi ordini. 

Le flosce ed esagerate carezze della marchesa ammansarono gli spiriti feroci d'Ignazio, il 
quale le disse che lasciasse a lui il pensiero di porre fuori di combattimento il contino Cavalcanti, e 
che da parte sua si apprestasse a rappresentare da maestra dell'arte l'ultimo atto della commedia. 
Pensava il perfido che l'unico lato donde poter espugnare il cuore della giovinetta era l'amore, l'ado-
razione ch'essa aveva per la madre, e che, se pareva per adesso quasi spento per lo sprezzo, e le tor-
ture che le facevano patire, era talmente radicato che bastava una sola scintilla a riaccenderlo in 
fiamma piú viva di quel che fosse innanzi. Qui il tristo non s'ingannava; per la qual cosa erasi de-
terminato ad appigliarsi a un mezzo da spingere l'Amalia dentro tal rete, da cui non si sarebbe in 
nessun modo svincolata mai. 
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VII 
 
Beppe Arpia abitava in una vecchia casa signorile, posta in una delle vie piú centrali di Fi-

renze; non importa dir dove, perocché anche oggi vi dimora uno de' suoi piú celebri discepoli, che 
l'ha fatta sontuosamente rimodernare, e vi tiene il portinaio in livrea. Il piano terreno e le cantine e-
rano piene di mercanzie d'ogni specie. Nel primo piano vi teneva il banco, nel secondo ed ultimo la  
famiglia. Lo aspetto dell'edifizio non era quello d'un palazzo, ma d'una casa vasta, considerata la 
parsimonia de' tempi in cui fu fabbricata; e la tinta bruna delle mura, benché non fossero decorate 
della bellezza architettonica de' monumenti del quattrocento, richiamava lo sguardo dell'artista che a 
caso vi passava accanto. L'entrata pareva quella d'un antro, nel cui fondo aprivasi una scala ripida e 
buia, che intenebrava l'animo ispirandovi un senso indefinibile di malaugurio. Un galantuomo non 
l'avrebbe scelta per propria abitazione. 

Pochi giorni dopo ch'era principiato il martirio domestico dell'Amalia, il banco dell'Arpia ri-
sonava d'urli tali che stava per accorrere tutto il vicinato. Era un duello di vituperi e di bestemmie 
combattuto fra Beppe Arpia e Sandro Imbroglia, a cagione d'un affare, che allo strozzino pareva 
sciupato, ma che in sostanza era un capolavoro dell'astuzia del suo mezzano. 

Sandro gli aveva presentate certe cambiali del valore di ventimila lire, accettate dal duca 
Nottoloni all'ordine S. P. del duchino suo figlio. 

Beppe spiega i fogli, li legge; e sta bene: ma figge gli occhi sulla firma, e come quello che 
aveva in uso la scrittura del duca, ne concepisce qualche sospetto; e secondo soleva fare in simili 
occorrenze, la guarda a traverso d'una lente convessa, ed a guisa d'ebbro traballa dando tre passi in-
dietro. Gli s'infuoca la faccia, gli schizzano quasi fuori dalla fronte gli occhi, gli tremano i muscoli, 
pareva una testa di primo abbozzo, o meglio, preparata con le tinte locali, come costumano fare gli 
artisti innanzi d'impastare il dipinto. E mandando un urlo da toro ferito che scosse gli scaffali e le 
panche come un tempo il cenno di Giove, quando gli girava, faceva scuotere l'Olimpo: — Tu mi hai 
assassinato — gridò correndo come forsennato per la stanza di su, di giù, di qua, di là, quasi fosse 
rapito dal vento che mena i lussuriosi nell'Inferno di Dante — tu mi hai rovinato! 

E Sandro impassibile: — O che c'è egli? Che tu voglia arrabbiare come un cane? Che t'è ve-
nuto un accidente? 

— L'accidente lo farò venire a te, ladro da forche, io ti stritolerò, non so chi mi tenga ch'io 
non ti levi coll'ugne quel po' d'effigie di cristiano che tu hai. Sanguedimmio! — Questa che, scritta 
nella sua genuina pronunzia, non so se entri nella classe delle bestemmie semplici o in quella delle 
composte, era una frase intercalare, che Beppe Arpia ripeteva in fine d'ogni periodo di tutti i suoi 
discorsi. Ne tengo avvertiti i lettori, perché, se la decenza mi ha persuaso a non riprodurla, come 
vorrebbe la scrupolosa verità del dialogo, ve la suppliscano da sé, ove fossero desiderosi di gustare 
lo effetto di quell'osceno parlare. 

— Noe, noe — disse Sandro sempre impassibile — la smetta, la si calmi, ché la sbaglia. 
— Come sbaglio! O le firme di queste cambiali non sono tutte false? Ventimila lire! Ma tu 

sai che monte di quattrini sono ventimila lire? Ed ora come si rimedia? Come mi farò pagare da 
quel figuro del duchino, che una volta me ne fece una solenne, ma solenne davvero? 

— Gli è questo e null'altro? Oh! Dio ti ringrazio: la si confonde in un bicchier d'acqua, Sor 
Beppe carissimo; io le torno a dire; io le dirò sempre che la sbaglia. 

— Ma la firma non è falsa? Rispondi un sí, o un no: Sanguedimmio! Negami anche questa. 
— Falsissima. 
— Assassino! E te ne avvedi e me lo confessi? O ch'eri cieco dopo trent'anni che fai il me-

stiere? Ma che hai perso il giudizio? Ma che t'hanno stregato? Gli era meglio che invece di fare il 
mezzano tu avessi imparato a fare il boia. 

— E invece fo lo strozzino, cioè ti aiuto a far lo strozzino che torna tutt'uno col boia. — E in 
cosí dire tentennando il capo e muovendo una gamba in atto di canzonare, mirava fissamente in vol-
to Beppe Arpia, che gli figgeva gli occhi stralunati credendo che fosse ammattito davvero. 
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E Sandro: — Scusami, io parlo franco — e qui allungando il collo verso Beppe ed abbas-
sando la voce: — Tu dici una corbelleria, tu hai torto, ed io ho ragione, e quasi quasi ti direi qui 
chiaro e tondo senza mandartelo a dire per il procaccia, sei un bue senza che tu aspetti la corda per 
confessarlo. — E volgendo il capo intorno la stanza quasi volesse spiare se dalle pareti spuntassero 
orecchie per ascoltare ciò ch'egli era per dire, seguitò: — La firma è falsa, e questo è un affarone. 
Vedi: se mi dessero cambiali per ventimila lire colla firma di... che so io — nomina pure qualunque 
de' piú ricchi banchieri del mondo — io non farei a baratto con queste che hanno la firma falsa. 

— Sanguedimmio! È impazzato davvero: chi l'avrebbe detto che quell'arnesaccio da galera 
sarebbe ito a finire in Bonifazio? 

E Sandro si smascellava dalle risa, e credendo di troppo prolungare il tormento del suo ab-
borrito principale, ricomposta la persona e preso un contegno di chi si apparecchi a parlare da sen-
no, con la palma stesa accennando all'altro di calmarsi, prese a dire: — O senti. Tu mi consigliavi di 
concludere il negozio dando le ventimila lire al duchino a babbomorto, n'è vero? Considerate bene 
le condizioni di quel giovanotto, io credetti ben fatto porre da canto gli ordini tuoi, e seguire i miei. 
Dimmi un poco, l'hai tu guardata bene bene la cifra del suo castelletto? La non arebbe a esser picci-
na, sai; di cambiali a babbomorto ne hai avere di molte nel tuo portafoglio — Noe, non importa che 
tu verifichi ora, supponi che la somma sia grossa — dunque dargli piú danari a babbomorto sarebbe 
stata una... dilla tu la parola, tanto toccherebbe a te — bisognava dunque negoziare a babbovivo: ne 
vai d'accordo anche tu? Già principia ch'io voglio un gran bene al duchino: e' non mi manca mai di 
rispetto, è uno di quel signori che quando mi danno quel po' di senseria che mi guadagno sudando 
sangue, non guardano a vensoldi. Da quindici giorni, povero signore! mi è venuto sempre dreto dal-
la mattina alla sera; ma che potevo io fare per lui? Se avessi avuto de' capitalucci miei, oh! gli avrei 
fidato fino all'ultimo quattrino del patrimonio, cioè del valsente del suo patrimonio. Ma lavoro da 
trent'anni giorno e notte come un assassino, e la fortuna mi trovò Sandro quando mi posi al suo ser-
vizio, e Sandro mi lascia sempre. Lavora, lavora, mi sto a tribolare tant'ore, ed appena ci cavo da 
desinare e da cena, e l'avessi sempre questa sorte. Basta; io dico per dire... 

— In somma? 
— In somma delle somme, senti come è ita la faccenda. Io, mosso da compassione per quel 

signore, come mi mandò il suo cameriere e, o dentro o fuori, voleva una risposta, gli dissi: «Dite al 
signor duchino che proprio mi trafigge il core, che ho tentato tutte le vie, e non c'è modo da trovar 
dieci paoli: il commercio va male e i banchieri in oggi tirano tutti a ritirare: nonostante, ditegli che 
faccia in maniera di metter la firma del duca vecchio sulle cambiali, e domattina vedrò di contargli 
la somma in tanti plurimi ballanti e sonanti». Il cameriere mi rise in faccia, dicendo che sarebbe sta-
to piú facile addirizzare il campanil di Pisa che muovere il vecchio a firmare un foglio per una 
somma di venti lire. «E che importa?» soggiunsi io, «non sa egli scrivere il duchino? O la faccia lui 
la firma del babbo; tanto non lo saprà nessuno, perché gli è solo per avere carta in mano: questi bin-
doli di scontisti, questi ladri strozzini...». 

— E di chi intendevi parlare? — l'interruppe Beppe. 
— Di tutti; anche di te; io dicevo per dire d'altronde bisogna sempre far cosí, se no, non se 

ne chiapperebbe né anche un solo. 
— Tu infami troppo la professione; che altri lo faccia, sia pure, ma tu? O tira via, e finisci 

che mi pare tu mi voglia empire la testa di chiacchiere, e farmi ingozzare una pillola che non v'è 
modo d'andarmi giù. 

— Il quale io dico come qualmente il servitore, persuaso di quel ch'io gli avevo detto, andò 
via, e dopo un'ora, eccolo qui chi lo vuole il signorino con le cambiali firmate dal babbo; e l'affare 
fu bell'e stiacciato, alle condizioni, secondo cui tu mi avevi dato il benestare, cioè al frutto legale 
del cinque per cento, eccetera. 

— E le cambiali false? 
— Qui sta il busilli; e ti farò vedere che tu hai spigionato l'ultimo piano — e coll'indice della 

destra toccavasi la fronte — e che se da qui in avanti non apri gli occhi, tutti i gran quattrini che hai 
fatti, ti si struggeranno fra le mani. Oramai i mezzi antichi sono conosciuti, bisogna inventarne degli 
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altri, 'gna macinar sempre cose nuove nella testa; e questo che ti dirò mi pare bellissimo. Ascoltami: 
noi abbiamo questi fogli; la firma è falsa, ma non s'ha a sapere per ora, cioè tu non l'hai a sapere; il 
duca crede che io te l'ho appioppata. La scadenza è a sei mesi; dopo sei mesi ed un giorno, quatto 
quatto io mi presento, o anche sarà meglio mandare uno dei nostri giovani a riscuotere; il giovane 
presenterà le cambiali false, e quel buon signore 'gna che paghi su due piedi: perché o paga o non 
paga; se paga e sta bene e gli si dirà: «Ne faccia pure di simili cambiali c'ingegneremo di scontarle», 
se non paga si va dal babbo. Il babbo vedrà la firma falsa; brontolerà, bestemmierà, diventerà sata-
nasso in carne e in ossa come sei diventato tu stamani; peggio per lui se si guasta il sangue per nul-
la, ma 'gna sempre che paghi; se nega gli si dirà freddo freddo: «Uh! Faccia lei; o ventimila lire qui 
or ora in tante monete di dieci paoli (Pisis), o il suo signor figlio va in galera come falsario: le cam-
biali ce l'ha portate lui, ed abbiamo i testimoni che gli hanno visto consegnare i quattrini: la legga: 
moneta ricevuta in pronti contanti e pongo a mio debito». Non v'è mezzo, bisogna che paghi. Ora 
queste cambiali false a babbovivo, non sono venti mila volte piú sicure delle cambiali vere a bab-
bomorto? E se una caduta da cavallo — giacché ora tutti questi signori hanno il vizio di saltare a 
cavallo i fossi e i cancelli — te ne ammazza qualcuno, come ti caverai d'imbroglio? Mentre cosí, se 
muore il babbo, e il figlio paga perché è diventato ricco; se il babbo vive, e il babbo paga perché il 
figlio non vada in galera. 

Allo strozzino, che, come Sandro spingeva il ragionamento verso la conclusione, gli si veni-
vano spianando i muscoli convulsi e contratti delle ciglia, gli si slargarono le labbra ad un certo ri-
solino di contento appena l'altro ebbe terminato: gli getta le braccia al collo dicendogli: 

— Tu se' il gran capo ameno: scusami, Sandrino me lo avevi a dire innanzi quello che m'hai 
detto dopo; cosí io non sarei andato in furia, non sarei entrato in bestia; tu lo sai che io sono un po' 
lesto di cervello, e piglio l'a ire per nulla, ma poi subito mi fermo e me ne pento. Scusami, via; ridi 
un poco: alla tua provvisione oggi aggiungerò una liretta di regalo. 

— Che gran sforzo che fai a darmela: io credo che tu voglia morire. 
— Già tu non se' mai contento — stamani anche desinerai da me, tiriamo via: ora racconta-

mi come hai fatto il pagamento. 
— Quattromila lire in diciannovini12, come t'ho detto; ci sarà stato qualche mezzo paolo 

buono, ma va a trovalo tu fra tanti. Egli voleva per lo meno diecimila lire in contanti, ma io lo messi 
alle strette, gli feci credere ch'era impossibilissimo avere un soldo di piú e in altra moneta che quel-
la, anzi aveva a ringraziare tutti i santi per aver potuto mettere assieme quella somma che non era 
piccina in oggi che i quattrini son cari; e che con una miseria di spesa il cambia-monete glie li a-
vrebbe barattati con de' francesconi. Gli ho dato quella carrozza vecchia da viaggio, dieci colli di 
baccalà, e otto somare da latte, dicendogli che erano tutte mercanzie, che viste e prese e' son quat-
trini, e gl'indicavo un onesto mezzano che l'avrebbe subito esitate. Mandai il nostr'omo che ricom-
prò la carrozza per la metà del prezzo ch'io l'aveva valutata al duca; ricomprò le somare, salvo due 
che non son buone a nulla; non feci ricomprare i colli del baccalà perché è marcio, e se lo scopre la 
polizia, dicerto lo farà buttare in Arno. Dissi al duca che avesse pazienza, ché in altro affare si fa-
rebbe meglio, e che d'altronde in questo egli non pagava che il frutto legale del cinque per cento di 
sconto, il quale per sei mesi, a ragione di trecento lire per ogni mille, somma a milledugento; e cosí 
ritenendo lo sconto, gli ho consegnato lire due mila e ottocento, le quali poi furono portate dal no-
stro cambia-monete per barattarle in tanti pezzi di dieci paoli, pagando la miseria di due crazie per 
ogni francescone, che fa il due e mezzo per cento. Sicché il duca Nottoloni in effettivi contanti non 
ha avuto altro che due mila settecento trenta lire. Ti torna? 

— Non c'è malaccio; gli utili sono stati pochi, ma per essere un affare sicuro mi posso con-
tentare. Ora dimmi un po', cosa ti ha dato per senseria? 

— Una miseria che mi vergogno a dirlo; se avessi guardato al mio vantaggio, ti giuro che 
non ne avrei fatto nulla. 

                                                 
12 Cosí si chiama in Toscana il mezzo paolo romano, che vale un quattrino meno del toscano, cioè diciannove 

quattrini. 
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— Non dir bugie: tu m'hai insegnare a cantare e non coteste cose. Non ne parliamo piú. 
Stamani c'è altro? 

— E' ci sarebbe un affare, ma non v'è fondo: a meno che tu non pensi diversamente. Il conte 
Cavalcanti avrebbe bisogno di diecimila lire: poveraccio! Gli è tanto bono, che non so cosa farei per 
contentarlo. Mi disse che te ne facessi parola io, perché con te non vuol parlare: dopo quell'ultima 
scenata che gli facesti, assicurati, che sentendo il tuo nome è come sentir nominare il diavolo. Tanto 
tu hai fatto grandi affari con lui; canti pure quanto vorrà, ma i quattrini non vengono. Ma è sempre 
un buon signore, e ti giuro che mi sento smuovere tutte le volte che gli discorro. Oggi però pare che 
abbia il diavolo addosso per aver diecimila lire; io al solito, gli dissi che i quattrini in Firenze non 
sono stati mai tanto scarsi quanto son oggi, e che in piazza non v'è piú credito, e che non se ne trova 
né anche col pegno in mano. E gli chiesi se nel palazzo avesse qualcosa da disporre, puta, quadri, 
libri, scritture — c'è da far bene, sai — poiché ho sentito dire fra l'altre che ha cinque o sei grossi 
libroni di disegni che costano un tesoro, e ci sarebbe da averli per poco. Egli mi rispose che essendo 
stati sempre in casa sua da secoli, ci rimarrebbero finché la casata de' Cavalcanti avrebbe un erede e 
che vendendoli si sentirebbe disonorato. Ma sempre tutti principiano cosí; anch'egli verrà a noi, 'un 
pensare, gli è certo che ha gran bisogno di quattrini, e questo è il forte. 

— Quest'affare de' disegni non mi dispiacerebbe, e in ispecie delle pitture, che mi farebbero 
comodo dovendo adornare la casa per il vicino sposalizio di mio figlio. Basta: vedi tu, Sandro, e fa' 
presto; ma bisogna far comparire una persona terza come compratore; non ci sarebbe qualche fore-
stiere che si volesse prestare? 

— O che c'è egli bisogno di forestiere? O Cecco non serve? 'Un ti rammenti quando faceva 
l'inglese a Borgognissanti? E tutti dicevano: «Come recita bene quel coso lí». In fine vedrò. Ma in 
questo negozio voglio essere a parte anch'io, ve': te lo dico innanzi, perché poi non s'abbia a que-
stionare fra noi. 

Mentre cosí discorrevano, e Sandro disponeva in ordine le cambiali da riscuotere in quel 
giorno, Beppe Arpia rimase come colpito da paralisi, con la bocca spalancata, cogli occhi spalanca-
ti, col portafoglio in mano, nel vedere la figura d'un uomo, che s'era fermo sull'uscio. Non si muo-
veva, non profferiva parola, ma guardava fisso lo strozzino con certo ghigno ironico, tenendo il 
cappello fitto in sul capo e inclinato tutto da un lato. Era giovane d'anni, ma sulle forme del suo vol-
to, irrigidite e chiazzate di macchie livide e giallastre, la universa famiglia dei vizi aveva lasciati tali 
vestigi, che sotto il suo ritratto, supposto che avesse fatta parte d'una raccolta di teste-tipi, poteva 
scriversi: «fisonomia del rompicollo». 

Come Beppe Arpia si riebbe alquanto dal colpo repentino, sforzandosi di rendere ilare il viso 
e la voce che pur gli usciva a stento dalla gola inaridita, gli disse: — Buon giorno, amico; di nuovo 
in Firenze? 

— Non ci vengo da me, mi ci conduce il destino — rispose l'altro avanzandosi di un passo. 
— Sono arrivato or ora da Livorno, e il mio primo pensiero è stato quello di venire ad ossequiare il 
signor Giuseppe, il mio generoso benefattore. 

— Troppo garbato; grazie. Avresti da dirmi nulla? 
— Una sola parolina, e vado via. 
— Sandro ritirati, e va' per quel negozio, ch'io ho da rimaner solo con l'amico. 
Sandro, dopo d'aver squadrato dal capo alle piante lo straniero, si allontanò dicendo fra sé, 

mentre scendeva le scale: — Chi sa che razza d'imbrogli; uh! 
Appena furono soli, Beppe ansiosamente chiese all'altro: — Ch'è egli seguito? Io ti credeva 

già in Costantinopoli a far fortuna in mezzo ai Turchi; o come sei qui un'altra volta? 
— Eppure son qua, e ripeto che non ci vengo per mio gusto. Appena usciti dal porto di Li-

vorno, s'erano fatte poche miglia, quando venti, pioggia, tuoni e saette sconvolsero il mare sí che ci 
credevamo perduti. La tempesta, che durò tre giorni, ci trasportò a Marsiglia col legno quasi fatto in 
pezzi. Scendemmo a terra, ed entrato in un'osteria posta lungo il porto, alla quale ero corso per pro-
fittare de' vostri consigli ed assuefarmi all'economia, un figuro di francese mi messe in brio. Io non 
conoscevo quel vini, era egli che li chiamava: bevemmo e ribevemmo; il cervello principiò ad an-
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darmi in giro, e mi lasciai condurre dal mio compagno ad una stanza in fondo; si dette una ripassa-
tine alle carte: il tristo me li finí tutti. Il dí dopo, quando fui desto da un sonno grave che mi durò ot-
t'ore di fila, conobbi l'inganno, cercai la birba che mi aveva spogliato: ma non mi riescí di trovarlo, 
ché l'avrei ammazzato in pubblica piazza. Colpito da tanta sciagura inaspettata, appena potei trovare 
pochi franchi per imbarcarmi come mercanzia per Livorno; ed eccomi qui nuovamente fra le mani 
di Dio e fra le vostre. 

— Ma io non ho che ti fare; gli è parecchi anni che dura la storia, la pareva finita da un pez-
zo; giurasti di partire, ed ora mi ricomparisci dinanzi. Io non credo punto a queste tue sciagure; sarà 
una storiella inventata per ingannarmi: ma questa volta l'avrai da fare con me. 

— Non andate in collera, perdinci! In fine una bagattella mi serve; quindici mila lire, e se il 
diavolo mi cava anche queste di tasca, vi giuro che mi ammazzo e vi levo l'incomodo. 

— Quindici mila lire! O che credi che la zecca lavori a conto mio? Tu sei impazzito. 
— Io dico da senno; datemeli, son tanto pochi! Per voi, è come dare una presa di tabacco. 
— E torna, sanguedimmio! 
— Non andate in collera; per un par vostro anche quindici volte quindici mila sarebbero una 

miseria. Via, siate buono, discorsi corti, torno fra due ore, piglio i quattrini, vi do l'ultimo abbraccio, 
e due ore dopo ripartirò per non piú tornare. Se poi non vorrete favorirmi, ricorrerò alla generosità 
di un impiegato di polizia che mi è tanto amico, non può dirmi di no. A rivederci dunque a or ora: 
quindici mila lire in napoleoni, che son moneta corrente da per tutto. 

E andò via. 
Lo strozzino rimase pallido di ribrezzo come avesse visto un gran serpe avventarglisi contro. 

Cadde sur una seggiola a bracciuoli e si pose a meditare. Dopo qualche ora d'immobilità, si scosse 
dicendo: 

— E' non v'è rimedio; i quattrini bisogna darglieli... se glie ne offrissi ventimila e gli facessi 
firmare una promessa di non molestarmi piú?... Ma che serve? Oh! Ci fosse modo di farlo ammaz-
zare! Se l'inducessi ad imbarcarsi davvero, e se qualcuno volesse pigliare l'impegno di buttarlo in 
mare? Se ne discorressi con Ignazio, che ha tanti mezzi, e poi combina le cose sí bene; ora che gl'in-
teressi suoi sono i miei, che non s'abbia a prestare, non abbia a trovare un mezzo? Infine bisogna 
rimediare; è necessario ch'io mi levi questa molestia; ne vada quello che può, bisogna rimediare, 
sanguedimmio: un migliaio di birbe tutte insieme non mi hanno fatto mai paura, e son bastato io so-
lo; e questo figuro davvero mi mette spavento. 

 
Intanto che Beppe Arpia cosí discorreva con la propria coscienza a modo di forsennato, un 

facchino del banco gli annunzia che il signor cavaliere Lumaca, chiedeva di parlargli. 
La venuta di questo rispettabile personaggio gli parve un provvedimento mandatogli da Dio, 

a sviarlo dalle moleste immagini che lo conturbavano. — Passi, passi — diss'egli al facchino, al-
zandosi dal seggiolone, e facendosi verso l'uscio per ricevere il nuovo venuto, cui egli porse la ma-
no dicendo: — Servo umilissimo, signor cavaliere; la segga, la segga. 

— Son servo a lei, illustrissimo signor Giuseppe — e si assise in una seggiola di contro, po-
nendo sul banco un fascio di carte ed un rotolo, che pareva di pergamena. 

Il dottore Lumaca, cavaliere anch'esso dello Spron d'Oro, era un uomo fatto come tanti se ne 
incontrano ogni giorno, senza che richiamino gli sguardi altrui, cioè era volgare di persona; non a-
veva nulla di bello o di deforme che lo distinguesse dagli altri negli atti e negli abiti, tranne il volto 
dove, osservandovi attentamente, si ravvisavano caratteri evidentissimi che lo facevano aggregare al 
genere degl'imbroglioni; non apparteneva a quella specie malefica, che tira per arte e per istinto a 
rovinare, abbindolando, la, misera umanità, che da Adamo in poi si è lasciata sempre abbindolare; 
ma apparteneva a quella razza d'innocui o poco nocivi, che considerando la fatuità umana come mi-
niera contenente metalli preziosi in gran copia, vi si buttano su, e la lavorano ad utile proprio e con 
poco danno de' proprietari: e per dirla piú chiara, il dottore cavaliere Lumaca faceva la professione 
di vendere lucciole per lanterne, professione ch'egli esercitava senza mistero e senza paura, come se 
da un collegio universitario ne avesse ottenuto il diploma: egli faceva l'arte del blasonaio, come altri 
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fa quella del calzolaio, del legnaiuolo, del magnano e simili. Il colto e rispettabile publico — come 
lo chiamano sempre i cartelloni de' teatri — ci credeva; i pochi ne ridevano; e il governo lo lasciava 
fare, perché non reputava savio proponimento esser d'impaccio ad un uomo, il quale, considerando 
bene la cosa, altro non faceva che accrescere il numero de' patri blasoni. Qualunque spazzaturaio, o 
cenciaiuolo arricchito desiderava una patente di nobiltà, non per grazia graziosa — secondo la frase 
di Guittone Aretino, poeta del secolo decimoterzo — del graziosissimo principe, ma per diritto di 
nascita, il miracoloso dottore, nel fangoso e torbido pelago dell'età trapassate pescando cavalieri, 
conti e baroni, nonni e bisnonni de' sullodati spazzaturaio, e cenciaiuolo, dimostrava che il loro po-
stero era caduto in bassa fortuna, ma che nelle sue vene, coperte d'una epidermide lorda e incallita, 
scorreva un sangue purissimo, celeste, quanto poteva essere quello del' grande e nobile signore, di-
pinto stupendamente da Giuseppe Parini. 

L'onorando dottore — a somiglianza del proverbio che dice: tutte le strade menano a Roma 
— aveva foggiata una sua massima, consona alla dottrina ortodossa: tutti gli uomini discendono da 
Adamo; e però son tutti d'una ciccia, tutti di un pelo e d'una lana. Altro in sostanza non faceva che 
eseguire da maestro cotesta riduzione, e farla accettare come documento genuino; e in tal guisa ren-
devasi benemerito alla patria, come colui che la nobilitava accrescendo allo infinito il numero de' 
nobili; e chi poteva impedire, come dicevo piú sopra, lasciava fare adesso che i nobili non costano 
nulla allo stato, perocché anch'essi pagano tasse, dazi, imposizioni, contribuzioni, e balzelli, che un 
tempo erano dolcezza che la munificenza feudale faceva gravitare sopra le gens taillables et cor-
véables, conforme in Francia chiamavasi, ed oggi nelle teste del partito dell'ordine si chiama tutta-
via, il popolo sovrano. 

In una delle conferenze concernenti gli affari matrimoniali tra la famiglia Arpia e la famiglia 
Pomposi, Ignazio Gesualdi fra gli altri ammonimenti e consigli dati allo strozzino, avevagli detto 
esser necessario far fabbricare un albero genealogico della sua famiglia, e far dipingere l'arme se-
condo il costume de' nobili. A vincere la repugnanza dell'amico — il quale pensando alla propria 
nascita, e non essendogli mai venuto fatto di scuoprire né anche il proprio padre, reputava impossi-
bile di andare piú in dentro nella storia degli avi suoi, parendogli piú oscura della storia antediluvia-
na, e per tutte queste ragioni temeva di rendersi obietto di dileggio — Ignazio gli additò vari esempi 
di cavalieri quondam facchini, macellai, o mercantucci; e siccome lo esempio, comunque non istia 
sempre d'accordo con la logica pure fra le prove palpabili è la piú convincente, lo persuase a porsi 
nelle mani di un genealogista, o blasonaio che dir si voglia. Il Gesualdi ebbe cura di presentargli il 
piú riputato; l'Arpia gli discorse, litigò un paio d'ore per fissare il prezzo dell'opera, ma in quanto 
alle altre cose ne lasciò tutto il pensiero all'amico. 

L'uomo dotto, con una squadratina d'occhio misurata la intelligenza dello strozzino, s'accor-
se che non importava d'ammattire per dare apparenza di vero alle piú balorde bugie; in meno d'otto 
giorni sbrigò il lavoro, ed era andato a portarglielo onde ricevere la mercede fissata. 

Appena dunque arrivato, dopo d'avere ricambiati i complimenti d'uso, il blasonaio disse: — 
Il signor Gesualdi mi fece gran fretta, e mi sono affaticato giorno e notte; ho finito il lavoro e son 
venuto per farglielo vedere, e se la lo troverà buono, lasciarglielo — E slegato il fascio delle scrittu-
re, spiegava con maestosa gravità un gran foglio di cartapecora, nel quale era raffigurato l'albero e il 
blasone della nobilissima casata Arpia. 

In basso v'era disegnata la figura d'un uomo coperto d'una ruvida armatura, steso in terra, 
con la guancia appoggiata sopra la palma, a guisa delle statue di marmo che fanno coperchio alle 
urne sepolcrali. Dal fianco gli scappava fuori un tronco d'albero, il quale inalzandosi, si partiva in 
gran numero di rami, e ciascun ramo aveva uno o piú tondi, e in ogni tondo era scritto un nome: nel-
l'ultimo, che faceva culmine alla piramide, si leggeva in caratteri piú grandi il nome di Beppe Arpia. 
In basso del foglio, a dritta, v'era dipinta l'arme. 

Era uno scudo di figura ovale, sormontato — vocabolo blasonico — da un cimiero, da cui 
partivano sette lunghe piume che si ripiegavano ai lati. Sopra un fondo rosso e oro vi stava una ar-
pia nera, con corona del medesimo colore, con una zampa appoggiata sopra una borsa parimente ne-
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ra; di sotto in una striscia bianca era la seguente leggenda: strangulando nutrior. Blasone semplicis-
simo e mirabilmente espressivo. 

Beppe lo esaminò, lesse uno per uno i nomi dei suoi antenati, e rivoltosi al blasonaio, disse: 
— La veda, io ci capisco poco o nulla; mi faccia il piacere di capacitarmi d'ogni cosa. 

E l'altro, cominciò a dichiarargli come quell'uomo, dal cui fianco usciva il tronco dell'albero, 
fosse il ceppo, ossia il fondatore della famiglia, e che i vari rami indicassero la discendenza. Seguitò 
quindi a mostrargli, uno dopo l'altro, gli individui ch'erano usciti da quell'unico fondatore, facendo 
di ciascuno una brevissima biografia. Il tale fu alla battaglia di Campaldino, il tal altro fu implicato 
nella congiura de' Pazzi. Questi ebbe quattro figli, tre de' quali morirono nella guerra contro Siena, 
il superstite fu bene accetto a Cosimo I, e diventò tanto ricco che chiese ed ottenne in moglie una 
principessa romana. Il figlio di lui che combatté sulle galere toscane, fu preso dai corsari e venduto 
schiavo in Tunisi, di dove gli riuscí di fuggire, e ridursi in Firenze, e credendolo già morto, il fisco o 
il principe — di questo particolare il blasonaio non era sicuro non avendo potuto trovare documenti 
autentici — si era insignorito di tutti gli averi e ne aveva disposto a benefizio de' suoi cortigiani; ed 
un galantuomo che allora trovavasi ministro, con ingiustizia inaudita, glie ne rese piccolissima par-
te, come sarebbe a dire di cento che gli spettavano gli rese appena dieci. E questo fu il primo colpo 
che spinse la famiglia verso la rovina. L'industria e l'abilità grande del figlio la rimesse in piedi. E 
qui, accelerando il discorso — come se nell'albero ci fosse notata la formula musicale prestissimo 
— seguitava: — Questo fu maggiordomo del Cardinale de' Medici tanto benemerito della Galleria 
degli Uffizi; quest'altro accompagnò come segretario d'ambasciata Atanasio Bidolfi alla Pace di 
Westfalia. Ecco qui un giureconsulto, che guadagnava cinquantamila lire l'anno; quest'altro non fu 
punto ambizioso, fu fatto canonico a ventun anni ed appena lo poterono persuadere di diventare ar-
cidiacono: questo qui poi, che gli fu nipote, ambí d'esser papa e vedendo che tirava cattivo vento in 
un conclave crepò di rabbia. — E continuando di questo andare, giunse al padre di Beppe Arpia, di-
cendo, che fu un giovane avvenente, ma scapato e rogantino, e spendeva come un Cesare; e che pre-
so in protezione da Giuseppe II imperatore, il quale in lui conobbe il genio di un gran capitano, si 
coprí di gloria combattendo sempre nelle prime file in tutte le campagne di quel gran principe. Non 
curò mai il patrimonio ch'era tutto in poderi, lasciando che se lo divorassero i fattori; s'innamorò 
della figlia di un colonnello, e la sposò contro il volere de' genitori, quando, sette mesi dopo lo spo-
salizio, una palla di cannone gli portò via la testa mentre egli audacemente aveva ghermita una ban-
diera nemica. La moglie rimase miserabile; i parenti non la vollero accogliere in casa, e la meschi-
na, gravida di cinque mesi, a stento si ridusse a Firenze con la speranza di raccogliere le reliquie 
delle sostanze del marito; ma non assistita da nessuno, in una povera casa di là d'Arno partorí il si-
gnor Giuseppe, e ci rimesse la vita. 

Lo strozzino udiva con orecchie tese il racconto dell'uomo dotto, e provava tale un senso mi-
sto di superbia, di compiacenza, di credulità, che il suo volto repentinamente cambiava di espres-
sione. Ma tanto profluvio di parole, dette come se il blasonaio dicesse davvero, vinse ogni sua vel-
leità; e sebbene non si rischiasse a fargli delle interrogazioni non che opporgli delle difficoltà, te-
mendo di entrare in un ginepraio dove la sua ignoranza sarebbe rimasta troppo a nudo, pure per non 
parere, o a dir vero, per pretta formalità, come l'altro ebbe finito, disse: 

— Veramente io resto ammirato, caro signor cavaliere, della sua sapienza: sarà tutto vangelo 
quello che la mi ha detto; ma noi che stiamo al commercio, siamo assuefatti sempre a volere in ogni 
cosa della nostra professione trovare il suo perché; la mi scusi s'io le chiedo come ha ella fatto a 
trovar tante buscherate. 

— Come! Buscherate? — disse il blasonaio rizzandosi inviperito. 
— No, non si riscaldi il sangue, la si cheti; ho detto cosí per parlar famigliare, io non ho mai 

preteso mettere lo zampino nelle cose che non entrano nel mio mestiere; ma essendo io quello che 
deve pagare, la non mi vorrà dar torto se m'ingegno d'esaminare la qualità del lavoro. Innanzi tutto 
la sappia ch'io ne resto contento, giacché non credo che la mi abbia voluto mettere in mezzo: la ne 
ha fatti tanti di questi alberi a tante famiglie cascate in bassa fortuna, non è vero? E siccome gli altri 
non hanno avuto da ridire, che debbo essere io il primo a non contentarmi? Oh! Le pare? Ma la scu-
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si, come ha ella fatto in sí poco tempo a trovare tutti questi miei antenati, mentre io, che sono la par-
te interessata, non ne conoscevo neppur uno? 

— E la non è il solo che ignori la storia antica della propria famiglia: ciò non mi sorprende: 
se la sua nobile casata da seicent'anni in qua non avesse avute tante strane vicissitudini, se gli eredi 
del fondatore avessero sempre abitato nei loro aviti palazzi, ell'avrebbe trovato l'albero e l'arme bel-
l'e fatti, ed appesi ad una parete della sala d'entrata, e non avrebbe avuto bisogno dell'opera mia. Ma 
la nostra professione non è quella di scrivere le cose che già si sanno; è bensí quella di trovare le i-
gnote frugando, rovistando le antiche scritture, mettendo sottosopra gli archivi, e se non ci avessimo 
un po' di verso e di pratica, ci affaticheremmo per degli anni senza concludere nulla. D'ogni nome 
ch'ella vede scritto qui, d'ogni segno, d'ogni virgola io ho i documenti atti a giustificarli, e quando la 
voglia avere l'incomodo di esaminarli, eccoli qua, l'avrà da divertirsi per due o tre mesi, poiché al-
cuni sono in lingua latina, altri in cifra, in altri ci si raccapezzerebbe poco. Le fa maraviglia forse il 
tempo breve ch'io vi ho speso sopra? Ma oltre la pratica grande ch'io ho — giacché dieci anni ad-
dietro non mi sarei fidato di fare un simile lavoro né anche in sei mesi — la sappia, che avendo dato 
parola da cavaliere al signor Gesualdi, ho fatto sudar sangue notte e giorno a tre de' miei piú valoro-
si giovani, tanto che uno mi si è messo a letto e non so come abbia a finire, e bisogna che io gli fac-
cia le spese della malattia. Costui che sa tutto quello che si contiene negli archivi pubblici e privati 
di Firenze ebbe l'abilità di trovarmi anche un suo antenato, piú antico di quello che io ho posto co-
me il fondatore delle famiglia. Ma siccome io aveva stabilito di principiare dal mille dugento e tanti, 
cioè dalla vera fondazione della repubblica fiorentina, gli dissi che non bisognava tanto rinculare, se 
no ci saremmo ridotti ai tempi delle invasioni de' barbari, e li si trova cosí grande scompiglio in fat-
to di antenati che si perde il filo e ci si smarrisce. 

— Or chi era egli questo mio antenato? — interruppe lo strozzino. 
— Era uno che da Lucca venne a Firenze, dove piantò una casa di commercio; diventò tanto 

celebre che lo rammenta anche Dante. 
— E chi è egli cotesto sor Dante, che non ho sentito mai nominare? 
— È il grandissimo de' poeti d'Italia; un gran personaggio che cinquecento trent'anni addie-

tro fece un viaggio all'inferno, al purgatorio e al paradiso, e conobbe tutti gli uomini del mondo co-
minciando da Adamo; lí vide anche il suo antenato... 

— O dove lo vedde egli? 
— Nell'inferno. 
— E perché non in paradiso? 
— O bella! Perché non c'era. — L'uomo dotto s'avvide che Beppe Arpia aveva dato in uno 

sdrucciolo, che avrebbe potuto riescirgli di nocumento, tanto piú che non aveva per anche intascato 
il danaro; e quindi pensò di rimetterlo in carreggiata, dicendo: — Ma la saprà di certo che qui si par-
la di un viaggio poetico, cioè fatto con la fantasia; e però il suo antenato nell'inferno non sarà stato, 
sebbene la via ch'egli batteva spuntasse lí. Ma per non divagarsi in ragionamenti che ci condurreb-
bero a lungo; mi dica francamente, rimane ella contenta del mio lavoro? 

— Contentissimo, ed eccomi qui a fare il mio dovere. — E tirando un cassetto del banco, 
cava fuori da un sacco parecchi rotoli contenenti francesconi, la vista de' quali fece scintillare uno 
schizzettino di riso appena visibile negli occhi furbi del blasonaio. L'Arpia ponendogli nelle mani 
quattro di que' rotoli, gli chiese: — È ella contenta? 

— Ma di grazia... 
— Ciascuno di questi contiene venticinque zecchini, che in tutto fanno cento. 
— La mi perdoni, si è fissato trecento scudi; cento zecchini non mi servono né anche a paga-

re i giovani. 
— Ma per otto giorni di lavoro, mi pare che ci dovrebbe essere il suo tornaconto. 
— Si vede che Ella s'intende di commercio, e in questo le fo di cappello; ma degli studi 

miei, a quel che vedo, l'ha poca pratica. Se ella mi chiedeva un albero di cento o dugent'anni, una 
ventina di zecchini bastavano; ma come si va piú in su, siccome il buio sempre cresce, il lavoro 
moltiplica e naturalmente la spesa ingrossa. 
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— Se avessi saputo ciò, le avrei detto di fare un albero piú piccino: tanto serviva arrivare fi-
no al mio nonno, o a una generazione piú in là, e me ne avanzava. 

— Ma il signore Ignazio mi raccomandò fervidamente e me lo ridisse tante volte, ch'io an-
dassi piú in là che potevo, imperocché gli era necessario... 

— E se glie l'ha detto lui, non se ne discorra piú ecco qui gli altri cinquanta zecchini, ma ab-
bia la compiacenza di farmene ricevuta. 

— Sicuro. — Il blasonaio scrisse, e consegnando il foglio all'Arpia, diceva: — Spero di ve-
derla presto alle Cascine in tir'a quattro con l'arme dipinta nella sua carrozza, ed uguagliare i primi 
signori della città per magnificenza d'equipaggio, come li uguaglia per nobiltà di sangue, e per ricco 
patrimonio. 

Lo strozzino parve compiacersi delle parole del dottor Lumaca, e fece un cenno d'approva-
zione. 

Come l'altro, dopo d'essersi inchinato piú volte, se n'andava, Beppe gli corse dietro dicendo-
gli: — Un'altra parolina, sor cavaliere, prima che la vada via; mi direbbe ella un poco perché ha 
messo nella mia arme una bestia ch'io non conosco di che razza la sia? 

— O che vorrebbe il blasone senza bestia? N'ha ella mai viste arme di famiglia senza un a-
nimale in mezzo? Come in quelle degli altri c'è il leone, o l'orso, o l'aquila, o l'ippogrifo, e per fino 
la scrofa, ovvero troia, secondoché si vede nell'arme degli Scrovigni, famiglia nobilissima nominata 
da Dante, cosí nel suo c'è una bestia talmente antica, che ora risplende in pochissimi blasoni di pri-
missima nobiltà, anzi, come vorrebbero taluni, è arme governativa. 

Lo strozzino mostrandosi satisfatto, fece una riverenza all'altro, dicendo: — La scusi. 
 
Il blasonaio era appena partito, quando nella sala del trono del facchino s'udiva un'alterco 

accompagnato da qualche urlo e da qualche giurammio; e Beppe Arpia che era da tant'anni avvezzo 
ad intromettersi nelle piú piccole faccende di casa sua, sonato furiosamente il campanello, chiese al 
facchino che accorse frettoloso: — Cos'è stato? 

— Un calzolaio piú rozzo di un villanaccio mi ha fatto saltare il moscerino sul naso; e' vuole 
in tutti i modi parlarle, mentr'io gli dicevo di lasciare la roba e tornare a un'altr'ora. 

— Fallo passare. 
— Buon dí signoria — disse il calzolaio, tenendo in una mano il cappello — le avevo porta-

to i tronchi ch'ella voleva in fretta e in furia. 
— Li avrete fatti male, e in tre giorni saranno bell' e iti. 
— La guardi che sorte di lavoro ch'è questo, la veda da sé. 
— Via, non c'è malaccio — disse Beppe dopo di averli esaminati dentro e fuori per un quar-

to d'ora — tornate fra quindici giorni e sarete pagato. 
Il calzolaio impallidí, e non si muoveva. 
— Andate, andate — ripigliò l'Arpia, ponendosi a sedere e rassettando le carte sparse qua e 

là sul banco. 
— La mi perdoni, lustrissimo... la mi farebbe una gran carità... 
— Di che? 
— Se la mi volesse dare ora le dieci lire: la creda ne ho proprio bisogno. 
— È impossibile. 
— La mi faccia questa carità... per amore della madonna... 
— O che novità l'è questa? 
— La veda, io non le ho chiesto mai nulla; ella ha fatto sempre il suo comodo; magari fosse-

ro stati di molti... ma stamani ne ho proprio bisogno. 
— Ma, figliuolo, v'ho detto che non ne ho. 
— Povero a me! Se mi mancano sette lire, fra mezz'ora sarò ruinato. 
— Che dite? Che volete voi dire? Cosa v'è seguito? — chiese Beppe rizzandosi come vide la 

disperazione dipinta sulle pallide sembianze del calzolaio. 
— La senta, oggi gli è venerdí; tra mezz'ora chiudono, e non vi sarà piú rimedio. 
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— Chi chiudono? 
— I prenditori del lotto. La s'assicuri, me li dette proprio un amico, che da tanti mesi corre 

sempre dreto al Padre Ambrogino, e finalmente glie l'ha cavati; glie l'ha dati proprio lui colla sua 
bocca senza sutterfugi: 8, 17, 51; la veda che numeri! E questa volta non isgarrano. Son sedici anni 
che gioco e non ho mai vinto un ambo; si vede che son disgraziato perché non ho saputo cavarli da' 
sogni, ché la cabala non l'ho potuta mai imparare. Ne ho persi dimolti, sa ella, me li sono levati dal-
la bocca; ed ora che la sorte mi viene fra' piedi, la mi faccia la carità, la non me la faccia perdere; 
almeno un ternettino per ripigliare quelli che ci ho rimessi, se non posso mutare stato: la non m'ab-
bandoni. 

E stendeva la mano come l'affamato che chiegga la limosina d'un quattrino. 
Mentre il calzolaio parlava, il primo pensiero che corse alla mente dello strozzino fu quello 

di fargli una predica contro la immoralità del giuoco del lotto, che per lui anche era stato una sor-
gente di lucro, poiché egli dava quattrini ai prenditori, i quali col guadagno degli storni, ogni sabato 
sera gli rendevano la somma prestata col frutto di una crazia per ogni moneta. Ma un secondo pen-
siero facendosi innanzi e dando un urto all'altro, quasi gli dicesse: «Va' via con la tua moralità, tu 
sei sempre importuno», persuase allo strozzino di profittare dell'urgenza e dello acciecamento del 
malaugurato mestierante, per guadagnare una o due lire. E quando non vi fosse stato tale incentivo, 
lo stesso genio di sgozzare lo spingeva a menare gli artigli; di fatti se qualche giorno gli seguiva 
d'andare a letto senza avere strozzato o scorticato qualche misera creatura, non poteva prender son-
no, e rivoltolandosi ora su questo ora su quel fianco, esclamava con l'usato intercalare: — Ho per-
duto un giorno, sanguedimmio! — Ma questo gli seguí una o due volte sole in vita sua; tra le vitti-
me che reclutava Sandro, tra quelle che correvano da sé a porgere la gola e lasciarsi adattare il cape-
stro, al celebre Arpia non mancò mai lavoro. 

Avendo dunque trionfato nella sua mente il pensiero nell'interesse, voltosi al calzolaio: 
— Vi credo, vi credo, pover'uomo; è mi rincresce di non potervi servire, proprio mi sento... 

ma no... vediamo se la s'accomoda in questo modo — e finse di raccogliersi un poco come uomo 
che mediti — Sentite, se vi piace cosí; voi avete bisogno del vostro danaro, voi avanzate da me, io 
avanzo da tanti altri; se gli altri non pagano me, io non posso pagar voi, ne convenite? Per fare lo 
sforzo di pagarvi, io avrei a sospendere qualche altra operazione e perdere qualcosa: siete contento 
di fare il sacrificio d'una liretta? 

— Anche di due. 
«Sanguedimmio!» urlò fra sé lo strozzino, «glie ne potevo chiedere due; e questa l'è anda-

ta.». E preso un pugno di diciannovini, ne contò ventisette sulla palma stesa del calzolaio, che rom-
pendosi la schiena a fargli mille inchini, e dicendogli: — Dio glie ne renda merito — ruzzolò per le 
scale, e corse a versare nelle finanze dello stato la sua quota settimanale. 

E questa e simile altre scene seguivano negli ultimi anni gloriosissimi di Beppe Arpia, cioè 
quando egli aveva ammassato parecchi milioni; e per ora ti bastino, o lettore, per saggio de' fatti 
della sua vita; piú in là parecchi strozzati che compariscono nella nostra storia, ci racconteranno in 
allegra comitiva, i suoi stupendi miracoli. Facciamo presto ad uscire da questo pantano, da questo 
lurido macello; il sangue, il marciume, il lezzo, i lacerti divelti, le strida disperate delle vittime, la 
cruda impassibilità de' carnefici che sgozzano, strozzano, e scorticano: insomma il nefando e schi-
foso spettacolo ne caccia ad aria meno pestifera: seguiteremo a calcare la dolorosa via delle miserie; 
ci faranno piangere o rabbrividire: ma forse non patiremo l'orrore e il puzzo che ammorba il banco 
dello strozzino. 
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VIII 
 
— In somma io non so trovare altro espediente che questo — diceva Ignazio Gesualdi alla 

marchesa — bisogna che vi sforziate a fare quel che io vi ho suggerito, se vorrete uscire da questo 
ginepraio. 

— Ne convengo anch'io, ma vorrei provarmi ancora... 
— Provatevi quanto vorrete, ma non s'otterrà nulla. Il male tutto sta lí, signora; io lo diceva 

sempre: mettetela in un convento, in un istituto, che ve la ridurranno come un terreno bene apparec-
chiato a seminarvi ciò che vi piacerà meglio; ve la ridurranno come tela ben mesticata ed atta a po-
tervi dipingere a vostro gusto. Ma voleste farla educare da un uomo, il quale, non ostante che fosse 
prete e pareva dabbene, con quel suo continuo parlare del Vangelo, non mi piaceva né punto né po-
co. Costui oltre d'averle messa troppa roba nel capo, chi sa che razza di massime e di principi vi a-
vrà innestati. Da ciò proviene la sua ostinazione; e vi so dire che finché quello sciagurato del Caval-
canti le rimarrà nel cuore, adoperate quanti rimedi saprete immaginare, vi so dire che pesterete 
sempre l'acqua nel mortaio. 

— Ma che non s'avrebbe a trovare una via da ridurre il Cavalcanti in modo che piú non c'in-
quieti? 

— A questo ho provveduto, e fra due o tre giorni saprete tutto. Ma ciò solo non basta; anzi è 
un colpo, la efficacia del quale dipende tutta dall'adoprare lo espediente che vi sto consigliando, e 
adoprarlo subito. 

— Sia pure, a patto che se n'esca una volta per sempre. 
— State tranquilla, e' non fallisce. 
 
Cosí la marchesa e l'arcano marito chiudevano un lungo colloquio, nel quale avevano esa-

minati tutti i mezzi possibili ed immaginabili per indurre l'Amalia al cruento sacrificio del proprio 
cuore. La sventurata era rimasta parecchi giorni nella sua prigione, esposta a tutti gl'insulti del Ge-
sualdi; e comecché il vedersi priva dell'aspetto della madre e la quasi certezza dell'odio suo, le tor-
mentasse l'anima, nondimeno l'esser conscia della propria innocenza, la rendeva piú fidente nella 
giustizia divina, e sperava uscir vittoriosa da quel laberinto di sciagure. 

A Beppe Arpia erano affatto ignote le luttuose vicissitudini che seguivano nel palazzo Pom-
posi. Ignazio Gesualdi ch'era diventato direttore spirituale, consigliere intimo, e maestro di cerimo-
nie dello strozzino, poneva ogni studio a tenere segrete quelle scene; gli recava le nuove dell'Ama-
lia, assicurandogli essere innamorata matta di Babbiolino, ad altro non pensare che allo sposalizio, 
incitare la famiglia di far presto; e se per allora la non era visibile, un leggiero incomodo di salute, 
dietro rigorose ingiunzioni del medico, la costringeva a stare con iscrupolosissima cautela in camera 
propria. Lo strozzino mattina e sera mandava a sentire le nuove della salute della nuora, e ne rice-
veva risposte tali da non fargli nascere in mente il piú lieve sospetto. 

Ma le cose non potevano piú durare a quel modo; erano scorsi parecchi giorni, e l'Arpia co-
minciò ad insistere di voler vedere la fanciulla, non esservi nulla di inconvenevole, se egli che do-
veva esserle suocero, fosse fatto passare in camera di lei. 

Fu in questi giorni d'insistenza che il Gesualdi pensò davvero ad affrettare le cose, vedendo 
il partito a gran repentaglio; e però provvide di avventare contemporaneamente due colpi, uno di 
fuori ed un altro di dentro, che provano la iniquità e la sottigliezza dell'intrigo, condotte ad un punto 
tale da meritare un brevetto d'invenzione, o almeno di perfezionamento. 

Considerate bene le circostanze, o secondo l'odierno frasario de' ciurmadori politici, definita 
la posizione, conobbe che i rigori avrebbero dell'Amalia potuto fare un cadavere, non già una vitti-
ma; ed egli non aveva mestieri d'un cadavere, ma d'una vittima che si lasciasse moralmente scanna-
re. Guardò poscia a' mezzi di conseguire lo scopo; e fra i probabili e i possibili gli parve certissimo 
il seguente, che, dopo d'averlo ponderato bene, palesò e fece adottare alla compiacente marchesa: 
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La marchesa rimarrebbe a letto qualche giorno, si fingerebbe pericolosamente inferma; ca-
gione di tanta sciagura, secondo l'opinione di un solenne consulto medico, essere il colpo ricevuto 
dalla ostinazione della figlia; unico essere il rimedio a salvarle la vita, cioè la riconciliazione da o-
perarsi per mezzo del consenso che l'Amalia darebbe a sposare Babbiolino. 

Fu questo il programma politico d'Ignazio; e discusso ed approvato punto per punto, venne, 
senza indugio, posto in esecuzione nel modo seguente. 

La marchesa Eleonora un certo giorno sentendosi male, volle rimanere a letto. Verso sera il 
male, ch'ella credeva cosa transitoria, le si accresce; la nuova, cosí come traversa le stanze, si altera, 
si gonfia, e perviene all'Amalia in questa formula: la marchesa è a letto, è minacciata da un male 
acuto, i servitori sono corsi in furia a chiamare i medici: la marchesa è in presentissimo pericolo di 
vita. 

La funesta nuova fu come una punta avvelenata che trafisse a piú riprese il cuore dell'Ama-
lia: ella che quando pativa piú crude le durezze della madre, mandava una preghiera a Dio perché 
non le lasciasse spengere in seno l'affetto che le portava, appena la seppe in pericolo, non vide piú 
nulla, non senti piú nulla, e chiese di essere condotta al letto della marchesa. E mentre stavasi a di-
sputare con un servo, che le voleva contendere il passo, il Gesualdi fingendo di accorrere al rumore, 
mentre si stava lí pronto ad intervenire: — Rimanete — disse — se non volete accelerare la morte 
della infelice signora: se l'avete trafitta con la vostra disubbidienza, l'aspetto vostro sarebbe un se-
condo colpo che l'ammazzerebbe. 

E furiosamente riserrò l'uscio. 
L'improvviso apparire del Gesualdi ricacciò in fondo del cuore all'Amalia la piena dell'affet-

to che già traboccava; il sentimento della propria dignità, un certo indefinibile sentimento d'odio, 
ospite nuovo nell'anima di lei, troncarono in bocca alla fanciulla le fervide supplicazioni con che el-
la sforzavasi di commuovere il servo perché le concedesse l'uscita. La presenza del Gesualdi, la idea 
del quale nella mente dell'Amalia svegliava le idee concomitanti d'iniquità, di perfidia, di macchi-
nazione, di finzione, di menzogna, e di tutto ciò che v'è di scellerato e di lordo nell'umana natura, la 
fece per un istante dubitare della verità della nuova: e mentre il carnefice la insultava con le surrife-
rite parole, ella gli volse le spalle, ed appressandosi allo scrittoio, aperse la Bibbia, e lesse alcuni 
versetti del libro di Giobbe. 

Come si sentí sola, lo sdegno a guisa di fiamma cui venga meno l'alimento, si spense; l'amo-
re filiale tornò ad invaderla tutta. Se ponevasi a meditare, il suo concentramento finiva in singhioz-
zi! Se cercava leggendo sviarsi dai suoi tristi pensieri, una grossa lacrima cadeva sul libro, e il libro 
le cascava di mano: passeggiava inquieta, abbandonava la persona sul letto tenendosi fra le mani ce-
lato il volto; facevasi alla finestra che dava sulle stanze de' servi; tendeva le orecchie, udiva un an-
dare e venire, un mormorio che ora pareva ingrossare, ora sedarsi; la immaginazione le si agitava 
convulsa, il cuore stava per iscoppiarle d'affanno. Sull'imbrunire, standosi alla finestra, le fu dato 
scoprire una serva, la quale per gelosia che ne sentiva la vecchia ministra della marchesa, e per ave-
re doti d'animo che non istavano d'accordo co' requisiti degli abitatori di casa Pomposi, godeva po-
chissimo il favore della padrona; ed avendo osato compiangere l'Amalia della dolorosa prigionia e 
chiamarla innocente, l'avevano minacciata di cacciarla via come una ladra. A costei si volse l'Ama-
lia per chiederle nuove intorno alla salute della madre, e si senti rispondere quasi piangendo: che 
andava assai male; che i medici erano ragunati intorno al letto dell'inferma; che tutta la casa era a 
soqquadro, e cose simiglianti. 

Le parole di costei, ch'era la sola, di cui l'Amalia non poteva sospettare, la spinsero all'e-
strema disperazione; girava per la stanza a modo di forsennata, e fra i singhiozzi, e il tremito, e i 
singulti esclamava: — Madre mia, madre diletta, madre infelice! Se son io la cagione per cui tu sof-
fri tanto, io son pronta a sacrificarmi; prendi la mia vita; ch'io non posso, non debbo vivere spergiu-
ra a Roberto; prendi pure la mia, vita, ma salva la tua! 

Cosí gemeva la derelitta, ch'era rimasta al buio affacciandosi di continuo alla finestra per in-
terrogare la serva la quale avevale promesso tenerla informata di tutto; ma anch'essa, tuttocché ap-
parisse meno tigre degli altri famigliari, l'aveva abbandonata. Rientrava in fondo alla stanza, abban-
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donavasi come persona stanca, e pensava: i pensieri in quel povero capo urtavansi quasi onde agita-
te da' venti per ogni verso e con impeto. 

Fu quello per l'Amalia il primo vero dolore, uno di quel dolori che in un'ora sola divorano 
anni di vita. Dopo lungo affannarsi giunse a farsi sentire da un vecchio servo, e lo pregò con parole 
che avrebbero strappate le lagrime dall'occhio spietato d'un inquisitore, perché le facesse salire su il 
medico cui ella bramava favellare di cose importantissime. Il servo riferì tutto al Gesualdi, per l'or-
gano del quale, come per quello di un gran cancelliere dell'impero, passavano perfino le minimissi-
me cose che seguivano in famiglia. Ignazio disse fra sé: «Ci siamo, o siamo presso; la cede, la fa 
cenni di capitolare; tra poco la fortezza è nostra». E ne portò la lieta nuova alla marchesa, avverten-
dola d'accogliere tutta la sua forza comica per rappresentare maestrevolmente la chiusura d'una sce-
na, che era stata fin allora condotta sí bene, e produceva mirabile effetto. 

Il sanfedista fra il numeroso ed eletto gregge dei proseliti della grande associazione religio-
sa, morale e politica, che in Ispagna si chiama degli Sterminatori, scelse tre medici, amicissimi suoi. 
Fece loro palese com'ei volesse giovarsi dell'opera e del carattere loro per domare una donzella ri-
belle, ch'egli aveva educata ai grandi interessi della società; ma, sviata forse per ispirazione del de-
monio, se si fosse lasciata trionfare in quest'atto d'insubordinazione, non sarebbe stata mai piú ridu-
cibile, con gran detrimento della società, attese le egregie doti fisiche e morali della fanciulla e la 
posizione sociale cui l'avrebbero di certo elevata le ricchezze ingenti, delle quali avrebbe potuto un 
dí disporre come padrona della immensa fortuna di Beppe Arpia. Concluse che trattavasi di curare 
la infermità vera della figlia, non mai la supposta della madre. I tre ciuchi — ciuchi carnefici, matri-
colati all'Università, e rimatricolati alla scuola dello Spedale — aderirono alla proposta, promisero 
di prestarsi con zelo e con amore profferendo quel «lasciate fare a noi» de' maestri dell'arte. I sanfe-
disti ciarlano poco, pensano molto, minano sempre e tirano diritti allo scopo con testardaggine ma-
ravigliosa. 

Allorquando l'Amalia richiese il medico, Ignazio Gesualdi le menò quello che a lui parve il 
piú destro a sostenere la parte di catechista. Condottolo fino all'uscio, si trasse da canto rimanendo 
al buio come un ladro, e lasciò parlare il solo medico, standosi prontissimo a uscir fuori nel caso che 
la matassa si arruffasse. 

Il servo, cui era affidato l'ufficio di carceriere, aperto l'uscio, disse: — Ecco il signor dottore. 
— E andò via. 

La fanciulla era genuflessa e con le mani giunte, e pregava; appena vide il medico, si asciu-
gò gli occhi, e gli corse incontro chiedendo: — E mia madre? Come va la mia diletta madre?... 

— Come piace a Dio, signorina cara; il caso è assai grave; è inutile ch'io dissimuli; si rasse-
gni agli imprescrutabili voleri del cielo: forse e senza forse le toccherà di sopportare una grandissi-
ma sciagura l'offra al Signore in espiazione de' suoi peccati. 

— Ma dunque è vero?... O me infelice! Io mi sento morire d'angoscia... 
— Si calmi, signorina, siamo nati per morire; siamo creature militanti in questa terra di tra-

versie, e quando Dio comanda, non c'è che fare, bisogna rispondere alla chiamata: estote parati, di-
ceva il glorioso Apostolo delle genti, bisogna star sempre apparecchiati al terribile appello; ciò che 
il Cielo dispone, è sempre per il nostro bene. 

— Ahi! Me misera; conducetemi a lei; io voglio vederla la mia buona, la mia amorosa 
mamma; io voglio stringerla al seno la mia madre cara: lasciatemi andare. 

— La non faccia quest'altra corbelleria; se ci rimane un'ombra di speranza a vincere la gra-
vissima infermità, la sua presenza, irritandole la ferita, affretterebbe il doloroso momento. 

— La mia presenza! E di che son rea? Che sono forse una scellerata? Cosa ho fatto? 
— Signora Amalia, qui bisogna parlar chiaro; il medico è confessore. Io e i miei colleghi 

siamo stati unanimi a riconoscere che la infermità della marchesa è uno di quel mali acuti e perni-
ciosi che nascono da forti dolori morali, e che spesso esplodono in colpi apoplettici o epilettici, 
pongono in disordine la macchina, e non v'è arte umana che vaglia a rimetterla nelle sue naturali 
funzioni. La marchesa nella sua stessa sciagura ha avuta la fortuna di non essere tocca d'apoplessia, 
sebbene di quando in quando ci sia stato qualche sintomo, il quale ha dato indizio che la voglia an-
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dare a finir là. Il medico è confessore; abbiamo chiesto tutte le piú minute informazioni, e ci hanno 
raccontato ogni cosa; già sappiamo ogni cosa. Ella... 

— Ma qual'è la mia colpa? 
— La colpa è sua e non è sua. Ch'ella ami un altro giovane, e ricusi quello che le propongo-

no, per suo bene, i parenti, non è nulla di male: nessuno vorrebbe condannare le inclinazioni del 
cuore; la vocazione viene da Dio, e noi siamo cristiani cattolici. Ma quando il partito non conviene; 
quando invece un altro parentado può recare utile grande alla famiglia; quando la salvezza della fa-
miglia dipende da un sacrificio della volontà nostra, dobbiamo essere pronti e lieti a sacrificare le 
nostre inclinazioni al bene di chi ci ha data la esistenza. E poi l'Onnipotente non sacrificò il proprio 
figliuolo divino per il riscatto dell'uman genere? E Cristo, che venne in terra per essere d'esempio 
alla condotta d'ogni uomo, non diceva sempre agli Apostoli: Discite a me, quia mitis sum et humilis 
corde: imparate da me che son mite ed umile di cuore? La vita nostra deve essere un continuo sacri-
ficio; chi d'un modo, chi d'un altro. E per concludere, poiché non posso perdere piú tempo, ed un 
solo momento può decidere, io in coscienza — la scusi se parlo franco; si figuri che le parli il suo 
padre spirituale — in coscienza sono obbligato a dichiararle che la vita della marchesa, secondo i 
dati dell'arte medica, non può salvarsi; a meno che non segua una crisi, a produrre la quale, — non 
secondo il mio intendimento che è corto, ma secondo il parere de' miei colleghi, i quali hanno lunga 
esperienza  sarebbe necessario, che ella, da quella signora ragionevole che l'è stata sempre, si pre-
sentasse all'ammalata dicendole che ella di buon cuore si arrende, ed è pronta a compiacerla in tutto. 
E siccome contraria contrariis curantur — qui il medico diceva un solenne sproposito, ed è possi-
bile che non intendesse il latino maccaronico della farmacopea a uso degli speziali de' secoli andati 
— è probabilissimo che da quella stessa mano, da cui partì il colpo micidiale, le venga anche il ri-
medio. E’ questo il solo ed ultimo tentativo in cui può sperare la scienza. 

L'Amalia, prima che il medico terminasse il noioso sermone, non era piú lí con la mente; era 
come rapita in estasi: cogli occhi lacrimosi, levati in alto ed intenti al firmamento stellato pareva 
conversare con un ente invisibile. In quel tempo rammentossi di avere veduta, nel Paradiso di Dan-
te, Piccarda vergine, sopra ogni altra, bella di forme e bellissima d'anima. Era sorella a Corso Dona-
ti capo di parte guelfa. Costui che gli antichi scrittori dipingono somiglievole a Catilina, s'era messo 
a capo della canaglia per recarsi nelle mani il timone della repubblica, o rendersene tiranno. Un al-
tro uomo potente, di cui Corso richiedeva l'aiuto, gli pose a condizione della lega da conchiudersi, 
la mano di Piccarda, ed ei giurò di dargliela. La verginetta, coperta di un saio di penitenza, erasi fi-
no da' suoi teneri anni rinchiusa in un monastero di vergini, e sposata misticamente a Cristo, divisa 
dalle tristizie mondane, pregustava in terra il pane degli angioli. I sacri voti della giovinetta non fu-
rono d'ostacolo al crudo amante ed al feroce fratello, perché accompagnati da' loro sgherri, scalasse-
ro le mura inviolabili del chiostro, piombassero come uccelli carnivori sopra le religiose mentre 
pregavano in coro, e rapissero Piccarda. La vergine, fra gli artigli de' suoi rapitori, inalza una pre-
ghiera alla santa protettrice dell'Ordine, e il cielo con portento inaudito le manda cotale infermità 
che il fiero amatore non osò contaminare il giglio dell'innocenza, ch'essa recò immaculato e puris-
simo all'eterno suo sposo, che l'aveva resa trionfante delle insidie di Satana. 

Questa commovente istoria ricorse alla mente dell'Amalia, la quale sperò, in premio d'essersi 
sacrificata ai voleri della madre, che Iddio nello infinito tesoro delle sue grazie la libererebbe, la 
giustificherebbe anche agli occhi di colui che aveva ragione di chiamarla spergiura. E tanto la sua 
fantasia l'aveva rapita, che parevale vedere Piccarda, che spirante celeste bontà, le diceva: «Offri o 
cara, in olocausto alla salute della genitrice diletta, la santità del tuo amore; tu adempi al supremo 
tuo debito; io pregherò il padre d'ogni misericordia che ti conceda una sorte simile alla mia, e ti 
mantenga intemerata e fida al tuo Roberto fino al supremo istante di tua vita». 

Le pareva avere sensibilmente udite queste soavi parole, allorché il medico, dopo avere per 
pochi minuti aspettato in silenzio, le chiese: 

— Non mi dà nessuna risposta? Le ripeto, i momenti sono preziosi; un istante perduto sa-
rebbe forse irrimediabile; si tratta della vita della marchesa... Dunque? 

— Madre mia, io farò quel che tu vuoi — esclamò l'Amalia avviandosi verso l'uscio. 
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— Piano, signora Amalia: o dove vorrebbe ella andare? Già lo veggo che le mie parole 
l'hanno persuasa, e me ne rallegro con lei: ma non è bene sorprendere l'ammalata con un colpo cosí 
repentino; la impressione potrebbe ucciderla. Aspetti anche un poco: reco la buona nuova, predi-
spongo la paziente; se lo crederò convenevole, glie la comunicherò subito, e fra pochi momenti ri-
tornerò qui, e dettole come la debba regolarsi, la condurrò io medesimo. 

Il medico che usciva trionfante da quella stanza, come il pio sacerdote esce dalla prigione, 
lieto di avere riumiliato e indotto il condannato a patire il supplizio senza odio de' suoi carnefici, si 
volse al Gesualdi che egli supponeva lí tuttavia ad ascoltare, e lo chiamò per nome. Ma il tristo, ap-
pena sentí uscire dalle labbra della fanciulla il sí tanto stentato ed aspettato tanto, sdrucciolò in ca-
mera della marchesa, la quale, come seppe la nuova, provò tale contento che dimenandosi sul letto e 
gesticolando con le braccia, ne scompose gli addobbi. 

— Non tanta furia, marchesa mia — disse Ignazio — calmatevi, non abbiamo per anche fi-
nito; non potrete pensare allo stato di convalescenza se non dopo che si sarà firmata la scritta ma-
trimoniale. — Ed intanto rimetteva le coltri, aggiustava il parato, ed ammoniva la marchesa perché 
ripigliasse l'atteggiamento convenevole. 

 
L'Amalia, mezz'ora dopo, comparve condotta dal medico che l'aveva convertita. 
La marchesa Eleonora Pomposi, la gran dama dell'impero, giaceva supina: il petto alzandosi 

ed abbassandosi a vicenda pareva un mantice d'affanno; le braccia menava di qua e di là come sma-
niosa; la testa aveva coperta d'una cuffia, sulla quale era avvolta intorno una benda che le copriva la 
fronte fino in su gli occhi; teneva rivolto il viso dalla parte della parete. Non essendo possibile tra-
sformare al naturale la tinta vermiglia della faccia, non che nascondere la ciccia delle gote e del 
mento, la malattia fu detta febbre infiammatoria. 

Le cortine del letto erano di damasco purpureo ampie e lunghe, e in quell'occasione, artifi-
ciosamente sbassate; una lucerna riparata da una ventola, mandava un fioco lume che faceva appena 
distinguere la massa degli obietti. I medici sedevano accanto al letto, uno di faccia all'altro: erano 
due cosi, l'uno alto scarno e con un naso lungo e ritorto come un grifo di barbagianni; l'altro grasso, 
panciuto, con un capo che a guisa di popone era infitto dentro un paio di ampie spalle. Questo qui 
stavasi colle mani appoggiate sul grosso pomo d'argento d'una canna d'India; quello lí sedeva con 
una gamba sovrapposta all'altra. Erano presso a poco della medesima età, cioè in sulla cinquantina; 
le loro sembianze, la maniera d'atteggiarsi, la maniera di vestire erano quali si convenivano a' prose-
liti della setta. Sur un gran tavolino lí presso giaceva aperto un affumicato libraccio, e sarà stata u-
n'antica edizione di Boeravio, e vi stavano disposti in artificioso disordine, bocce, boccette, fagotti-
ni, barattoli, ec. 

La scena, sí per le figure principali, e sí per gli accessori, era accomodata con insuperabile 
magistero. Rembrandt, se l'avesse veduta, ne avrebbe fatto un quadro da valere cento mila fiorini. 

Il Gesualdi non ci si fece trovare: perocché pensava che la sua presenza avrebbe potuto irri-
tare gli spiriti alteri della fanciulla, e guastare irrimediabilmente la faccenda. Si ritirò dentro uno 
stanzino contiguo, donde non perdeva né anche una sillaba di quel che si sarebbe detto. 

— La venga meco — disse il medico all'Amalia — abbia un po' di prudenza, non si abban-
doni all'impeto del cuore; la faccia quello che le dirò io, se no, invece di far bene si farà peggio. — 
E la trasse accanto al letto dalla parte del muro dove la marchesa teneva rivolto il viso. Quindi pose 
la mano sulla fronte dell'inferma, e tentennò il capo quasi intendesse dire: — L'affare è serio. — Poi 
prese il polso e sentitolo alquanto, bisbigliò: — La bolle. — Indi piegatosi leggermente, chiese a 
voce bassa e piana: — Signora marchesa, signora Eleonora, come le pare di stare? 

La marchesa scosse a stento il capo e non rispose. 
E il medico: — Povera signora! Chi sa come soffre! 
— E le viscere se le sente bruciare ancora? 
La marchesa tornò a scuotere il capo, ed aperse la bocca come se volesse dire: — Vedete, io 

brucio. 
— E il capo se lo sente andare in giro? Le pesa sempre? 
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L'ammalata mandò fuori un cupo e lungo sospiro. 
— La stia di buon animo, signora; non è nulla. Le farebbe piacere di vedere la signora Ama-

lia? La sua figliuola? 
— Dov'è, dov'è, la mia cara — mormorò la marchesa tenendo tuttavia gli occhi chiusi a gui-

sa di persona che vaneggi: — la mia bambina cara... no... ella sola è la causa... no, no... 
— Ma ora l'è buona; conosce che ha sbagliato; si pente, ed è qui per consolarla. — E presa 

per il braccio l'Amalia, la quale si lasciava condurre come una macchina — dacché lo spettacolo 
della madre prostesa sul letto di morte l'aveva vinta, avvilita, annientata — le disse all'orecchio: — 
Faccia piano, si chini e le parli qualche parola di consolazione: ma badi bene, se non le dirà e ridirà 
chiaro e tondo ch'ella è pronta a fare quel che vuole l'ammalata, s'ella opponendo la minima diffi-
coltà, producesse la minima irritazione nelle fibre cerebrali, il colpo sarà fatale, e si può correre per 
il prete. La badi, la vita della marchesa è nelle sue mani: le sia angiolo salvatore o le sia carnefice, 
faccia lei. 

Alle ultime parole del medico la marchesa rispondeva: — No, non è vero... lo dite per in-
gannarmi... la non mi vuol bene... ho perduta la figlia... io vo' morire... 

— No, madre mia, no, madre cara! — disse lacrimosa l'Amalia piegando la persona sul letto 
e baciando la mano della marchesa. 

— È questa la mia buona Amalia?... E sarebbe vero?... Io aveva persa la speranza di riab-
bracciarla prima di morire... dite, dottore, non m'inganno?... Io discerno male... io veggo appena... 
ma no, la sento, è questa la mia buona Amalia, la mia cara bambina — mormorava la marchesa af-
fettando il parlare rotto e balzano di chi delira, mentre tirandosi al seno la figlia, la cingeva con am-
be le braccia grasse e rosse di salute. 

Rimasero un pezzo a quel modo, mormorando insieme carezzevoli detti, fra i quali di quan-
do in quando si sentiva la marchesa che interrogava e chiedeva, e la figlia che rispondeva sempre: 
sí. 

Il medico stava impalato a vedere la scena e ricambiava coi venerati colleghi certi sguardi 
intelligenti che parevano telegrafi elettrici. Quando gli parve tempo, svincolò l'Amalia dal lungo 
amplesso materno, e rivolto all'ammalata, le disse: 

— Signora marchesa, la mi lasci un po' sentire il polso. 
E tastò ambedue i polsi. 
— La mi faccia vedere la lingua; la metta un po' fuori; un altro pocolino; cosí. — Vi fissò gli 

occhi sopra; la vellicò leggermente col dito mignolo; poi ponendole la mano sulla fronte, e voltosi 
ai compagni: 

— Dottore Stanislao, dottor Saverio, venite, vedete se io m'inganno. 
I tre bastardi d'Esculapio circondarono il letto; e palpata e mirata per ogni verso l'inferma, 

guardandosi spesso senza far motto, dissero in terzetto — Non c'è dubbio. — Ed uno di loro quasi 
intonasse un a solo, esclamò: — Onnipotenza di Dio! La crisi principia. — E i colleghi rispondeva-
no, l'uno dopo l'altro: — Principia. — E quasi fossero invasi di subita gioia, si dettero ad armeggia-
re per la stanza con le bocce, i barattoli, i bicchieri, le chicchere, i piattini, i cucchiai, i coltelli, gri-
dando ad una voce — E' bisogna secondare la natura... — E fatta una pozione zuccherata, ne ficca-
rono un cucchiaio in bocca alla marchesa, la quale, dopo d'averlo mandato giú a stento e a piú ripre-
se, sospirò: — Ah!... Mi sento meglio... dove sono?... Cos'è stato?... Cosa m'è parso di vedere?... Mi 
sembrava che la mia bambina mi stringesse al suo seno... oh! Mi faceva tanto bene quell'abbraccio... 
ma no; io ho sognato... ella è lontana da me... ella... 

— È qui fra le tue braccia, mamma dell'anima mia; son qui per consolarti, per dare tutto il 
mio sangue, tutta la mia vita e salvare la tua. — E l'abbracciava e la baciava sulla bocca, sugli oc-
chi, sulle gote: e con que' baci trasfondeva tutta l'anima sua in seno alla madre. E non vi furono al 
mondo mai carezze piú vere e preziose di quelle, e non fu mai fatto piú iniquo sciupio di tanto teso-
ro d'affetti. Povera colomba in mezzo a cosí crudi sparvieri! 

— Dunque tu m'ami ancora? — disse languidamente la marchesa — Sei tu sempre la mia 
cara figliuola? 
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— Sempre, sempre. 
— Dunque sarai obbediente? 
— Io non ho piú volontà: disponi della mia vita. 
— Tu mi riai da morte a vita, figlia cara; tesoro, gioia e consolazione della tua povera 

mamma... se piacerà al cielo di chiamarmi a sé, adesso muoio contenta. 
— Ah! No, che tu vivrai mill'anni. 
— Signora marchesa — disse il medico, che a preferenza de' suoi colleghi, i quali facevano 

da figuranti, recitava la prima parte — la si calmi, la si sforzi di tenersi un po' tranquilla: la crisi po-
trebbe retrocedere. E tempo ch'ella rimanga sola; le basti che la signorina, la quale perché è sua fi-
glia non poteva non esser buona, le assicuri, le giuri che presto si faranno gli sponsali. 

— Fra due giorni io voglio vedere firmata la scritta; se debbo morire, voglio almeno morire 
felice; mi trasporterete anche il letto in sala, ma voglio vedere. 

I medici presero i cappelli in atto di partire. Uno di loro, chiamata la vecchia cameriera, le 
diede parecchi ordini con che governare l'ammalata per quella notte: e fra gli altri, assoluto divieto a 
chicchessia di farla parlare. La scena s'era molto allungata, e temevano che il minimo passo in fallo, 
la piú piccola nota fuori di scala potesse sciupare il felicissimo effetto della commedia, stupenda-
mente ideata, e rappresentata con maraviglioso magistero. 

L'Amalia, che avrebbe voluto rimanere tutta notte a vegliare la madre fu costretta anch'essa 
a partire; e riabbracciatala piú volte, malgrado le proteste importune del medico, si allontanò come 
briaca d'affetto, di compassione, di dolore. 

 
Amalia voleva rimanere almeno nella stanza prossima a quella della marchesa, ma sul prete-

sto di lasciarla in perfetta tranquillità, conforme il medico aveva fatto comandamento, la indussero 
ad allontanarsi e risalire alla propria cameretta, che un'ora fa, era stata suo carcere. Quivi giunta, si 
abbandonò vestita sul letto; la stanchezza delle membra e piú quella dell'anima per essersi tanto di-
battuta in una rete di dolori, la fece cadere in una specie di sopore affannoso che non era sonno 
tranquillo e benefico. Rimase sopita quasi un'ora: ed erano tante e sí varie le visioni che le travaglia-
rono la mente, che ella credendo di avere dormito una lunga notte, alzossi e si fece alla finestra. Le 
stelle che tremolavano innumerevoli per i vasti campi del cielo sereno, il letale silenzio della natura, 
l'avvertirono che la notte era ancora profonda. Richiuse la finestra; e cadde sepolta ne' propri pen-
sieri: i suoi sensi avevano alquanto riacquistata la calma, la sua anima non travagliava piú sotto la 
ebbrezza della scena poc'anzi seguita: la sua ragione era nuovamente tornata a porle in assetto le fa-
coltà intellettive. Breve ora di meditazione fu bastevole perché l'occhio interno della sua coscienza 
comprendesse tuttoquanto il laberinto in cui erasi gettata. La idea della madre moribonda, la idea 
dell'abborrito matrimonio, la idea di Roberto abbandonato indegnamente, erano come tre nemici, i 
quali piombandole sull'anima, ne avevano fatto un campo di battaglia, e vi combattevano con tanto 
furore che avrebbero spezzato anche un cuore di ferro. 

Pensando alle soavi illusioni sí breve tempo gustate e cosí improvvisamente svanite, le pare-
va che la fortuna inebriandola tanto per poi lanciarla in fondo alla miseria, si fosse condotta seco 
simile ad un macchinista che solleva in alto una creatura, e dopo di averle fatto pascere gli occhi 
d'un portentoso spettacolo, la precipiti giú per ridurla in frantumi. 

E di tutte le gioie già pregustate ed ora spente ella rassegnata faceva olocausto, purché il suo 
Roberto si fosse indotto ad apprezzare la immensità del sacrificio, e la innocenza di lei. Ma in che 
modo, ma con che mezzi avrebbe ella potuto ciò conseguire senza una singolarissima grazia del cie-
lo? Questo pensiero le toglieva ogni coraggio, e la prostrava avvilita agli stessi occhi suoi. 

In tale terribilissima lotta di pensieri la trovò l'aurora nascente, quando ella riaperse la fine-
stra. 

Nell'ore prime mattinali ad un cuore compreso di vera religione sembra che il Creatore, co-
me una immensa figura in fondo ai misteriosi templi cristiani, grandeggi visibile sul balzo d'oriente 
e stenda la mano per benedire la ridesta natura e ravvivarla versandovi sopra un oceano infinito di 
luce. L'Amalia dall'aura fresca e dal puro chiarore del nuovo giorno senti rianimarsi, e prostrandosi 
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a terra, e rivolta la faccia scolorata e lacrimosa verso quella plaga del cielo che a lei pareva la porta 
della casa di Dio, a sfogo dell'indicibile affanno che le aveva tutta notte torturata l'anima, mosse 
questa breve e fervida preghiera: 

— Dio, che consoli gl'infelici, accogli il sacrificio che mi appresto a farti del mio cuore: è 
sacrificio immenso, dammi forza che sostenga i miei passi; considera la fragilità d'una fanciulla, so-
linga sulla terra, ridotta a non confidare in altri che in te solo. Io non ti chieggo di rimuovere dagli 
occhi miei il calice del dolore, che parve anche troppo amaro al tuo celeste figlio che pure era un 
Dio; io tranquilla vi appresso il labbro, e lo berrò a sorsi finché tu non avrai detto: basta! Cosí a te 
piace, sia fatta la tua volontà. Ma a te, padre de' miseri, conforto delle anime sconsolate, una sola 
grazia io chiedo; e la chiedo alla tua giustizia: fa' che al cospetto di Roberto io non paia colpevole, 
fa' ch'egli non mi maledica; ch'egli intenda come una forza maggiore d'ogni umana volontà mi tra-
scini. Ah! S'egli mi chiamasse spergiura, s'ei considerasse il mio sacrificio come un tradimento... 
Dio, Dio! Che ciò non fia mai; Fonte d'ogni misericordia, a compimento della grazia che imploro, 
rendi felice Roberto; e s'egli reputandomi innocente mi commiserasse, se vedendomi col perpetuo 
lutto nell'anima, talvolta dicesse: «Abbi pace o povera sconsolata!» quand'anche non potessi conci-
liarmi alla mia trista ventura, almeno non morirei disperata! 

E tacque abbandonando la sua stanca persona all'angolo del letto, piegò il capo e chiuse le 
palpebre sí che parea dormisse il sonno degli estinti. 

Dopo d'essere rimasta lung'ora in quello atteggiamento, quasi avesse ottenuta la grazia im-
plorata, rizzossi alquanto piú calma: l'auretta mattutina che spirava impregnata del soave profumo 
delle piante, le rinfrescò le addolorate membra; e prostesa sul letto il sonno la coperse con le sue ale 
benefiche. 

 
Mentre per l'Amalia scorrevano lente e dolorose le ore e piene di lugubri immagini, la stan-

za, o a dir meglio, l'antro d'Ignazio Gesualdi era teatro d'un'orgia di tripudio. A' suoi gloriosi com-
pagni d'armi, in premio della riportata vittoria, aveva improvvisato un lauto banchetto. I quattro san-
fedisti si assisero intorno alla tavola facendo man bassa sulle vivande, gareggiando ad empirsi le 
ventriglie ad majorem Dei gloriam. Fatto il primo brindisi a se stessi, bevevano alla salute della 
marchesa, alla futura felicità degli sposi, alla cuccagna che promettevano i milioni dell'Arpia: beve-
vano e ribevevano e divoravano a guisa d'animali immondi: quel banchetto era un osceno bagordo. 
Cotale talvolta tripudia il boia mentre nella stanza vicina il condannato lotta con le ore atroci che 
precedono il momento in cui lo sciagurato, fatto spettacolo d'infamia, verrà trascinato al patibolo; e 
il filosofo che mira quelle scene in contrasto si sente dentro un ospedale di matti, e la terra gli appa-
re come una macchina in perpetua dissonanza, che, nonostante, soggiace anch'essa alle leggi del-
l'armonia universale, le quali volgono in giro le miriadi de' mondi per la infinità dello spazio. 

 
Non è né anche da domandarsi se la crisi, manifestatasi la notte innanzi, sempre progreden-

do, mettesse al nuovo dí l'ottima marchesa in via di guarigione. Prima che l'Amalia fosse ammessa 
alla stanza della madre, la lieta novella, significata in questa formula: «La marchesa va meglio; va 
propriamente bene; gli è stato proprio un miracolo» aveva fatto piú volte il giro per tutto il palazzo, 
cominciando dalla tettoia fino alle cantine ed alle scuderie. La vecchia ministra della signora pian-
geva di tenerezza, dicendo a chi voleva o non voleva ascoltarla, che avrebbe appeso un voto ad una 
certa immagine miracolosa. 

Nondimeno, onde rimuovere ogni piú lieve sospetto che avesse potuto nascere in mente al-
l'Amalia circa la scena della sera precedente, la stanza fu tenuta quasi buia, per espressa prescrizio-
ne del medico, il quale, non per tanto, assicurava che fra pochi giorni l'ammalata, qualora la crisi 
benefica procedesse regolarmente, si sarebbe potuta alzare da letto. — Conciossiaché — conclude-
va — siffatte malattie o uccidono in poche ore l'infermo, o lo lasciano senza distruggere le forze fi-
siche, e con un poco di cautela il paziente ritorna in piú florida salute che non era innanzi, e non 
mostra il piú lieve segno del pericolo corso; il che non segue nelle infermità lente e lunghe. 
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L'Amalia rimase quasi tutto il giorno presso al letto della madre. la quale la colmava del piú 
tenero affetto. E sebbene il pensiero di Roberto le facesse provare nel petto le dolcezze che il cardi-
nale Torquemada dispensava generosamente agl'infetti d'eretica pravità, sforzavasi di parer lieta per 
non turbare il riposo della genitrice. 

Dopo di avere alle ripetute domande della madre risposto che ella era pronta a sposare l'uo-
mo impostole, volle provarsi di chiederle una grazia; e la marchesa, non prevedendo ciò che poteva 
essere, promise d'acconsentire, dicendo: — Chiedi, che la tua mamma è qui per compiacerti. 

— Io ho già rinunziato per sempre a Roberto — disse l'Amalia — io l'ho trattato crudelmen-
te, egli ha ragione di abborrirmi, di chiamarmi spergiura... Madre, concedimi ch'io lo vegga una vol-
ta sola e gli favelli per convincerlo che non l'ho tradito. — Non ti turbare, madre mia — io gli dirò 
che sono stata troppo imprudente ad accettare il suo affetto senza l'assenso della mia genitrice, e che 
mio primo dovere era quello di sottopormi ciecamente ai tuoi voleri. Madre, una volta sola, un solo 
quarto d'ora. 

— E quando? 
— Quando tu vuoi; domani, anche subito. 
— Che! E' sarebbe un passo imprudentissimo; potrebbe produrre un gran chiasso e rovinare 

gli affari nostri oramai che sono presso al loro termine. Lasciati guidare da me, vai franca. Vedi! Per 
mostrarti ch'io intendo compiacerti in ogni cosa, e che se ora nego, lo fo per il tuo bene e per il bene 
della famiglia, ti prometto che pochi giorni dopo d'esserti sposata, io ti concederò, mi adoprerò anzi, 
che tu favelli con Roberto; e se giungerete ad intendervi, voglio dire a rappattumarvi, potrete anche 
seguitare a vedervi spesso; io ci avrò gusto anch'io, poiché se come marito farebbe la tua rovina, 
come amico potrebbe formare la tua felicità: non si può negare che è un bel giovinotto, è un vero 
figurino di moda e non mi dispiace. 

Le caritatevoli parole della marchesa furono come un gran masso di ghiaccio che piombò 
sull'anima dell'Amalia, e le diede il ribrezzo del freddo. Non pare possibile come la nobile marchesa 
con tanta esperienza d'uomini e di cose non si fosse mai accorta che quel tali rimedi con cui studia-
vasi di lenire le piaghe della figliuola, glie le squarciavano maggiormente cavandone piú vivo il 
sangue. Se non che essa non poteva intendere siffatte cose, non essendosi mai trovata nelle condi-
zioni morali della figlia. 

Da fanciulla era rimasta tamquam tabula rasa fino al dí della benedizione nuziale. Consu-
mato il santo matrimonio, il commercio delle creature socievoli, alle quali immischiossi, la raffaz-
zonò a seconda del sentire e del pensare dell'epoca, e fra le altre abitudini che domano e trasforma-
no l'essere umano, l'assuefece a considerare le delizie dell'amore come mercanzie valutabili a prezzi 
di tariffa. E però nel presentare alla figlia quell'idea circonfusa di un velo cosí trasparente che ci vo-
leva un briciolo d'esperienza di mondo a discernerla distintamente, voglio dire nel darle ad intende-
re che il buon Babbiolino sarebbe stato il marito, e Roberto avrebbe potuto essere l'amante, credeva 
di anticiparle una lezione consolatrice in modo che aspettava d'essere ringraziata del lume che por-
geva alla mente della giovinetta inesperta. 

Né le mie nobili e savie lettrici troveranno da riprendere la marchesa Eleonora, la quale cosí 
pensando e facendo si conformava alle patrie consuetudini, che in taluni paesi avevano forza di leg-
ge. Difatti, ne' primi anni del suo matrimonio col marchese Pomposi, venuta in dimestichezza con 
una nobilissima vecchia signora veneta, le fu da costei raccontato come nella bella città delle lagune 
tutte le volte che si facevano contratti matrimoniali, agli articoli, che garentivano alla donna i co-
modi e i privilegi di dama, aggiungevasi sempre la clausola in cui il marito prometteva di mantenere 
in casa propria un uomo agli esclusivi servigi della moglie. Quest'essere parassito, questo personag-
gio da comparsa, chiamato el benevolo, aveva agli occhi del pubblico un carattere legale, riceveva 
una provvisione come un impiegato ordinario, accompagnava la signora al passeggio, al teatro, alle 
conversazioni. S'egli arrivava a conseguire la fiducia del padrone di casa, recavasi il mestolo in ma-
no, e si chiamava l'amigo de fameia; se poi gli veniva fatto di destare qualche tenero sentimento 
nell'anima o qualche prurito sui nervi della signora, assumeva il titolo di amigo del cor. Cotesta 
specie di pro-marito legale durò fino alla estrema decrepitezza della serenissima repubblica, la qua-
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le, quando da Napoleone Buonaparte venne proditoriamente strangolata, seppellí, cascando sotto le 
proprie rovine, molte costumanze di quel gaio popolo. Ma tanto in Venezia quanto in alcuni altri 
paesi d'Italia, dove piú dove meno, se ai tempi della marchesa Eleonora, il cavalier servente legitti-
mo non veniva piú stipulato nelle scritte nuziali, l'uso ne fu tollerato; anzi talune dame, ordinando 
oggimai le proprie faccende a guisa di dicastero ministeriale, talvolta non si contentano del solo a-
migo del cor; ma esaminate i frequentatori de' loro salotti, e fra le brigate che li popolano vi trovere-
te l'amante titolare, i supplenti, i soprannumeri, gli apprendisti e gli aspiranti. La marchesa quindi, 
supponendo che la sua diletta Amalia fosse composta di ossa, di polpe, di nervi, di sangue e di tutti 
gl'ingredienti necessari a formare la macchina umana, cominciando dalla principessa di sangue puro 
fino alla bracina; anzi reputandola bellissima tra tutte le belle giovani della città, credeva che avesse 
il diritto di avere con piú larga misura ciò che all'altre era concesso. Cosí la savia Eleonora pensava, 
in virtú d'una logica, che, sebbene fosse in perpetuo litigio con la ragione, era approvata e ricono-
sciuta dal costume, che spesso rinchiude la morale ne' libri come in una gabbia di ferro. Povera mo-
rale quando ha da mettersi a tu per tu con cotesta razza di logica! La quale, se quella sventurata a-
vesse la imprudenza di uscir fuori e reclamare i propri diritti, e ridomandare il posto che dalla eterna 
ragione le venne primitivamente assegnato nelle cose del mondo, la ricaccerebbe nel suo obliato na-
scondiglio, fra lo scherno universale delle genti. 

O dove è stato Roberto dal tempo che l'Adelina, si allontanò da casa Pomposi in cui segui-
vano le vicissitudini già raccontate, o che ha egli fatto finora? Tutte le cose di cui sia capace un cuo-
re giovanile che ami di primo amore e sia riamato, e gli tocchi non solo di stare diviso dalla sua di-
letta, ma non poterla né anche vedere. Assomigliando, per via d'una comparazione decrepita, l'ani-
ma di lui ad un mare turbato fin nelle viscere da tutti i venti scatenati e sbuffanti e cozzanti insieme, 
se ne potrebbe avere una debole idea. 

L'Adelina ch'era, come sopra accennammo, campata per miracolo dalle zanne dell'inferocito 
sanfedista, vinta dallo amore del suo amato fratello, e mossa dalle preghiere di lui, non che bramosa 
anch'essa di rivedere l'Amalia, erasi rischiata di andare sovente fino al palazzo: e qualche rara volta, 
informatasi, senza dare sospetto di nulla, se il Gesualdi fosse fuori di casa, ardí salire le scale, e 
chiedendo dell'Amalia, le fu detto che la era malata in camera: insistendo di volerla vedere, le era 
stato sempre risposto che ciò non era possibile. 

Roberto adunque da parecchi giorni non aveva nuova nessuna della sua donna: egli gemeva 
dolorosamente, e l'Adelina faceva anch'essa eco ai suoi gemiti; il lutto era nuovamente tornato ad 
intenebrare il palazzo del Cavalcanti. E che sarebbe divenuto di lui se avesse potuto squarciare il 
velo che gli contendeva di ravvisare la fortuna, la quale, posta nell'arco una saetta avvelenata, stu-
diava la mira per vibrargliela nel generoso ed infelicissimo cuore? 
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IX 
 
Tre giorni dopo la notte funesta, in cui co' diabolici artifici, di sopra raccontati, fu prodito-

riamente strappato all'Amalia il consenso di sposare il figlio di Beppe Arpia, le sale del palazzo 
Pomposi erano illuminate a mezza festa. L'orgoglio d'Eleonora non che la goffa vanità dello stroz-
zino avrebbero desiderato che la cerimonia della scritta si fosse fatta con solennità principesca; ma a 
cagione della convalescenza della marchesa, l'invito si restrinse alle persone confidentissime della 
famiglia. Beppe Arpia non invitò nessuno, avvegnaché, secondo l'albero genealogico formato testé 
dal dottore Lumaca, egli fosse l'ultimo ed unico rampollo del suo nobilissimo sangue; oltrediché 
amici non aveva sulla faccia della terra, come quello che per le sue infinite scelleraggini era segno 
all'odio pubblico. 

La vasta sala conteneva una cinquantina di persone, galantuomini tutti e donne oneste di 
ventiquattro carati — figure caratteristiche che anderebbero fatte conoscere una per una ai miei let-
tori; ma premendoci di andare innanzi celeremente per arrivare a cose di maggiore momento, ci 
fermeremo solo un tantino per notarne qualcuna, che ci servirà come di saggio, o se voglia dirsi, di 
campione a conoscere gli altri rispettabili individui di cotesta eletta brigata. 

Siccome — e se non isbaglio parmi averlo accennato — la brama di concludere cotesto no-
bile parentado aveva invaso d'un entusiasmo, che si sarebbe scambiato col delirio, l'animo di Beppe, 
ad Ignazio fu agevole ottenere da lui una somma non piccola di danari allegando un pretesto, che in 
circostanze ordinarie sarebbe rimasto senza effetto nessuno. Il Gesualdi quindi poté rimpannucciare 
le sale già sdrucite e seminude del palazzo, e chiamarvi, come era suo intendimento, il pristino 
splendore. Le marce anticaglie che lo ingombravano, erano già quasi tutte sparite, ed avevano fatto 
posto ad arredi di nuova fattura e di recentissimo gusto, che mercè le indorature e le inargentature 
false, davano una magnifica apparenza di ricchezza che, se fosse stata vera e sostanziale, si sarebbe 
giudicata un tesoro: miracoli dell'odierna industria oltramontana, la quale servendo al frenetico 
muoversi della moda che — come allunga ed accorcia la giubba tante volte l'anno, cosí altrettante 
vorrebbe fare e disfare gli arredi di casa, che i nostri vecchi un tempo legavano ai nipoti e bisnipoti, 
di guisa che talvolta una antica seggiola era una pagina muta d'una cronaca di famiglia — aspira a 
ridurre ogni cosa a cartapesta e vernice; e se la maravigliosa, multiforme, e quasi universale attitu-
dine della gutta percha seguiterà a coronare gli audaci esperimenti de' chimici e de' manifattori, for-
se a noi uomini di questo secolo di fisici portenti, sarà serbata la sorte di vedere una fabbrica d'uo-
mini di gutta percha. In somma di questi appariscenti cosi, a disegno gotico e a rococò, v'era gran-
dissima profusione nelle sale di casa Pomposi; grandissima profusione di lumi, che, come direbbe 
un romanziere, vincevano la luce del sole: profusione grande di fiori; profusione non piccola anche 
di servitori incoltronati di certe ampie e gravi livree ch'erano un piacere a vedere. E perché io non vi 
faccia un inventario di tutti gli obietti grandi e piccini che vi si trovavano, richiamatevi al pensiero il 
fondo d'uno de' vasti quadri di Paolo Veronese, che con tanta felicità riproduceva nelle sue magiche 
tele la ricca e bizzarra magnificenza della Venezia del cinquecento. 

Datovi una idea del fondo della pittura, ecco in brevi parole in che modo erano disposte le 
figure. Nel centro un gruppo di dame vecchie, sdraiate in ampie poltrone, coperte qual di velluto, 
quale di damasco; fra esse naturalmente primeggiava la padrona di casa: qua e là qualche dama gio-
vane, o d'una certa età — che, come sapete, è la cosa piú incerta del mondo — circondata da parec-
chi signori venerabili, o da qualche individuo giovane d'anni, ma canuto di senno e di malizia. E tut-
te formavano una massa bene aggruppata, misurata nello stare, garbata nel muoversi. Una mente as-
suefatta a stimare il valore spirituale, piú che il corporeo negli uomini, al primo colpo d'occhio, mi-
rando quella nobile comitiva, avrebbe detto fra sé: «È tutta roba scelta». Esaminando poi gli articoli 
distintamente, avrebbe in fronte a ciascuno letto un catalogo di meriti insigni. La tale, per esempio 
aveva tolte dal baratro della perdizione, dove erano cascate, non so quante ragazze, ed assegnando a 
ciascuna di loro una dote su per giù di una sessantina di lire, le aveva appioppate con legittimo ma-
trimonio a questo o a quel povero diavolo, che dopo un mese l'avevano lasciate per disperati. La tal 
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altra, a proprie spese, aveva regalato un campanone ad un convento annettendovi l'obbligo di sonare 
tante ore ogni giorno in guisa che tutto il vicinato mandava peste e saette alla campana, al campa-
naio, al campanile, ai frati ed alla benefattrice. Quella figura lí lunga e magra, cogli occhi infossati e 
contornati d'una tinta media tra il giallo e il verde, con un naso magistrale che le proietta in forma di 
proboscide, col labbro superiore irto di peli, è una vedova ricca sfondata, che a marcio dispetto di 
Leopoldo I rigeneratore — come lo chiama la pubblica gratitudine — della Toscana; a marcio di-
spetto dell'opinione unanime d'un milione e mezzo d'abitante, mossa a compassione de' traviamenti 
del secolo, aveva ordito intrighi incredibili per far venire quaggiù certe pie sorelle onde ministrasse-
ro alle giovanette tenerine la morale pura, non a dosi omeopatiche, ma ad once e libbre con abbon-
danza allopatica. Questa tale poi era altamente benemerita della gran società, negli annali della qua-
le il suo nome occuperà una delle pagine piú splendide, decorata d'apposita vignetta. Sedeva a man-
ritta della padrona di casa, sepolta con confidenza in un immenso seggiolone, slanciando le gambe 
cui faceva sostegno un ricco sgabello. Stavasi in continuo colloquio con la marchesa Eleonora, la 
quale quella sera, come convalescente, non girellava fra i suoi illustri ospiti, ma rimaneva assisa, 
sempre sopra pensiero per non tradirsi e non isbagliare d'una sola nota la parte finta che le toccava 
di recitare. Ella con un viso pieno, colorito, lucente sí che pareva una pollastrona ingrassata apposta 
col riso, quella sera doveva essere indebolita, le doveva girare un po' il capo, doveva avere la vista 
un pocolino appannata, la voce alquanto languida, la lingua piú blesa del solito, e tante altre cosucce 
simili, indicanti lo stato di convalescenza d'una gran signora. 

Queste ed altre due o tre del medesimo calibro e della medesima età — pezzi formidabili da 
sessanta — componevano lo stato maggiore femmineo, cui facevano da aiutanti di campo un'altra 
mezza dozzina di spose ch'erano piú giovani; e quindi piú atte a dimenarsi; e se quelle lavoravano 
col consiglio, queste servivano la società con l'azione ed in ispecie nel grande esercito militante del-
la grande associazione erano come quel soldati romani che andando al conquisto delle Gallie, usa-
vano certe reti — e perciò erano detti reziarii — per chiappare i Galli, gli eredi de' quali oggidí, alla 
lor volta, con le loro ciurmerie chiappano e tradiscono i loro antichi padroni. 

Due di queste aiutanti di campo eransi messe attorno alla povera Amalia, e la marchesa le 
aveva pregate perché presso alla vittima facessero l'ufficio de' chirurghi di reggimento, i quali stan-
no al fianco di qualche povero soldato che deve subire la condanna del bastone, e di quando in 
quando tastano il polso per vedere se il knut debba continuarsi o cessare. 

Una di esse era viscontessa francese, legittimista senza macchia, la perla de' saloni del Bor-
go San Germano, la quale nelle famose giornate di luglio nel milleottocentotrenta, ebbe a scappare 
da Parigi; e riparata in Firenze, diceva corna contro il nuovo re de' Francesi, ch'ella chiamava sem-
pre con insultante dispregio Monsieur Philippe, ed aveva giurato di farlo saltare dal trono come un 
tappo d'una bottiglia di Sciampagna — lo diceva ella, ve'. — Costei s'era messa accanto all'Amalia 
e voleva avvolgerla come un serpente boa fra le sue spire micidiali. 

La povera Amalia pareva una cosa istupidita: i suoi sguardi erano languidi e senza vita, la 
freschezza maravigliosa della sua pelle era scomparsa dalle leggiadre sue forme, i movimenti del 
suo corpo parevano di persona lassa o malaticcia, quel suo nobile aspetto, sul quale l'altezza e la 
grazia armonizzavano a maravigliare gli occhi ed ammaliare i cuori altrui, era come un cristallo ap-
pannato: l'Amalia sembrava moralmente spenta. Era coperta d'una veste bianca; sul capo, agli orec-
chi, sopra il seno le splendevano gioie, che oltre allo inestimabile pregio che avevano, erano una cu-
riosità storica, poiché si diceva che un tempo fossero appartenute alla Madonna di Loreto. E se talu-
no sentisse desiderio di sapere in che modo le offerte fatte da' fedeli alla madre di Dio, fossero ca-
scate nelle mani di Beppe Arpia, lasciamo lí per un poco il nobile drappello nuziale, e tiriamoci in 
fondo d'un angolo della sala, ed io narrerò brevemente questo tratto di storia italiana: chi mi vorrà 
ascoltare, si avvicini senza paura, ch'io parlerò piano, onde i soffioni non intendano, e in cinque mi-
nuti mi sbrigo. 

 
Un vecchio ufficiale che vive tuttora decrepito, monco di un braccio e senza pensione, e che 

a quel tempi era aiutante di campo del generale Buonaparte, raccontava, onde porger lume sopra 
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una notizia che davano i giornali dell'inverno passato, ed in ispecie una lettera scritta da Roma dal 
Povero Eremita della corte papale, conforme lo scrittore si firmava, lettera che taluni dissero apo-
crifa, altri genuina13 — raccontava come il prefato Buonaparte, sconfitte nel 1797, presso Faenza le 
truppe pontificie comandate da Colli generale austriaco, irrompesse trionfante sopra Roma. Pio VI, 
impaurito davvero, gli mandò incontro il cardinale Busca non per iscomunicarlo, ma per negoziare 
una pace, una sottomissione, un accordo, un patto qualunque purché i francesi non profanassero la 
Sedia di San Pietro. Il reverendo prelato trovò il generale della repubblica francese in Tolentino, 
dove seguí quel trattato che dal nome della città rimase famoso fra gli atti della moderna diploma-
zia. L'Europa sa quali furono i patti imposti da Buonaparte per fermare il movimento del suo eserci-
to: non è quindi mestieri il ridirli. E poiché tutti i generali hanno sempre cura d'alimentare con le 
borse de' popoli la cassa militare, siano amici o nemici i paesi dove passano, Buonaparte chiese al 
venerabile cardinale six millions. Il Cardinale — o che inorridisse davvero, o che fingesse, e volesse 
fare come si usa in Italia in tutte le botteghe, dove se il mercante vi chiede dieci, bisogna rispondere 
sei, di guisa che il venditore abbassando e il compratore alzando, il prezzo si riduca a otto — implo-
rò una diminuzione di un milione; ed al soldato che diceva — C'est impossible — rispondeva: — E 
dove vuole ella, che la santa Sede trovi sei milioni di scudi? — Uno scroscio di risa stava per iscop-
piare a guisa di bomba dalla bocca di Buonaparte quando si fu accorto del granchio a secco che a-
veva preso il cardinale, dacché il soldato intendeva sei milioni di franchi, e l'eminentissimo aveva 
capito sei milioni di scudi, e quindi reputavasi fortunato di poterli avere scemati di un milione. Ma 
siccome Buonaparte era tristo fin dall'uovo, e mal si potrebbe dire se fosse piú astuto diplomatico, o 
piú valoroso capitano, represse con grande sforzo quel riso; guardò in viso il prelato; e dicendo fra 
sé: «Un prete che si lasci abbindolare a questo modo, e in fatto di quattrini! Pare impossibile» e 
crollando il capo, e sforzandosi di dare certa mite severità ai suoi sembianti, come persona che s'in-
duca per soprabbondanza di spiriti benigni a fare un sacrificio, disse — Hé bien; le drapeau de la 
république c'est la générosité. J'espère que mon gouvernement approuvera ce que je fais: j'accepte 
cinq millions d'écus. 

Il prelato dopo di avergli parlato col labbro melliflue parole, mentre col cuore lo malediceva 
mandandolo al gran diavolo, tornò gongolante di gioia a Roma come colui che aveva concluso un 
affarone. Dovendosi pagare lí per lí dopo pochi giorni, come si fa egli a trovare quattrini? In tempi 
di politici commovimenti le casse dello stato sempre si trovano vuote, e siccome c'è il pericolo che 
il cassiere sloggi dall'uffizio, per eccesso di gentilezza è suo pensiero ai spazzarle e consegnarle pu-
lite al suo successore. Allora ricorsero al tesoro della Santa Casa di Loreto; e perché la pecoraggine 
del governo andasse di pari passo con la pecoraggine del Busca, presero le migliori gioie, e fattine 
tanti fagotti, senza computare — per esempio ne' brillanti — la diversità della dimensione che for-
ma una enorme differenza, le pesarono tutte insieme, e deputarono un banchiere perché le permu-
tasse in danari contanti e mettesse assieme sei milioni. Naturalmente il banchiere che sul cranio a-
veva pronunziatissimo l'organo della professione, come ne fece poscia testimonio la immensa fortu-
na che lasciò ai suoi figli, rese al governo il conto del ricavato di tanti carati di gioie; ed operò da 
savio uomo serbando le piú preziose per sé o vendendole a conto proprio. Fra i compratori ci fu 
Beppe Arpia; ed in tal modo le gioie della Santissima Vergine di Loreto erano diventate finimento 
nuziale, regalato da Babbiolino alla sua nobile sposa. 

 
Babbiolino si stava accanto alla sposa ritto, impalato con le braccia pendenti come un burat-

tino del Nocchi.14 Era press'a poco vestito degli abiti medesimi che aveva addosso allorquando fu 
primamente messo in mostra in casa Pomposi. Se non che anch'egli, in grazia della solennità, era 
sovraccarico d'oro e di gioie, le quali alla sua figura davano un valore che suppliva alla cruda avari-
zia con che era stato trattato dalla madre natura. Povero cosino! Fra un ligustro d'innocenza, e le 
vecchie dame che non potevano saziarsi di rimirarlo, si rivolgevano alla marchesa, e stringendole la 
                                                 

13 Queste lettere furono nel 1850-51 pubblicate nell'Evenement, e riprodotte dalla Presse, giornali che si stam-
pano in Parigi. 

14 Famoso burattinaio in Firenze. 
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mano le susurravano: — Felice voi, mia buona amica! Che fortuna che ha avuta, la vostra figliuola! 
— E qualcuna di loro, che si degnava d'appressarsi alla moglie dello strozzino, la quale pareva una 
ricca fattoressa in un dí di processione, le diceva con nobile contegno — Che tesoro di sposa che ha 
trovato il suo figlio! 

Tutte le signore circuivano l'Amalia per vagheggiare il suo ricco finimento. Alle molte di-
mande che le venivano fatte ella rispondeva parole quasi vuote di senso, senza grazia e senza colore 
come le fossero state imbeccate. Alle congratulazioni con cui la importunavano, sforzavasi di ri-
spondere con un riso asciutto che le dardeggiava come baleno sulle labbra, e ratto spariva rendendo 
piú evidente la tristezza, come appunto fa il baleno che guizza e rende piú visibili e fitte le tenebre. 

Di fronte al trono della marchesa stavasi il notaio innanzi un gran tavolino, coperto di un 
ricco panno cremisi: gli facevano ala di qua e di là tanti rispettabili gentiluomini neri come corvi, e 
incravattati di bianco. Il notaio aveva la scritta spiegata sul tavolo; cogli occhiali cavalcioni sul naso 
riesaminava il contratto, e spesso piegava la persona verso lo strozzino quasi a chiedergli schiari-
menti. Del quale strozzino, dopo d'avere dette tante cose, rammentandomi di non aver fatto il ritrat-
to, colgo questa solenne occasione per esporlo agli occhi di coloro che hanno avuta la pazienza o la 
cortesia di aspettare fin qui senza muovere lamento di tanta omissione. 

Beppe Arpia era un uomo di giusta statura, rosso o rossiccio di pelo, accesa la faccia, ruvida 
la pelle; e quasi trasudasse sangue da' pori, puzzava come un cane. Era grassoccio, il naso un po' 
adunco, folto il labbro superiore di un paio di baffi rossastri, gli occhi traditori; la voce somigliava 
al suono che renderebbe una canna fessa. Aveva un modo di camminare tutto suo, ed al ferraiuolo 
che gli copriva le spalle, al corpo piegato da un lato come zoppicasse, alla mazza che ci si strascica-
va indietro, volgendo lo sguardo ora a diritta ora a sinistra sempre fitto in basso, come uomo che 
abbia paura o che la terra gli si spalanchi sotto i piedi, o che da ogni uscio scappi fuori qualcuno per 
assassinarlo; allo atteggiamento, infine, che gli dava la coscienza delle sue ruberie, sospettoso e o-
gnora tremante come quello di Caino primissimo stipite di lui e de' suoi colleghi, la gente lo ricono-
sceva a mezzo miglio di distanza. Tutto il tesoro della sua birbonaggine interna traspariva chiaro e 
lampante come se il suo corpo fosse di sostanza diafana. 

La sera della scritta anch'egli era vestito in gran gala; ma come se que' panni nuovi, quel 
panciotto strinto, quel cravattone alto e teso gli dassero noia, pareva impacciato a guisa d'un micco 
cui per la prima volta si metta addosso una gualdrappa. Ma tanta era la gioia che gli briacava il cuo-
re, che quella sera pareva arzillo e gaio come il Don Florindo della commedia: il tripudio che gli a-
nimava la faccia vinceva il ribrezzo che spirava dalla sua presenza, e piú d'uno che altrove l'avrebbe 
sfuggito come si fugge dalla vista d'un orso, o d'un coccodrillo, gli si accostava masticandogli qual-
che parola di complimento. 

Dopo ch'egli ed Ignazio ebbero finite la discussioni col notaio, dopo che tutti e tre dissero: 
— Sta bene — Beppe Arpia si appressò con un goffo inchino alla marchesa chiedendole se fosse in 
comodo e se le piacesse di ascoltare la lettura della scritta. 

Il notaio con tutta solennità legge fra le orecchie spalancate e gl'inarcamenti di ciglia che fa-
cevano gli astanti nello ascoltare quel prezioso documento, dove si parlava di somme affatto inusi-
tate ai giorni nostri nei contratti matrimoniali. Lo strozzino, per dir tutto in poche parole, si spoglia-
va d'ogni suo avere a favore del figlio, e faceva alla sposa un pingue assegnamento convenevole ad 
una principessa reale. 

Finita la lettura, Babbiolino fu dall'amoroso genitore condotto innanzi al notaio; e, grazie ad 
una lezione ripetuta per parecchi giorni, gli riescí di apporre la firma al documento. Le due dame 
guidatrici della sposa, le dissero ad una voce: — Andiamo; coraggio! 

L'Amalia, sorretta da quelle per ambe le braccia, si lasciò trascinare, e condotta innanzi al 
tavolino, mentre il notaio le porgeva la penna, si volse ad una delle signore dicendo: — Cosa devo 
fare? 

— Scrivere il vostro nome, scriverlo qui dopo quello dello sposo. 
La giovinetta non poteva profferire un accento; le sue fauci erano aride. Postale la penna in 

mano, non la poté stringere, quasi le sue dita fossero intirizzite dal freddo; e la lasciò cadere. Le 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

99 

dame si avvidero dell'agitazione che le turbava l'animo, ed insistevano una in toscano, l'altra in 
francese: — Coraggio, coraggio, Amalia mia! Non è nulla, cara; un momento solo di sforzo; scrive-
te, scrivete. — Signez, signez, mademoiselle, mon Dieu! Ne craignez pas, ma chère, un peu de pré-
sence d'esprit, mon enfant. 

La misera le guardava intenta; e gli occhi suoi ne' quali come goccia di rugiada, scintillava 
una lacrima, parevano dire: «O voi, se provaste mai dolori al mondo, guardatemi nell'anima e vede-
te se ci fu mai tormento pari al mio!». 

E poiché rimaneva tuttavia immobile e tacita, le due volpi la scuotevano; ed una di loro ri-
ponendole la penna in mano, le sussurrava ad un orecchio: — Tutti guardano voi, per carità! Non 
indugiate un momento, scrivete. — E l'altra all'altro orecchio — Mais il pourrait bien en naître un 
scandale; mademoiselle! 

La infelice scrisse: Amalia Pomposi. E la sua mano tremante segnò caratteri tali che in una 
causa di divorzio si sarebbero potuti allegare come la prova piú convincente a contestare che il con-
senso le era stato strappato con tutto l'uso del libero arbitrio come la tortura ne' felicissimi tempi de' 
nostri bisnonni strappava spontaneamente la confessione d'una colpa immaginaria dalle labbra de-
gl'innocenti martoriati; o per recare un esempio celeberrimo, come indusse Galileo a pronunziare: 
— La terra non gira. —— La quale terra, come vedete, a dispetto di chi vorrebbe tenerla ferma e 
pulita come un oggetto fisico sotto una campana di cristallo perché l'aria non la maculi, ha girato, e 
gira, o girerà fino a quando piacerà al supremo motore. 

Appena la mano dell'Amalia ebbe scritto, le forze le vennero meno, e sentendo fuggirsi il 
sentimento, abbandonò il capo su la spalla d'una delle assistenti, la quale essendo apparecchiata a 
siffatto evento, secondata dalla compagna, la trasse, quasi senza essere osservata o almeno senza 
chiasso, nella stanza vicina. 

La marchesa non davasi il minimo pensiero sapendo a quali mani maestre era affidata la fi-
glia; come vide i nomi degli sposi segnati sul foglio, gettò un sospiro di contento quasi si fosse 
sgravata da un gran peso che le schiacciava il cuore. La violenta commozione dell'Amalia fu giudi-
cata per quell'ineffabile sentimento che prova una fanciulla ben nata e bene educata la quale intenda 
davvero il terribile passo che fa nella vita. La marchesa quindi da tutti gli astanti ricevé le piú fervi-
de congratulazioni per avere saputo serbare candida ed innocente la figlia fra la corruzione de' tem-
pi. Le dame, tutrici della vittima, tornarono in sala annunziando che la leggiera commozione sareb-
be presto svanita: e mentivano. 

Intanto da un grand'uscio che improvvisamente si spalanca sbuca uno sciame di servitori, 
portanti immensi vassoi pieni di paste, di chicche, di dolci d'ogni genere, di liquori squisiti e di sor-
betti di tutti i colori e di tutte le denominazioni. Ad ognuno della nobile comitiva fu data, come usa 
in simili solennità per tutta l'Italia, una libbra di confetti posti dentro un cartoccio di carta porcellana 
bizzarramente frastagliata, che aveva da un lato stampata l'arme vecchia de' Pomposi, e dall'altro 
l'arme nuova e freschissima dell'Arpia. 

Dopo breve ora, col pretesto che la marchesa era convalescente e quel tafferuglio di feste le 
poteva recar nocumento, la ragunanza si sciolse fra le ripetute congratulazioni ai parenti degli sposi. 

Amalia rimaneva sempre come istupidita sul luogo dove l'avevano adagiata; forse fino a 
quello istante la speranza le aveva ravvivata l'anima di qualche debole raggio; ma appena ella scris-
se la firma fatale, quel raggio si estinse, e la meschina si sentí come precipitare dentro a un abisso di 
tenebre, e sperava ed invocava la morte. 

Lo strozzino salito in carrozza con la moglie, si strinse al seno il sor cavaliere dello Spron 
d'Oro, il fortunato sposo della nobile marchesina; povero babbo! Non si ritrovava piú ne' suoi panni. 
Fu quella forse la prima volta che gli seguisse di violare l'articolo decimo dello statuto della sua 
professione, quello, cioè, che prescrive di non lasciarsi mai riscaldare la testa dalla prospera o dal-
l'avversa ventura; quella sera egli l'aveva come una fornace accesa: sera fatale in cui la fortuna che 
lo aveva fatto salire tant'alto, per un accesso subitaneo di capriccio, stava raccogliendo tutte le forze 
onde avventargli un calcio e trabalzarlo, con tutti i suoi milioni e il suo albero genealogico, in fondo 
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al nulla primiero. Ombre implacate delle vittime di Beppe Arpia, consolatevi, la cieca guidatrice 
delle cose umane sta per vendicarvi. 
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X 
 
Fuori Porta al Prato, voltando a mancina si trovano parecchi viali ombreggiati di alberi, alti e 

frondosi, che prolungandosi considerevolmente lungo l'Arno, menano ad un luogo, detto le Cascine.  
Cosí si chiama in Firenze il pubblico passeggio, amenissimo oltre ogni credere. Se l'occhio 

si volge dalla riva superiore del fiume scuopre monti e colline tutte popolate da migliaia di ville, che 
biancheggiano in mezzo ai giardini e staccano dalla tinta pallida degli alti monti che partono la To-
scana. Dalla riva opposta sorge Bellosguardo, e piú verso oriente Poggio Imperiale e San Miniato al 
Monte, dove gli edifici e i gruppi degli alberi sono disposti con tanto bello artificio, che ritratti fe-
delmente in pittura, parrebbero vaga e felice invenzione di Gaspare Pussino. Fra queste alture giace 
la fertile valle, in mezzo alla quale scorre l'Arno, che in estate è povero d'acque; e come un vecchio 
malato di tisi si raccoglie in un angolo di un ampio letto coniugale, cosí il fiume si rannicchia in un 
lato, e lasciando scoperta ed asciutta la ghiaia del vasto suo alveo, se ne va con passi di tartaruga 
stentato e silente a gettarsi in seno al mare Tirreno. Ciò avviene ne' mesi d'estate, poiché in certi 
giorni di verno, a guisa di un signore, che venga pagato in una volta da' numerosi suoi creditori e 
spende e spande rifacendosi della parsimonia d'un anno, l'Arno accogliendo nel suo recipiente gl'in-
numerevoli tributi de' fiumicelli e de' rigagnoli, si gonfia e urta e rimbomba, e procedendo a modo 
d'ebbro, straripa ora di qua ora di là guastando e rapendo ciò che gli si para dinanzi. 

In mezzo a cotesta lunga massa di alberi traversati da cento viali, dove i fagiani e le lepri ed 
altri animali ammessi alle mense de' gran signori, si stanno — cioè si stavano innanzi il quarantotto, 
poiché da quell'epoca in poi furono trasportati a colonizzare i boschi di San Rossore — si stavano 
con confidenza in compagnia del mansueto popolo fiorentino, il quale massime nei dí festivi, vi ac-
corre in folla a tripudiare con la grazia e garbatezza che un tempo predistingueva il popolo d'Atene, 
o forse nessun popolo al mondo; in mezzo, io diceva, a questa lunga massa di alberi giace un gran 
piano, povero d'edifizi, privo di statue e d'altri ornamenti d'arte, ma, non ostante, bello sempre per la 
sua posizione. Le carrozze che vi accorrono numerose dalla città, giunte alla piazza delle Cascine, 
torcono a mancina, traversano un'altra piazzetta contigua al fiume, ritorcono a diritta e vanno a rie-
scire nella medesima piazza, prendendo posto, rivolte verso levante, in mezzo alla folla ivi raccolta. 
Quel luogo cosí brulicante di uomini e di cavalli diventa una sala da ballo. Una turba di zerbini ele-
gantemente vestiti, non pochi vecchi rifritti ed impiastrati vanno girando per gli spazi vuoti fra le 
bestie e i servitori; e chi si accosta alla carrozza per salutare la dama; chi non avendo dimestichezza 
con nessuna, ammicca ora da questo ora da quel lato con certi occhi pietosi, quasi dicesse: «Chi mi 
fa la carità, chi mi sorride?». Colà un amante, come il colpevole innanzi ad un presidente di tribuna-
le, riceve da una fiera sposina rimproveri atroci; in quell'altra parte un fortunato mortale ascolta le 
istruzioni dalla sua protettrice per vedersi la sera. E soprattutti spicca, come un acuto ottavino in una 
orchestra ben concertata, qualche vedovella fra i venticinque e i trent'anni fresca, fiera, franca, stesa 
in angolo d'una vasta carrozza, col braccio appoggiato sull'orlo, col capo declinato, come donna as-
sorta in pensieri di grave momento. Di certo essa non pensa al marito, che le ha usata la cortesia di 
liberarla cosí presto da un giogo sotto cui i parenti adattarono lei innocentina che si lasciava adattare 
senza sapere cosa facesse; al già adorato marito che ha avuta la garbatezza — o l'accortezza per non 
farsi maledire la memoria — di lasciarla ricca; ma rumina grandi idee nella testa; forse divide in ca-
pitoli un romanzo già ideato, forse sceneggia il disegno d'una commedia, o forse — e questo mi pa-
re piú probabile — nel suo cuore la bella libertà vedovile si accapiglia col timido, e pure irresistibi-
le, desio di farsi amare senza scandalo. 

In somma osservando uno per uno quegli innumerevoli gruppi, lo scrittore caratterista a-
vrebbe abbondante materia per molti volumi di osservazioni sul cuore e sul corpo umano. 

Mentre un giorno la folla in carrozza ed a piedi faceva ciò che fa sempre, il sordo cicaleccio 
— in Napoli dove invece di parlare, si urla maledettamente per le strade, sarebbe frastuono — è re-
pentinamente interrotto da un silenzio universale. Ottomila occhi — supponendo che in un giorno di 
festa la piazza delle Cascine contenga quattromila persone e che ogni persona abbia due occhi — si 
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slanciano tutti sur un punto. Dal maggior viale era comparso un magnifico tir'a quattro con cocchie-
re dinanzi e staffiere di dietro in livrea gallonata. Tutti studiavansi di sapere chi fosse questo ricco 
forestiere; ma quando la carrozza, compito celeremente il giro consueto, andò a prender posto in 
mezzo alle altre e fermossi, gli animi di tutti furono invasi di maraviglia vedendo Beppe Arpia, in-
sieme con la moglie e col figlio, in quello splendido equipaggio. 

Beppe Arpia, il quale in un giorno da una carrettella tirata da un solo cavallo magro, arrem-
bato, spelacchiato che pareva emulo del famoso Ronzinante di Don Chisciotte, era saltato a un tir'a 
quattro degno d'un principe, produsse una impressione straordinaria di sbalordimento; il che non sa-
rebbe seguito se quel passaggio fosse stato fatto a poco alla volta, poiché nelle Cascine si vedono 
tanti col cacciatore di dietro, i quali pochi anni innanzi erano, puta, mercantucci falliti di nastri. 
Quattro quinti de' nobili personaggi, che in quel giorno trovavansi al pubblico passeggio, erano vit-
time dello strozzino; e quindi a vedere in quello apparato il loro carnefice, lo ravvisarono come lor-
do del sangue loro, e le ferite di ciascuno che erano richiuse, in un subito squarciaronsi e incrudeli-
rono. Al silenzio successe un bisbiglio minaccioso, che esplose in uno scherno generale. Una mano 
di giovani, che trottavano a cavallo per i prati vicini, accorsero alla piazza; si fecero intorno alla car-
rozza di Beppe; e mentre il cocchiere, comandato dal padrone, pigliava la via di Firenze, urtò vio-
lentemente in uno di quelli, il quale tirandogli col frustino colse nella guancia l'usuraio, che comin-
ciò a urlare, a bestemmiare, a minacciare. Tutti gli astanti levarono un grido di gioia plaudendo al 
cavaliere, che col volto infiammato di collera voleva rintostare; e il cocchiere dello strozzino sfer-
zando i vigorosi cavalli inglesi, gl'irritò in guisa che pareva gli avessero rubata la mano, e fossero 
per andare precipitosamente ad urtare nel primo oggetto che si facesse loro incontro per la via. 

Beppe Arpia giunse a casa fremente di rabbia: fin'allora aveva ricevuti insulti d'ogni ragione, 
e per non mettere a repentaglio le proprie faccende, con carità evangelica a chi gli aveva impresso 
uno schiaffo in sulla guancia diritta, gli aveva voltata la sinistra. Ma invaso dalla foia della signoria, 
in una carrozza che costava un tesoro, tirata da quattro cavalli che a lui parevano quattro milordi in-
glesi, col figlio cavaliere e sposo della piú bella e piú nobile giovane di Firenze, sentí la puntura del-
lo insulto, e per vendicarsi avrebbe dato fondo alla sua cassa forte, mentre per lo innanzi se taluno 
gli avesse pagato un soldo per ogni calcio, volentieri avrebbe accettato il negozio. 

Arrabbiato come un idrofobo, mandò per il suo fido Ignazio, il quale, tacciandolo d'impru-
denza per essersi mostrato a quel modo alle Cascine, lo esortò a stare tranquillo, dandogli parola 
d'onore che tra pochi giorni lo avrebbe vendicato pienamente del temerario che lo aveva vituperato, 
e de' suoi prodi compagni. 

Il giovane, che aveva avventato il frustino a Beppe Arpia, era Roberto Cavalcanti. 
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XI 
 
La sera che seguí al memorabile giorno, in cui Beppe Arpia era stato pubblicamente frustato 

e schernito alle Cascine, a casa di Roberto accorrevano parecchi suoi antichi amici. Era stato da al-
cuni anni suo costume dare loro una cena alla buona, in occasione dell'anniversario della sua nasci-
ta, e quel giorno appunto lo anniversario ricorreva. Finita la cena, la quale, comecché avesse il no-
me di paesana, era stata lauta e squisitissima, l'allegra brigata erasi ridotta in un salotto che aveva 
una lunga terrazza sull'Arno. L'aria era dolce, il cielo sereno, la campagna, che faceva prospetto, il-
luminata d'una luna lucidissima. Era una serata, come suol dirsi, di paradiso. 

Sopra una rotonda tavola di marmo, che sorgeva in mezzo alla stanza, v'erano tazze da caffè, 
bocce di liquori in gran profusione ed una scatola piena di stupendi sigari d'Avana. Divani, seggio-
le, seggioloni, ogni cosa in un certo disordine, secondo convenivasi alla vivace comitiva. I giovani 
bevevano, fumavano, ciarlavano; la stanza, tutta vaporosa del fumo che usciva dalle loro bocche, 
era un piccolo pandemonio. Il gran tema della conversazione naturalmente era l'avvenimento delle 
Cascine; e tutti, congratulandosi con Roberto, gl'invidiavano la fortuna che lo aveva scelto a mini-
stro della pubblica vendetta; e taluno gli disse: — Felice te! Oramai devi esserti pienamente rifatto 
delle strozzature che quel cane — questo era uno de' nomi piú decenti che davano a Beppe — ti ha 
fatto per tanti anni patire. 

Roberto sforzandosi di ridere, crollava il capo, poiché pensando agli effetti di quelle tali 
strozzature, il preteso compenso gli pareva inadequato. 

— Domattina avrai un cartello di sfida — disse un altro libando un calice spumante di liquo-
re. 

Alle parole di costui successe uno scroscio generale di risa, mentre taluno esclamava: — Un 
duello coll'Arpia! Ma sapete che sarebbe un avvenimento originalissimo, da fare gran chiasso in Eu-
ropa e da essere trombettato da tutti i giornali. Un duello cosí grottesco! Oh! Come sarebbe bella; 
Roberto! 

— In quanto a me — rispose il Cavalcanti — io non usurperò giammai le altrui prerogative; 
Beppe Arpia è d'attribuzione del boia, e cavandoglielo di mano, io commetterei un furto, né piú né 
meno. Se mi manda un cartello di sfida, non accetto, e lo ricambio con una litania di contumelie. 

— E le prenderà in santa pace, non dubitare. Una volta un bolognese che non conosceva né 
anche la millesima parte de' meriti di Beppe, tenendosi offeso non so di che cosa, gli scrisse una let-
tera dove c'erano parole che a rammentarle è uno spavento; lo chiama ladro, spia, assassino, irco, 
lenone, falsario e mille altre simili qualificazioni, ciascuna delle quali avrebbe potuto fornire un mo-
tivo legittimo ad una querela criminale. O sapete cosa fece il tristo? Colui che gli consegnò la lettera 
nelle mani, raccontava che l'Arpia, lettala accuratamente, non si mosse, non mutò di colore, e se la 
ripose in portafoglio come se fosse un attestato di buona condotta. 

 
— Ma sentite; prima di tutto parrebbe... 
— L'ha ragione, signora; ho mancato, e me ne accorgo: ma che vuol ella? Ho tante cose per 

il capo! Io l'ho condotta in casa del conte Cavalcanti, la sto facendo assistere ad una conversazione 
di giovani, che sono, come ella li chiamerebbe, i lions della città, e non le ho detto i loro nomi. La 
mi perdoni, tanto piú che siamo in principio e posso di leggieri riparare al mio fallo: io glie li pre-
senterò distintamente uno dopo l'altro tutti questi scapati; lo so che a lei preme di conoscerli; e per 
satisfare a questo suo secreto ed equo desiderio, mentre potrei cavarmi d'impaccio nominandoli sol-
tanto, farò come un cicerone che l'accompagni a visitare una galleria; che anzi di ciascuno le farò 
uno schizzettino a penna cosí in due tratti che lo rammentino, e la lo porrà nell'Album de' suoi ricor-
di. Stia dunque attenta che principio. 

Roberto, già la lo conosce. 
Quello lí co' capelli biondi e radi, col naso a forma di patata, gli occhi piccini e un po' 

strambi, che pare in su i trent'anni, è il primogenito, o a dir meglio il solo figlio superstite del duca 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

104 

Nottoloni. La vegga, è vestito piú diplomaticamente degli altri, non lascia quasi mai — almeno io 
non l'ho mai visto — il panciotto bianco; va sempre in giubba nera, e porta sempre il nastro all'oc-
chiello, come i briganti — suppongo che se non gli avrà visti vivi, li avrà osservati disegnati ed in-
cisi da Pinelli, eh diamine! Sono il suo capolavoro, ed ella ha tanto gusto nelle Arti — come i bri-
ganti portano la stampina di qualche santo miracoloso, fitta sul cappello, perché li scampi dalle pal-
le de' carabinieri: il duchino Nottoloni va in visibilio ogni qualvolta la sentinella gli presenta l'arme, 
e senza nastro non se ne fa nulla. Non crede punto alla naturale uguaglianza della umana famiglia, 
sebbene da cristiano cattolico ortodosso ne ammetta l'unità d'origine; suppone che nella massa so-
ciale — l'avverto che fo uso de' vocaboli del duchino, il quale aveva una tintura enciclopedica che 
lo rendeva la maraviglia della nobilea — gl'individui sono disposti in varie gradazioni come gli stra-
ti del globo che in geologia si chiamano terreni di prima, di seconda, di terza formazione: secondo il 
duchino, il nobilume è la sostanza di prima formazione nel pasticcio sociale. Il suo padre è ricco, è 
despota della propria famiglia e gretto sì che, chi bada non all'essere ma al parere, lo reputa uno 
spiantato; ed al figlio dà una piccola provvisione mensile che non servirebbe nemmeno a uno scola-
re dell'Università di Pisa. Povero giovane! Si figuri che angosce egli deve patire nel vedersi tenuto a 
stecchetto; mentre, sentendosi la vocazione di fare il seduttore delle mogli altrui, e volendo fare il 
bellino spende tesori per il solo vestiario, e se la vedesse ne' libri dello strozzino la cifra de' suoi de-
biti, le si rizzerebbero i capelli in capo. 

La gretteria inesorabile del genitore l'ha costretto a gettarsi nelle mani degli usurai; a Beppe 
Arpia glie ne ha pappati di molti a babbomorto, ed ora, a quel che sento dire, il duchino s'è ridotto a 
non aver piú credito; e la disperazione lo spinge a fare ardenti preghiere alla provvidenza perché piú 
non indugi a chiamare il babbo in paradiso e metterlo a sedere nel suo posto di gloria. Un giovine 
napolitano, con cui il duchino un dí spassionavasi, per tutto conforto gli ripeté un proverbio che di-
ce: «Padre eterno, figlio crocifisso». E il povero duchino comunque senta ferventissimo affetto per 
il vecchio babbo, lo vedrebbe volentieri andarsene agli eterni riposi. Difatti il vecchio un dí fu preso 
da una fortissima infreddatura; il duchino la giudicò un mal di petto, che non poteva non esser fata-
le, e credé che la sciagura sarebbe imminente, ma per non lasciarsi vincere dall'acuto dolore, e con-
fortato dalla massima degli stoici: de re inreparabili ne doleas, correva come forsennato per le stan-
ze, ordinò al maestro di casa che facesse il conto delle spese del funerale che doveva essere solen-
nissimo e degno dello splendore della famiglia, ordinò al legnaiuolo perfino la cassa funebre. Ma 
dopo due giorni il duca s'alza dal letto con una cera rigogliosa di salute sí che pareva un arnese vec-
chio su cui avessero stesa una mano di fortissima vernice; i disegni del malarrivato duchino si sciol-
sero in fumo, e mentre credeva di uscire dalla tutela degli strozzini, tornò a corteggiare il buon San-
dro. 

Nondimeno a forza di cabale e di imbrogli fa la sua figura in società, non perde mai il conte-
gno. Difatti la veda come si sta in mezzo all'allegra comitiva; seduto dignitosamente con una gamba 
cavalcioni all'altra, stende la mano sul tavolino stringendo con due dita un calice, ed ogni tanto lo 
appressa al labbro per sorbirne un sorsettino; e con l'altra mano caccia via il fumo dal viso, poiché 
egli non fuma ma tollera con cortesia le boccate che qualche importuno glie ne manda sul muso: è 
uomo che sta bene con tutti; ora si accomoda cogli svagati, e fa il capo ameno, se poi si trovasse in 
una congrega di santocchi, torrebbe in mano il breviario e raglierebbe il salmo. 

Quell'altro disteso sopra il sofà che pare un bufalo, corpacciuto, rotondo, col viso a sembian-
za di zucca, è Cecco Ghiottoni; la sua famiglia era nobilissima fino da' tempi della contessa Matil-
de; l'organo che nel suo corpo maggiormente prevale, e che lo domina imperiosamente, è l'esofago; 
e forse perciò nell'arme di casa sua c'è per impresa una pancia. Per lui un sontuoso banchetto è un 
poema epico: la natura lo creò apposta per dimenar le ganasce; difatti osservi la capacità del suo 
ventre: in quel vasto spazio è insaccata la terza parte delle vivande di cui abbondava la cena, data da 
Roberto agli amici. In tutti i pranzi della città egli è la figura indispensabile; i servitori vedendolo 
apparire, tremano da capo a piede, poiché — massime quando tira tramontano — v'è pericolo che i 
piatti tornino asciutti e puliti in cucina: è un buon omaccio, e tiene divertiti i commensali; altro non 
fa che ridere e mangiare. 
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Quel giovine snello, svelto, pallido, coi capelli bruni e crespi, elegante negli abiti, vispo ne-
gli atti, è Gigi Scapati, unico figlio di un ricco banchiere. Ha il cuore piú vasto della cupola del 
duomo; è prodigo, fa debiti, ma paga sempre; anch'egli è uno de' piú forti contribuenti alla finanza 
dello strozzino, e versa nella cassa di lui il sessanta o l'ottanta per cento di quel che riceve. Una sera 
trovandosi innanzi a un tavolino da giuoco, rimase lungo tempo a guardare, con l'attenzione con cui 
un veterano dall'alto d'un colle mirerebbe lo spettacolo d'una battaglia che si combatta nella pianura. 
Da quindici giorni aveva giurato di non giocare mai piú, salvo il solo caso in cui la fortuna con se-
gni evidenti gli avesse mostrato che voleva proteggerlo: ma uno sbaglio madornale fatto da uno de' 
giuocatori, suscitò la sua vanità di esperto armeggiatore di carte, e dicendo fra sé: «Ecco qui come 
si giuoca» tira di tasca l'unico napoleone d'oro che aveva, gli si arroventa il cervello, e si pone a 
giuocare da disperato, e precipitevolissimevolmente perde sulla parola cinque mila lire. Fra venti-
quattr'ore doveva e voleva pagare; e dandosi moto per trovare quattrini, Sandro Imbroglia che lo 
aveva sotto tutela, gli sussurrò all'orecchio di comprare cinque cavalli per poi rivenderli e mettere 
assieme la somma. L'inconsiderato giovane firmò dieci mila lire di cambiali. I cavalli, senza uscire 
dalla stalla, furono ricomprati da Beppe Arpia per cinque mila franchi; e Gigino tronfiando e sbuf-
fando di vanità, corse a versare le cinque mila lire nelle mani del suo vincitore con ilare non curan-
za, quasi volesse dire: «Senti una presa del mio tabacco». La lo vede, pare gracile e leggiero, ciarla 
anche un po' troppo; ma quando dice davvero, mostra senno, coraggio, e fermezza tali, che parecchi 
insolenti lo sanno e non ci ridono. 

E quel signorotto lí non è bellino, non è caro, non le sembra uno di que' cosini di porcellana 
da tenersi per ornamento di un boudoir da signora sotto una campana di cristallo? Culto ed ornato di 
elegantissimi studi, scrive teneri versi, e parla col quinci e quindi; e col frasario studiato e co' modi 
squisiti assalta ostinatissimo le piú avvenenti signore. Per correggere quella leggiadria da Ganime-
de, che potrebbe far cascare il sesso gentile in qualche sbaglio e mettere in forse il suo credito 
d'uomo, ei porta sul musino due gran baffi castagni attorcigliati, che congiungendosi colle due gran 
selve di peli che gli scendono lunghi e folti giú dalle tempie, gli danno una certa aria mascolina: non 
le sembra un eroe ritratto al daguerrotipo? È il marchese Spillo; la lo provi, e vedrà che egli ha la 
virtú d'una mignatta d'amore. 

Colui che si appoggia con le spalle all'orlo del verone, e che dalla bocca manda all'aria globi 
di fumo come fosse un tubo di macchina a vapore, è il figlio secondogenito del conte Spaccatesta. 
Se la dice poco con la propria famiglia, e in ispecie dopo d'avere perduta la madre che lo amava tan-
to. Il padre e il fratello maggiore — nato, stampato ad immagine e similitudine del babbo — sono 
per lui come l'avvoltoio di Prometeo; vorrebbero ritirarlo da una via che loro non garba: essi aristo-
cratici fino alle midolle dell'ossa, invocano il ritorno de' bei tempi in cui i baroni, superiori al diritto 
ed alla canaglia, vivevano despoti ne' loro castelli merlati; egli con la testa piena di fumi democrati-
ci, parla di libertà, di patria, d'Italia, ed aspetta con una fede che vince in fervore quella degli antichi 
patriarchi, il glorioso dí della redenzione; difatti affrontando i fulmini aristocratici della famiglia, è 
stato nelle Romagne insieme con Roberto Cavalcanti. Favella poco, ha lo sguardo altero e severo, e 
quando lo avventa alle birbe, dà loro la febbre quartana; ma nel seno ha un cuore aperto alla com-
passione per gl'infelici. Il ceto de' nobili se non lo abborre, lo apprezza poco; le donne, nel cuore 
delle quali l'affetto non ha anche fatto posto all'intrigo, non si saziano d'ammirare quel pallore e-
spressivo, quell'abbondanza di peli, que' muscoli di ferro, quella voce grave e cupa, e dicono fra sé 
«Quello lí è un uomo!» esclamazione eloquente, la quale esprime lo spregio in cui tengono i profu-
mati ed insipidi micchi de' saloni, piú presto che la lode de' meriti visibili ed invisibili di Guido 
Spaccatesta. 

Quel giovine membruto, ben formato e piacevole allo sguardo è Cincinnato Assoluti; è l'epi-
grammista della conversazione; quando parla, pare che giuochi di sciabola; il suo frizzo taglia e tra-
figge, ma essendo egli galantuomo a tutta prova, piace e non offende. 

Come il provvido cuoco che serba le pietanze piú squisite per la fine del pranzo, mia bella 
lettrice, io le presenterò per tornagusto l'ultime due figure, che per essere originalissime, e direi 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

106 

quasi uniche nelle opere della natura, vanno esaminate con tutti i cinque sensi del corpo. La mi pre-
sti attenzione, e vedrà s'io esagero. 

Lo vede ella quell'uomo che appoggia le spalle al marmo del camino, coi piedi incrociati, 
dimenando vezzosamente il busto e fumando una spagnoletta? Non le pare un giovinotto di tren-
t'anni, ben formato, robusto, fiorente di salute, vigoroso di forze fisiche — delle morali non parlo, 
perché in un nobile sono escrescenze, le quali un tempo erano mostruose, ed ora appena principiano 
a tollerarsi — non le pare qualcosa di simile ad un bell'uomo? Bene! La venga meco che la intro-
durrò nella stanza della sua toilette; la non abbia paura, ella c'entra come osservatrice, nessuno potrà 
riprenderla. La veda, si è alzato da letto ora ch'è poco, s'è infilata una veste da camera di stoffa tur-
ca, s'è seduto innanzi allo specchio. Quello che gli sta presso è il suo parrucchiere; l'altro piú in là 
dal lato opposto è un cameriere suo prediletto, che non ostante lo rubi peggio d'un fattore, egli con-
serva ed ama piú della pupilla degli occhi suoi, perocché quand'anche mettesse alla cerca dieci Dio-
geni, non potrebbe trovare dovecchessia un altro fido ministro che gli potesse con tanto magistero 
prestare i misteriosi servigi, senza i quali la parte fisica del cavaliere finisce d'esistere. Levatosi il 
berretto da notte, la testa gli rimane con pochi peli a somiglianza di un colle ignudo, dove qualche 
arbusto qua e là serva ad indicare che un tempo quella superficie era coperta d'un bosco. Il parruc-
chiere dopo di avere con una morbida spazzola pulito quel teschio che ha la figura d'una pera spina, 
dopo d'averlo cosparso di polvere, e ripulito con un cencio bianchissimo, vi adatta una magnifica 
parrucca, nera come ala di corvo, incerottata, oliata, profumata di squisitissime essenze odorifere, in 
somma il bello ideale di una parrucca incarnato sulla testa dell'illustre cavaliere — mi dimenticavo 
dirle che il nostro personaggio chiamasi il cavaliere Gentilini, ultimo tralcio d'una famiglia venuta 
su dugent'anni addietro e fondata da un bottegaio che arricchí col zampone di Modena e con la mor-
tadella di Bologna. — Il nobile cavaliere, la lo vede, ha pochi peli sparsi su per le gote e per il men-
to; la cosa piú spicciativa sarebbe quella di raderli e mostrare il viso netto, lucido e pulito come un 
cortigiano del secolo andato, poiché oggi i baffi usano anche in corte. Ma sia perché l'uomo si ostini 
a conseguire, volere o non volere, quelle cose che la natura o la sorte gli nega, non ci è stato mai 
verso di persuadere il nostro eroe a tagliarsi quel po' di pelame; e però il parrucchiere ogni mattina 
con una certa gomma speciale gli appiccica una barba finta, con tal arte che il mento e le gote di-
ventano folti di peli, senza che altri, ignaro del negozio, se ne possa accorgere. Dopo due ore di la-
voro il parrucchiere fa un inchino e va via. Il Gentilini s'alza dallo specchio, dopo d'essersi mirato 
con indicibile compiacenza, si toglie via la veste da camera, ed appare in camicia e mutande — la 
non abbia paura, signora, la sua modestia non sarà messa a repentaglio; non si va piú in là. La guar-
di, nell'anca diritta ha un gran fosso sí che l'anca opposta gli protubera sgarbatamente; in sul braccio 
mancino gli manca tutta la polpa superiore là dove il muscolo si distende sulla scapula, le gambe ha 
come stinchi, sembra il fusto d'un fantoccio simile a quelli che adopera un artista per adattarvi un 
panno, e studiarne le pieghe. Il cameriere ha allato una cesta di cuscinetti imitanti le forme de' mu-
scoli, e li adatta studiosamente ne' luoghi convenevoli, fasciandoli con istrisce di tela apparecchiate 
all'uopo. Aspetti un istante, lo lasci coprire degli abiti; eccolo; gli è vero che ha speso quattr'ore di 
tempo per farsi imbottire e impellicciare, ma gli è riuscito non solo di trasfigurarsi gloriosamente, 
ma di scemare di venticinque la lista de' suoi anni; sí che si direbbe ch'egli sia un uomo come gli al-
tri uomini. Cosí acconciato esce al passeggio, dagli occhi avventando strali e saette a tutte le fine-
stre. Non manca mai a tutte le feste da ballo; e le signore, le quali sanno l'imbroglio dell'acconciatu-
ra, lo lusingano ironicamente per le belle sue forme, per la sua folta barba, ed egli, elegante babbui-
no, accoglie quelle lusinghe in conto di tributo reso al merito vero, e gongola e gonfia. Fra i giovani, 
in mezzo ai quali ora egli sta, si crede il piú bello, è contento di sé, si tiene sempre in sussiego, e a 
dispetto de' suoi cinquantaquattr'anni, si stropiccia co' galanti, anch'egli scapolo ed aspirante a un 
matrimonio coi fiocchi. 

Accanto a lui, come un quadro di Raffaello allato ad un altro di Tiziano, sta Gennariello 
Maccheroncino, amico indivisibile del duchino Nottoloni. È barone, uno de' centomila baroni che 
brulicano sul territorio del reame di Napoli, tanto al di là, quanto al di qua del Faro; i quali baroni 
sotto un medesimo titolo sono prodigiosamente diversi di peso e di misura, poiché alcuni possiedo-
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no cinquecento mila ducati d'entrata annua, altri hanno appena venticinque baiocchi al giorno per 
andare a sfamarsi al Grottone di Palazzo15: questi rispettabili titolati, raccolti in un sol luogo, forme-
rebbero una collezione completa simile a quella, puta, d'uccelli in un gabinetto fisico, la quale co-
mincia dallo struzzo o dall'aquila, e finisce negli uccelli-mosche. 

Il barone Gennariello — la lo guardi per bene — è un accozzamento di membra senza sim-
metria; pare uno scarabocchio fatto da un principiante di disegno. Sopra un gran busto piantato su 
due gambe corte ed ossute, porta una testa con un gran naso aquilino, due occhi prominenti, una 
bocca spaziosa e una capellatura a ciocche come gli antichi busti marmorei: s'immagini la grossa te-
sta d'uno de' dodici Cesari, allogata cosí a casaccio sopra un corpo da burattino. Figura originalissi-
ma, di cui ridono tutti, fuori che lui, il quale ha il coraggio di guardarsi ogni giorno per lo meno tre 
volte allo specchio con vera e piena soddisfazione. Certi debiti che gli portavano via il sonno men-
tre egli aveva gran voglia di dormire, dal frastuono di Napoli lo cacciarono alla quiete di Firenze. 
L'aria buffa, e la dabbenaggine graziosa del barone, lo hanno reso accetto a tutte le conversazioni. E 
massime quando egli entra in bestia, offre uno spettacolo unico al mondo, sembra un castello che 
sputi fuoco da tutte le parti: ma questo diavoleto dura tre minuti; conciossiafossecosaché non aven-
do mezzi d'assicurarsi il fornaio, dipende dall'altrui cortesia per non ridursi a desinare alla Crocet-
ta16; e però s'abbonisce agevolmente, e ritorna pane e cacio con tutti. 

Certo giorno una certa signora bizzarra ed arguta, congratulandosi con lui degl'ingegni pere-
grini che sempre ha prodotti e produce il regno di Napoli, il barone Maccheroncino le disse: — Ci 
sono anche lí le bestie, signora mia, e sono in gran numero, e adesso le spiego il perché tutti i napo-
letani che ella ha conosciuti, sono stati sempre personaggi distinti. Bisogna ch'ella sappia che il go-
verno, innanzi di rilasciare un passaporto per l'estero, esamina bene se l'individuo che lo chiede po-
trà fare onore al paese; e quindi tutti coloro i quali viaggiano all'estero, sono uomini facoltosi e cul-
tissimi; per le bestie, che da noi si chiamano lazzaroni, le frontiere del regno rimangono chiuse. — 
Dunque ella — ripigliò prontamente la signora — le ha passate di contrabbando? — Uno scoppio 
universale di risa di tutta la conversazione, ricacciò la risposta in gola al baroncino, il quale d'al-
tronde non avendo capito bene il pungente epigramma, principiò a ridere anch'esso senza saperne il 
perché. Avendo detto alla stessa signora ch'egli si sentiva una irresistibile vocazione per la carriera 
diplomatica, e chiamava iniqua la fortuna e stolti i governi che lo lasciavano fuori del campo dove 
egli era nato per operare portenti, colei gli promise che si sarebbe valsa della buona amicizia che le 
mostrava il ministro Fossombroni, per farlo mandare in qualità di incaricato d'affari alla Repubblica 
di San Marino. — Troppo lontano — disse egli ringraziandola della gentile protezione — nonostan-
te, per principiare m'indurrò volentieri a imprendere un tanto lungo e pericoloso viaggio di mare, e 
mi recherò subito in America presso il governo di quella repubblica. — E per darle ragione di que-
sto madornale sproposito che non era il piú grosso de' tanti che in un quarto d'ora sdrucciolavano 
fuori dalla sua bocca, la sappia che il nostro baroncino, spinto da questa monomania diplomatica, va 
spiando dappertutto, e raccogliendo i minimi pettegolezzi della città, e la sera li rispiffera nelle con-
versazioni e tiene allegre le brigate. È capace di parlare per quattr'ore di fila senza che gli manchi 
una sola parola; gli uditori si sentono rapire potentemente da un uragano di strambotti di questo co-
nio: — Carlomagno aveva ordinato per mezzo d'una circolare, firmata dal suo ministro d'istruzione 
pubblica, che i professori in tutte le Università del regno dovessero spiegare il catechismo del Con-
cilio di Trento, servendosi dell'edizione fatta alla Stamperia reale. — Alcibiade era gran maestro in 
una loggia di Carbonari, e trovato in flagranti, si sottrasse a mala pena dalle mani di Alessandro 
Macedone, che voleva farlo fucilare, e si salvò in Francia; prese servizio sotto Turenna, e fu fatto 
contestabile. — Annibale era stato alla conquista del Santo Sepolcro con Goffredo Buglione (e il 
Tasso fece male a non rammentarlo, ma come poeta, va scusato); vi andò colonnello d'artiglieria e 
tornò Feld-Maresciallo, ed in Vienna fu decorato dell'Ordine del Toson d'Oro dalle stesse mani di 
Carlo V. — Queste e simiglianti bagattelle erompono dalla sua bocca a tre e quattro alla volta con 
                                                 

15 Osteria popolare conosciutissima nella città di Napoli. 
16 Luogo in Firenze, dove un tempo si distribuiva la minestra ai poveri. La espressione è rimasta proverbiale 

nella bocca del popolo. 
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l'impeto de' barberi nelle feste di San Giovanni. A siffatta razza di bombe chi potrebbe star saldo? 
Lo stesso Eraclito che piangeva sempre, non creperebbe dalle risa? Aggiunga anche la originalità 
della sua pronunzia. Sforzandosi d'imitare la dolcezza del parlar toscano, appena giunto in Firenze, 
gli fu fatto notare che gl'italiani dell'altre provincie spesso non fanno differenza della b o della g 
quando va scritta scempia da quando va scritta doppia: di modo che non facciano distinzione di 
pronunzia fra Luigi ed uggioso, fra plebe ed ebbe; e però Maccheroncino per abbondare in cautela, 
pronuncia sempre scempie quelle tali consonanti, e per giunta profferendo aspra, come fanno in cer-
te provincie del regno, la vocale iniziale, dice ghebe e guscioso; e volendo imitare la c dolce de' to-
scani, a cagion d'esempio ne' vocaboli cosa e carne, li pronunzia come fossero scritti coll'h aspirata 
ed aspra de' tedeschi, harne, hosa. Ma quando l'impeto del discorso gli prende la mano, Gennariello 
non bada piú a queste dolcezze, butta via le stampelle e galoppa a gettarsi nel puro e pretto dialetto 
lazzarone; e i mannaggia e i chillo, e i songo, e gli aggio a dicere, e i pozz'essere acciso guizzano 
nell'orazione come razzi in una girandola di fuochi artificiali. Cosí il barone Gennariello Macche-
roncino è il buffo dell'alta società, e siccome non c'è commedia, in cui il brillante non abbia la parte 
sua, cosí non v'è conversazione, non festa, cui il nobile napolitano non venga invitato e desiderato. 
Aspetti un poco che forse anch'egli dirà qualcosa; senta il marchese Spillo che prosegue a ciarlare. 

— Secondo me, l'Arpia non penserà piú alla frustata che gli hai data, o Roberto. 
— Vi siete accorti — disse il duca Nottoloni — come tutti gioivano dell'umiliazione di quel 

carnefice? 
— Sí, ma domattina — interruppe Spaccatesta — il ladro avrà la soddisfazione di vedere 

gl'insultatori picchiare al suo uscio, ed umiliarsi per aver quattrini. 
— Ah! Pur troppo! — esclamò Roberto. 
— Io poi non mi umilio mai a questa canaglia — disse il Nottoloni — parlo con Sandro, lo 

pago, fo gli affari miei e vado con la testa alta: e se Beppe Arpia me n'ha pappati di molti — dico 
per dire, non saranno poi tanti — s'egli l'ha fatta a me; io glie ne ho fatta qualcuna anche a lui: la 
legge del taglione né piú né meno; la quale, sebbene non sia piú ne' moderni codici criminali, c'è in 
quello di Moisé che è il codice piú antico di tutti: oculum pro oculo, ec., che vuol dire: a chi ti cava 
un occhio, cavagliene due, a chi ti strappa un dente, dagliene una soda sul muso e faglieli cascare 
tutti: sono leggi eterne di giustizia commutativa; e non ho il piú lieve rimorso per averla applicata 
all'Arpia; cosí mi venisse fatto di ripetere il rimedio quante volte desidera il mio cuore! Allora po-
trei stringergli la mano dicendo: «Pace, e daccapo». 

— O raccontaci un poco come hai fatto a gabbare lo strozzino — esclamarono Cincinnato 
Assoluti e Gigi Scapati. 

— Di certo sarai tu la fenice degli strozzati: io non ho sentito ma' mai dire — soggiunse Ro-
berto — che glie ne sia andata una a male; e' si direbbe che quella gentildonna onesta della Fortuna 
proprio si sia incapricciata maledettamente di questa carogna. 

— Ma verrà anche la sua, non dubitate — disse il Nottoloni: 
 

Ai voli troppo alti e repentini 
Sogliono i precipizi esser vicini. 

 
Io vivo colla speranza di vederlo penzolare dalle forche come un salame dal tetto della bot-

tega d'un pizzicagnolo. 
— Ma tu favelli con tanta sicurezza; come se sapessi qualcosa; o parla un poco senza miste-

ro, rallegrarci tutti. 
— Parla, raccontaci, via — esclamarono tutti ad una voce. 
— E a nessuno di voi altri è mai riuscito di ficcargliela per bene? — chiese il Nottoloni. 
— A me no — risposero tutti, come grido ripercosso a piú riprese dall'eco d'un monte ca-

vernoso. 
— Dunque state a sentire, e ridete un poco. Una mattina, saranno scorsi sei mesi, io mi ritro-

vavo in un grandissimo impaccio — non vi sto a dire tante cose, perché non la finirei piú — mi tro-
vavo insomma in una di quelle posizioni critiche ed urgenti in cui l'uomo per un francescone vende-
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rebbe l'anima al diavolo, come volgarmente suol dirsi. Non riescí di veder Sandro che era andato a 
Pistoia, e per tre giorni non sarebbe ritornato: — cosí almeno mi fu detto, ma sarà stata una delle so-
lite bugie. — Armatomi di coraggio e di santa pazienza, volli andare da me al banco dell'Arpia. Mi 
ricevé con un contegno da gran Visire; io duca ed egli sgozzino: mi sentii smuovere tutta la bile, vo-
levo vituperarlo, schiaffarlo, ma il bisogno, l'estremo bisogno mi persuase a fare uno sforzo eroico 
di prudenza; gli dissi che mi occorrevano da dieci in quindici mila lire, ma col suo comodo, poiché 
non ne avevo premura. Il furbo mi lesse nell'anima; ed assicuratevi ch'io non diedi segno della gran 
furia che avevo di concludere subito l'affare, mostrai una indifferenza, una dissimulazione, che mi 
avrebbe detto: «Bravo!» anche Talleyrand, di cui si racconta che la finzione o la freddezza del san-
gue era spinta a tal punto, che se mentre egli parlava con voi, qualcuno gli avesse dato un calcio nel 
sedere, seguitava il discorso con tutti i punti e le virgole senza farvene accorgere minimamente. Si 
vede che lo strozzino con l'arte di scorticare ha acquistata anche quella di frugare e leggere chiaro in 
fondo de' cuori. La birba mi rispose, che si sarebbe fatto un onore di servirmi, ma che oltre di non 
avere pronte delle somme da disporre, egli non faceva affari da sé, e mi rimandava a Sandro per i-
stabilire i patti. — Ma Sandro non c'è — gli diss'io. — E' tornerà fra pochi giorni — mi rispose; — 
tanto ella non ha premura, e fra pochi giorni avrò riscosso tante somme da poterla servire. — Io in-
sistendo gli feci osservare, che in ogni modo volevo uscire d'impaccio, e che messami in capo una 
cosa, per finirla presto avrei fatto qualche sacrificio, non avrei guardato a lira piú o a lira meno. Ed 
egli col bisogna aspettar Sandro; ed io col vorrei finir tutto su due piedi. Finalmente quando mi eb-
be ridotto a mettere giú la maschera e mostrargli la sete che mi tormentava di avere il danaro richie-
sto, egli con mille proteste d'amicizia, e di particolare simpatia verso di me, mi disse che per ser-
virmi si sarebbe contentato di mandare gambe all'aria un affare che era quasi concluso, si sarebbe 
contentato perdere purché io comprendessi la grandezza del servigio ch'egli mi rendeva. Io lo assi-
curai della mia gratitudine; certo d'avere ottenuto quel che volevo, mostrai sul viso la ilarità dell'a-
nimo, e lo strozzino che specula su tutto, mostrandosi lieto e vispo anch'esso, non arrossí dal pro-
pormi che mi avrebbe dato diecimila lire in contanti subito, a patto ch'io firmassi cambiali per quin-
dici mila alla scadenza d'un anno. All'oscena proposta stavo lí lí per tirargli addosso una seggiola, 
ma come vi dissi, la mia posizione era cosí critica, ch'io avrei dato mezzo il mio patrimonio per die-
cimila lire; vi rammentate di quel re inglese in un dramma di Shakespeare, che, mortogli il cavallo 
sotto, andava gridando in mezzo alla furia d'una battaglia: — Un cavallo, chi mi dà un cavallo? Il 
mio regno per un cavallo17 —? La mia posizione era esattamente identica, si trattava di riputazione 
compromessa innanzi agli occhi d'una dama, che alla prima festa di corte, mi avrebbe messo in ber-
lina. Feci pro formula due o tre difficoltà, ch'erano senza gambe e perciò non si reggevano. L'affare 
fu concluso. 

Lo strozzino stese la cambiale, e mi disse: che avessi la compiacenza di firmarla. Egli mi 
stava ritto di contro; io prendo la penna, e invece d'intingerla nel calamaio, la tuffo a caso in un va-
setto d'acqua sudicia, dove si sogliono tenere le penne; scrivo e mi accorgo dello sbaglio; in quel 
mezzo minuto, quasi mi scendesse un raggio nell'intelletto confuso, mi nacque improvviso il gigan-
tesco pensiero di gabbare lo strozzino, tanto piú che, accagionando una naturalissima distrazione, 
avrei potuto, in caso di scoperta, salvare completamente l'onore. Torno a tuffare la penna nell'acqua 
sudicia, appongo la firma alla cambiale, vi verso su un poco di polverino, il quale, attaccatosi alle 
lettere segnate coll'acqua, per essere bruno produsse l'illusione dell'inchiostro — lo strozzino la 
prende, dà un'occhiata appena, poiché mi aveva veduto cogli occhi suoi stessi fare la firma, ripiega 
la cambiale, la pone nel portafoglio e corre subito a contarmi la somma, che consegna ad un facchi-
no di banco perché mi segua; mi s'inchina, io lo saluto cortesemente, e giunto all'uscio dove mi a-
spettava la carrozza, tolgo di mano al facchino il sacco de' danari, gli do uno scudo, ed ordino al 
cocchiere che sferzi i cavalli, e via, come un fulmine, a casa a riporre la preda. Non vi so dire il con-
tento che provai d'essermi resa giustizia da me: se qualcuno me lo avesse proposto come progetto, a 
negozio finito, avrei dato il mio titolo di duca, pur di gabbare l'Arpia. 
                                                 

17 Il luogo cui allude il duca Nottoloni è nel Riccardo III, uno de' piú bei drammi del sommo poeta inglese; e il 
verso è il seguente: «A horse, a horse; my kingdom for a horse». 
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— O bella davvero! 
— Bravo! Il duchino. 
— Furbo! Permio. 
— O sentiamo come l'andò a finire, poiché suppongo che lo sgozzino avrà fatte cose d'infer-

no dopo d'essersi accorto della frittata. 
— Il dí dopo — riprese il Nottoloni, gonfio degli elogi degli amici — eccoti Sandro Imbro-

glia a casa mia: gli fo fare due orette d'anticamera. Mi presenta la cambiale facendomi osservare che 
per uno sbaglio naturalissimo, e che potrebbe accadere a tutti, invece di scrivere il mio nome con 
l'inchiostro, lo avevo scritto con l'acqua, e che quindi asciugato, e cascato il polverino, la firma era 
scomparsa, e che io gli facessi il favore di rifarla. Sarebbe impossibile descrivervi la furia che m'in-
fiammò anima e corpo alle parole di Sandro; avrei dato un occhio per potere avere al mio comando 
l'iperbolico frasario del barone Gennariello; gli avrei detto, com'egli dice spesso: ti magno lo fegato. 
Agli urli accorsero due miei amici, che avevo lasciati nella stanza contigua; e dopo d'essermi un al-
tro poco sfogato sí che il misero Sandro pareva annientato: — Vedete signori — esclamai — costo-
ro, questi briganti di borse, mi vengono dinanzi con la piú strana storiella che sia stata mai inventata 
dal piú ladro della loro classe; siatemi testimoni, io protesto che se girerà una cambiale di diecimila 
lire con la mia firma, la firma è falsa; e giuro al cielo, senza misericordia manderò il falsario in ga-
lera a vita, o non sarò piú il duca Nottoloni. — Sandro era esterrefatto, e appena ebbe fiato di dirmi: 
— Ma io non ci ho che vedere, Eccellenza, io non c'ero; è affare del mio principale, lo mandi pure 
in galera lui, se lo merita, ma io... — Non parlo di te; di te non ho nulla da dire — dissi io. Sandro 
andò via sí che gli tremavano le gambe. Seppi poi che lo strozzino quel dí stesso fu preso da una 
febbre infiammatoria, ed appena poté liberarsene a forza di tartaro emetico, di salassi e di mignatte. 
Ma bisognò ingozzarla in santa pace. 

— Evviva Nottoloni! — esclamarono tutti — Beviamo alla salute del bravo duchino. — E 
bevvero, toccando in giro i bicchieri, e ridendo a piú non posso, 

— Sí... ma... — mormorò Cincinnato Assoluti. 
— Ma, che? — disse Nottoloni interrompendo la impertinente particella dubitativa di Cin-

cinnato. 
— Che mi parrebbe che per un duca d'onore... in fine se l'Arpia è un ladro, un duca non ha il 

diritto di levargli di tasca la roba rubata. 
— Consulta un teologo — rispose Nottoloni — e saprai che quando non v'è modo d'ottenere 

giustizia per le vie regolari, quando uno, che in coscienza si senta aggravato, ha esauriti tutti i mezzi 
d'ottenere riparazione de' danni sofferti, e gli viene proprio a taglio, non solo può, ma deve ripigliare 
il suo, null'altro che il suo; unicuique suum è il principio fondamentale d'ogni giustizia. 

— Escobar, Suarez, Tamburino — disse Spaccatesta cantarellando — gl'inventori della mo-
rale elastica. 

Scoppio generale e prolungato di risa, cui fu costretto di fare eco il Nottoloni, non ostante 
che si sentisse trafiggere dai tranquilli sarcasmi di Guido, col quale d'altronde non voleva attaccarla, 
attesoché — diceva il duchino — gli occhi torvi, la barba nera, le braccia nerborute di Spaccatesta, 
erano incidenti che potevano tornare pericolosi in caso che la disputa venisse a riscaldarsi; e quindi 
per non lasciar correre senza risposta l'ultimo sarcasmo dell'opponente, si contentò di schiacciarlo 
con una flaccida osservazione: — Già si sa che tu la pretendi a cavaliere errante in ogni cosa, anche 
nella morale e nel diritto. 

Spaccatesta riaccese il sigaro che s'era spento: 
— Se la parola d'un gentiluomo è un contratto, la sua firma è un sacramento — rispose get-

tando una boccata di fumo sul muso a Nottoloni. 
— Ne convengo anch'io — gridò da un angolo Gigi Scapati — io non credo che tra voi tutti 

ci sia un solo che, come me, siasi fatto assassinare dagli strozzini, e con l'intero uso di tutte le facol-
tà dell'anima, memoria, intelletto e volontà: ma quando ho firmato, ho pagato sempre; ed ho credito, 
e me ne vanto; e se non avessi il vizio di ridurmi sempre all'ultimo momento, se possedessi un po' di 
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quell'aplomb diplomatico del duca, o dell'amabile Gentilini, troverei quattrini quanti ne volessi pa-
gando una miscea di sconto. 

— Già!  esclamò ironicamente Cincinnato Assoluti — Iperboli, caro Gigi, smargiassate, ro-
domontate! Io non credo che in Firenze ci sia giovane che sia stato, al pari di te, vittima sciagurata 
degli usurai. Guarda: vedendoti galoppare a rottadicollo per la via delle cambiali a babbomorto, io 
tremo per te, perché ti voglio un ben dell'anima; sei giovanino, sei caro, sei buono, e ti vorrei con 
due once piú di giudizio. 

— O chi ti ha dato l'incarico di farmi il predicatore? — disse Gigi Scapati — D'onde ti viene 
questa partita di moralità a mio beneficio? V'è pericolo che tu sia d'accordo con la mia famiglia? 
Ora intendo il vero significato di quella che a me pareva una celia. Udite, signori, quel che mi ha 
fatto questo corbellone. Nella state scorsa s'era tutti e due in Livorno per la bagnatura: egli tornò a 
Firenze pochi giorni innanzi di me. Giungo in piazza e il primo amico che m'incontra, mi fissa gli 
occhi sul viso esaminandomi con tanta attenzione che mi pareva un impiegato di polizia che raf-
frontasse i connotati del passaporto; e mi chiede: — Come stai? — Benone. — rispondo io. — Me 
ne rallegro, proprio me ne rallegro; riguardati, sai; abbiti cura, non fare spropositi. — Tiro innanzi e 
dopo pochi passi eccoti un altro, che a un di presso mi canta la medesima storia. Finalmente entro 
all'Elvetichino,18 e trovo un subisso d'amici che mi circondano, mi fanno tali interrogazioni, mi 
colmano di tanti mirallegro, come se fossi campato da una caduta, da un duello, da un naufragio. 
Uscito fuori e preso a braccetto un amico: — Mi faresti il piacere — gli chiedo — di dirmi cosa si-
gnificano coteste accoglienze affettuose fattemi ora al caffè, e che poco prima mi erano state antici-
pate da altri in istrada? — Come! — disse l'altro — Non sei stato lí lí per morire? — Io? O chi l'ha 
detto? — Cincinnato Assoluti recò la dolorosa nuova che tu eri andato in tisico, ch'eri all'ultimo sta-
dio della infermità, e che i medici ti avevano spacciato; e ne è piena tutta Firenze. 

Cincinnato rideva come un matto, e gli altri lo secondavano. 
— Ridi? Ma sai tu, satanasso, quanto male la tua celia mi ha recato? Il giorno dopo mi face-

vano comodo poche centinaia di lire; al solito, feci un fogliolino a babbomorto: gli strozzini s'erano 
data la voce; non mi volevano fidare né anche un soldo lucchese, supponendo che non sarei arrivato 
alla cascata delle foglie. 

— E non fo chiasso! 
— Senti, Cincinnato, non ridere — io te lo dico di buzzo buono — scherza come tu vuoi, ma 

non mi toccare il credito; perché non so fin dove la disperazione mi potrebbe spingere: ci guaste-
remmo davvero. 

— Non ti confondere — disse il marchese Spillo ponendogli una mano sopra la spalla — il 
credito a te non mancherà mai; hai due grandi requisiti, che con tutte le scimunitaggini che tu possa 
fare, te lo faranno sempre rinascere: sei figlio unico, e tuo padre è milionario ed avaro. Un padre 
avaro, se per qualche anno è d'un po' di molestia all'indole generosa del figlio, in fine è un vero te-
soro; l'avarizia del padre è una credenziale illimitata; quand'anche egli non possedesse nemmeno la 
decima parte delle ricchezze che gli vengono dalla voce pubblica attribuite, la fama della sua grette-
ria centuplicherebbe i quattrini, come un cristallo faccettato moltiplica gli oggetti. Sta' zitto, lascia 
parlare me che ne avrei ben ragione: mio padre, malgrado che sia vecchio, seguita a bazzicare con 
gli sgozzini: quand'era giovane, passi; ma co' capelli bianchi! E vi assicuro, che proprio mi ha con-
cio bene. Sono ridotto a tale che se a quel furfante di Sandro chiedo una ventina di scudi, sapete co-
sa mi risponde? — Oh! Ella è un galantuomo, e se stesse a me, le darei il mio sangue: ma il mio 
principale ha il castelletto pieno, e non vi metterebbe su nemmeno una lira: s'ella avesse qualche 
oggetto di valore, si potrebbe vedere. — In somma sono ridotto ad andare col pegno in mano come 
un ciabattino. 

— Cosí ti prenderà poco di sconto — disse Roberto. 
— Poco! Sentite e tremate. Io aveva urgenza di un migliaio di lire: disperando d'ogni altro 

espediente, offersi a Sandro un anello di brillanti che costava due mila lire, e che mi era stato lascia-
to in ricordo della mia buona madre. Beppe Arpia acconsente, ma vuole il tre per cento. 
                                                 

18 Caffè in piazza del Duomo. 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

112 

— Il tre per cento! Non parrebbe vero — esclamarono ad una voce due della conversazione. 
— O che vi par poco col pegno in mano il tre per cento al mese? 
— Al mese? Accidenti! Io credevo all'anno. 
— Si vede che sei ammattito. — Seguitando il discorso. — Tempo un anno per ritirare l'a-

nello e restituire la somma. Dopo undici mesi e ventinove giorni mi vedo ricapitare un fogliolino, 
col quale sono invitato a ritirare il pegno e rendere le mille lire. Corro da Beppe Arpia; gli confesso 
candidamente che mi era impossibile restituire la somma, lo prego mi facesse la gentilezza di riav-
vallare la cambiale per qualche altro mese, ferme stanti le medesime condizioni, cioè il tre per cento 
di sconto. Si mostrò duro come una statua di bronzo; finalmente mi promise che si sarebbe ingegna-
to di discorrerne con un altro negoziante, che in questo affare era suo socio — diceva lui il furfante; 
ma son le solite fandonie che tengono pronte a migliaia e se ne servono quando vogliono mostrare 
difficoltà in qualche negozio. Sapete, in brevi parole, come andò a finire la faccenda? La cambiale 
non fu rifatta; io non potei rendere il danaro; l'anello fu venduto — mi disse lo strozzino — per un 
prezzo minore delle mille lire; e per avere seicento quaranta lire ebbi a perdere una gioia, che costa-
va due mila. 

— Ma questi sono affari in piccolo, nel genere delle grandi strozzature son veri gingilli, e ve 
ne sarebbe da raccogliere una filastrocca lunga un terzo di miglio — disse Cincinnato Assoluti. — 
Quando mi presento alla fantasia il numero delle vittime di Beppe, mi sembra di riguardare un vasto 
campo, dove siasi combattuta la battaglia piú barbara e micidiale de' tempi moderni. Il conte A, il 
duca B, il cavaliere C, il dottore D, il marchese E, il negoziante F, la baronessa G, la vedova H, il 
generale I, i signori K, L, M, N, O, P, Q, R eccetera, chi prima chi poi, chi d'un modo chi d'un altro, 
chi piú chi meno sono stati sgozzati dall'insaziabile Arpia, il quale si è impinguato del sangue di 
que' miseri; cui altro non è rimasto che la sterile soddisfazione di maledire il loro carnefice; ma egli 
come la Fortuna di Dante, è beato e ciò non ode; anzi crede fermamente che, ove potessero tornare 
all'essere primitivo, correrebbero a porgere il collo al laccio strozzatore, come nulla fosse stato. Ah! 
L'uomo, l'uomo, cari amici, è un animalaccio; si vanta d'essere il piú ragionevole di tutti, ma biso-
gna convenire che è il piú inconcludente; la voce pubblica in Firenze pone gli strozzini nella lista 
della febbre gialla, della peste, del tifo, del colera; il codice criminale minaccia pene severissime ad 
estinguerli, ma essi non solo non iscemano, ma moltiplicano ogni giorno; ed oggi che in Francia 
prevale la massima: il faut se faire une position sociale, vale a dire che a procurarsi uno stato tutti i 
mezzi son buoni, e quelli sono migliori, che conducono piú celermente a questo supremo scopo del-
la vita, la fama di strozzino fortunato è l'aureola piú sostanziale e positiva di gloria che possa cir-
condare la testa d'un cittadino. 

Qualche ora innanzi, e segnatamente allorquando si aperse la discussione intorno alle inclite 
imprese di Beppe Arpia, il barone Gennariello Maccheroncino, sia che sentisse vergogna di non po-
tere anch'esso contare la sua, come quello che non era strozzabile; sia che altra ragione lo chiamasse 
altrove, era scomparso dalla stanza della conversazione. Ma mentre che Cincinnato, dopo di aver 
fatta l'epica narrazione delle grandi conquiste dello strozzino, seguitava a dedurne ammonimenti e 
considerazioni morali ad ammaestramento de' suoi colleghi, eccoti improvvisamente ricomparire 
Gennariello in sembianza d'attonito, senza cavarsi il cappello, con le braccia aperte, tenendo in pu-
gno un bastoncino. — Non sapete che è seguito? Non sapete la nuova? Il figlio di Beppe Arpia, il 
signor Babbiolino Arpia, sposa la figliuola della marchesa Pomposi. 

Con un «oh!» lungo e generale di maraviglia fu accolto l'annunzio recato dal barone. — Gli 
è impossibile. 

— È una celia. 
— Sí, non ti confondere; e' sarà anche vero, se ne sono veduti tanti esempi. 
— Ma la superbia, l'orgoglio, l'albagia della marchesa? 
— Davvero. A vederla gonfia, tronfia, e pettoruta, par che la si creda una Cleopatra. — 

L'imperatrice di tutte le Russie. 
— La regina Saba. 
— È una santocchia. 
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— È trista piú del demonio. 
— Appartiene alla setta, e tanto basta. 
— È furba piú di quel che non credete; la ci trova il suo conto. 
— È però non bada punto ai fumi, e si appiglia al positivo. In quanto a me, non vedo nulla, 

nulla di strano in ciò che ha detto il barone. 
— Gua', potrebb'essere. 
— E' sarà. 
— Ma giurabbacco! Mi viene la rabbia — urlò Nottoloni — voi la pigliate in burletta, ma io 

non ci posso ridere. E poi ci lamentiamo che la plebe ogni giorno ci leva il rispetto; di chi è la col-
pa? La colpa è di noi nobili che sporchiamo l'onore del ceto: parlo degli altri che hanno perduto il 
senso della loro dignità, non parlo di me che quand'anche un colpo impreveduto di fortuna mi get-
tasse in fondo all'indigenza, creperei piuttosto, mi ammazzerei... 

— Cioè t'immortaleresti con una morte tragica — disse Cincinnato con un certo sorriso che 
arroventò la collera del Nottoloni. 

— Ma che vi par piccina? — seguitò il duca — Che vi par piccina? Diobaccone! Il nobile 
sangue de' Pomposi mischiarsi col turpe e fangoso sangue dell'Arpia? Fareste meglio a non ridere, 
ed imitarmi facendovi tante trombe della pubblica indignazione. 

— In quanto al sangue, lasciamo andare: io ho le mie ragioni, e non importa dirle perché ve-
do che il mio caro duchino... basta, non aver paura, Nottoloncino, noi ci conosciamo, libertà d'opi-
nioni, ed amici per tutta la vita; io non mi inquieto di questo. Ma che una giovine bella come la fi-
gliuola della Pomposi abbia a cascare nelle mani di quel babbuino, o Babbiolino, come lo chiama-
no, oh! Questa l'è pillola che non posso ingozzare. 

— Che ci volete fare? — esclamò il barone — Margaritas ante porcos, diceva Virgilio, e 
non è questa la prima volta. 

— Che bel bocconcino da principe! — disse Gentilini attorcigliando le punte de' suoi baffi 
finti. 

— Povera figliuola! Chi sa con che cuore lo sposa. 
— Non dubitare; avrà anch'ella i suoi piani. 
— Meglio! Una provincia nuova esposta all'ambizione de' conquistatori: ci proveremo — 

disse il marchese Spillo strofinando le mani e scotendosi. 
— Tant'è, per moglie non ha i requisiti indispensabili; non ha un quattrin di dote. 
— Ma io non mi darò mai pace — gridò Nottoloni — finché ci sarò io, questi sposi novelli 

non entreranno al Casino, e ne farò anche cacciare la vecchia strega della madre. 
— Tò! Ma tu mediti una vendetta micidiale — disse Guido Spaccatesta — o dimmi un poco, 

v'è paura che... ma no, non può essere; le manca, come diceva poc'anzi Gigino Scapati, il principale 
requisito; una Venere senza mezzo milione di dote — per lo meno — non fa razza co' Nottoloni. 

Tali a un dipresso erano le chiacchiere che nacquero in quella amena comitiva alla nuova re-
cata da Maccheroncino. Roberto quasi fosse colpito di stupidità, rimaneva appoggiato al divano in 
fondo alla stanza, col braccio steso tenendo fra le dita un sigaro spento: ascoltava senza osare prof-
ferire una parola temendo di rivelare l'arcano ch'egli gelosamente finallora aveva custodito nel cuo-
re, senza palesarlo né anche a Guido Spaccatesta ed a Cincinnato Assoluti, amici suoi veri; ed e-
sporlo cosí ai sarcasmi, alle ciarle maligne di quel matti sarebbe stato lo stesso che gettare una fan-
ciulla in mezzo ad una caserma di soldati. La nuova gli pareva una celia, ostinavasi a crederla tale; 
ma questo pensiero era poco efficace a non fargli provare un amaro senso di disgusto. Malediceva 
in cuor suo il nunzio importuno, lo avrebbe anche cacciato a schiaffi fuori di casa, ma si frenò; ed 
una massa d'ombra che muoveva da un corpo posto fra lui e la lucerna non faceva scorgere la e-
spressione del suo volto che non poteva essere quella della indifferenza, e che congiunta col silenzio 
in un solo costrutto, avrebbe forse fatto indovinare, o almeno sospettare l'arcano. 

— Ma chi te lo ha detto? — disse Guido Spaccatesta — Sarà uno de' tuoi tanti spropositi. 
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— E male trovato, perché tocca la riputazione d'una fanciulla, la quale, se ha la sventura di 
esser figlia di una madre trista, e riprovevole, è fiore di bellezza, di purità, di senno. Maccheronci-
no, Maccheroncino! Bada alla lingua. 

— Chi me l'ha detto? Ma voi giudicate senza cognizione di causa. Aggio capito... siete tutti 
una massa... 

— Maccheroncino! Barone! Gennariello caro! La lingua, la lingua. Basta; senza piú ciarle, 
di' come l'hai saputo. 

— Andato a casa per una faccenda, mentre ritornava qui, trovo per istrada il conte Santocchi 
insieme col dottore Gialappa, ambidue, come sapete, famigliarissimi di casa Pomposi. Costoro mi 
dissero che andavano a visitare la marchesa, e mi raccontarono come ier sera si facessero gli spon-
sali, si leggesse la scritta innanzi ad una quarantina di amici; mi dissero che il figlio dell'Arpia ha 
una dote immensa, ed ha fatto un assegnamento da principessa alla sposa, e tante altre cose. La festa 
fu quasi segreta a cagione della convalescenza della marchesa Eleonora, la quale naturalmente sarà 
stata ammalata. Fra tre giorni gli sposi anderanno a farsi benedire in chiesa, et erunt duo in carne 
una, come dice Cicerone. 

L'ultimo sproposito di Gennariello che rubava a Moisè le parole per darle a Cicerone, come 
dianzi aveva levate le altre ad un evangelista per attribuirle a Virgilio, non produsse quel fracasso di 
risa che avrebbe destato in altra occasione: ed era segno evidente che la nuova non piaceva a nessu-
no. Successe un secondo ricambiarsi di domande e risposte, di riflessioni, di esclamazioni, ma con 
ispirito ben diverso da quello che animava le ciarle, scoppiate al primo ed improvviso annunzio di 
Maccheroncino. 

Roberto, come conobbe quali erano le fonti d'onde il barone aveva tratta la nuova, non seppe 
piú illudersi, senti mancarsi la forza dell'animo, che gli aveva finallora data l'apparenza d'impassibi-
le. Come folla di gente che ad un tratto si slanci verso una porta, pigiandosi, urtandosi sí che l'uscio 
si sfasci, cosí i pensieri diversi, scomposti si affollavano nel cervello di Roberto, che, preso il brac-
cio di Guido che a caso gli stava accanto, lo trascinò seco facendo uno sforzo estremo per affettare 
disinvoltura. 

Appena furono usciti dalla stanza, Guido gli chiese: — O che ti è egli seguito, Roberto? 
— Nulla; il fumo... vedi, il troppo fumo... mi gira il capo... una certa nausea... accompagna-

mi fino in camera. 
Traversarono tre o quattro stanze. 
— Grazie: lasciami qui solo — disse Roberto cascando col tonfo d'un cadavere, sopra un so-

fà. 
— Zanobi, Zanobi!... — gridò Spaccatesta, temendo non fosse accaduto a Roberto qualcosa 

di serio. 
— No, Guido, non far motto, non alitare, per carità! Non ho bisogno di nessuno; voglio star 

solo. — E postagli la mano sul braccio, seguitò: — Dirai agli amici che mi scusino: stiano quanto 
tempo pur vogliano; farai tu le mie veci... di' ch'io sto poco bene; ma che non è nulla... in somma mi 
fido di te, caro Guido, vedi in che stato io mi trovo! — e dicendo l'ultime parole gli compresse il 
braccio. 

Guido intese confusamente, ma intese: lottava fra il sospetto e la certezza. Ritornato nella 
stanza degli amici, i quali non s'erano accorti della sparizione di lui e di Roberto, e ciarlavano anco-
ra, tutti addosso al Nottoloni che seguitava ad arringare sul sangue puro, sulla stratificazione natura-
le e necessaria delle classi nella massa sociale; ed affettando ilarità, disse agli amici: — Roberto sta 
poco bene, il fumo, il troppo fumo gli ha prodotta una certa nausea che lo costringe a ritirarsi in ca-
mera. Egli ci prega di star qui quanto ci parrà meglio, anche fino all'alba. 

Dopo le frasi di costume, i me ne rincresce, i me ne duole e simili, i giovani seguitarono a 
bere, a fumare, a ciarlare. 

Un'ora dopo la conversazione si sciolse. Da Lungarno, traversando gli Uffizi, andarono tutti 
insieme fino in Piazza. Quivi si dissero addio. Nottoloni si diresse verso Via Larga; Spaccatesta in 
Portarossa; Assoluti in Via del Cocomero; Scapati in Via del Giglio; Spillo in piazza San Firenze; 
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Gennariello al Trotto dell'Asino; Ghiottoni in Mercato. Sono tutti a casa, l'orologio di Palazzo Vec-
chio suona le due dopo mezzanotte: buon riposo a tutti loro. 
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XII 
 
Roberto, prosteso sul divano cosí come lo aveva lasciato l'amico, rimase solo al buio. Tutti 

dormivano, non si sentiva un alito di cosa vivente. Ei si stette lungo tempo come sopito; sforzavasi 
di pensare: ma quasi la sua mente avesse perdute le facoltà di rammentarsi, di connettere, di giudi-
care, d'immaginare, vagava in un vuoto spaventevole. Tale dicono essere la esistenza morale degli 
infermi di quella che chiamano pazzia malinconica, difficile a curarsi, perché la cagione essendo in-
cognita e invisibile, fugge ad ogni farmaco della scienza e si abbarbica alla sorgente della vita, e la 
ristagna come un pantano. Ma perché gli uomini e le cose non rimangono sempre nel medesimo sta-
to; dopo questo lungo sbalordimento, la intelligenza dello sventurato giovane riprese il suo naturale 
vigore, anzi alla paralisi mentale che lo aveva colpito successe un tumulto di pensieri da non potersi 
ridire. 

L'anima sua era come fragile legno senza governo, sbattuto fra le onde frementi, era come 
foglia rapita dalla furia dell'uragano. Mille pensieri diversi e lottanti fra loro rovesciavansi in un sol 
punto su la sua ragione e l'opprimevano; Roberto in un medesimo istante provava cento impressioni 
diverse; mentre affannavasi ad afferrare un'idea, quella come cosa sensibile sdrucciolava, incalzata 
da un'altra, da piú altre. L'infelice tenevasi stretta fra le mani la fronte, la quale pareva gli volesse 
scoppiare a guisa di mina. 

Come ebbe riacquistata un po' di calma — calma in raffronto della tempesta che lo aveva 
dianzi agitato, ma era, a dir vero, stanchezza — provossi di ragionare, di scrutare pacatamente le 
cose, innanzi di abbandonarsi a quella tortura morale che in una sola notte gli avrebbe consunto 
mezzo secolo di vita. 

Primamente pensò alla nuova cosí come l'aveva recata il malaugurato barone, studiossi di 
rammentarsene le parole, lo atteggiamento, i modi onde era stata accolta; e sebbene conoscesse ap-
pieno la scempiezza di quel tristo nunzio, non sapeva indursi a sospettarne la veracità in quella cir-
costanza. «Si sarà forse ingannato? Avrà inteso male» diceva fra sé, ma i testimoni che adduceva 
come fonti d'onde aveva ricevuta la nuova, erano tali da non ammettere il minimo dubbio. — Ma il 
non essersi innanzi né anche ventilato un avvenimento che era gravissimo per sé, e in una città co-
me Firenze, la quale, comunque vi regni la indifferenza, la non curanza delle grandi metropoli, non-
dimeno il difetto delle solenni occupazioni politiche fa che il piú lieve pettegolezzo si diffonda cele-
remente e circoli per tutte le classi de' cittadini — e non sapersene nulla? — Ma la marchesa è tri-
sta, la sua superbia avrà temuto la pubblica riprovazione; ad evitarne il primo colpo che poteva rie-
scire fatale ai suoi disegni, avrà condotto segretissimamente il negozio. Il Gesualdi è astuto, è calli-
do ed orditore di trame infernali. 

Ma tutti i sinistri pensieri che gli tumultuavano in mente, dileguavansi come ombre disperse 
dal raggio del sole, allorché egli pensava all'Amalia. Affinché la cosa avesse un qualche fondamen-
to di vero era indispensabile e primo requisito il consenso di lei: Amalia avrebbe ella potuto tradire 
Roberto? E perché? E qui tutto il suo pensiero concentravasi in lei, vi fissava sopra lo sguardo, e ne 
enumerava i pregi. Pensava alla grand'anima, al senno, al tenero cuore, alla innocenza, all'indole al-
tera e signorile di lei; ne contemplava l'immagine e vi ravvisava la ingenuità dipinta sopra i suoi 
belli sembianti: l'Amalia era una creatura angelica, una sostanza pura, la piú perfetta delle figlie di 
Eva. Rammentavasi della sera di Bellosguardo, e del giuramento fattogli innanzi alla faccia di Dio, 
e del bacio datogli a suggellare il giuramento, e sentiva le proprie labbra calde di quella dolcezza 
piú che terrena; e si infiammava, e rianimavasi e spinto dal tumulto del sangue, alzandosi dal tristo 
giaciglio, esclamava: — No, non è possibile! O ho sognato, o la scena di dianzi è una portentosa il-
lusione, o l'apparizione di colui che recò il tristo annunzio è opera dello spirito d'averno per avvele-
narmi la gioia dell'anima, ché è troppa, è immensa, è sovrumana la gioia che prova l'anima mia nel-
l'amare e nell'essere riamata da lei, che è sola al mondo: no, è un inganno, è una delle consuete fan-
donie che l'umana malignità ha bisogno di sempre inventare per pascersi. Non è possibile: Amalia 
non mi può tradire; e qualora non mi avesse giurata fede, la sua indole nobile e magnanima l'avreb-
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be ritratta dal solo pensiero di insozzarsi in un parentado che la coprirebbe di perpetua vergogna: 
l'Amalia è un'angioletta, una santa, una creatura superiore a tutto ciò che è uscito dalle mani onnipo-
tenti di Dio; maligni, scellerati, vili, prostratevi e adoratela. — E cosí delirando, cadeva sulle pro-
prie ginocchia; e come uomo che preghi, lacrimando, singhiozzando, quasi l'avesse offesa, implora-
va perdono se per un solo momento, avvolto da tanti inganni, erasi indotto ad accogliere la piú lieve 
ombra di dubbio intorno alla lealtà del cuore di lei. 

Dopo d'essersi cosí sfogato, dopo che gli occhi della sua mente si furono dissetati contem-
plando la sua diletta con la fantasia, la quale glie la presentava pura e radiante come una abitatrice 
del cielo, altri pensieri, a modo di falange nemica, correvano ad invadergli l'intelletto portandovi il 
ribrezzo del dubbio. Pensava come da qualche tempo egli non avesse veduta l'Amalia, non ne aves-
se ricevuta nuova nessuna: e poteva ben esserne cagione qualche incomodo di salute, o il non avere 
ella potuto favellare, come soleva, liberamente con l'Adelina: ma perché non iscrivergli poche paro-
le onde tenergli l'anima in pace? E qui di nuovo ripensava all'indole dissimulatrice della madre, al-
l'indole tristissima e cupa del Gesualdi: chi sa se l'hanno sedotta, chi sa se co' loro artifici l'hanno 
circuita, e costretta ad un passo di cotanto disdoro, ma di non poco beneficio a riparare lo sfacelo 
della famiglia? Ed ella innocente ed ingannata si sarà lasciata condurre al sacrificio del proprio cuo-
re? E mentre studiavasi di scusare l'Amalia, sentiva agghiacciarsi le vene credendo possibile un in-
ganno e tornava a disperarsi e lasciarsi vincere dallo scoraggiamento. 

Per il misero Roberto quella fu notte di vere e sanguinose torture, di torture tali che pare un 
miracolo come non gli troncassero improvvisamente la vita. 

Passò tutta la notte martoriato dalla battaglia di tanti tristissimi pensieri; e quando l'alba 
mandò il suo limpido chiarore a rischiarare la stanza, egli la salutò come apportatrice benefica di 
conforto. Era una mattina autunnale, bella come se fosse di primavera. Corretto un poco il disordine 
de' panni e delle chiome, esce di casa, come dagli orrori d'un carcere, e va senza saper dove. Sem-
bravagli che la prima persona che incontrerebbe, gli dovesse porger lume e dissipare i dubbi molesti 
della sua mente; vagò per i diversi quartieri della città, si aggirò piú volte attorno il palazzo Pompo-
si. Piú tardi la vista della gente, o come suol dirsi, la prosa della vita calmò i vaneggiamenti della 
sua fantasia, e gli rese l'uso delle facoltà intellettive. Sforzossi di assumere un contegno serio, come 
se nulla seguisse dentro il suo cuore. Entra in qualche bottega, in qualche caffè, interroga destra-
mente qualcuno, e da piú d'una persona ebbe la conferma della malaugurata nuova. Poi si accorse 
che ne era piena tutta la città, e chi ne parlava in vituperio della marchesa, chi in sua lode, a seconda 
dell'indole di ciascuno, e del modo con che veniva considerata la faccenda. In fine pensò non vi fos-
se piú dubbio. 

Ritorna a casa. Egli, sempre benigno co' famigliari, quella mattina era burbero; nessuno osa-
va apparirgli dinanzi. Zanobi tremava, aspettava il primo momento di bonaccia per sapere cosa fos-
se accaduto; gli si aggirava da presso perché nascesse l'occasione di interrogarlo, quando Roberto 
con voce aspra e cupa dice: 

— Dov'è l'Adele? Venga subito qui. 
La giovinetta comparve. 
Il conte le figge gli occhi sul viso, e poi con un certo ghigno velenoso domanda: 
— E la tua amica? La signora Amalia? La signora marchesina? 
L'Adelina appena vide lo aspetto del conte, si senti assalita da un tremito mortale; la pallida 

e livida faccia di Roberto metteva paura: gli occhi aveva incavati e fiammeggianti di ferocia, le ci-
glia crespate, le chiome arruffate: fu quella la prima volta che Roberto le parve poco gradevole, anzi 
deforme, e terribile a vedersi. 

— La tua cara amica, la tua dolce signora, colei che tu chiami un angelo? 
— Gesú! Cosa è stato? 
— Non me ne dai nessuna nuova? 
— Ma io non so nulla: andai ier sera al palazzo, non mi riescí di vederla: ma mi dissero che 

stava meglio. 
— Oh! Benissimo! Non è stata mai tanto bene come adesso. E non ti dissero altro? 
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— Null'altro. 
— Non ti fu detto che prende marito, che sposa un villano, un imbecille? — disse urlando 

piú forte il conte, ed afferrando il braccio dell'Adelina, sí che glie ne lasciò il livido sulla pelle. — E 
tu lo sapevi, e non me n'hai detto nulla? 

Il tremito, i singulti, lo sbalordimento toglievano all'Adelina l'uso della favella; e però non 
rispondeva, e gli teneva fitti sul viso gli occhi umidi di lacrime. 

— Tu lo sapevi dunque? — ripigliò Roberto stringendole piú vigorosamente il braccio e 
scotendolo in modo brusco e crudele — Donne! Infami tutte! Che Dio vi disperda. — E lanciò lungi 
da sé la sconsolata fanciulla, che andò a cascare sopra una seggiola. 

— Spergiura! — seguitò Roberto con voce rauca che a stento gli usciva dalla gola — Infa-
me! Maledetto sia il momento in cui prestai fede alle sue parole, ai suoi giuramenti! Ma no; io mi 
vendicherò; oh! Sí; una vendetta che lasci eterna memoria di sé... vendicarmi? E di chi? D'una 
femminuccia? Oh! Ci andrebbe del mio onore. Meglio riderci sopra. — E rideva un riso stentato e 
convulso che pareva piú presto un bramito di fiera, e faceva compassione a vederlo. 

L'Adelina lo mirava addolorata: credeva fermamente che il giovine avesse perduto il cervel-
lo; la ferocia del suo volto le metteva sempre piú spavento; la non sapeva che farsi e rimaneva senza 
osare muoversi cosí come era rimasta cadendo. 

Il conte rivolgendole torvo lo sguardo, riprese: 
— Non mi rispondi? Non hai una sola parola da dirmi? Non ti sovviene una delle tante bu-

gie, che voi altre femmine siete cosí pronte a trovare? 
— E che volete che io vi dica? Mi fate tanta paura: io non so cosa vi abbiate. Roberto mio! E 

che ho mai fatto, che cosí mi tormenti? — Profferendo interrottamente queste parole sollevavasi da 
terra, e con passo lento ed incerto si appressava al conte. — Non sono dunque piú la tua sorella? 
Dio santissimo, toglimi la vita, ma dai la pace al mio diletto Roberto che è tanto infelice! — E tre-
mando e piangendo appoggiava la faccia su la spalla di Roberto, che mosso da quelle tenere e brevi 
parole, gettate le braccia al collo dell'Adelina, diede in uno scoppio di pianto coll'abbandono di un 
fanciullo che abbia il cuore gonfio d'affanno. 

E pianse, e pianse, mormorando spesso fra' singhiozzi: — O me infelice, o me tradito! — 
L'Adelina non poteva muovere la lingua a confortarlo; l'unica e vera consolazione che in quel dolo-
roso momento gli poteva porgere, era quella di congiungere le proprie lacrime a quelle del suo dilet-
to, e pianse anch'essa dirottamente. 

Un sommo poeta straniero affermava che il pianto versato dall'uomo produce un senso di di-
sgusto o di orrore, perocché l'uomo lacrima o per viltà o per rabbia; mentre gli occhi lacrimosi della 
donna sono belli a vedersi, dacché fanno testimonio della tenerezza dell'indole sua. Quel grand'uo-
mo quando scrisse la strana sentenza, aveva versato e forse tuttavia versava amarissime lacrime, e 
forse per orgoglio o per disperazione affettava uno stoicismo forzato che dalla fantasia non gli poté 
mai scendere al cuore. Tristo quel cuore che non conosce la via delle lacrime! Esso è come una 
pianta inaridita che non senta il beneficio della rugiada mattutina. In certi momenti d'inenarrabili 
angosce, quando la esistenza pare che si sfasci e si distrugga, la natura si serve delle lacrime come 
d'olio per ungere le ruote che fanno muovere la macchina della vita. 

Quel pianto versato nel seno d'un'anima cara ed ingenua lení l'afflitta anima di Roberto: la 
ferocia gli sparve dal volto, e il dolore vi dipinse la compassione: forse senza quell'amaro ma soave 
conforto egli avrebbe perduto il senno, o qualche violento accesso febbrile lo avrebbe ucciso. 

Appena poté ripigliare l'uso della parola, esclamò: — Sí, mia buona Adele, io sono misero, 
immensamente misero: almeno tu non mi tradirai; amami adesso che son solo sulla terra. 

— E ti amerò sempre piú di me stessa, piú della mia mamma, ti amerò quanto la Madonna 
— disse l'Adelina stingendolo al seno. Quindi rassicuratasi alquanto alle affettuose parole di Rober-
to, seguitò — Ma voi mi avete fatto paura; avete dette tante cose, e non ci ho capito nulla: confida-
tevi con me; fatemi questa carità; non mi lasciate morire di dolore. 

— E non hai inteso dunque? L'Amalia, la signorina, l'angiolo mi ha crudelmente tradito. Ah! 
— esclamò Roberto quasi si sentisse invadere dal primo furore. 
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— È impossibile! — disse la fanciulla facendo due passi indietro, ed atteggiandosi quasi di-
cesse «Voi calunniate la mia amica». 

L'altera negazione dell'Adelina confortò l'animo di Roberto: in quell'istante tornò ad illudersi 
sperando di avere sentito male, d'avere sognato, d'essersi ingannato. Quando agli infelici non rima-
ne né anche la fuggevole ombra della speranza, la piú lieve parola che vaglia a renderla visibile, è 
per le loro piaghe come la goccia benefica che ravviva la pianta inaridita dal sole d'estate. 

 
— È impossibile, è impossibile! 
— Cosí pur fosse! 
— Ma chi ve lo ha detto? 
— Esci, e troverai la cosa sparsa per la città tutta. 
— Sarà una ciarla. 
— Ma se hanno fatta la scritta? Se dicono anche chi è lo sposo? 
— Chi? 
— Il figlio d'un usuraio, il figlio d'un ladro, d'un infame; uno che sembra che abbia per caso 

la effigie d'uomo. 
— Dunque è impossibile. L'Amalia si sarebbe lasciata piuttosto ammazzare: io la conosco 

quanto voi, piú di voi, e vi so dire che quand'anche non avesse giurato solennemente di esser vostra, 
e non mai d'altri; quand'anche non le avessi sentito dire con queste orecchie mille e mille volte che 
voi siete il suo solo amico, la sua sola speranza, la sua sola felicità, il suo tutto; io che conosco lei 
— che, se signore ve ne sono nel mondo, ell'è la piú signora di tutte — la non sarebbe, a costo della 
stessa vita, a costo della salute dell'anima, non sarebbe cascata tanto basso. E poi io mi rammento 
quando s'era a Bellosguardo; i nostri discorsi principiavano da voi la mattina, e finivano in voi 
quando s'andava a letto; quante volte mi diceva: — Adelina, mia bella Adelina — per dire proprio 
come la diceva — se Dio mi togliesse o d'un modo o d'un altro Roberto, se mi punisse privandomi 
del mio caro Roberto, che farei piú sulla terra? Io mi lascerei morire. — Sicché voi non la conosce-
te, voi non sapete quanto ella vi ama. O sapete com'è? Non lo credo e non lo crederò mai. 

— Dio renda vere le tue parole! Ma non è meno vero che fra due giorni anderà in chiesa a 
ricevere la benedizione nuziale. 

— Dite quel che vi aggrada; ma non ve l'abbiate per male, io non lo voglio, io non lo posso 
credere: l'è troppo grossa, vi dico, e non la bevo. 

— Ma sei pure ostinata. 
— Tutto può essere; ma questa l'è troppo grossa, scusate: io voglio vedere e toccare come 

San Tommaso, poi crederò. 
Il conte all'ostinazione dell'Adelina, la quale aveva ripreso il suo contegno franco e vispo, e 

rispondeva e troncava gli argomenti di lui colla destrezza ed audacia di un giuocatore di scherma, 
aveva cominciato a turbarsi di nuovo. Ma la fanciulla, ripigliando i suoi modi affettuosi, e prenden-
dogli la mano e carezzandola fra le sue, gli diceva: — Mio caro, mio buon Roberto, mi promettete 
di mantenervi tranquillo? Mi date tempo tutt'oggi perché io possa scoprire paese? Non abbiate timo-
re, vi dirò ogni cosa; io farò l'impossibile, passerò anche, se ci sarà bisogno, per una cruna d'ago, 
onde poter vedere l'Amalia e parlarle: state sicuro, ella mi dirà il vero, non mi nasconderà nulla, mi 
dirà forse come è nata la ciarla; poiché, secondo me, l'è una ciarla bell'è buona, e la crederò sempre 
tale; ché l'Amalia è un angiolo, è una santa, e non potrebbe e non saprebbe tradirvi state tranquillo, 
io corro subito. 

E senza aspettare risposta dal conte, partí. 
Roberto l'accompagnò cogli occhi; e quando ella disparve, tenne per alcun tempo intento lo 

sguardo all'uscio quasi contemplasse con la fantasia quest'angiolo custode, questo nunzio di letizia, 
questo raggio di provvidenza; e diceva fra sé: «Creatura perfetta! Se l'Amalia fosse simile a te, se 
fosse ricca del tesoro d'affetto che tu serbi puro ed inesauribile nel cuore, tutte le arti nere d'inferno 
messe in moto ai miei danni, non me la potrebbero rapire giammai!» 
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Da questa scena di disperazione l'ordine della nostra storia ci trasporta ad un'altra piú lacri-
mevole scena di compassione. 

 
La misera Amalia, allorquando fu portata, quasi fuori di sentimento, lungi dalla sala dove si 

leggeva la scritta del suo abborrito matrimonio, non si rialzò piú dal letto. Poco dopo una febbre co-
centissima l'assalse. I medici che pure trovavansi fra gl'invitati alla festa nuziale, accorsero, ed ap-
pena sentiti i polsi della fanciulla, conobbero che il caso era gravissimo; e comunque si fossero co-
perti di gloria operando la miracolosa guarigione della marchesa, qui sentendo tutta la vastità della 
loro asinaggine, ordinarono a salvare l'onore della professione, qualche innocuo rimedio, dicendo: 
— Bisogna aspettare a domattina. 

L'infelice, che sempre peggiorava, passò la notte volgendosi irrequietissima ora sull'uno ora 
su l'altro fianco, e invasa da un pauroso delirio: fra' suoi vaneggiamenti ricorreva spesso il nome di 
Roberto. La qual cosa recava grandissima molestia alla marchesa, che, messa giú la maschera, mo-
strandosi in tutto il vigore della salute, affaccendavasi a vegliare la figlia. 

Il Gesualdi iva e veniva dalla stanza, agitato da un'ansietà che forse non aveva mai provata 
in vita sua, non per il pericolo in cui trovavasi la vita della fanciulla, ch'egli odiava a morte, ma per-
ché con quell'importuna infermità vedeva il suo immenso disegno messo a gran repentaglio. Aven-
dolo condotto fino a quel punto, egli congratulavasi seco stesso dicendo: «Chi ben comincia è alla 
metà dell'opera»; in due giorni lo avrebbe ridotto a compimento: ed ora vedendo sopraggiungere 
questo inaspettato accidente, provava il senso de' nostri vecchi romani, che se urtavano a caso sul 
limitare della porta, togliendolo a sinistro augurio, non osavano introdursi nell'abitazione. 

Il dí seguente, appena fatto giorno, mandò a destare gli amici dottori, che russavano come 
belve immonde; ed appena giunti due di loro — poiché il terzo essendo malato d'indigestione non 
poté accorrere alla chiamata — trovando l'inferma in uno stato che dava molto da pensare, si confu-
sero, apersero le braccia, ed all'amico e alla marchesa, che pendeva dalle loro labbra come da un o-
racolo, palesarono essere necessario ricorrere al tale ed al tal altro medico, nominandone due, i quali 
erano in voce di dotti e sperimentatissimi; e non ostante che non appartenessero alla setta, anzi a-
vessero fama di carbonari, nulladimeno essendo il caso pericolosissimo e richiedendo i piú recenti 
lumi della scienza medica, era impreteribile il ricorrere a quelli. Affettavano forse il linguaggio del 
sarcasmo, ma dicevano cose verissime. Nel caso di un povero diavolo con una ricetta scarabocchia-
ta a sproposito te lo avrebbero freddato in poche ore senza sentire il piú lieve rimorso: ma la vita 
della figlia della marchesa Pomposi... ohibò! Non c'era da corbellare, il Gesualdi gli avrebbe fatti 
impiccare. 

I medici, carbonari sospetti, chiamati e adunati in consiglio, non istettero a deliberare lungo 
tempo, ma dai sintomi evidenti che mostrava esteriormente l'ammalata, prima anche d'averle sentito 
il polso, giudicarono la infermità essere una febbre cerebrale, essere pericolosa oltremodo, dover 
durare o sette o quattordici giorni, dopo il quale termine se non desse volta, la paziente sarebbe ir-
rimediabilmente perduta. 

Prescrissero una cura assai rigorosa. Nel cuore della marchesa, gl'iniqui pensieri della setta 
fecero posto al sopito e pervertito affetto materno, che tornò ad infiammarsi ed a mostrarsi senza 
freno: l'avete mai visto un'orsa che molestata dai figli, gli addenti e gli strazi, e quindi repentina-
mente mossa dal loro guaire gli lecchi e gli accarezzi? Cosí faceva la marchesa con l'Amalia in pe-
ricolo di vita. Taluno de' servitori ripeteva che il dolore la spinse fino a rimproverare se stessa, a 
chiamarsi infausta cagione della sciagura della propria figlia, assassina della propria creatura; e 
vuolsi che tra lei ed Ignazio seguisse, a porte chiuse, un osceno diverbio, uno scambievole avventar-
si di vituperi, una tempestosa baruffa che terminò, come sempre, col trionfo del Gesualdi e con la 
umiliazione della illustre dama dell'impero. 

L'Arpia, dal suo canto, si sentì come percosso da un terribile colpo; la sciagura della nuora 
lo accuorava vivamente; ei mostravasi ansiosissimo come colui che reputandosi pervenuto all'altez-
za da lunghi anni desiderata, era in pericolo di vedere i propri disegni in un baleno dileguarsi. Ave-
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va con tanti affanni procurata una nobilissima sposa al figliuolo, ed ora forse gli toccherebbe di ve-
derlo vedovo innanzi la consumazione del sacramento. 

Ma Ignazio, per non iscoraggiarlo dissimulava la gravità del caso con quell'arte sublime con 
cui era riuscito a fargli prendere per cose vere e palpabili le ombre che aveva ordinate in solenne 
apparato a briacare l'anima avida e sudicia dello strozzino. 

 
Mentre l'Amalia lottava dolorosamente con la febbre in quasi continuo delirio, l'Adelina, a 

compimento della promessa fatta a Roberto, era corsa al palazzo Pomposi. Appressatasi al porti-
naio, ch'era un vecchio, scrupoloso osservatore degli ordini di chi lo pagava, gli favella con modi 
cortesi, e con quell'arte di sedurre che nelle donne è un istinto, che si mostra potentissimo nelle gio-
vani, lo ammaliò sí che gli traeva i pensieri di bocca con un fascino cui la fermezza del vecchio era 
impotente a resistere. Da lui seppe minutamente la festa della sera, lo splendido sposalizio che v'era 
apparecchiato, e la improvvisa malattia della sposa. Quando l'Adelina si fu convinta che i timori del 
conte erano veri e fondati, si senti mancare il coraggio, e fu quasi per tradirsi provando tal senti-
mento che per un istante le tolse l'uso della ragione. Ma parendole tuttavia impossibile che l'Amalia 
per perfidia d'indole avesse tradito il proprio giuramento, e sospettando anzi essendo certa che una 
gran trama era stata ordita ad ingannarla, ripetute le già fatte interrogazioni, e frugato nella mente 
del portinaio, e raccoltovi tutto ciò ch'egli sapeva, lo pregò, che, in onta al divieto, la facesse passa-
re nella stanza dell'ammalata; ci sarebbe rimasta un solo momento, l'avrebbe consolata nel tempo 
medesimo che avrebbe saziata la brama di rivedere anche per una sola volta lei che amava tanto. 
Soggiunse, alle difficoltà che masticava il vecchio, che ella aspetterebbe anche fino a sera, che spie-
rebbe il momento in cui il Gesualdi uscisse, ed ella salirebbe inavvertita, poi nel caso di essere sco-
perta, avrebbe salvato lui, dicendo che, non veduta, erasi introdotta in casa. Chi conosce i modi vez-
zosi e il linguaggio seducente dell'Adelina, non si maraviglìerà se il portinaio si prestasse ad appa-
garla. 

Difatti, non era anche scorsa una mezz'ora, e il Gesualdi, cogli occhi a terra, sepolto in pro-
fondi pensieri, a passi lenti ed incerti esce dal palazzo. Non appena il portinaio lo vide scantonare, 
condusse l'Adelina fino alla cameretta dell'ammalata. Per avventura la marchesa, lassa della penosa 
vigilia della notte, era ita a riposarsi nella sua stanza. L'Amalia era sola, assistita da quella medesi-
ma fante che aveva osato compiangerla ne' dolorosi giorni della sua prigionia; anche la tristissima 
vecchia confidente della padrona non v'era: pareva che un'arcana provvidenza avesse disposte le co-
se in modo che quelle due care fanciulle si trovassero insieme per compiangersi e confortarsi. 

L'Amalia giaceva sopra un fianco, avea gli occhi socchiusi, la faccia infiammata, se non che 
in quel momento la irrequietudine febbrile non glie ne scomponeva i contorni: fra le torture della 
febbre l'Amalia era anche bella. 

L'Adelina, dopo d'avere carezzata la fante, dicendole che per miracolo era potuta salir su e 
introdursi fino in camera senza essere vista, soggiunse che avrebbe posta in pericolo la propria vita 
per avere la consolazione di vedere la signorina, e la pregava, che mentre si provava di farglisi rico-
noscere e favellarle, vegliasse onde, venendo qualcuno, avvertirla. 

— Povera signorina! La vogliono ammazzare; consolatela, consolatela — disse la fante a-
sciugandosi gli occhi col grembiule, ed ubbidí, piantandosi innanzi l'uscio nella camera anteriore. 

Come l'Adelina si vide sola con la sua amica, mal frenando le lacrime, si appressò al letto, 
chinossi dolcemente e la baciò in fronte. L'Amalia aperse gli occhi quasi appannati, la mirò inten-
tamente, poi li richiuse crollando il capo; forse diceva fra sé: «È un sogno». 

L'Adele, poco dopo, piegando nuovamente la persona, si provò d'interrogarla. 
— Amalia! Amalia! Signorina... 
La giovinetta tornò a schiudere gli occhi; e l'altra: — Son io, sono la vostra Adele, parlatemi, 

stringetemi la mano. — E metteva la mano sotto le coltri e stringeva quella dell'inferma: le parve 
toccare un ferro rovente sí che rabbrividí. 

L'Amalia, quasi risensasse, riconobbe l'amica, e le spuntò una lacrima sulle luci spalancate, 
e poi un'altra ed un'altra finché le sgorgavano spesse ed impetuose; e tremava. L'Adelina lacrimava 
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anch'essa e la copriva di baci per tutta la persona; e quei baci quasi le scemassero il bruciore della 
febbre, l'Amalia mandò un lungo sospiro come si sentisse sgravare il cuore da un gran peso. Stettero 
lung'ora abbracciate, non facevano motto, ma piangevano sempre: la fante che di quando in quando 
sporgeva il capo dall'uscio, sentiva intenerirsi, e lacrimava anch'essa. 

Amalia piú volte si sforzò di parlare, e piú volte alla parola Roberto, con la quale provavasi 
di sempre cominciare il discorso, non le riescí di seguitare. Chi sa che avrebbe voluto ella dire! Ma 
l'Adele intese. Intese che la sua amica era stata tradita, che la volevano iniquamente immolare, che 
ella amava sempre Roberto, che non era spergiura. E tramezzo all'ineffabile angoscia ond'era stra-
ziata vedendo la sua diletta amica prostesa nel letto de' propri dolori, sentí consolarsi, e perché nelle 
anime ingenue la fede in Dio è piena e senza confini, sperò nella giustizia divina che l'innocenza a-
vrebbe riportato un trionfo sulla tenebrosa congiura dell'iniquità. E pensando che per allora non era 
possibile ottenere che l'Amalia parlasse, carezzandola e dicendole che l'aveva intesa, le assicurava 
ch'era mandata a lei da Roberto per confortarla, e farle animo, che Roberto sapeva tutto, conosceva 
il suo cuore, che l'amava, l'adorava sempre, e rinnovavale il giuramento di mantenersi suo fino alla 
morte. 

A queste parole il pianto sgorgava piú dirotto dagli occhi dell'Amalia, alla quale il sapere 
che Roberto, sciente delle sciagure di lei, ne apprezzava il sacrificio e l'amava sempre, riuscivano di 
infinito tormento, perocché tanta generosità, tanta grandezza d'animo, le riaccendeva in petto la 
fiamma d'amore ch'ella, ingannata, aveva già bramato si spegnesse, ma era soltanto sopita, e sotto le 
ceneri covava per diventare piú vigorosa ed inestinguibile. 

Tra tanto entra la fante tremando: 
— Vien gente, viene la marchesa... il Gesualdi! 
L'Adelina con celerità portentosa, dette tante parole di conforto e dati altrettanti baci all'ami-

ca, promettendole che presto sarebbe ritornata a visitarla, si dileguò come una visione; lieta d'essere 
apportatrice a Roberto dell'innocenza dell'amica, e trista, profondamente trista per averla veduta in 
presentissimo pericolo di vita. 
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XIII 
 
Adelina, sebbene fosse amaramente addolorata per lo stato lacrimevole in cui aveva lasciata 

l'Amalia, sebbene senza sapere i particolari della congiura, fosse convinta dell'inganno dove la po-
vera fanciulla trovavasi avvolta, e ne fremesse, ricomparve innanzi a Roberto con un certo orgoglio 
di trionfo impresso sul viso. La buona Adelina faceva come il guerriero, che non sapendo dissimu-
lare a se stesso il disastro d'una battaglia, mentre si rassegna all'onnipotenza della sorte, si conforta 
dicendo in suo cuore: «L'onore è salvo». 

Il conte, comunque avesse acquistata un poco piú di forza a sostenere il colpo, rimaneva tut-
tavia afflitto come quello che sentiva tutta la immensità della maggiore sciagura di cui potesse mi-
nacciarlo il destino. Era sepolto in un mare d'angosce, e quasi istupidito dal dolore, allorquando gli 
si fece dinanzi l'Adelina reduce dalla sua missione. Appena la vide, la letizia del volto di lei non lo 
commosse; pareva — mi si conceda dirlo — che la corrente elettrica fra' due cuori fosse interrotta: 
il viso gioioso della sorella gli parve la faccia del sole appannata da una densa nebbia. 

E però non aveva animo d'interrogarla, dacché, se non poteva sospettare simulazione o in-
ganno nel cuore di quell'ingenua, la certezza del fatto, gli faceva desiderare il colpo senza mitiga-
zioni o sotterfugi. 

Dopo pochi momenti di scambievole silenzio, l'Adelina, ch'era confusa anch'essa e non sa-
peva d'onde rifarsi, cominciò: 

— Conte! 
Roberto senza far motto le figge gli occhi sul viso quasi dicesse: «Che rechi?» 
— Or ora sono arrivata; vengo dal palazzo. 
— Ti sei convinta? Hai palpate le cose con le stesse tue mani? — disse Roberto sollevandosi 

dal divano, dove giaceva prosteso, e sedendosi. 
— Sicuro. 
— Dunque? 
— Dunque gli è come vi dicevo io: avevo ragione; non potevo sbagliare. 
— Come sarebbe a dire? 
— Sarebbe a dire, che l'Amalia v'ama sempre, v'ama piú di prima la poverina!... — E due 

grosse lagrime le gocciolavano giú per le guance sí che col rovescio della mano asciugavasi gli oc-
chi. 

— Ma tu piangi? — esclamò Roberto rizzandosi mentre, presa per il braccio la sorella, la ti-
rava a sé. 

— Piango — rispose singhiozzando la giovinetta — perché la poverina ha una febbre... una 
febbre... che Dio liberi da qualche disgrazia. 

— È inferma?... L'hai veduta?... Le hai favellato?... Non è forse vera la nuova?... Dunque è 
una ciarla?... Come va?... Cos'ha?... 

— È in uno stato che è una passione a vederla. 
— Raccontami... 
— Non mi starò a dire quanti ostacoli ebbi a vincere per arrivare fino a lei. Finalmente l'ho 

veduta, e questo gli è il punto essenziale; l'ho abbracciata ed abbiamo pianto insieme. 
— E cosa ti ha detto? 
— Non ha potuto parlare la poverina... vi dicevo che è gettata in un fondo di letto, e par... 

che... non arrivi... a domani... — diceva l'Adelina fra i singulti che parevano soffocarla. 
— Ma tu mi trafiggi l'anima... parla: che avvenne? Cosa è stato? 
— Lasciatemi calmare un momento, e vi dirò ogni cosa. — E dopo che si fu alquanto sfoga-

ta e s'ebbe asciugati gli occhi, riprese: 
— La disgraziata è stata messa in mezzo, è stata ingannata: proprio l'hanno assassinata... 

quell'infame del Gesualdi, che possa assaettare... 
— Dunque è vero lo sposalizio? 
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— La scritta è vera: ma lo sposalizio non s'è fatto altrimenti, e non si farà. 
— E chi te lo ha detto? 
— Ve lo dico io. 
— Va', tu m'inganni anche tu, perfida! — urlò Roberto con tale ferocia che la fanciulla re-

trocedendo impaurita tremò quasi si trovasse di faccia ad una belva con la gola spalancata per in-
ghiottirla. 

— Me lo ha detto ella stessa, chetatevi. 
— Dunque le hai parlato? 
— Ho parlato, ma non mi ha potuto rispondere: provossi piú volte, e la sola parola che le u-

sciva dalle labbra arse dalla febbre, è stata: Roberto! E sempre: Roberto! Io le ho detto che mi man-
davate voi, che voi l'amate sempre... 

— Hai detta una menzogna, una infame menzogna! Chi ti aveva ordinato di dire... 
— Ma volevate ch'io la facessi morire? Se le dicevo, se le raccontavo la scena che mi faceste 

dianzi, se le ripetevo che voi la credete spergiura, l'infelice sarebbe morta di subito. Se la vedeste in 
che stato ell'è, vi sentireste spezzare il cuore. — E piangeva dirottamente. 

Per un pezzo il colloquio seguitò su questo andare; il che vuol dire che non poterono arrivare 
ad intendersi. Quando il dolore è vero, diventa prepotente ed è forza che la ragione si tiri da canto 
per lasciargli libero sfogo. Roberto, affettando tranquillità mentre mille affetti diversi gli tenzona-
vano in petto, e secondando le espansioni della sorella, riuscí a farsi raccontare punto per punto la 
visita fatta all'Amalia. E sebbene le parole dell'Adelina lo conciliassero alla speranza, che lo aveva 
quasi del tutto abbandonato, nondimeno il fatto della scritta gl'inveleniva talmente l'anima, che l'A-
malia, la quale fino allora era stata agli occhi di lui un'eroina, gli pareva un essere debole, una crea-
tura corruttibile, una donna come le altre. Gli nacque il dubbio che l'aureola de' pregi e delle virtú 
che le irradiavano la fronte, fosse una apparizione illusoria della sua fantasia, traviata dall'impeto 
dell'affetto. Dopo d'avere mormorate terribili parole, concludeva, volgendosi all'Adelina come se 
fosse complice della creduta reità dell'Amalia: — Eppure ha firmata la scritta, ha dato il suo con-
senso: al diavolo anche tu, non voglio sentirne mai piú parlare. — Ed uscí impetuosamente dalla 
stanza lasciando attonita l'Adelina, che si assise abbandonando il capo sul guanciale del divano. 

Stette lung'ora in profonda meditazione come cosa priva di vita. Poi alzandosi improvvisa-
mente col volto infiammato: 

— Ed io romperò questa trama del demonio — gridò battendo vigorosamente la palma sulla 
tavola ed uscí anch'essa come chi corre diritto a compiere una vendetta. 

 
In quel giorno la nuova del matrimonio della marchesina Pomposi col piccolo Arpia era il 

subietto di tutte le conversazioni, era il chiacchiericcio di tutti i convegni degli sfaccendati. Non v'e-
ra bottega, non v'era caffè dove non se ne discorresse, per fino nelle pubbliche vie la gente ne ra-
gionava in vari modi. L'interesse che avevano la marchesa e il Gesualdi di non ventilare lo amore 
della fanciulla per Roberto, fu per lui una insigne fortuna in tanta sciagura perocché quando al colpo 
della sorte avversa il demone dello scherno congiunge i suoi strali per dilacerare un cuore generoso, 
la disperazione fa subitamente germogliarvi sanguinosi pensieri, e fa che il trafitto in quel momento 
si desideri onnipotente per distruggere il creato e sotto le universali rovine coprire la propria vergo-
gna e la crudele malignità pubblica. 

Era quindi affatto interna ed arcana la lotta che Roberto sosteneva. Il suo caso gli parve sen-
za rimedio: a volte l'aculeo del dolore lo spingeva a tristissimi proponimenti; a volte la ragione gli si 
faceva puntello che al primo impeto del sangue riesciva fragile e di nessun giovamento. Ma la cosa 
piú dura a patire era il morso freddo del disinganno intorno all'Amalia; perocché giurando di non 
darsene piú pensiero, la memoria delle pure dolcezze di quel vero amore, tornava ad inebriarlo, 
componendole come per virtú magica, in un baleno, quel vago prisma, a traverso il quale egli soleva 
vedere sí bella la sua diletta: l'anima sua rendeva immagine di quelle notti d'autunno, allorquando i 
venti cacciano furiosamente per le vaste regioni dell'aria le nubi, a traverso le quali si mostra lucen-
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te la luna per poi nascondersi e riapparire di nuovo e rinascondersi sí che la natura è un continuo al-
ternare di tenebre e di luce. 

Mentre egli ondeggiava in tanta tempesta di pensieri; eccoti comparirgli dinanzi improvvisi 
Guido Spaccatesta e Cincinnato Assoluti, che ridevano e brontolavano a vicenda. 

— Buon dí, Roberto, — disse Guido — quando a' tuoi famigliari fai divieto di non far passa-
re nessuno nelle tue stanze, non dimenticarti di aggiungere le eccezioni, come i casi riservati. Ab-
biamo avuto a bisticciare con quel Zanobi, che mi voleva fare lo svizzero della guardia del papa; e 
noi s'ebbe quasi a forzare il passo: digli una volta per sempre che tra gli articoli proibiti noi non 
siamo compresi. 

La vista de' due cari amici svegliò nell'anima di Roberto un senso misto di conforto e di mo-
lestia, ma combinato in guisa che era piú conforto che noia. Da loro non poteva augurarsi altro che 
bene. — Buon giorno, amici, — rispose Roberto — vi son grato che siate venuti; davvero m'ero 
dimentico di comunicare a Zanobi le eccezioni, le quali d'altronde si limitano solamente a voi; ché 
oggi non vorrei vedere né anche un angiolo... 

— Ad ogni modo non se ne parli piú — disse Cincinnato. — E tu che hai, o Roberto? Ieri 
sera stavi male davvero. 

— Ed ora sto bene. 
— Lo dici? Uh! A me par di no — disse Guido. 
— O perché? 
— Perché, se ti potessi prestare i miei occhi — poiché guardandoti alla spera co' tuoi, ci ri-

caveresti poco — ti accorgeresti che la nostra visita d'oggi ha una ragione particolare; noi siamo ve-
nuti qui per consolarti, per secondarti, per darti prova della nostra amicizia. 

— Io non intendo, mio caro Guido, — disse Roberto arrossendo — favella senza circollocu-
zioni, senza misteri. 

— Senza misteri, cosí al modo nostro, senza complimenti, non è vero? — esclamò Cincinna-
to. — Ascolta; quand'anche non avessimo veduta la rivoluzione improvvisa — lasciami dire — che 
si manifestò nella tua persona all'annunzio recato dal barone, la quale fu bastevole a farci indovina-
re certi tuoi arcani, quel che abbiamo sentito... 

— O cosa si dice? Cosa avete sentito? — interruppe impallidendo Roberto. 
— Calmati; non è nulla; si parla d'un amore segreto fra l'Amalia ed un giovane... per noi il 

giovane sei tu; il pubblico ancora non ne sa, e forse non ne saprà mai nulla; e si dice che la nobile 
donzella a malincuore si è indotta a sposare il figlio dell'Arpia, ma costretta dalla madre, lo sposa. 

— E il pubblico ride... 
— Non avere paura, per adesso non ride, ne bisbiglia appena: il pubblico è positivo, avventa 

le saette della sua maldicenza ad un punto determinato; e per ora non sa chi è il tradito, se lo sapes-
se, povere le tue spalle! D'altronde se avrà voglia di ridere, non riderà di te, ma dell'erede dello 
strozzino che sposa la marchesina a conto tuo. 

Quest'ultima parola, detta da Cincinnato come per lenitivo alla piaga di Roberto, glie la ina-
sprí; al vero dolore l'epigramma, anche movendo da una intenzione benevola, è veleno che lo incita 
al furore. 

— Irridere alle ferite del cuore! — gridò Roberto — Non mi aspettava tanto da voi. — E 
profferí queste parole con sí profonda e dignitosa passione, che i due amici, mutando improvvisa-
mente contegno, turbaronsi; e Guido ponendosi la mano sul petto, disse: 

— Scusami Roberto: noi non credevamo questo: eccoci qua pronti a soccorrerti ad ogni co-
sto, ad ubbidirti. Che s'ha egli a fare? 

— A provarti la nostra amicizia — soggiunse Cincinnato. 
E i due giovani profferirono le loro parole con tal sentimento di verità, che svegliarono la fi-

ducia in cuore di Roberto, il quale bramava sfogare il proprio affanno innanzi a chi fosse capace 
d'intenderlo; e di prestargli consiglio. 

— Noi non sappiamo la cosa se non confusamente, se ci reputi degni di averne fatta la con-
fidenza, se ci reputi amici veri... 
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Roberto strinse le destre agli amici, quasi volesse rassicurarli, non che mostrare la sua grati-
tudine. E sedutisi attorno ad una tavola come ministri che leggano in consiglio a deliberare sopra un 
importantissimo affare di stato, si posero ad ascoltare il racconto di Roberto. 

Roberto narrò minutamente la storia de' propri amori; aperse loro tutto il suo cuore con in-
genuità tale che pareva dicesse: guardatelo e provvedete perché non mi si spezzi. Pennelleggiò co' 
piú seducenti colori il ritratto morale dell'Amalia; il corporeo era notissimo a chiunque; ella aveva 
fama di bellissima sopra tutte le piú leggiadre donzelle delle nobili famiglie. Mentre egli parlava i 
due giovani stavano muti ed intenti, finché egli terminò dicendo: — Adesso potete intendere, per 
quanto può esprimersi con parole, lo stato dell'anima mia; forse vi meraviglierete come il dolore 
non mi abbia spinto ad eccessi disperati; eppure io non mi credeva capace di tanta forza d'animo; 
Dio non voglia che la mi abbandoni, allora io sarei perduto. Adesso consigliatemi voi; siatemi gui-
da: cosa debbo io fare? 

— Darti pace. 
— Riderci sopra. 
— Vi credeva piú savi! 
— E lo siamo abbastanza in simili faccende. 
— Odi, Roberto! Noi non ti si biasima, non si ride alle tue spalle, comprendiamo la immen-

sità del tuo dolore, ma ad un tempo sappiamo ch'esso sgorga da una fonte che può agevolmente ina-
ridirsi. — Non ti meravigli la sicurezza con cui parlo — per questa via bisognava passarci, ci si è 
passati tutti, e nessuno si è ammazzato, o è morto di dolore o di rabbia; ci sono passato anch'io — e 
anche tu o Cincinnato; non è vero? — E intanto eccoci qua sani, tranquilli, e con un tesoro d'espe-
rienza, ed aggiungi con l'acquisto della bussola infallibile per navigare regolarmente nel pelago so-
ciale. Ne convengo anch'io, dapprima e' reca un po' di molestia, ma poi se ne va via come un mal di 
capo, una indigestione. 

— Il primo amore, caro Berto, è irragionevole; gli antichi parlando dell'amor cieco intende-
vano significare quello che oggi si chiama amore collegiale; ritenta la prova, e ti ci troverai meglio; 
un po' di traversia, in ispecie se ti verrà fatto di superarla, sarà una salsettina che ti renderà piú squi-
site le dolcezze d'un amore futuro. E destino dell'uomo che passi per le forche caudine del sentimen-
talismo onde poi gettarsi da bravo nell'arena della galanteria: non te ne vergognare. 

— Vi credeva piú savi! 
— E daccapo! — esclamò Cincinnato. — O sai com'è? Dormici un po' sopra, e dopo due 

giorni di riposo, che basteranno, spero, per farti fare una completa digestione, ci saprai dire come ti 
trovi. 

— Disperatissimo o demente. Ma voi non sapete qual donna io perdo, qual angiolo... 
— Frase di cui son piene tutte le pagine de' cattivi romanzi, applicata a tutte le femmine da 

trivio, sicché non istà piú bene ad una fanciulla come l'Amalia. È un angiolo, tu dici, superiore a tut-
te le debolezze dell'umana natura, che calpesta sdegnosamente co' piedi tutti i beni di questa misera 
terra, che si solleva sull'ale dell'amore ad una sfera piú pura, piú splendida, alla sfera degli angioli, 
non è cosí? E trattanto fa l'amore con te, e firma un contratto di nozze con lo strozzino, e si con-
giunge per tutta la vita ad un rosticcio che non ha né anche la figura d'uomo. È stata ingannata, è 
stata assassinata, mi dirai tu. Solite scuse, amico mio; tutte sono forzate da' parenti; ma una vecchia 
e rispettabile signora un giorno mi diceva, parlando d'un caso simile: «Quando la donna dice di no, 
e lo dice davvero, una legione di diavoli non servirebbe a farle dire di sí; e siccome ciò si manifesta 
maggiormente in Francia dove le donne, a sembianza de' re legittimi, esercitavano potere assoluto; 
ne nacque il proverbio: ce que femme veut, Dieu le veut: frase, che tradotta in altra piú chiara e pro-
saica, vorrebbe dire, che la donna è onnipotente». 

Alle ciniche parole de' due giovani, e specialmente al modo con che Cincinnato le profferi-
va, Roberto si senti schernito, e non aveva piú modo di frenare l'impeto del suo cuore che fremeva 
di sdegno: quasi la donna da lui adorata patisse una calunnia, a vendicarla sfrenò la lingua narran-
done tutti i pregi, e dopo d'avere lungamente arringato sí che gli amici guardavansi maravigliando, 
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concluse: — Sí, è forza che anche voi convenghiate che la è una vittima della infernale iniquità del-
la madre trista e del suo tristissimo drudo! 

— È una vittima? Potrebbe essere, anzi sarà di certo — disse Cincinnato Assoluti — ma è 
un fatto che non può disfarsi ed ora bisognerebbe pensare al rimedio; e qui la nostra amicizia ti po-
trebbe essere utile; non bisogna ridirti che noi siamo, anima e corpo, esposti ai tuoi ordini. Ciò po-
sto, cosa intendi di fare? Da cavaliere chiedere una riparazione? Ed a chi? Al tuo rivale? Tu sai che 
egli è colpito d'incapacità; un imbecille non è tenuto ad accettare una sfida. Alla marchesa? Il solo 
pensiero farebbe ridere; al sanfedista? Ma è un vile servitore, che i flosci ed osceni amori della pa-
drona non solleveranno mai dal fango dove egli striscia. Cosicché son tutti fuori tiro, sono invulne-
rabili. Darti con bel garbo una pistolettata in fronte come Werther, o con attitudine piú tragica una 
pugnalata in petto come Jacopo Ortis? Ma sii certo che due giorni dopo Stenterello ti metterebbe in 
caricatura, e tutta la città correrebbe alla Piazza Vecchia non per ridere di quell'insipido animale, ma 
per dare del minchione a te, per godere non della cosa, ma dell'allusione. Smetti dunque cotesti pen-
sieri, scendi giú da cotesto mondo di fantasimi, e fai quel che tutti gli altri fanno. In quanto a me — 
e Guido ne va d'accordo anch'egli — la esperienza mi ha insegnato a considerare la donna nel suo 
vero aspetto: la donna, grazie al perfezionamento morale del sesso forte, oggigiorno va soggetta al-
l'estimo come tutte le altre mercanzie. — Lasciatemi dire, se non ne convenite voi, non importa, io 
ho con me tutta l'Europa, intendo i ben pensanti delle piú culte città d'Europa — È mercanzia an-
ch'essa, piú nobile, se volete, le potrete anche dare un prezzo d'affezione, ma bisogna sempre com-
putarla con cifre positive. Gigino Scapati diceva l'altra sera: «La donna agli occhi miei è una bistec-
ca, è una starna, è un pasticcio». Espressione plateale, un po' disgustosa alle orecchie delicate, ma 
piena di verità e di buon senso. Ravvisare nella donna doti sovrumane, come facevano i cavalieri 
erranti e i poeti d'amore, poteva essere cosa tollerabile ne' tempi delle crociate, o negli arcadici; ma 
nel secolo nostro, dove le cose tutte si provano nel crogiuolo del positivo — perdonate la goffa me-
tafora — sarebbe ridicolaggine, sarebbe anacronismo tale da sfidare il piú originale e gigantesco 
sproposito del barone Maccheroncino. Ma io vedo che mi lascio andare per la via della rigida mora-
le, che è lunga e molesta; e però, volendo concludere, convengo che l'Amalia Pomposi è una buona 
e bella ragazza: ma lascia, o Roberto, che la fantasia ti si calmi, lascia che il sangue ti si raffreddi 
alquanto, e vedrai che, svanita l'illusione, l'eroina ti ritorna femmina cogli occhi, col naso, con le 
gambe, che mangi, beva, dorma e faccia tutto ciò che fanno le migliaia e migliaia di donne — Dio! 
Come son troppe — sparse per la superficie del globo. Sicché, il mio voto è il seguente: darti pace, 
far senno; due giorni dopo sei bell'e guarito. 

Le parole di Cincinnato, come era inevitabile, irritarono crudelmente il cuore dilacerato di 
Roberto; sí che Guido si senti commosso: perocché il vero dolore si comunica irresistibilmente al 
cuore altrui e vi provoca un consentimento che consola l'anima dell'afflitto. Cincinnato non ostante 
la sua conclusione, stava per ricominciare una seconda strofe di epigrammi, quando Roberto mor-
morò con voce che gli usciva dal fondo del petto straziato: — Amici voi! Gli amici di Giobbe! E 
piú crudeli! Almeno essi non lo schernivano. 

— Per Dio! Non dirlo, o Roberto, — gridò Guido prendendolo per la mano. — Cincinnato 
ha favellato in quel modo ingegnandosi di sollevare, celiando, l'animo tuo dal fiero dolore onde è 
lacerato. Nessuno piú di noi ti compiange; intendiamo, pur troppo! che la sciagura che ti ha colpito 
segnerà l'epoca piú memorabile della tua vita; il cielo faccia che la non ti schiacci. Dacché il non 
dartene pensiero, la non curanza non è farmaco per la tua ferita, deliberiamo sul da farsi; ed eccoci 
qui, ti ripeto, prontissimi a considerare come nostra la tua causa, ed affrontarne i pericoli, a sacrifi-
care le nostre vite per satisfarti o vendicarti. 

Il modo con che Guido esprimeva i suoi sensi generosi fu tale che Roberto si strinse al seno 
gli amici, si asciugò gli occhi, e sedutosi di nuovo, dopo di avere invitato gli altri a sedersi, disse 
con voce ferma — Deliberiamo. 

Guido cominciò: 
— Il mio parere sarebbe questo. Senza pretendere di leggere nel cuore umano, che è prero-

gativa riservata a Dio solo, giudicando da' fatti cosí come si mostrano, l'Amalia e il figlio dell'Arpia 
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sono vincolati da un contratto matrimoniale; il che vuol dire che il matrimonio è fatto, e per essere 
compiuto ed indissolubile non ci vuol altro che la benedizione del sacerdote. Il contratto, per esser 
valido bisogna che porti la firma de' contraenti: dunque l'Amalia ha firmato: se ingannata, sedotta, 
costretta, non monta; ha firmato e ciò serve a satisfare la legge. È forza dunque supporre che la 
buona giovinetta si sia rassegnata, riserbandosi forse a piangere la propria sciagura o a giustificarsi 
agli occhi tuoi. Ma siccome suol dirsi, finché c'è fiato c'è speranza, cosí non essendo compiuto il sa-
cramento, il contratto potrebbe rompersi; e tu, o Roberto, potresti pretendere alla mano dell'Amalia 
per la validissima ragione, che ella innanzi di contrattare con l'Arpia, aveva giurato fede a te; la qual 
cosa vuol dire né piú né meno, che aveva contrattato con te. Tu hai quindi il pieno diritto d'impedire 
l'esecuzione del secondo contratto e di esigere che il primo si compia. Questo in quanto alla que-
stione giuridica; in quanto a quella di convenienza, rispondi candidamente, sei tu in istato di prender 
moglie? L'Amalia non ha un soldo di dote supponendo anche che i parenti te l'accordino, potrai tu 
sostenere il peso d'una famiglia nello scompiglio universale in cui si trova la economia della tua ca-
sa? La moglie, amico mio, è un bel mobile, che fa piacere e fa anche comodo, ma va tenuto in uno 
splendido apparato, e tu intendi il significato della metafora: quando il matrimonio non ha il corredo 
degli agi che ne assicurino la stabilità come i buoni fondamenti quella dell'edilizio, l'amore che lo 
cementa, s'inaridisce; il legame, se non si rompe, si allenta, e il nettare dall'Imeneo si cangia in ama-
rissimo fiele. Queste sono verità comunissime e non dico per moralizzare ed infastidirti. Un giovane 
scapolo, siano quanto si vogliano pochi i mezzi che possegga, è sempre ricco; ei non ha occhio che 
lo vegli e lo rimproveri; può ridursi a vivere come quel filosofo cinico dentro una botte, e non o-
stante serbare la propria dignità, e fortificandosi nella indipendenza della propria vita, guardare in 
faccia il destino, imprecargli, accusarlo, sfidarlo. Ma con una famiglia, e con mezzi pochi o punti? 
Meglio, secondo me, morire d'un accidente. Perciò una moglie senza dote per te è una impossibilità, 
o per meglio dire, una rovina, la maggiore d'ogni sciagura. E quando non vi fosse altra ragione, do-
vrebbe questa servire a calmare la procella della tua anima e persuaderti a fare olocausto del tuo af-
fetto sull'ara della necessità; a studiare ogni mezzo per ridarti la perduta signoria di te stesso. E ciò, 
supponendo veri ed esistenti i pregi tutti della fanciulla, verissimi gl'inganni, i raggiri, le nequizie 
de' suoi sacrificatori. Ma ne sei tu sicuro? Potresti giurare che i tesori di Beppe Arpia che la pubbli-
ca fama dice immensi, non ci siano stati per nulla negli argomenti che hanno fatta forza alla volontà 
di lei? S'ella è sublime, come tu dici, se è tanto altera, se tanto esaltata, se ti ama tanto, credi tu che 
vi era forza bastevole a trascinarla, suo malgrado, ad un passo che facendola apparire spergiura, la 
coprirebbe d'un vituperio immortale? O che pensi forse che con tutta la sua pochissima esperienza 
delle cose del mondo la non ne abbia tanta da fare queste considerazioni che ricorrerebbero sponta-
nee alla mente d'un semplice fanciullo? In fine, se io fossi in te, o Roberto, mi sforzerei di fare lo 
stoico; la è una ruvida e spietata filosofia, ma in certi casi è singolarmente proficua; io sosterrei la 
mia sciagura con fermezza, e studierei tutte le guise possibili a richiudere le piaghe del cuore. 

— E che mi consiglieresti di fare? A quale espediente ti appiglieresti? 
— Ad uno volgarissimo, ma secondo quel ch'io ne penso, oltremodo efficace, comunque 

sembri ricavato da luoghi comuni. 
— E sarebbe? 
— Per un paio di mesi, muta paese. Altro cielo, altri campi, altri monti, altri uomini, e forse 

altre donne dissiperanno la nuvola di tristezza che ti abbuia l'anima, e ti parrà di rinascere; e ritorna-
to, forse la rimembranza di coteste tue dolorose vicissitudini, ti sarà come la memoria d'una lacri-
mevole tragedia vista rappresentare in un teatro. 

Roberto non rispose; ma col capo spenzolato sul petto a guisa di chi assiso si addormenti, 
cadde sepolto in intensa meditazione. Dopo brev'ora, si scosse, rizzossi, e volto agli amici 

— Andiamo — disse — scoprasi la verità, tuttaquanta la verità; prestatemi mano anche voi, 
non mi abbandonate e siate pur certi che Roberto Cavalcanti nella sua immensa sciagura oprerà con 
piú senno di quel che vi possiate immaginare. 

— Andiamo — risposero Guido e Cincinnato. 
Ed uscirono. 
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XIV 
 
Le due o tre ore di tempo che Roberto rimase insieme con gli amici intento alle sue indagini, 

allorquando uscirono di casa, furono bastevoli a fargli scoprire, com'egli illudevasi, intera la verità 
del caso, ed a persuaderlo che oramai gli era forza non pensare piú all'Amalia, e porre ogni studio a 
liberarsi dal pondo che l'opprimeva. Scoperse, io dicevo, la verità, tranne la sola parte la quale gli 
avrebbe fatto mutare pensiero: egli non seppe nulla de' tormenti sofferti dalla sua diletta, della pri-
gionia, della simulata infermità della marchesa, della tortura morale, insomma, con cui le avevano 
strappata la firma della scritta nuziale. E però da quel tanto di vero che aveva potuto raccogliere, 
formava il seguente ragionamento, che concordava col consiglio datogli da Guido. L'Amalia s'indu-
ce a sposare il figlio dello strozzino; sarà stata costretta, non l'amerà forse, ma avendo assentito, è 
una donna volgare: dunque non è positivamente grave la perdita, comunque sia dolorosa. Argomen-
to che pareva nascere, secondo che diceva Cincinnato Assoluti, da una evidenza matematica. 

Nonostante, sentiva tutta l'acerbità del colpo, pensava che la ferita fosse profonda e incurabi-
le, e che oramai la sorgente della sua vita fosse avvelenata. Aveva mestieri di un rimedio vigoroso e 
prontissimo: dopo di averne pensati tanti, e ponderatili studiosamente, appigliossi a quello suggeri-
togli dagli amici. Pensò di allontanarsi dalla patria, andarsene senza saper dove, andare in Ispagna 
forse, gettarsi nella rivoluzione, rigenerarsi ne' travagli della guerra, o fare la morte del prode. 

Ma come quegli che era gelosissimo del proprio onore, e la sua improvvisa e misteriosa spa-
rizione poteva dipingerlo agli occhi del mondo come uomo che fugga cacciato dalle strettezze do-
mestiche, o dalle molestie de' creditori, voleva, innanzi di partire, porre in assetto le proprie faccen-
de. Essendo l'ultimo della propria famiglia, e ravvisando l'avvenire chiuso e irreparabilmente inte-
nebrato, concepí un disegno che in altri tempi l'avrebbe fatto tremare, l'avrebbe agghiacciato di ri-
morso, il disegno di disfarsi delle cose, le quali oltre ad essere, di per sé, preziosissime, erano una 
specie di fedecommesso, legato di generazione in generazione, dagli antichissimi suoi progenitori ai 
posteri loro, e da tutti con sentimento di religione domestica custodito. 

Quando Firenze godeva di tutte quelle libertà pubbliche di cui fruisse mai governo democra-
tico nei tempi antichi o ne' moderni; quando gli animi de' cittadini, vivificati dal fecondo raggio del 
vivere libero, mentre moltissima parte d'Europa giaceva oppressa dal servaggio feudale, levaronsi a 
tanta eccellenza in ogni ragione di cultura, che Bonifacio VIII, il quale fu cotanto funesto alla re-
pubblica, ebbe a dire i fiorentini essere il quinto elemento dell'universo, la civiltà con esempio forse 
non visto mai altrove, dal palazzo dell'opulenza si diffuse fino nel tugurio dell'artigiano e nella ca-
panna del contadino. E sí profonde furono le radici che mise questa squisita cultura in tutte le classi 
del popolo, che trecento e piú anni di schiavitú soporifera, sebbene lo corrompessero, lo sfiacchisse-
ro, ne trasformassero l'indole, non valsero a farne sparire gli splendidi vestigi. Lo straniero che dalle 
immense metropoli dell'Inghilterra e della Francia si reca in Firenze, rimane attonito alla cultura del 
popolo, allorquando vede i contadini con le mogli e i figliuoli ne' giorni di mercato, spicciate le fac-
cende, andar visitando i monumenti che sorgono numerosi in ogni angolo della città, e insegnano il 
nome d'un grand'uomo, o narrano un tratto di storia patria; andare per le gallerie ad ammirarvi con 
soddisfazione i miracoli delle arti italiane; partirsi a piedi da colli e villaggi lontani ed affollarsi al-
l'annua esposizione degli artisti. Ma cresce la sua maraviglia allorché osserva un altro fenomeno, ed 
è questo. In tutti i paesi del mondo vecchio e del nuovo il teatro è ricreazione riservata ai cittadini 
culti ed agiati, mentre nella sola Firenze è accessibile a tutti, è un bisogno universale, di guisa che in 
una città popolata di cento e poche migliaia di anime, nove teatri aperti tutti in un tempo, si vedono 
affollati di spettatori; in nessun paese de' tempi moderni con sei soldi l'uomo del popolo può godere 
tre o quattro ore di spettacolo19. E però si dice che non v'è luogo nel mondo, dove i divertimenti co-

                                                 
19 Mentre stampiamo queste pagine nel teatro di Borgognissanti si rappresenta un'opera in musica, un gran bal-

lo, intitolato il Macbeth, eseguito da insigni artisti (parecchi de' quali sono stati applauditi alla Pergola, primo teatro del-
la città), ed una pantomima: il viglietto costa mezzo paolo, che corrisponde a centesimi 28. 
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stino sí poco quanto in Firenze, della qual cosa è unica e precipua cagione il bisogno di quelli uni-
versalizzato in tutti gli stadi della società. 

Questi che poco innanzi abbiamo chiamato vestigi di cultura, ci conducono col pensiero ai 
tempi in cui Firenze era la piú ricca ed insieme la piú culta città del mondo moderno. L'amore del 
sapere ingigantendosi e diffondendosi cosí come si venivano disseppellendo dalle rovine de' tempi 
barbari le reliquie venerabili dell'antica civiltà, fra gli altri benefici effetti, produsse quello dell'uni-
versale protezione accordata agli ingegni non solo dallo stato, ma da tutti i cittadini. E siccome in 
quel periodo di patria grandezza, cioè da Dante fino a Machiavelli, da Giotto fino a Michelangiolo, 
gli uomini insigni in Firenze si mostrarono a schiere come in propria stagione, di guisa che ci ri-
chiamino alla fantasia le farfalle di primavera, o le miriadi di stelle splendenti a gruppi in un lembo 
di cielo, può dirsi che non v'era cittadino che non sentisse la nobile ambizione di possedere una 
squisita opera d'arte da tramandare ai propri figli. E spesso avveniva che il modesto abituro dell'ar-
tigiano si vedesse decorato di una tavola, di un marmo che oggi sarebbero gioielli ne' musei di Lon-
dra o di Parigi; mentre i ricchi cittadini sentivano la brama, o dirò meglio, la necessità di adornare le 
pareti delle loro abitazioni con le preziose opere di Masaccio, di Ghirlandaio, di Andrea Del Sarto, 
di Donatello, di Luca della Robbia e di mille altri incliti ingegni. Non v'era casa, insomma, di ricco 
cittadino che non avesse una galleria di quadri, una biblioteca di famiglia, una raccolta di mano-
scritti: ricchezza imprezzabile, la cui vastità potrebbe argomentarsi da questo, che da tanti e tanti 
anni l'Italia e massime Firenze, è come una miniera dalla quale si traggono opere d'arte per formare 
i musei e le gallerie pubbliche e private d'Europa; miniera, che dopo di avere versato sí gran copia 
di tesori, rimane inesauribile. 

Oggimai il popolo marcio e corrotto, e tanto piú schiavo de' vizi sordidi del secolo, quanto 
trovasi piú sfiacchito ed agevole a lasciarsi trascinare, adora l'idolo d'oro, e per ardergli incensi, si 
spoglia delle memorie piú sacre, in cui vive il nome degli avi gloriosi, i quali, se potessero dalle lo-
ro sepolture levare le teste venerande, nel mirare i tralignati nepoti, mettendo un doloroso gemito 
stenderebbero le mani scarne a maledirli come figli prodighi disperditori delle opere bagnate dal su-
dore di tante fronti, sulle quali stava l'impronta del genio segnata dal dito di Dio. Amarissima verità, 
che mosse il severo labbro di Vittorio Alfieri a dire ad un fiorentino che portava un casato celeber-
rimo: — In Firenze non vi è casa dove un tempo non abbia abitato un grand'uomo, e dove ora non 
picchio e non mi risponda un corbello. 

I Cavalcanti che fino dalla istituzione della repubblica erano annoverati in Firenze fra le piú 
cospicue famiglie, eransi di padre in figlio tramandati la nobile ambizione di predistinguersi nella 
cultura d'ogni arte gentile. Nel secolo decimoterzo Cavalcante, capo della famiglia, da Dante, dal 
Boccaccio, dal Villani e da tutti i commentatori della Divina Commedia viene rammentato come 
audacissimo speculatore nelle cose filosofiche. Guido, suo figlio, che aveva rapita la gloria della 
lingua a Guido Guinicelli bolognese, ebbe fama di primo fra' poeti de' tempi suoi. I suoi posteri fu-
rono poscia solleciti di arricchire le loro sale di opere d'arte, e conservandole ed accrescendone 
sempre il numero per tante generazioni, avevano legato a Roberto una splendida collezione di pittu-
re e di disegni originali, e una splendidissima raccolta di codici rari e di manoscritti insigni. Vi si 
vedevano scritture antichissime di tutti gli uomini illustri de' secoli decimoquinto e decimosesto, di 
poeti, di storici, di filosofi, di principi, di capitani famosi; testi a penna consultati da' cultori della 
italica favella; edizioni peregrine postillate da uomini dotti: raccolta degna piú presto di un principe 
che di un privato cittadino. Roberto pregiava que' tesori per culto tradizionale domestico, ma non ne 
conosceva lo inestimabile valore, sí per la vita sventata, che, morta la madre, egli aveva sempre me-
nata, e sí perché dopo il tirocinio consueto degli studi ne' primi suoi anni, indulgendo alle costu-
manze de' suoi pari, aveva fatto pieno divorzio dai libri. Dagli amici che lo spingevano allo scialac-
quo del patrimonio, ed in ispecie da un nobile italiano — a dipingere il quale basti il fatto che una 
volta interrogato da un baronetto inglese chi fosse l'autore di un vaghissimo quadro che adorno d'u-
na preziosa cornice decorava il suo salotto, rispose di non saperlo, ma per appagare la curiosità del 
baronetto, andato dal maestro di casa e fattosi dire l'artefice della pittura, tornò dicendo essere opera 
di un certo signor Guido; la qual cosa all'intelligente straniero suonò come se un suo concittadino 
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avesse detto un certo Mr. Shakespeare o Dr. Milton — da questo tale, io dicevo, e da gli altri era 
stato incitato a disfarsi di quella roba, la quale, se non gli era d'impaccio, massime i libri e le scrittu-
re, doveva stimarsi capitale morto. Roberto aveva sempre ricusato, parendogli oltraggiare la memo-
ria degli avi suoi, che fino da tempo immemorabile, erano stati concordi a serbare quegli obietti. 

Ma nel terribile accesso del suo dolore, fatto pensiero di partirsi, sperò che da quella raccolta 
poteva ricavare una certa somma e dar di frego ad alcuno de' suoi debiti. E però, annunziato ai due 
amici lo intendimento di vendere manoscritti, libri e pitture, e pregatili perché lo assistessero, costo-
ro gli suggerirono che ne deputasse il cavaliere Gentilini che aveva la mania di credersi antiquario, 
come colui che aveva girata mezza l'Europa; e sebbene fosse partito da Firenze un po' bestia, e vi 
fosse tornato alquanto animale, nondimeno quella chiacchiera e quel coraggio di improvvisare so-
lenni fandonie come se parlasse per ispirazione e per dottrina acquisita, imponevano sulla fatuità del 
gregge umano; ed in quella data faccenda erano cose di immensa utilità. Roberto manda in cerca di 
Sandro Imbroglia, perché gli trovasse un compratore. 

La sera medesima fu recato l'invito al Gentilini, il quale lo accettò di gran cuore, e il dí dopo 
anticipata di un paio d'ore la solenne consueta toilette, s'avviò verso mezzogiorno al Palazzo Pom-
posi dove Sandro era pronto ad aspettarlo. 

Zanobi non potea darsi pace; erasi già provato in varie guise d'indagare, ma non gli era rie-
scito di saper nulla delle nuove cagioni che avevano accresciuta la tristezza del suo signore; ma al-
lorquando Roberto gli disse che intendeva di vendere i libri e le pitture, si senti come colpito da un 
fulmine. Per la qual cosa pregandolo fervidamente pensasse meglio innanzi di determinarsi ad un 
passo di tanta gravità, ed udendo reiterare con modo piú assoluto il comando, partí inchinandosi, e 
mormorando: — Povero figliuolo! Adesso è rovinato davvero! — Il conte mentre spendeva e span-
deva con insana prodigalità gli era parso soltanto imprudente o malcauto, ora che attentava profa-
namente a que' vetusti e preziosi ricordi di famiglia, diventò agli occhi del fido ed affettuoso servo 
il figlio prodigo del Vangelo, e lo commiserava come irreparabilmente perduto. 

Arrivata l'ora, eccoti Sandro in compagnia di un uomo elegantemente vestito o travestito, il 
quale recitava la parte di compratore. Si posero a ciarlare, a girare per i saloni, mentre Zanobi che 
nel tristo mezzano ravvisava il manigoldo del proprio signore, gli volgeva torvo lo sguardo, brusca 
la parola, maledicendolo dentro di sé, e non osava lasciarlo solo un momento, credendolo capace di 
divorarsi anticipatamente ciò ch'egli era andato a rubare con l'apparenza di trattare un negozio. 

Finalmente giunto anch'esso il cavaliere Gentilini, gli viene presentato il compagno di San-
dro come un forestiere che viaggiava in cerca di cose d'arte. Si ricambiano mille gentilezze, squisi-
tissime sulla bocca e negli atti del Gentilini, sgarbate su quelli del finto forestiere. 

Il cavaliere rivoltosi a Zanobi, domandò: — E tutto pronto? — Poi volgendosi al forestiere 
disse — Dunque, se le piace, si può principiare. 

Innanzi di procedere oltre, onde intender bene la scena che vo tratteggiando, è mestieri sa-
persi che Zanobi era il solo della famiglia che praticamente conoscesse il valore di que' tesori; pe-
rocché da tanti e tanti anni toccando a lui l'ufficio di accompagnare gli artisti e gli amatori che si re-
cavano a visitare la galleria o la biblioteca, col sentire ripetere spesso le cose medesime aveva impa-
rato che il tal quadro era di tale artista, che nel suo genere era unico, che era stato inciso nel tale 
tempo, che valeva tal prezzo; aveva, insomma, la erudizione d'un antiquario rivenditore, che favel-
landoti degli obietti della propria bottega, ti profonde un fiume di eloquenza, mentre poi se ti provi 
di farlo discorrere d'altre materie, ti mostra tuttaquanta la sua portentosa ignoranza. A Zanobi dun-
que togliere quegli oggetti era il medesimo che privare il suo cuore del pabulo dell'unica vanità che 
lo nutrisse. 

Cominciarono dalle pitture. 
Sandro avrebbe desiderato di far monte di tutti gli obietti, ed offrire un prezzo in massa; il 

Gentilini non dissentiva da ciò, ma chiedeva dicesse l'offerta; e il mezzano, tratto da canto il simula-
to compratore, fingendo di favellargli un prezzo, si fé presso al Gentilini, dicendogli all'orecchio: 

— La, senta, e' vorrebbe dare trenta mila lire; ma la tenga fermo, sa ella, che e' si lascerà 
scoscendere, e mi basta l'animo di tirarlo a qualcos'altro. 
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Il Gentilini rise facendo un gesto con la mano ch'esprimeva con la precisione della parola: 
«Ma tu dici per canzonare». 

— Lo dico in verità di Dio, sa ella; mi ha detto trentamila lire, né anche un quattrino di piú; 
ma la lo sa ch'io naturalmente devo fare gl'interessi del sor conte; stia un po' cheto che gli riparlerò, 
e sentirò precisamente a quanto e' vuole arrivare. 

E fingendo di riparlare col forestiere, e gesticolando come se lottasse contro gravi difficoltà, 
si riaccosta al cavaliere con un certo risolino di gioia e gli sussurra all'orecchio: 

— L'ho ridotto a cinquantamila lire — e la sua buona grazia — ma ci ho sudato, ve': e non ci 
sarebbe da fargli mettere su né anche un dieci paoli. 

— Ma Sandrino, ma Sandrino! Con chi credi tu di trattare? — domandò il Gentilini figgen-
dogli gli occhi sul viso, in modo che Sandro se li sentiva penetrare come tanti aculei che lo faceva-
no gridare; «Ohi! Ohi! Vuol essere un affaraccio: accidente al sor cavaliere, e a chi ce l'ha chiama-
to». 

Poscia il Gentilini alzando la voce, disse: — Se il signore intende veramente di concludere 
l'affare in massa, reputandolo, com'è, un distinto conoscitore, io spero non istimerà esagerata la do-
manda di cinquecentomila lire; giacché sa bene che una raccolta di pezzi scelti, dove si contano an-
che parecchi capi d'opera de' piú celebri maestri della scuola italiana, come sette o otto quadri di 
Raffaello certi, e quindici creduti tali; diciotto di Michelangiolo, e tutti genuini; nove di Tiziano; tre 
di Correggio, e parecchi di Andrea, di fra' Bartolommeo, del Parmigianino, dello Schidone, del Ca-
racci, di Guido, di Domenichino, di Salvator Rosa e di tanti e tanti altri che sarebbe lungo nominare, 
una raccolta di pezzi tali formano un tesoro, che per lo meno meriterebbe il quintuplo di quello che 
ho chiesto. La supponga che se ne incapriccisse qualche principe, anche di que' piccini, puta un du-
ca, un elettore, un margravio fra tanti che ve ne sono in Germania, che cred'ella che esiterebbe un 
momento ad offerire due o tre milioni? Ma la mi potrebbe dire i principini di quel paesi là sono ar-
rembati a quattrini. Saranno; ma con una piccola imposta, con un balzello presentato con un nome 
nuovo e specioso, si tirerebbero d'impaccio, e i fedelissimi sudditi nella vista della galleria trove-
rebbero il compenso alla fame. E per ritornare al nostro discorso, il signore offre una somma cosí 
meschina che debbo credere ch'egli scherzi. 

Il finto forestiere guardava Sandro; non osava rispondere, perocché Sandro, nelle misure 
preconcertate non avendo preveduto il caso che il conte Cavalcanti avesse potuto deputare un uomo 
come il Gentilini, non aveva date apposite istruzioni al compagno. Il quale non sapendo se una sola, 
parola accomodasse o guastasse la faccenda, trovavasi come un uomo al buio cui siano caduti in ter-
ra preziosi oggetti friabili, e non osi muovere un passo chiamando qualcuno che rechi un lume. E 
però invece di guardare e rispondere al cavaliere, mirava l'Imbroglia: mentre Zanobi non era meno 
sbalordito pensando alla scienza improvvisamente germogliata e cresciuta nel cervello del Gentilini, 
di cui egli aveva sempre udito favellare con dileggio, ed ora gli sentiva sciorinare un diluvio di no-
mi appiccicati per la prima volta a questa ed a quell'altra pittura. 

Sandro per tre minuti perse la bussola anch'esso; ma come vecchio marinaio avvezzo a tro-
varsi in simili e maggiori tempeste, ed a governarle ed uscirne salvo, facendo due passi innanzi, e 
coll'atteggiamento di un personaggio sul palco scenico che si frapponga come paciere fra due con-
tendenti, mettendosi nello spazio che intercedeva tra il Gentilini e il forestiere: — Vedo bene — 
disse — che non conviene a nessuno di lor signori di concludere il negozio in massa; gli oggetti di 
valore vanno esaminati uno per uno. Be' facciamo cosí; si calino giú i quadri, si prezzino uno per 
uno, e poi, se vorranno, si farà un monte, e gli si darà un prezzo. È ella contenta? 

— Si scendano pure — disse Gentilini — io son sicuro del fatto mio; vedremo a prova se la 
mia domanda è esagerata. Zanobi principia a calar giú le pitture. 

Quest'ordine fu per l'afflitto Zanobi un secondo coltello rificcato in una ferita aperta e gron-
dante sangue. Gli parve che una mano di nemici avessero preso d'assalto il palazzo del suo signore, 
e lo mettessero a sacco. E rimaneva in silenzio senza muoversi, cogli occhi rivolti al Gentilini, il 
quale gridava: — Lesto, spicciati: o che non hai inteso? 
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Zanobi si mosse barcollando a chiamare uno o due servitori che lo aiutassero in questo dolo-
roso spoglio delle mura. Nell'eseguire quell'ufficio ei provava il senso di un ministro pietoso che per 
comandamento di chi può, sia costretto a cacciar via da una casa un pigionale che vi è vissuto tanti e 
tanti anni, e pareva essersi quasi acquistato il diritto di finirvi la vita. Ad ogni pittura che l'onesto 
Zanobi spiccava dalla parete con tutta la lentezza di un condannato il quale per istinto vuol prolun-
gare le ore dell'agonia, mandava un sospiro, e innanzi di spiccarne un altro, con la mano asciugavasi 
una lacrima che lenta gli gocciolava giú per la scarna guancia. Se un pittore intento a dipingere una 
deposizione di croce, in quel momento avesse osservato l'attitudine dell'afflitto Zanobi, non avrebbe 
potuto trovare miglior modello per una delle sue figure. 

Gran numero di pitture giacevano disordinate per la stanza, quando Zanobi, rimanendo sulla 
cima d'una scala ed aspettando che l'altro servitore gli recasse non so che cosa per ispiccare dalla 
parete un quadro che non voleva cedere, vide sull'uscio apparire e fermarsi in atto di ammirazione 
un uomo; aveva bianche e rade le chiome, le labbra coperte di peli grigi, era vestito di panni elettis-
simi, aveva l'andare di un gran signore. Zanobi ammicca un poco, riguarda, e fa un atto di sorpresa 
che stava quasi per farlo precipitare giú dalla scala, e fu li lí per chiamarlo per nome, quando il no-
bile vecchio che già lo aveva riconosciuto, ponendosi l'indice a traverso le labbra, gli fe' cenno di 
tacersi. 

L'oh! che Zanobi non fu in tempo di frenare sulla sua bocca fece volgere gli occhi di tutti 
verso l'uscio della sala; e il vecchio avanzandosi tranquillo e cortese domandò 

— Il conte Cavalcanti? 
— Non è qui, non sappiamo se sia nelle sue stanze. 
Zanobi in quel mentre era sceso giú dalla scala, e fattosi presso al vecchio, esprimendogli 

con gli occhi che aveva inteso il suo pensiero, diceva — Forse non sarà in casa: avrebbe da dirmi 
nulla? Io sono il suo cameriere. 

— Per ora non importa che ci sia egli; e posso fare anche senza: aveva sentito che stamani 
qui seguiva una vendita di pitture, di libri, di arredi antichi, e trovandomi in questa città apposita-
mente venuto ad acquistare simili obietti, chiedevo se potessi anch'io essere ammesso al numero de' 
compratori, qualora non ci sia nulla di concluso. 

— Padrone, la s'accomodi, la ci fa piacere — rispose il Gentilini. 
— Ma signor cavaliere... — esclamò Sandro — i primi offerenti siamo noi. 
— Ed io — rispose il vecchio gentiluomo — non venni per isturbare il negozio; facciano pu-

re liberamente, e nel caso che non si trovino d'accordo, sia permesso anche a me di fare un'offerta. 
Spero che la mia presenza non rechi disturbo. 

— Nulla affatto, anzi la ci fa piacere — disse il Gentilini assumendo un piglio piú fiero, pe-
rocché il concorso del nuovo compratore, era come una potentissima leva per fare montare il prezzo 
piú in alto, e la sua vanità gli faceva credere certo che si sarebbe immortalato nel compimento del 
negozio commessogli. 

Lo sventurato Sandro, dopo d'avere osservato e squadrato il vecchio con quel suo occhio che 
non falliva mai nel giudicare il peso delle borse delle persone, diceva fra sé: — Ci veggo del buio; 
nondimeno tutto non è ancora perduto: coraggio e giudizio. 

Mentre Zanobi, che dalla piú cupa tristezza era passato alla piú aperta e cordiale letizia, se-
guita a calar giù le pitture, e il cavaliere Gentilini e Sandro ragionano, o a dir meglio, spropositano 
l'uno intorno agli autori e al valore dell'opere, l'altro intorno ai prezzi, mi pare opportuno, per la in-
telligenza di quel che ci rimane a raccontare della storia, di far conoscere ai miei lettori quest'uomo 
improvvisamente comparso, ed a qual fine è qui venuto, poiché s'indovina quasi al primo vederlo 
che non è trafficante di quadri. 

Egli ha nome Alamanno Braccioferri. Unico fratello della contessa Beatrice, madre di Ro-
berto, era nato e cresciuto con la rivoluzione francese. Gli sforzi, le preghiere, le minaccie del padre 
ch'era consigliere di stato di Pietro Leopoldo, e secondando quel benefico principe, esecrava come 
esso lo scoppio di quel tremendo movimento che gl'interruppe il corso delle iniziate pacifiche ri-
forme, non valsero a frenare l'animo bollente del figlio, che corse ad iscriversi nello esercito del re-
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gno italico. Passando per tutti i gradi militari, avendo combattute tutte le guerre dove gl'italiani non 
solo mostrarono che l'antico valore ne' loro petti non era ancora morto, ma accennava a stupendi 
prodigi, Alamanno era capitano allorché un avvenimento lo rese noto al principe Eugenio, allora vi-
ceré d'Italia. 

Trovavasi a caso in un caffè in Milano, accanto a certi ufficiali francesi, che avevano pur al-
lora varcate le Alpi, e discorrevano delle cose d'Italia. Finché dissero innocui strambotti, il valoroso 
giovine rimase zitto, come colui ch'era assuefatto a tollerare le insolenti scempiezze degli stranieri 
sulle cose nostre e su noi; ma come gli udí parlare con irriverenza dell'indole degli italiani, tuttoché 
sapesse che siffatto spregio è una eredità gotica raccolta da' discedenti de' barbari e serbata fin'oggi 
— l'odio cupo, vile e feroce di chi fu già servo ed è diventato signore contro chi fu già padrone ed è 
cascato in basso — nondimeno sentí ribollirsi il sangue nelle vene, e gettata furiosamente sul tavo-
lino la gazzetta ch'egli stava leggendo, mettendovi su il pugno strinto in modo convulso, volge loro 
gli occhi fieri, senza proferire parola cosí che pareva la immagine di Sordello che guadava 

 
a guisa di leon quando si posa. 

 
I francesi si accorsero dello sdegno del giovine; ma vedendosi in cinque, non solo non ne 

temevano lo scoppio, ma quasi a provocarlo accrebbero le contumelie, ed uno per fino ripeté, 
scimmiottando, le infami parole dell'imperiale padrone, il quale lusingando gl'italiani ed incitandoli 
a combattere le sue guerre ne' dí della fortuna, chiamavali vili ed infami, mentre in quelli della scia-
gura li diceva gloriosi figli di Catone e di Bruto20; ed era sangue italiano anch'egli! Il giovane non 
trovò piú modo a frenare l'ira sua, ed alzatosi e postosi loro contro, gridò in pura favella italiana: — 
Chi vi dà il diritto di calunniare il paese oppresso dall'armi vostre? Voi mentite, e basto io solo a 
provarvelo. — I cinque francesi gli risero in faccia, quasi lo reputassero insano; e non vedendoli 
muovere, Alamanno rintostava: — Voi mentite per la gola, venite fuori che basto io solo per tutti. 

Alle temerarie parole ripetute con maggiore acerbità, i cinque eroi non istettero piú saldi, chi 
illividí, chi s'infocò il viso di rabbia o di vergogna, ed alzaronsi tutti dicendo: — Usciamo. — Men-
tre avviavansi verso non so qual porta della città, l'italiano incontra a caso un amico, gli narra in 
brevi parole il fatto, gli trasfonde in petto il proprio furore, lo invita a fargli da testimone, e come 
tale lo presenta agli sfidanti. Giunti al luogo indicato, combattono con le spade. Dopo pochi colpi il 
primo stramazza a terra trafitto mortalmente in gola. Viene fuori il secondo; Alamanno riceve una 
ferita; e perché, conforme notava per propria esperienza Ugo Foscolo, la vista del proprio sangue 
rende piú feroci nel combattimento gl'italiani, laddove avvilisce i francesi, che per esser prodi han-
no mestieri di vincere, il giovine avventò tal colpo in petto al nemico che lo stese ai suoi piedi privo 
di vita. Il terzo, tremante, esterrefatto per la paura, mormorò alcune parole di scusa rovesciando tut-
ta sui caduti la colpa della provocazione, mentre gli altri due erano fuggiti. 

Il grido di quel fatto stupendo, che parve la disfida di Barletta ripetuta con maggiore audacia 
e con assai minore apparato cavalleresco, la sublime cagione che aveva mosso il giovine fiorentino 
a porre a pericolo la propria vita contro cinque stranieri che affettavano la insolenza di padroni, in-
vece di destare il sentimento di vendetta negli animi de' francesi, li empì di maraviglia; la città tutta 
lo additava come un eroe. Il viceré anch'esso lo volle conoscere, non osò muovergli una parola di 
rimprovero, lo aggregò al suo stato maggiore, e gli fu sempre affettuoso e benefico. Era con lui rin-
chiuso nella fortezza di Mantova, allorquando, sconfitta la grande armata, e seguita l'abdicazione di 
Buonaparte, Eugenio barcamenava, ora intrigando con Murat che era accampato sul Mincio, ora 
                                                 

20 Quando l'autore scriveva questo tratto credo che pensasse alle codarde parole con cui Napoleone giustificava 
il suo nero tradimento fatto a Venezia ch'egli vendé agli Austriaci (vedi DARU, Histoire de Venise, vol. V. - Correspon-
dance de Napoleon, vol. I e Il), e alle seguenti parole ch'egli, non piú re né uomo, ma cosa senza nome, come lo chiamò 
Byron, disse quando all'isola d'Elba meditava i mezzi di ripassare in Francia. «L'Italie me conserve beaucoup de recon-
naissance et d'attachement. Si je demandais demain vingt mille hommes et cent milions, je les obtiendrais. Si l'on me 
forçait à la guerre, il me serait facile de la révolutionner. Je lui rendrais à son choix l'indépendance ou Eugène». 

Nota del Torcoliere 
inserita col permesso dell'autore. 
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patteggiando cogli alleati per cedere la fortezza, ed abbandonare, come poi fece, ventimila agguerri-
ti italiani agli austriaci che s'erano insignoriti di tutte le provincie del regno. E se l'irresoluto princi-
pe avesse dato ascolto ai consigli d'Alamanno, che lo inanimiva a deporre la propria autorità — che 
dopo l'abdicazione del re d'Italia, era usurpata — nelle mani dell'esercito e della nazione, che lo a-
vrebbero proclamato sovrano, forse egli non avrebbe perduto il trono, e il regno italico sarebbe ri-
masto nell'universale riordinamento o disordinamento europeo che ne segui, e la patria con armi sue 
e senza straniero in casa, avrebbe con minore spargimento di sangue e con molto minori vaneggia-
menti operata gradualmente e con sicurezza la propria rigenerazione. 

Caduto il regno d'Italia, tuttoché la discordia calunniatrice, che veniva studiosamente ali-
mentata da nuovi stranieri dominatori, infuriasse a lacerare i miseri popoli, la speme che la patria 
sarebbe presto tornata a combattere la gran guerra nazionale, non si spense nel cuore d'Alamanno. E 
però reprimendo i sensi generosi dell'animo, non volle abbandonare la milizia, secondo che gli sco-
raggiati gli consigliavano di fare, ma passò in Piemonte, dove fu ammesso col grado di colonnello, 
di cui era insignito nell'esercito italico. In Torino fu uno degli amici veri di Santorre Santarosa, ma 
essendosi invano provato a fargli abbracciare i propri consigli, si ritrasse dall'azione dicendo: — 
Nel dí della battaglia mi troverete fra le prime file di fronte al nemico. — La colpevole inesperienza 
di Carignano che recò tanto male all'Italia — colpa di cui egli poscia gloriosamente lavossi ne' 
campi di Novara — e che fece esulare dalla penisola i giovani piú generosi e prodi, pose nell'animo 
d'Alamanno lo sconforto della disillusione; ond'egli, scorgendo la immensa tela de' Santi Alleati or-
dita con la corruzione e la ipocrisia del secolo, s'indusse a lasciare il mestiero dell'armi — le quali, 
quando non s'adoprino a tutela della patria, trasformano il soldato in carnefice — e a ritirarsi in una 
campagna presso i Bagni di Aix in Savoia. Quivi, comprata una vasta possessione con una villa cir-
condata da bellissimi boschi, visse romito, lasciando scorrere lenti e tranquilli i suoi giorni a leggere 
le storie di tempi migliori, e a ringiovanirsi nelle gloriose geste dell'età trapassata. La villa d'Ala-
manno, che ritiratosi fu insignito del grado di generale, per essere asilo ospitale a' viandanti, e per il 
modo bizzarro con che erano adornate le stanze, e per i divertimenti che vi seguivano, in ispecie ne' 
mesi d'inverno, richiamava al pensiero le costumanze de' tempi della cavalleria, allorquando il si-
gnore in mezzo alla propria famiglia stavasi a udire il racconto degl'incliti fatti della storia patria. 

In questo suo ameno recesso, comunque fosse larghissimo con gli ospiti, fece tanta econo-
mia che in dieci anni i suoi averi erano pressoché raddoppiati: egli era diventato un ricco signore, e 
il suo piú prossimo erede era Roberto Cavalcanti. Alamanno lo aveva veduto fanciullo e lo amava. 
Finché visse la sorella ne ebbe frequenti le nuove; ma la vita spensierata ed improvvida in cui po-
scia s'ingolfò Roberto, aveva interrotto quasi questa corrispondenza d'affetti. Il vecchio soldato, te-
nendosi offeso dal non vedere arrivare risposte alle sue lettere, ne scrisse a parecchi suoi antichi co-
noscenti, i quali rincarando sulle stravaganze del nipote, glie lo dipinsero come un vero giovinastro 
che aveva rovinato, e tra poco finirebbe di distruggere affatto la nobile casata de' Cavalcanti. 

Un mese innanzi del giorno in cui seguiva la scena che stiamo descrivendo, lo zio aveva ri-
cevuta una lettera cosí sconsolante intorno al nipote, che finalmente s'indusse ad abbandonare il 
proprio ritiro per venire in Firenze e vedere con gli occhi propri cose che a lui parevano incredibili. 
Smontato ad una locanda la sera precedente, fra gli altri fatti veri e falsi intorno a Roberto, seppe 
che la dimane nel suo palazzo v'era la vendita sopradescritta. Il nobile vecchio ne provò acerbissimo 
cordoglio, e fu tanto lo sdegno che gli nacque in cuore, che cedendo alle abitudini militari di fucila-
re la gente lí per lí sul tamburo, prese una penna per diseredarlo. Ma Roberto era il figlio della sua 
sorella, ch'egli amava piú di se stesso: ella glie ne aveva sempre lodata l'indole, il gran cuore, la 
gentilezza, ella glie lo aveva dipinto come un giovine eroe; ed era possibile che lo affetto materno le 
avesse cosí travolto il giudicio? E non sarebbe stata cosa piú naturale spassionarsi con lui delle im-
perfezioni del figlio? Roberto quindi poteva non essere d'indole riprovevole, secondo che glie lo a-
vevano descritto, avrebbe forse commesso qualche sventataggine, si sarebbe lasciato trascinare; e 
non si potrebbe rimetterlo nel sentiero dell'onore, e perché no? — Si corra, si corra — esclamò il 
vecchio generoso — io voglio salvare ad ogni costo il nobile figlio della mia adorata sorella. 
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E però giunse a tempo al palazzo, dove trovò principiata la riferita scena, la quale gli diede 
un brivido di sorpresa. Il non trovare il nipote presente, il vedere un affare di sí grave momento af-
fidato ad un cervello leggiero quale era il Gentilini, gli faceva credere maggiore e piú riprovevole la 
insania del nipote. Dopo di essere stato lungo tempo ad ascoltare le scempiataggini del cavaliere, 
non che le grossolane furberie di Sandro Imbroglia; quando costoro si furono determinati di venire 
alla conclusione del negozio, e l'uno calava la domanda fino a trecentomila lire, compresi anche li-
bri, manoscritti e disegni, e l'altro si ostinava sulle centomila, e disse: — Sor cavaliere, con lei non 
si conclude nulla; vado via, e parlerò col conte — il Gentilini sentendosi offeso, si rivolse al vec-
chio signore dicendogli: — Oramai ella può manifestare le sue intenzioni, che a questo cane non v'è 
da fargli intendere ragione... 

— Ma, sor cavaliere, — urlò Sandro Imbroglia — la badi con chi la parla... 
— Con te — rispose Gentilini — col primo ministro del primo ladro da galera che vi sia in 

tutte le quattro parti del mondo. Non ti basta d'avere consunto il patrimonio del povero Roberto, ed 
ora vuoi anche levargli l'ultima tavola che gli rimane in tanto naufragio? Va' via, vanne al diavolo, 
figlio di cane — si vede che il cavaliere era nato in Livorno — se no ti fo saltare dalla finestra. 

Sandro impaurito, massime che vedeva gli occhi del vecchio scintillanti di rabbia, e Zanobi 
che fremeva e con un martello in mano armeggiava, strintosi nelle spalle, se ne andava senza alitare. 

Alamanno senza domandare chi fosse quello sciagurato, aveva udito troppo per accorgersi 
che era il satana tentatore del nipote, il mezzano di qualche sgozzino; e rifattosi tranquillo, a Genti-
lini che dopo di avergli chiesto scusa della collera da cui erasi lasciato trasportare, gli diceva: — La 
faccia, se le aggrada, la sua offerta — rispose: — Io son pronto a dare le trecentomila lire ed anche 
di piú se la lo crede, poiché io sono onesto amatore delle arti e compro con coscienza. 

Il cavaliere senti invadersi il cuore di contento, e raddoppiando le cortesie al vecchio, disse: 
— La faccia lei: io aveva chiesto trecentomila lire, non perché il prezzo fosse questo, ma perché in 
ogni modo la vendita doveva compirsi dentr'oggi: se poi la crede di aggiungere qualche coserella di 
più, ci rimettiamo alla sua giustizia. 

— Sta bene: quadri, libri, manoscritti, disegni stanno per me; il prezzo lo stabilirò poi col 
conte; per ora firmo un'obbligazione di trecentomila lire. — E scrisse, e consegnò il foglio al Genti-
lini; il quale fattogli un profondissimo inchino, si avviò verso le stanze di Roberto. 

 
Appena il cavaliere fu partito, Zanobi lasciando libero il freno agli affetti del proprio cuore, 

afferrò la mano di Alamanno e cominciò a baciarla a piú riprese, bagnandola di lagrime e mormo-
rando: — O signor generale! Proprio lo manda la provvidenza per liberarci da tanti affanni, per aiu-
tare il mio povero conte che è infelicissimo. 

— Dov'è, dov'è quello sciagurato? Dunque è vero quanto mi hanno detto? Dunque ha rovi-
nata la casa? È ridotto alla miseria, si è disonorato? 

— Oh questo poi no! signor generale, e chi glie lo ha detto, ha mentito: il figlio della sua 
nobile sorella, il sangue della contessa Beatrice non poteva maculare il proprio onore; e chi glie lo 
ha detto, ha mentito. 

Il sentir rammentare il nome della sua diletta sorella da colui che le era stato sempre servo 
fedele ed affettuoso, ammansí l'animo irritato del vecchio militare; in quel momento egli avrebbe 
voluto vedere Roberto non per rimproverarlo, ma per gettargli le braccia al collo e coprirlo di cal-
dissimi baci. Gli occhi sintillanti di Alamanno si umettarono, e la tenerezza del cuore gli si dipinse 
sul volto. Allora, tratto da canto Zanobi, e fattoselo sedere di contro, si fece raccontare le avventure 
del nipote, cioè quelle concernenti le faccende domestiche di lui, imperocché il fido servo non sa-
peva nulla degli arcani amori con l'Amalia. L'amoroso zio ne gemé, ma racconsolossi ch'era arrivato 
in tempo per trarre Roberto dal precipizio, sull'orlo del quale passeggiava spensierato e non curante. 
E quindi, fatto comandamento a Zanobi di tacere del suo arrivo fino al dí dopo, fece ritorno all'al-
bergo dove era alloggiato. 

Zanobi quando fu solo, volgendosi intorno alle pareti, spoglie di loro ornamenti, ed ai quadri 
sparsi qua e là, cominciò a vagheggiarli come cari parenti che si credevano perduti per sempre ed 
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inaspettatamente si riacquistino, ed abbandonò la stanca persona sur una seggiola a lacrimare dalla 
gioia che gli traboccava nell'anima. 
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XV 
 
Allorquando il Gentilini raccontò lo apparire del vecchio gentiluomo e la conclusione del 

negozio a patti che non si sarebbero potuti mai sperare cosí splendidi, Roberto, Guido e Cincinnato 
scervellavansi ad indovinare chi potesse essere quel misterioso personaggio, e come della sua pre-
senza non si fosse né anche bisbigliato in una città come Firenze. Contenti nondimeno dell'avventu-
ra, e rimettendo la faccenda al dí seguente, stavano tutti e tre seduti attorno ad un tavolino dentro lo 
scrittoio, chiacchierando: i due amici studiavansi di lenire l'animo contristato di Roberto che rica-
scava perpetuamente in una cupa malinconia. 

Era presso la mezzanotte, allorché accorse Zanobi tremante di spavento, annunziando come 
la polizia aveva forzatamente invaso il palazzo e voleva in ogni modo penetrare in quello stanzino. I 
tre giovani guardaronsi in viso interrogandosi a vicenda cogli occhi. Guido Spaccatesta si fece pal-
lido come un fantasma e stendeva per istinto il pugno convulso sul tavolino: poi tutti dissero ad una 
voce: — Falli passare. 

Zanobi aveva appena rivarcata la soglia dell'uscio, ed ecco apparire un uomo magro, istec-
chito, livido che gira l'occhio attorno la stanza, e rivolgendosi subito indietro, fa un cenno con la 
mano gridando 

— Venite. 
Entrano sei uomini armati di tutto punto, i quali si schierano in fila lungo la parete, facendo 

siepe alla porta, nel modo goffo con che si porrebbero i figuranti sul palco scenico. 
La Polizia fattasi innanzi ai tre giovani che rimanevano assisi, muti, impassibili come se nul-

la fosse, domanda: 
— Cosa fanno questi signori? 
— Si chiacchiera — rispose Roberto. 
— Si discorre di bestie — disse Cincinnato. 
— Si ragiona di birbe — mormorò Guido. 
— Mi permetteranno — riprese la Polizia — ch'io faccia una piccola ricerca... 
— Ma chi le ha dato l'ordine di venire in casa de' galantuomini a romper loro le tasche a 

quest'ora? — disse Roberto alzandosi dignitosamente — O che siamo forse in Modena? Dov'è, do-
v'è il mandato? 

— Eccolo — disse la Polizia fatta più livida alle parole di Roberto. Spiega un foglio e legge 
un ordine perentorio del Presidente del Buon Governo. 

— Bene — rispose Roberto — la faccia pure liberamente, ma si spicci. 
— Zanobi — gridò ironicamente Cincinnato — portate da bere a questi buoni ed onesti gio-

vanotti. Guido e Roberto non poterono frenare le risa. 
— Non s'incomodino, signori, — disse la Polizia — non abbiamo tempo da perdere, bisogna 

che mi lascino fare il debito mio. 
— Ma la faccia pure e si spicci. 
La Polizia, spalancando gli occhi, e allungando gli artigli, si pose a frugare per tutta la stan-

za. E quando fu delusa nelle sue speranze, rivoltasi ai tre giovani, disse: — Abbiano la cortesia di 
lasciarsi perquisire le loro rispettabili persone; un solo momentino e li sbrigo. 

Cincinnato stava per rompere il freno alla lingua; ma Roberto, fattogli cenno, si offerse pri-
mo a lasciarsi contaminare da quelle zampe lorde, mormorando mentre subiva la volontà della leg-
ge: — Che porcherie! 

La Polizia dopo di avere frugato addosso a Roberto, comincia a cercare Guido, e gli trova 
nelle tasche un libro di fisica intitolato: Della costituzione atmosferica dell'Italia; — appena lettane 
la prima parola del frontespizio, esclamò digrignando i denti a guisa di tigre: — Ah! Ci siamo. — E 
porge il libro ad un altro galantuomo in cacciatora di velluto unta, il quale serviva da assistente. 

Fruga Cincinnato, e gli trova addosso la Pulcella. Era, una traduzione italiana del libro di 
Voltaire, senza data, né luogo, né nome di stampatore: la sequestra e la porge all'altro. 
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Poi tornando a sconvolgere tutti i libri e le scritture sul tavolino, vede la Repubblica di Pla-
tone, e la sequestra parimente. 

Quando le parve di avere trovato tanto da potere salvare l'onore del mestiere, che è quello di 
trovare sempre qualcosa per coonestare le dolcezze che il governo dispensa agli amati e fedelissimi 
sudditi, si assise e cominciò a scarabocchiare sopra un foglio con una celerità tale che sembrava 
scrivesse dietro il dettato d'un altro. Com'ebbe finito, rivoltosi ai tre che s'erano tratti verso la fine-
stra e ridendo e bociando dicevano corna contro i birri, disse: — Abbiano la gentilezza di apporre le 
loro firme a questa scrittura. 

— E cos'è? 
— Il processo verbale della visita domiciliare. 
— La legga, e poi, se ci parrà, firmeremo. 
— Sentano, non è d'obbligo, se vorranno... 
— La legga, la legga. 
— È giusto. — E legge come qualmente egli tal di tale, cancelliere sostituto del commissa-

riato tale, erasi presentato a casa Cavalcanti, e in una stanza secreta del palazzo aveva trovato gl'il-
lustrissimi signori conte Roberto Cavalcanti, Guido de' conti Spaccatesta, e Cincinnato Assoluti a-
dunati insieme, che formavano una riunione illecita della categoria di quelle vietate dalla legge, ar-
ticolo tale, anni Domini tanti; e che avendo eseguita la debita perquisizione sui luoghi e sulle perso-
ne, aveva trovato in tasca del detto signore Spaccatesta una Costituzione, e in quella del prefato si-
gnore Assoluti una Porcella, e sul tavolino del sullodato conte Cavalcanti la Repubblica di un certo 
Platone, scrittore francese giacobino; e però aveva sequestrati i detti articoli proibiti, ed ordinato ai 
prefati signori, in nome della legge, a volerlo seguire ecc. ecc. 

I giovani ridendo tanto che tenevansi i fianchi, dicevano: — O che razza di commedia l'è 
questa? 

— Non è mica commedia — gridò fieramente la Polizia — è cosa piú seria di quello che 
pensino: senza tanti discorsi, vengano meco, e scusino se... 

— Ma le pare? La fa il debito suo. — E ridevano, ridevano tenendosi sempre i fianchi. 
— Signori, — urlò stridulamente l'uomo della legge — abbiano la compiacenza di seguirmi 

dal commissario. 
I giovani calmata alquanto la convulsione del riso, miraronsi in volto; quasi l'uno all'altro 

chiedesse: «Che s'ha egli a fare?» — e finalmente Guido disse:  Andiamo — e s'avviarono col con-
tegno degli eroi d'un dramma romantico, l'effetto del quale sarebbe stato piú ridicolo se i sei uomini 
d'arme, invece di fucili veri, avessero avuto delle picche di legno. 

Zanobi non aveva piú fiato. Avventuratamente l'Adelina dormiva, se avesse veduta quella 
scena, sarebbe morta di spavento. 

 
Lettrici e lettori cortesissimi, la sventura che flagella le cose non meno che le persone, ha 

vibrato un terribile colpo a questo capitolo del mio libro, piú micidiale anche di quello che avventa-
va improvvisamente a' tre giovani: essi staranno un poco all'ombra, saranno ben trattati, avranno un 
buon pranzo, un morbido letto — giacché il vocabolo Polizia, che in molti paesi della Europa cosí 
detta incivilita, sveglia le idee concomitanti di tigre, di jena, di serpente, di tortura, di fame, di fred-
do e simili; in Toscana ha tutta l'umanità d'una tutrice e condotta con piú giudizio, produrrebbe i 
benefici frutti d'una pia istituzione — tra pochi giorni usciranno gloriosi e trionfanti, e torneranno a 
smascellarsi dalle risa ma io non troverò forse rimedio al disastro che ha patito in questo luogo il 
mio racconto. Qui, come vedete, seguitando con rigore storico, l'ordine dei fatti, avevo posto il col-
loquio, o come lo chiamano, lo interrogatorio fatto a' tre giovani dal commissario m'ero proprio la-
sciato andare a tutto il lusso del descrivere; e m'era riescito il tratto piú brioso e piú originale di tutto 
il lavoro; io avevo ricopiato con isquisita diligenza i fogli; ma mentre il ragazzo li recava alla stam-
peria, gli cascarono di tasca — poiché non supporrò mai che qualche borsaiolo glie l'abbia rubati, 
— e ritorna da me disperato, pregandomi ch'io avessi la bontà di ricopiarli. Ma come fare? Essendo 
già principiato il verno — oggi 20 novembre il termometro è a 2 o 3 gradi sopra zero — m'ero già 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

140 

servito de' fogli di primo getto, ovvero della minuta, per accendere il cammino, e quando mi fu an-
nunziato il tristo caso ho pianto sulla mutilazione del mio racconto come piangerebbe una madre 
che abbia una avvenente figliuola, e si vegga nell'assoluta necessità di farle amputare un membro, 
puta il naso. Disperando di ogni altro argomento, per riparare alla sciagura feci come tutti fanno in 
Firenze, quando perdono una cosa, e sperano nella coscienza di chi l'ha trovata, per riaverla, voglio 
dire feci apporre su tutti i muriccioli della città il seguente avviso: 

 
ZECCHINI 10 DI CORTESIA 

 
A chi avesse trovato e riportasse all'Elvetichino un fagottino contenente diciassette fogli di 

manoscritto scempi, il primo dei quali comincia: Il Bargello; smarrito — il fagottino, non già il 
Bargello che da settecento e piú anni sta lí — cominciando da Via Larga, procedendo per dietro le 
Campane di San Lorenzo, torcendo per il Canto de' Nelli, quindi per Via della Stipa, diritto per Via 
Corbolini e per Via Fuligno, ritorcendo per Via Nuova e finalmente svoltando per Via Chiappina. A 
chi riporterà il detto fagottino al giovine del riferito Caffè, sarà usata la promessa cortesia. 

 
Ahimè! Nulla: ed oramai ho perduta ogni speranza; e il tempo incalza e il pubblico prepo-

tente e l'editore, comunque garbatissimo, ma fedele mantenitore delle sue promesse, aspettano alla 
fine del mese il libro finito, stampato, e rilegato. 

Mentre dunque imploro la gentilezza de' miei lettori perché non s'infastidiscano della fatale 
lacuna, prometto loro che appena mi verrà fatto di ricapitare i fogli, o che io mi senta tanta ispira-
zione da ricomporre la scena, studiandomi di riprodurre il disegno e il colorito della già perduta, 
non indugierò a farla di pubblica ragione. Per la qual cosa, rassicuratomi alquanto, procedo a dichia-
rare la ragione de' fatti seguiti in questo capitolo, ché oramai non dev'essere poca la curiosità di chi 
ha tenuto dietro alla catena delle vicissitudini della nostra storia. 

 
Come Ignazio Gesualdi ebbe scoperte le lettere di Roberto nella stanza dell'Amalia, secondo 

che ho sopra raccontato, non essendogli ancora scesa dall'alto, o a dir meglio salita di giú — poiché 
si dice che l'inferno sia nelle viscere della terra — la ispirazione della simulata infermità della mar-
chesa, ispirazione che produsse que' mirabili e lacrimevoli effetti che abbiamo veduti, aveva pensa-
to di cominciare le sue diaboliche operazioni dando direttamente addosso al Cavalcanti. Sperò di 
gettarlo nelle mani della polizia, accusandolo come liberale, e credeva, che se non lo avesse potuto 
far mandare in galera o costretto ad esulare, l'avrebbe dicerto denigrato agli occhi dell'Amalia, la 
quale avrebbe dicerto abborrito dall'amare un uomo che aveva respirato l'aria del Bargello. Questo 
dicerto, ripetuto due volte, era idea che germogliava nella mente del Gesualdi, non mai nella mia, 
perocché il sanfedista pensava che all'Amalia un giovane perseguitato per la libertà delle proprie o-
pinioni, sarebbe parso infame come o peggio d'un ladro, d'un falsario, d'un omicida, conforme so-
gliono giudicare gli uomini della setta. Ma l'Amalia lo avrebbe maggiormente amato, perocché l'a-
nimo suo s'era svincolato dalle sciempiezze tradizionali che predominano ne' paesi dove regna la 
dottrina dell'obbedienza passiva; essa sopra ogni cosa amava la libertà delle proprie opinioni, si 
sdegnava anzi dell'altrui pieghevolezza non nata dalla coscienza, ed inculcava sempre la tolleranza 
ch'ella vedeva sparsa nelle ispirate pagine del Vangelo. Ma ciò poco importava; il Gesualdi metteva 
il liberalismo nella stessa lista de' delitti infamanti, e pensava di conseguire di un modo o d'un altro 
lo scopo propostosi. 

Senza porre nessuno indugio di mezzo, senza né anche farne motto alla marchesa, non per-
ché dubitasse della sua discrezione, ma perché pensava che il silenzio è l'anima del negozio, foggia-
ta una lettera a nome di un romagnuolo, la consegna ad un suo fidato e lo manda a Rimini perché la 
metta alla posta. 

La lettera pochi giorni dopo giunse a Firenze. Ignazio era già andato a conferire con la Poli-
zia, la quale, essendo a que' tempi sospettosissima per i fatti di Romagna, accolse ad occhi chiusi la 
denunzia del sanfedista. Costui disse d'avere subodorato una congiura fra romagnuoli e fiorentini, e 
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consigliò la Polizia di fermare tutte le lettere che venivano dallo stato pontificio ad individui sospet-
ti, e ne nominò parecchi, fra' quali con artificio rettorico fece sdrucciolare il nome di Roberto Ca-
valcanti. La Polizia difatti fra molte lettere che non davano indizio di nulla, trova la seguente diretta 
a Roberto: 

 
«Caro Conte 
Le cose qui vanno benone. Gli amici che s'erano alquanto scoraggiati per le numerose e cru-

de persecuzioni del governo, tornano a rianimarsi. Noi tutti aspettiamo il minimo pretesto per rico-
minciare il movimento. Questa volta dicerto prenderemo la rivincita. Procurate di accelerare le cose 
di costí, ci affidiamo in voi che siete il capo de' liberali in Toscana; sappiamo quanto vi siete ado-
prato per la gran causa; coraggio e perseveranza: non è lontano il giorno del nostro trionfo. Addio. 

FRANCESCO FRACASSI» 
 
La Polizia, letta la lettera, provò l'allegrezza di fra' Diavolo o di Gasperone, allorché il bri-

gante esploratore si presentava loro annunziando che v'era da far presa: sognò croci, retribuzioni, 
attestati di benemerenza; e quindi senza indugio ordinò la visita domiciliare e lo imprigionamento 
di Roberto e degli altri due giovani. 

Quando Ignazio ebbe conseguito lo scopo con lo espediente della infermità della marchesa, 
si pentí d'essersi cacciato nel labirinto della polizia, reputandolo, da uomo accorto, un rimedio peri-
colosissimo; ma non fu piú in tempo di ritirare il passo dacché la lettera viaggiava e non v'era nulla 
da tentare. Ma siccome egli speculava in tutto e giovavasi di tutto, appena seppe la cattura di Rober-
to, corse lieto da Beppe Arpia, dicendogli: — Vedi dunque se mantengo ciò che io prometto! L'ar-
rogante che t'insultò alle Cascine te l'ho messo in prigione: il conte Cavalcanti è alloggiato nel Bar-
gello; e ti ho pienamente vendicato: sei tu contento? 

Lo strozzino rimase attonito. Ignazio gli parve una potenza; la sua amicizia gli parve un te-
soro; se dapprima aveva avuto sempre fiducia in lui, adesso gli si abbandona ciecamente. E speran-
do che egli solo lo avrebbe potuto liberare da una interna molestia che gli toglieva la pace, lo mena 
nel luogo piú romito della sua casa, e quivi gli fa un terribile racconto di un fatto spettante alla sua 
professione, e lo prega di prestargli soccorso. 

Il Gesualdi provava tale un tripudio nell'anima, tale un bollore nel sangue che stava per per-
dere il contegno. Oramai, dopo la misteriosa rivelazione fattagli, lo strozzino era alla piena discre-
zione d'Ignazio; Ignazio poteva dirsi padrone degl'immensi tesori, e per fino della vita di Beppe; e 
se questi avesse parlato un mese innanzi, il sanfedista forse non avrebbe condotta con tanti travagli 
la trama del matrimonio, avrebbe forse risparmiata l'Amalia, non per giustizia o compassione, poi-
ché siffatti vocaboli per lui erano privi di senso, ma perché a lui marito della piú nobile marchesa di 
Firenze, a lui figlio di stallone, a lui bruco rimpannucciato, pareva disdoro che la nobile famiglia, 
ch'egli chiamava sua, si fosse mescolata colla sozza prosapia di uno sgozzino. Ma repressi i subiti 
moti dell'animo, crollando la testa, esclamò: 

— È una buccia di porro! E tu stavi fresco con tutta questa roba in corpo? E' mi duole sol-
tanto che tu me n'abbi parlato troppo tardi. O perché indugiar tanto? 

— Per provarti: che son cose queste che si fidano cosí al primo amico che s'incontra? 
— Dunque ne convieni che gli è un affar serio? Bene; datti pace, abbi coraggio, e fidati d'I-

gnazio. Ma per l'amore di Dio... no... giurami sull'onor tuo... no... giuralo sulla vita di tuo figlio, che 
tu non sarai per rivelare a nessuno e in nessuna maniera ch'io sarò per cooperarmi in questo affare. 

— Ma ti pare che io possa parlare: oh! Ignazio, e per chi mi hai preso? 
— Non importa; giuralo. 
— Lo giuro. 
— Benone. Fidati e vedrai: Dio voglia che fossimo in tempo. Ma tu non ne sai nessuna nuo-

va di quell'arnesaccio? 
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— Io altro non so che gli diedi un sacchetto di diciottomila lire, tutte in napoleoni d'oro; e 
che invece di prendere la via di Livorno com'egli avrebbe voluto, lo diressi verso Ancona, dove 
senza dubbio si è imbarcato per Costantinopoli. 

— Indaga meglio, studiati di sapere la vera verità, e tiemmi avvisato d'ogni cosa. Addio. Vi-
vi tranquillo, sei nelle mani del tuo Ignazio. Dammi un bacio. 

Lo strozzino gli porse la guancia: Ignazio vi appiccicò un bacio affettuosissimo. Beppe Ar-
pia, apparecchiati a sostenere il piú solenne tradimento: l'erede universale dell'apostolo traditore ti 
ha baciato. 
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XVI 
 
Il generale, levatosi a buon'ora, il dí dopo, si avviò verso la casa del nipote, perocché la bra-

mosia che aveva di rivederlo era immensa. Mentre saliva, incontra a mezzo le scale Zanobi, il  
quale tremando e lacrimando gli narrò ciò che la sera innanzi era accaduto a Roberto. Il vec-

chio interrogatolo piú volte onde sapere quale ne fosse la cagione, non poté ottenere nessun lume 
da' detti del servo, e senza badare a lui che studiavasi di scusare il conte, esclamò — Chi sa a quali 
eccessi si sarà lasciato andare quello sciagurato! — Ed uscí precipitoso, a fine d'indagare la ragione 
di quel tristo accidente, che riuscivagli tanto piú doloroso quanto era meno aspettato. 

A chi conosce quali fossero a que' tempi le condizioni del Piemonte, e di quanto peso fosse 
il soldato nel sostegno di quel trono, non parrà cosa strana lo affermare che il grado militare di cui 
Alamanno era insignito, fosse una credenziale illimitata presso tutti i governi d'Italia; e però appena 
fattane richiesta, le porte del Bargello gli furono schiuse, e gli fu dato di potere liberamente vedere 
il nipote e favellargli. I tre giovani erano stati allogati dentro stanze separate: la qual cosa tornò mo-
lestissima a Roberto, poiché la solitudine lo ripiombò nella voragine de' suoi dolorosi pensieri; e 
perché, come se il peso d'una nuova sciagura accrescesse quello d'un'altra, la piaga suprema del 
cuore tornò a sanguinargli piú crudelmente; l'Amalia gli parve piú rea, egli l'accusava come cagione 
d'ogni suo male. E mentre pativa tutti i furori della interna procella dell'anima, stavasi immobile e 
cogitabondo allorché vide apparire sulla soglia dell'uscio, ch'erasi improvvisamente aperto, un vec-
chio militare, che si fermò con le braccia incrociate a guardarlo in silenzio. Roberto pur sempre 
immobile lo guardava anch'esso, e non sospettò minimamente della presenza dello zio; massime 
perché dopo tanti anni che erano trascorsi dall'ultima volta che lo vide, lo aspetto d'Alamanno erasi 
considerevolmente cangiato. Questi, accortosi che il nipote lo aveva riconosciuto, fa due passi in-
nanzi e rifermandosi nella medesima attitudine — attitudine che i soldati di Napoleone solevano af-
fettare dopo d'averlo veduto cosí dipinto nell'esilio di Sant'Elena — parla con voce soave 

— Il signor conte non mi riconosce? 
La voce del generale richiamò alla memoria di Roberto una idea indistinta, che poi fattasi 

piú chiara, gli parve essere quella dello zio; si leva subitamente in piedi, fa anch'egli un passo in-
nanzi, fissa bene gli occhi nell'uomo e ravvisa evidentemente Alamanno. Mosso dallo impulso del 
cuore, gli gettò le braccia al collo, ed il vecchio amorosamente gli rispose. Ma svincolatisi appena, 
Roberto pensando al luogo dove era stato ritrovato dallo zio, arrossí. Alamanno se ne accorse, e con 
la medesima soavità di favella disse: 

— Ed è questo il luogo, in cui, partitomi dalla mia solitudine, debbo venire a visitare il mio 
caro nipote? 

— Ma, caro zio... 
— Il conte Cavalcanti nel Bargello?... — disse Alamanno inasprendo la voce. I freddi sarca-

smi del vecchio trafiggevano piú crudelmente il cuore di Roberto, il quale sentendosi inanimire da 
quel senso d'alterezza che ispira la coscienza limpida, e la convinzione di patire indegnamente u-
n'ingiustizia, con voce franca ma rispettosa rispose: 

— Non è questa la prima volta che la innocenza respiri l'aura funesta del carcere: ma il car-
cere non la contamina, come il raggio del sole non è contaminato dal fango su cui si posa. 

— Ma... 
— Ma, signor generale, giuro sul mio onore, sulla sacra memoria della madre mia, ch'io so-

no innocente, e che non saprei dire se sia piú insana o piú scellerata l'accusa che mi appongono. 
— Se tu lo giuri, io lo credo, e ti prometto che tra poche ore sarai libero, e ti giuro anco che 

l'orditore della trama sarà scoperto, e ti vendicherò dell'oltraggio. Frattanto, frena la giusta ira tua, e 
raccontami pacatamente l'avventura. 

Roberto espose, come storico che riferisca un fatto che non tocchi a lui, il presentarsi della 
polizia, lo interrogatorio del commissario, la lettera intercettata alla posta, e tutto ciò ch'egli sapeva, 
punto per punto. Il vecchio gli volse parole di conforto, e tornò a giurargli che lo avrebbe vendicato. 
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Gli venne in pensiero di rimproverargli la vita scapestrata, il disordine della famiglia; ma essendo 
d'animo generoso e parendogli crudele viltà trafiggere un cuore che già grondava sangue, differí ad 
altro tempo tutti gli ammonimenti e le rampogne ch'erasi proposto di fargli, ed uscí via. 

 
Il generale Alamanno Braccioferri, vestito della assisa militare, cominciò tosto a darsi moto; 

chiese ed ottenne subito un colloquio con coloro che mestavano le cose della polizia, penò poco a 
convincerli d'inconseguenza, a far loro palpare la falsità dell'accusa; mostrò come il nipote fosse vit-
tima d'un'aperta calunnia, e chiese che lo sprigionassero, offrendosi lui mallevadore: ma vedendo 
che aveva da fare con un branco di pettegoli, i quali riguardando i moti del trentuno come una sta-
gione di carnevale, spassavansi a innestare nella tranquilla Toscana le paterne dolcezze del governo 
turco; dopo d'averli regalati di vituperi, andò direttamente dal conte Fossombroni, il quale fra tanti 
ciechi era il solo che avesse un occhio, bastevole a fargli abbracciare tutto l'orizzonte dello stato, 
ch'egli governava col lasciare andare, e giusta il principio fondamentale della sua politica voleva e-
vitare ogni chiasso come una infermità contagiosa; il rispettabile ministro, ricevuta la parola d'onore 
del generale che lo assicurava il nipote non avere nessuna corrispondenza cogli agitatori, fece co-
mandamento alla polizia che senza far motto subito scarcerasse il conte Roberto Cavalcanti e i 
compagni. — Non basta — disse il generale dopo d'avere dignitosamente ringraziato il ministro — 
voglio che si scuopra l'origine della trama e che se ne puniscano gli orditori. — A ciò il ministro si 
mostrò poco contento, e fece considerare al generale che era meglio sopire le cose; ma alle costui 
insistenze gli fu forza di cedere, e ne scrisse officialmente in Romagna per sapere chi fosse colui 
che aveva firmata la lettera a Roberto. Tanto per allora serviva; ma il vecchio soldato non intendeva 
di fermarsi là, bramava scuoprire la spia e farne un esempio memorabile alle birbe del paese. 

 
Il dí seguente Roberto e i due compagni furono tratti di prigione. Vistisi liberi, ridevano del-

l'avventura con gli amici che davano loro il mirallegro; ma tutti ardevano della sete di vendicarsi, e 
Guido in ispecie diceva che non avrebbe avuta mai pace finché non avesse veduto impiccare il dela-
tore ad una delle finestre di Palazzo Vecchio. Stavano tutti e tre a consulto, allorché entra Zanobi 
dicendo come il vecchio gentiluomo, che aveva accaparrata la roba da vendersi, fosse tornato e vo-
lesse parlare col conte onde finire affatto il negozio. 

Roberto turbossi pensando alla presenza dello zio in Firenze; sentí tutta la indegnità dell'atto, 
e non sapendo come riparare, pregava gli amici lo soccorressero de' loro consigli. Costoro dopo d'a-
vere cosí all'infretta deliberato, determinarono che concludesse il negozio, ma facesse in modo da 
differire la consegna fino alla partenza dello zio. Piacque a Roberto il ripiego, ed accomiatati gli 
amici, entra in sala con Zanobi che gli diceva: — Ecco il signore che l'attende. 

Roberto, visto il generale, arrossí, abbassò a terra gli sguardi, se li velò con la mano e non 
osò né anche salutare lo zio, il quale, scorta la confusione del nipote, disse freddamente: 

— E che? Il signor conte Cavalcanti si sarebbe forse pentito di vendere la galleria e la bi-
blioteca de' Cavalcanti? 

Roberto vie piú arrossiva e taceva, e il vecchio seguitava: 
— Mi avrebbe forse barattata la parola? Mi vorrebbe preferire qualche altro offerente? Forse 

qualche strozzino gli offre migliori patti? 
Roberto seguitava a tacere e sospirava. 
— La mia offerta forse non le sembra convenevole? Ma io son pronto ad accrescerla; so be-

ne che trecentomila lire non pagano né anche il terzo de' tesori d'arte che la mi vuol dare. 
Il misero giovane non poté piú patire la crudele ironia; mentre la presenza dello zio gli era 

stata tanto giovevole ed egli ne sentiva tutta la gratitudine, il vederselo adesso in qualità di severo 
giudice de' suoi falli, lo turbava in modo, che lo avrebbe voluto le mille miglia lontano. Nondimeno 
non avendo potuto immaginare la minima scusa, foggiare il piú lieve pretesto, come colui che non 
era assuefatto a mentire, alzò coraggiosamente lo sguardo e rispose 

— Ho fallato; son reo; merito i tuoi rimproveri; ma non credere... 
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— Io non credo nulla; io so pur troppo che hai vergognosamente rovinata la famiglia, che 
hai rotto ogni freno, ed hai corsa la via de' prodighi. 

— Sarà, ma non ho commesso azione veruna che possa recarmi disdoro; io non mi sono di-
sonorato. 

— E so anche questo; e se fosse altrimenti, credi tu che Alamanno Braccioferri avrebbe mai 
posto piede nella casa dello indegno erede de' Cavalcanti? Io ti avrei rinnegato per nipote. Non ti sei 
disonorato, tu dici? E se non hai commessa un'azione infamante, credi tu che il menare una vita 
sfaccendata, il rovinare il patrimonio degli antenati, il distruggere una casa coeva alla istituzione 
della repubblica, sia lieve fallo? Quando passeggi solingo per queste splendide sale, non vedi le 
ombre de' tuoi grandi avi inseguirti, rampognarti e forse maledirti mentre contamini la gloria del 
nome loro? Non vedi lo spirito della mia nobile sorella, che sacrificò beltà, giovinezza e ogni bene 
per nutrirti, educarti, e lasciarti nell'opulenza, non la vedi spargere amarissime lacrime su i tuoi ri-
provevoli traviamenti? 

Dalla bocca del vecchio, che in volto fiammeggiava di magnanimo sdegno, le rampogne al 
nipote uscivano con l'impeto d'un torrente; l'infelice Roberto sentivasi avvilito; lo zio se ne accorse, 
e mitigando la voce e le parole terminava: 

— Non rispondi? Cosa mi avresti ad opporre? 
— Nulla; ho fallato, e me ne pento. 
— E ti penti adesso? 
— E che mi rimane da fare? Se la tua voce fosse venuta piú innanzi ad ammonirmi e trarmi 

dalla via che ciecamente ho calcata, se io avessi chiuso gli orecchi a' tuoi consigli, agli ordini tuoi, 
mio diletto zio, io sarei un uomo spregevole — adesso altro non mi rimane che confessare i miei 
falli. 

— Ma hai tu misurata la rovina in cui ti trovi? 
— Conosco lo abisso in cui sono caduto; ma se non vi è mezzo a rialzarmi, mi perderò, ma 

non sarò per mostrarmi mai vile nell'anima. 
— E che pensi di fare? 
— Partirmi: ed era questa la ragione che mi aveva indotto a disfarmi degli arredi del mio pa-

lazzo; io non volevo allontanarmi da Firenze come un fallito che si sottragga codardamente ai suoi 
creditori: io intendevo pagare i miei debiti. 

Il vecchio si compiacque degli onorati sensi del giovane, e diceva, fre sé: «Vero sangue della 
mia sorella!» Poi facendo sembiante di maravigliarsi, disse: 

— Partirti? E per dove, e quando, se è lecito? 
— Subito: ma non so dove andrò; forse in Ispagna. 
— In Ispagna! A che fare? 
— A combattere la guerra della libertà. 
— Demente! Serba la vita alla tua patria; quando suonerà a stormo la campana della tua cit-

tà, quando da un lido all'altro della penisola rimbomberà il tremendo grido di: «fuori lo straniero» 
— corri e versa il sangue per l'Italia; ma profonderlo a beneficio di coloro che un tempo saccheggia-
rono ed arsero le nostre terre, che ci aggravarono il giogo sul collo, e che sarebbero pronti a rimet-
tercelo se lo potessero, è la insania dello sciagurato che difenda il ladro che lo ha spogliato e trafitto. 
Deponi dunque lo stolto pensiero e rimani in casa tua. 

— Ma io debbo partire. 
— O chi ti caccia? 
— Le mie sciagure. 
— E non hai uno zio cui non rimane anima nata che lo vincoli alla vita, e che può riparare 

alla rovina che ti sei formata, e che se tu ti penti, come giuri, può rifarti lo stato? 
— Grazie infinite, mio caro zio; io non ho parole a significarti la mia gratitudine: ma io par-

lo d'altre sciagure, e irreparabili. 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

146 

Roberto accompagnò d'un lungo e passionato sospiro quest'ultima parola: il vecchio impalli-
dí, ed afferrato il braccio del nipote: — Parla — gridò — rivelami tutto; e purché non sia un'infa-
mia, fidati di Alamanno Braccioferri. 

— Ah! Diletto zio, lasciami partire, altro modo non v'è a salvare il tuo sventurato Roberto. 
— E gli spuntò sul ciglio, cosí dicendo, una lagrima che commosse profondamente lo zio, il quale 
tenendo tuttavia afferrato il braccio di Roberto, gli fissava in viso gli occhi fiammeggianti dicendo-
gli 

— Roberto! Roberto! Aprimi il tuo cuore, abbimi per il migliore de' tuoi amici. — E lo disse 
con tal tono di benignità che il giovane non potendo piú oltre serbare il silenzio, cominciò a narrare 
allo zio la storia de' suoi amori, con tanta passione di linguaggio, che il sentimento del cuore di lui 
trasfondevasi tutto in quello del buon vecchio, il quale, al modo del piú leale cavaliere di un poema 
italiano, lo confortò a tenersi tranquillo e lasciare a lui la cura di dipanare questa matassa arruffata. 
Disse ch'egli credea fermamente come l'arresto di Roberto si annodasse in una medesima trama con 
le sciagure dell'amore, e ch'egli lo avrebbe fatto trionfare di tutto; e singolarmente lo esortò perché 
cessasse di accusare l'Amalia, la quale, secondo lui, era innocente e meritava d'essere piuttosto 
compianta e soccorsa. 

Mentre il vecchio faceva la difesa della giovinetta e godeva a farsela descrivere da Roberto 
che ripensando all'Amalia innocente, dimenticava la creduta colpevole, e la sua fantasia prendeva 
un volo pindarico, l'Adelina passeggiava nella stanza contigua, e piú volte soffermavasi, e cogli oc-
chi faceva plauso alle parole del generale, il quale accortosi di lei, chiese al conte chi fosse quella 
leggiadra fanciulla; e quando l'ebbe saputo, e quando Roberto in poche parole gli ebbe detto di 
quanta consolazione questa diletta sorella eragli stata nello infierire delle sue traversie, il generale la 
chiamò per nome, ed ella fattasi rossa in volto come una vaghissima rosa, ringraziava il signor ge-
nerale che aveva detto tanto bene dell'Amalia. Il nobile vecchio godeva e farla ragionare, di guisa 
che la scena ch'era principiata trista, prese un certo brio, al quale a brevissimi tratti partecipava an-
che lo sconsolato Roberto. 

— Per me, sor generale caro, — concludeva l'Adele dopo di aver dette tante cose — io 
scommetterei non so che... scommetterei un occhio, la guardi! che quella stirpaccia del Gesualdi è 
la cagione di tutto il male: se la vedesse che faccia d'impiccato che gli ha! Io potrei guardare con 
meno paura il diavolo, la versiera piuttosto che lui, che pare l'effigie di Giuda, ed è capace di far 
morire disperata quella povera signorina... 

— Non temere, non morirà. 
— Ma se la sapesse com'è malata! 
— La guarirà. 
— Dio lo volesse! 
— Non aver paura, lo accomoderò io per le feste quel birbone. 
— Forte! Sor generale bello, la gnene dia una per me, la lo sorbotti bene; la ne faccia polpet-

te... che gli dia una saetta al core. 
Il vecchio rideva all'energiche parole della fanciulla, e dopo d'averla carezzata, la mandò via. 

Poi seguitò a ragionare col nipote, il quale sentí lievemente confortarsi dalla speranza: ma il disin-
ganno era sí forte ch'ei non poté conoscere di quanto beneficio poteva tornargli la cooperazione del-
lo zio. 

Allorquando Zanobi si senti chiamare perché corresse allo albergo e provvedesse che il ba-
gaglio del generale fosse trasportato al palazzo, dicendo in suo cuore: «La pace è fatta, il conte è 
salvo», benediceva la provvidenza e spargeva il contento per la casa, che in un baleno si comunicò a 
tutta la famiglia. 
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XVII 
 
Beppe Arpia, Ignazio Gesualdi, e la marchesa Eleonora stavano un giorno innanzi al letto 

dell'Amalia la cui infermità facevasi sempre piú grave. Lo strozzino mentre sbadatamente muoveva 
parole di condoglianza, computava; il negozio del matrimonio gli pareva un affare mezzo sciupato: 
lo scoraggiamento gli si leggeva sul viso. Il sanfedista se ne accorse, lo condusse nelle sue stanze, e 
si pose studiosamente a confortarlo. 

— In fin de' conti, io ci veggo del buio e dimolto — disse lo strozzino dopo d'essere stato 
lungo tempo ad ascoltare le furberie dell'amico. 

— Ma tu esageri le cose, mio caro Beppe: i medici assicurano che la crisi è vicina a seguire, 
e seguirà sicuramente; il male quando si appiglia ad un corpo giovane, dovendo lottare col vigore 
del temperamento, mostra sintomi che in apparenza si manifestano piú pericolosi di quello che sia-
no in sostanza: stai pur sicuro, appena seguìta la crisi, la marchesina si rimetterà; i dottori dichiara-
no che la convalescenza sarà brevissima. E' si potrà fare il matrimonio appena la fanciulla sarà alza-
ta da letto. 

— S'io fossi grullo! 
— Come! Avresti forse mutato pensiero? 
— Non ho cangiato pensiero; ma che vuoi ch'io ti dica? La mia casa in fin de' conti non è 

uno spedale; io non sono per nulla disposto a mettermi un cerotto in famiglia: non foss'altro i medici 
e gli speziali mi divorerebbero quel po' di roba; ed avrei fatto un bel negozio davvero. 

— Io rimango di sasso! Ma, Beppe, o dove hai tu messo il cervello? Che fisime son queste 
che ti girellano per il capo? 

— No che non son fisime: io ho sempre saputo fare i conti miei... 
— E' si vede che oggi è la prima volta che tu li faccia male. O che vorresti metterti alla ber-

lina di tutta Firenze? Dove s'intese mai che per un caso passeggiero sopraggiunto non si sa come, 
cosí all'impensata, si rompesse un solenne contratto di nozze? La marchesina, che tu voglia o non 
voglia, è sposa del tuo figliuolo; ormai la è piú roba tua che nostra. 

— No davvero; io ve la lascio a voi: io la compravo per roba buona, e se la si trova in catti-
vo stato, il rimedio e' c'è: si scioglie il contratto. 

Coteste e simili altre sozzure vomitavano que' due sciagurati sopra l'Amalia, i quali senza 
nessun velame co' nudi vocaboli del mestiere le davano il pretto valore d'una mercanzia! Lo strozzi-
no per piú notti non aveva potuto chiudere occhio; scervellavasi a sommare le spese fatte: lo sposa-
lizio del figliuolo parevagli come un naviglio naufragato, e se non v'era da farne piú conto, ne vole-
va almeno ricuperare le reliquie. E sebbene i medici — non i carbonari sospetti, che avrebbero ab-
borrito dall'ingannarlo — ma i tre sanfedisti che abbiamo veduto tempo fa, imbeccati dal Gesualdi, 
lo rassicurassero, giurando a nome di Dio e de' santi, che la infermità della fanciulla altro non era 
che una scalmana continuata, che sarebbe presto sparita senza lasciare il piú lieve vestigio; nondi-
meno egli, avvezzo da tanti anni a credere piú a se stesso che agli altri, non ingozzava i detti de' 
medici, e pativa un travaglio mentale affannoso onde trovare un mezzo per uscire onorevolmente 
d'impegno. 

Avendone susurrato qualche frase ambigua, qualche parola gettata cosí con disinvoltura, ad 
Ignazio, costui, piú furbo, lo aveva sempre rimesso in careggiata. Ma e perché le cose gli parevano 
trascinarsi troppo in lungo, e perché quel giorno l'Amalia sembrava maggiormente spossata dalla 
febbre ch'era vicina a dar volta, e lo strozzino pensava che ella da un'ora all'altra dovesse spirare, 
pose da canto ogni incertezza, e ne nacque il ragionamento cui abbiamo sopra accennato. 

Quando Ignazio credeva d'averlo persuaso, e Beppe simulava di cedere alle ragioni dell'ami-
co per avventare con maggiore efficacia il colpo che da piú giorni meditava, disse: 

— Scusami, sai, mio vecchio amico; il dolore di vedere la giovinetta in quello stato lí, mi ha 
fatto parlare in questo modo: non so quel ch'io mi dica; in fé di Dio, non puoi immaginare come è 
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grande la pena che mi fa al cuore: la consideravo già come mia figlia, me la vedevo girare per la ca-
sa, me la figuravo seduta a tavola accanto al mio povero figliuolo; ed ora... 

— Ed ora bisogna avere un po' di pazienza, e tutte codeste dolcezze di famiglia le avrai tra 
breve. Coraggio! Beppe, non è nulla: vedi! Se fosse un affar serio, io dovrei essere piú afflitto di te, 
perché la marchesina è come mia figlia, e nonostante mi vedi tranquillo: non è nulla, ti ridico, a 
nome di quell'amicizia, di quell'amore disinteressato ch'io ti porto; dormi tranquillo, tra poco si farà 
il matrimonio; e' si sposeranno nella cappella di casa. 

— Dio lo voglia: null'altro desidera cosí ardentemente il mio cuore. — E fittosi il cappello in 
capo, come se volesse partire; poi fatti due passi e ritornando subito addietro, quasi si fosse dimen-
ticato di qualcosa, disse: — O appunto me n'ero scordato di... ma se non ho piú testa!... Vorrei per 
un giorno o due il finimento delle gioie... 

— Come! Che intendi tu dire? — esclamò Ignazio, fattosi pallido a quella domanda, che gli 
arrivava come un'archibugiata al petto di un viandante che vada per i fatti suoi. 

— Per due soli giorni. 
— A che giuoco si giuoca? Io non ci capisco nulla o che domanda l'è questa? 
— La cosa piú naturale: siccome io volevo aggiungere altri tre o quattro brillanti, ma vera-

mente belli, al finimento, il gioielliere al quale ne avevo parlato, e che non ha mai un momento di 
tempo, venne ier sera da me, annunziandomi che in questi giorni avrebbe tutto l'agio per fare il la-
voro. Credi, è solo per far piacere al mio figliuolo, che darebbe tutto il suo sangue per la sua cara 
sposa. 

Il pretesto, allegato dallo strozzino, il quale, come chiaro si vede, non aveva avuto tempo di 
maturarlo, piallarlo, verniciarlo in guisa da renderlo passabile, e forse lo improvvisava lí su due pie-
di, era troppo balordo per un volpone come Ignazio; il quale improvvisando anch'egli — Arcades 
ambo — una risposta, disse: — Non aver paura; e' ci sarà tempo: adesso non mi pare opportuno. 

— O perché? Tra noi... 
— Se la faccenda dovesse passare tra me e te, sarebbe nulla; ma ci sono due gravissimi in-

convenienti di mezzo. In primo luogo la domanda alla marchesa arriverebbe come un colpo di ful-
mine improvviso, parendole la cosa piú strana del mondo che le venisse tolto di mano un dono fatto 
dallo sposo alla ragazza: le parrebbe che tu volessi rompere gli sponsali, ed in questo caso sarebbe 
dell'onor suo renderti, e mandarti a casa fino l'ultimo spillo. Ma adesso ne nascerebbe un buscherio; 
la tua azione sarebbe reputata sudicia e villana, e domattina non potresti uscire per Firenze senza 
che tutto il popolo e il comune non ti ridesse in faccia. In secondo luogo bisogna che tu sappia che 
la marchesina, appena che la febbre le lascia un momento di tregua, domanda sempre di vedere le 
gioie, e bisogna portargliele al letto, povera creatura! E ti assicuro che la vista di que' belli diamanti 
le fa piú bene che tutte le droghe che le fanno ingozzare questi ciuchi dottori. Sicché se non avesse 
piú i brillanti, ne sentirebbe tanto dolore, che, com'è vera la morte, ne morirebbe di subito. Quindi, 
caro il mio Beppe, vedi che non è affare. 

— Ma sanguedimmio!... 
— Non t'inquietare: non si è discorso di nulla; non ci siam visti: tu sei un uomo ragionevole. 

Appena ristabilita la marchesina, anche prima che si sposino, ti si renderà il finimento per arricchir-
lo d'altre gioie, e' ci avrà gusto anch'ella non dubitare: tanto meglio. Via, stai tranquillo e addio, che 
la marchesa mi aspetta. 

La difesa non fu meno goffa e inconcludente dell'attacco. 
Lo strozzino andandosene mormorava sottovoce — Tornerò all'assalto: picchia e ripicchia, i 

diamanti hanno a ritornare nelle mie mani: sí, un ci vorrebb'altro! Un tesoro come quello! — E tri-
sto e pensieroso avviossi verso il banco. 

 
La strana richiesta dell'Arpia produsse una subitanea e violenta rivoluzione nell'anima nera 

del Gesualdi. Da qualche tempo egli ruminava certi suoi cupi disegni: ma mille dubbi gli attraversa-
vano il cammino, quasi gli dicessero: non è anche tempo — ed egli da savio tornava indietro. Ma 
l'ultimo colloquio con lo sgozzino, e soprattutto la terribile dimanda delle gioie, dissipò tutti que' 
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dubbi, ed il sanfedista nella sua alta sapienza decise di tirare innanzi ad ogni costo, dicendo: «Qui 
non c'è piú tempo da perdere, un'ora sola d'indugio potrebbe rapirmi il frutto di tanti affanni e di 
tante fatiche». Ed alzando gli occhi al cielo, con le mani incrociate, sembrava che mentalmente pre-
gasse; ma il tristo in quell'attitudine pensava al cardinale di Richelieu, che affermava di correr sem-
pre diritto allo scopo, rovesciare tutti gli ostacoli, e poscia gettarvi sopra il suo manto rosso; il san-
fedista in vece del manto rosso avrebbe adoperata la cappa nera dell'ipocrisia. 

Determinò: ma da quel giorno in poi, egli che aggirandosi per l'intricato e buio laberinto del 
mondo era sempre uscito d'impaccio, ed andato sempre di bene in meglio, prese un viottolo, in fon-
do al quale gli pareva vedere la fortuna che gli stendesse le braccia, mentre era la forca che tra le 
ombre del futuro rendeva sembianza di cosa ritta e vista a traverso d'un denso vapore. 

Se a me talentasse di procedere per via di sorpresa, di conquidere le menti de' miei lettori 
svogliati con ripetuti colpi di scena — di quelle scene che in un attimo dal cielo ti trasportano alla 
terra, e dall'inferno alle regioni dell'aria, l'occasione qui mi si ficca fra' piedi proprio da sé senza 
ch'io debba fare un passo per afferrarla. L'effetto del mio racconto sarebbe centuplicato, i lettori 
chiuderebbero il libro sotto l'impressione di un quadro inaspettato, e piú d'uno forse mi batterebbe le 
mani. Ma avendo fin da principio promesso di raccontare una storia vera in stile casalingo ed in po-
vera prosa, dacché nella letteratura io ammetto la distinzione delle forme e dei generi, e non mi so-
no potuto assuefare alla moda dei pasticci d'una prosa poetica e di una poesia prosaica, seguirò l'or-
dine dei fatti, ed innanzi di tratteggiare i tribolati ultimi giorni dello strozzino, ripeterò come il Ge-
sualdi nelle sue relazioni con esso erasi proposto lo scopo di pappargli se non tutti, gran parte alme-
no de' suoi tesori. Il primo passo che, secondo egli pensava, lo doveva condurre a quel fine supre-
mo, era il matrimonio mostruoso tra Babbiolino e l'Amalia; ed abbiamo nelle cose sopra narrate 
ammirata piú volte la destrezza ch'egli mostrò nel condurre un negozio che pareva impossibile. 
Mentr'egli reputavasi trionfante di tutti gli ostacoli, un giorno salta il ghiribizzo alla Morte di pic-
chiare all'uscio di casa Pomposi, e di chiedere l'Amalia. Il sanfedista sapeva bene che la Morte non 
è come il riscotitore delle tasse dello stato, che con un po' di giudizio si può, quando il pagare inco-
modi, mandar via, ed ottenere che attenda a piú tardi; non è come il banchiere che presentandoti una 
cambiale, e tu non pagandola, il piú gran male che possa farti è quello di protestartela e spiccare un 
mandato d'arresto: la Morte è un autocrate che non intende ragioni, quando picchia, bisogna lasciar-
la entrare; talvolta i medici arrivano a afferrarle il braccio, ma quando dice davvero, in un battibale-
no si svincola da loro e mena la falce, mietendo di pieno suo diritto, come un contadino nel proprio 
podere. Questa era, né piú né meno, l'opinione che il Gesualdi aveva della Morte; avrebbe potuto 
apporre il voto a qualche santo, ma gl'ipocriti predicano fede, mentre non ne hanno un briciolo, e 
sono fatalisti puri. Ignazio pensava: «Se l'Amalia è destinata a morire, morrà di certo, e non v'è ri-
medio». E perché i suoi pari operano giusta la massima fondamentale: bisogna sempre pensare al 
male, perché al bene c'è sempre tempo — considerava l'Amalia come cosa morta. 

Ciò posto, prego il lettore a richiamare alla memoria quel personaggio che apparve improv-
visamente all'Arpia nel banco21 e lo empí di terrore, annunziandogli che sarebbe tornato a prendere 
quindici mila lire; noi non lo abbiamo piú riveduto, ma egli mantenne la parola all'ora fissata, ed al-
lo strozzino che contogli la somma richiesta aggiungendovi qualcosa per soprappiú, lasciò una rice-
vuta dove si chiamava pagato in tutto e per tutto riguardo al negozio che pendeva fra loro: la ricevu-
ta, come vedete, era formulata in termini generali, era uno scarabocchio attaccabile da tutti i lati, ma 
non si poteva fare altrimenti, attesa l'indole del negozio, ch'era questo. 

Certi dilettanti d'iconografia di diverse parti d'Italia, o perché fossero stanchi di farla a' pugni 
con la nemica fortuna, e vi fossero rimasti con le spalle rotte, o perché si sentissero prepotentemente 
trascinati dall'istinto di fare i signori, pensarono di foggiare un certo numero di polizze di banca, 
cioè di Banknoten dell'impero austriaco. La contraffazione fu maravigliosa in modo che se nella va-
sta Esposizione di Londra ci fosse stata una classe destinata a premiare gli oggetti di quella specie, 
avrebbe ottenuta la grande medaglia. Cominciarono a farne circolare qualcuna, che faceva il suo 
                                                 

21 Vedi indietro a pag. 207. [dell'edizione cartacea; si tratta del capitolo VII – Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio] 
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corso per le banche e le case di commercio senza il minimo disturbo: ma perché il numero era gran-
de, e gli industri colleghi avevano ardentissima voglia di convertirle in moneta sonante nel piú bre-
ve tempo possibile, appunto perché in simili faccende la riuscita o la rovina dipende in massima 
parte dal tempo, andavano in cerca di qualche banchiere o commerciante ricco, nelle cui mani la 
somma di un qualche milione sarebbe stata cosa ordinaria, non sarebbe stata altro che un milionci-
no, come dice un tale. 

Il rompicollo, cui alludiamo, conosceva Beppe Arpia, avendogli fatto da sensale in certi af-
faracci imbrogliati di cambiali contraffatte, e s'era condotto da maestro in guisa che se l'Arpia fosse 
stato un principe di corona, l'avrebbe decorato del gran cordone dell'ordine cavalleresco piú insigne 
dello stato. In grazia di cotesta domestichezza, abboccatosi con lo strozzino, non penò molto a trarlo 
all'affare; e quindi fra loro fu convenuto ch'egli negozierebbe trecentomila fiorini di banconote, e 
del ricavato metà, netta di spese, sarebbe dell'Arpia. 

Costui in meno d'una settimana negoziò le polizze; i falsari accertatisi della cosa, richiedono 
i centocinquanta mila fiorini, ma Beppe nega di avere ricevuto nulla da loro, anzi protesta di non 
averli mai visti né conosciuti. 

Il rompicollo due giorni dopo gli si presenta; Beppe Arpia gli voleva fare l'uomo addosso; 
ma colui freddo come un masso di ghiaccio, si cava un pugnale di sotto al vestito, e ponendoglielo 
alla gola e minacciando di freddarlo se osasse muoversi, gli offre una transazione. Beppe, impauri-
to, accetta: e fu tra loro segretamente convenuto che gli altri rimarrebbero esclusi, e che egli — il 
rompicollo — riceverebbe di quando in quando dalla cassa dello strozzino qualche centinaio di scu-
di in via di gratificazione obbligatoria. 

Difatti lo strozzino cominciò col porgli in mano, quel giorno medesimo, un migliaio di lire; 
ma il rompicollo si tuffò col coraggio di Curzio nello abisso di tutti i vizi, e massime si scapestrò a 
giuocare sí che pareva un tedesco dopo il saccheggio d'una città conquistata. La borsa di Beppe du-
rò a buttare finché le richieste dell'uomo furono tanto numerose ed enormi, che lo strozzino stancos-
si, gli diede una somma per l'ultima volta e lo mandò a passeggiare in Turchia. Si è già veduto co-
me, giunto appena a Marsiglia, ritornasse a Firenze: però lo sgozzino riempitogli il sachetto, lo fece 
accompagnare fino ad Ancona, dove colui s'imbarcò sopra una nave ionia, che veleggiava verso A-
lessandria. 

La nave era a mezzo l'Adriatico, allorquando si scatena una furia di vento che la ricaccia in 
fondo al golfo; e il rompicollo invece di sbarcare in Egitto, prese terra a Venezia, che l'incantò come 
una bella donna, quasi gli dicesse: «Rimani qui nel mio seno e godi la vita». 

Quivi dopo pochi giorni il sacchetto datogli dall'Arpia, rimase asciutto: due sole sessioni ad 
un tavolo da giuoco gli portarono via fino all'ultimo soldo. Gli restavano parecchie delle false ban-
conote dapprima gli nacque una grave difficoltà intorno al luogo; Venezia non gli sembrava una cit-
tà opportuna alla circolazione di quegl'illegittimi fogli; ma il bisogno, e come il buon Parini lo 
chiamava, il tiranno de' miseri mortali, che dando un calcio alla ragione ammorza ogni lume all'in-
telletto, e lo trascina a forza verso la scesa del male, lo persuase a vestirsi elegantemente come un 
signore e recarsi ad un banco dove presenta una polizza di mille fiorini. Il banchiere prende la ban-
conota, la esamina e nel fissare gli occhi sul numero d'ordine, gli nasce il sospetto di averne poco 
innanzi negoziata un'altra segnata del medesimo numero. Senza far vista di nulla, senza mutarsi mi-
nimamente di colore in viso, simulando che il cassiere fosse andato a far colazione, prega il signore 
a voler tornare fra mezz'ora che avrebbe trovato i mille fiorini lí pronti e contati. Fatto il raffronto, 
si convince della falsificazione, manda ad avvertire la polizia, la quale appena il rompicollo si pre-
senta all'ora fissata, lo chiappa e senza chiasso lo conduce via come roba di sua pertinenza. 

Seguí il solito interrogatorio, e il galantuomo duro e freddo come un marmo a negar sempre; 
ma perché i governi de' tempi nostri sono gelosissimi della carta moneta, la quale se cadesse in di-
scredito, non li lascerebbe ritti né anche tre giorni, il colpevole fu gettato ne' famosi Piombi di Ve-
nezia, senza far tante parole, tranne un brevissimo argomento, che per essere crudele e disperante, 
fu da' dialettici chiamato cornuto, come se fosse stato inventato dal diavolo, un dilemma, in fine, — 
o confessare o rimanere sepolto vivo ne' Piombi — Piombi! Terribile parola che agghiaccia il san-
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gue, mozza il respiro, e che al malarrivato rompicollo sturò la gola e lo mosse a raccontare tutta la 
storia della famosa falsificazione, e per abbellimento del quadro v'introdusse la figura di Beppe Ar-
pia, non qual accessorio o episodio o cosa messa lí per tappare un pezzo di fondo che rimaneva vuo-
to, ma come protagonista, vale a dire lo presentò come inventore e direttore della speculazione. 

Naturalmente il governo veneto ne scrisse al toscano; e mentre la lettera officiale viaggiava 
per la posta, Ignazio Gesualdi, quel giorno medesimo, in cui il malaccorto strozzino aveva commes-
sa la imprudenza di ridomandare i diamanti, andò a denunziarlo alla polizia; avvertendone, secondo 
era suo costume nelle faccende intricate, uno dei bassi agenti, a lui devotissimo e fedele a tutta pro-
va. Costui facendosi onore della scoperta, sognò una splendida promozione, e gli parve di toccare 
con mano una gratificazione larghissima. In questa arriva la lettera di Venezia, e lo assalto della ca-
sa e la cattura dello strozzino fu decretata. Il fido agente avvertí Ignazio che il colpo doveva seguire 
la sera verso mezzanotte; e il sanfedista diede anticipatamente un sacchetto al capo della spedizione, 
il quale gli promise che avrebbe manovrato a seconda di certi segni fra loro preconvenuti, dacché 
Ignazio doveva in quell'ora fatale trovarsi sul luogo della scena, onde impossessarsi della vita di 
Beppe Arpia. 

Era una notte torbida, procellosa e nera. Lo strozzino verso le ore dieci s'infilò dentro il letto 
in compagnia della casta ed amata consorte. Il letto era spazioso; l'uno occupava la plaga aquilona-
re, l'altra la meridionale: russavano tranquillamente, ciascuno a conto proprio. Era di poco trascorsa 
un'ora, allorché l'Arpia manda un urlo orrendo saltando a mezzo il letto, e vi si asside brancolando 
con le mani quasi ad assicurarsi che fosse proprio lí nel suo letto, in casa sua, e non altrove: le tavo-
le scricchiolarono, i trespoli fremettero come ad una violenta scossa di terremoto. La donna, nono-
stante che avesse il sonno ferreo, in ispecie nelle ore prime della sera, si desta spaventata e domanda 
tremando cosa fosse seguito: pensava la sciagurata che al marito fosse venuto un moto apoplettico. 
Beppe non rispondeva, e mandando dal petto ansante un rantolo sordo e cupo, seguitava a brancica-
re attorno. 

Dopoché si fu rassicurato, esclamò: — Buscherato! Gli è stato un sogno. Accidente ai so-
gnacci, sanguedimmio! 

— Accidente a te che bestemmi come un ladro, brutto animalaccio — urlò la donna — che 
non mi fai avere un momento di riposo né anche la notte: dormivo tanto bene, e questo vecchio paz-
zo viene a rompermi il sonno nel piú bello, guardate! 

— Zitta là, stirpaccia di donna. O che volevi che non avessi paura, se sognavo che mi stava-
no impiccando? Ohi! Ohi! Il collo mi duole come se fosse stato vero... 

— E' non vorrà essere un sogno, sai: io ho paura tu non t'abbia a trovare un bel giorno fra le 
mani del boia. Ogni volta che penso ai tuoi imbrogli, alle tue birbonate, io piango, non per te che 
non meriti nulla, anzi meriti peggio; ma per quella creatura... 

— Non ti vuo' tu chetare, linguaccia di vipera? 
— No, che non mi cheto; io anzi ho avuto torto a non dirtelo chiaro e tondo quand'era tem-

po, come mi consigliava sempre il mio confessore, gli era un dovere ubbidire al marito, ma nelle 
cose giuste e non nella bella parte che mi hai fatta fare piú volte... allora ch'ero giovanina e fresca 
ed avevi bisogno di me per... ed ora sogni che t'impiccano bene anche ti stia... 

Mentre i due sposi innamorati seguitavano questo tenero diverbio, si sente picchiare all'uscio 
di strada: non rispondendo nessuno, i picchi raddoppiano, e il modo era tale che i famigliari di Bep-
pe furono costretti a levarsi. La mezzanotte era appena battuta. Il servo che aveva domandato chi 
fosse e che volesse tutta quella gente, corre piú morto che vivo alla stanza del padrone, e gli dice 
che la polizia con piú di mille uomini armati d'archibugi, di picche, e di cannoni — la fantasia del 
pover'uomo girava a guisa di mulino a vento — era innanzi l'uscio e voleva entrare. 

Beppe rimane come colpito di paralisi, storce la bocca, straluna gli occhi; la moglie si svie-
ne: il misero si rammentava del sogno e pensava che lo avrebbero impiccato davvero. Che fare? 
Buttarsi dalla finestra, nascondersi in qualche buco? Ma se assaltano la cassa forte, e non trovando 
il quattrinaio, catturano i quattrini... Dio! Che non sia mai: gli amati francesconi, tanta argenteria, 
tant'oro, tanti tesori sparsi per la casa! Meglio lasciarsi scorticare, lasciarsi fare in minuzzoli. Questi 
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pensieri gli tumultuavano dentro il cervello e lo tenevano perplesso. Ma i picchi ricominciano, in-
calzano, tempestano; la polizia fa un diavoleto. 

— Presto, sor padrone, — diceva piú spaventato il servo — la mi dica cosa ho a fare, cosa 
ho a dire, perché stanno per buttare a terra la porta: per Sant'Antonio benedetto, la mi dia retta... 

— Va' ad aprire — rispose Beppe con una voce da ventriloquo. E salta dal letto in mutande, 
s'infila alla rovescia una casacca, e senza calze, senza scarpe si pone a girare per la stanza, urtando 
ora qua ora là a guisa di briaco... non sa cosa fare: momento tremendo! Ahi! dura terra perché non 
t'apristi ad inghiottire lo sfortunato sgozzino e salvarlo con tutti i suoi tesori dentro le tue viscere? 

Mentre il disgraziato era in braccio alla disperazione, privo d'ogni consiglio, e non osava in-
vocare l'aiuto di Dio, in cui aveva fede poca o punta, eccoti apparirgli in camera Ignazio Gesualdi, 
pallido, tremante, ansante. 

Allo strozzino sembrò una visione, e diede due passi indietro tentennando in guisa che gli fu 
forza sostenersi all'angolo del letto, e gridò: — Ignazio! 

— Beppe! 
— Sanguedimmio! Che cosa è ma' questa? — Il tristo bestemmiava anche nella sciagura. 
— Presto, vieni meco; ficcati nel piú remoto nascondiglio della tua casa... 
— Ma dimmi... 
— Ti dirò tutto tra poco: ringrazia il cielo ch'i' mi ci sia trovo io... se no, tu eri bell'e acco-

modato per le feste: proprio fu provvidenza di Dio; subito, nasconditi, e lascia fare a me, che con 
l'aiuto divino ti caverò d'impaccio. 

Lo strozzino senza fiatare svolta un grande specchio, dietro il quale era una porticina nella 
parete: la schiude con tre chiavi, vi si intana e la richiude. Rimesso lo specchio, pareva che il muro 
avesse inghiottito l'Arpia. Ivi stava la sua cassa forte, immensa tomba di sacchi di monete d'ogni 
misura, scelte e lucenti e di buona lega. L'Arpia al buio si prosterne e l'abbraccia con l'affetto d'una 
madre amorosa che voglia scampare da un imminente pericolo la sua tenera creatura, il caro frutto 
delle sue viscere; e cosí prostrato, con le braccia stese sul tesoro, sente il calpestio di una turba, che 
a lui parea, come era parso dianzi al servo, un esercito d'un migliaio di masnadieri. La donna cinque 
minuti prima dell'invasione erasi riavuta, forse per effetto dell'apparizione d'Ignazio, il quale le av-
vertí, che a qualunque dimanda le venisse fatta, rispondesse sempre che il marito era andato quella 
sera stessa in campagna in una sua villa verso Arezzo. 

La Polizia intanto, lasciate due guardie alla porta, e collocatene parecchie altre fuori perché 
invigilassero, giunta in sala, chiede al servitore: — Il signor Giuseppe Arpia è in casa? 

Il servo risponde di non ne saper nulla, ma poterne interrogare la padrona ch'era a letto. La 
Polizia, che non ha sesso, voleva violare la stanza da letto della signora strozzina; ma Ignazio fece 
considerare come non fosse convenevole sorprendere una gentildonna in quello stato, e che le si do-
vesse dar tempo di levarsi. Le parole del Gesualdi furono una lezione di galateo alla Polizia, che si 
persuase ad aspettare. 

Dopo un quarto d'ora la povera donna, levatasi e comparsa con un viso che metteva paura, 
co' capelli arruffati, coperti d'una sudicia berretta pendente tutta da un lato e slegata sotto il mento, 
involta in una sottana che pretendeva d'essere bianca, raccolta goffamente tutta in un fianco; pareva 
una fantasima da far paura ai bambini. Non potendosi sostenere sulle gambe, si distese semiviva in 
un'ampia e vecchia poltrona, posta accanto al letto, nella quale soleva, appena alzato, ogni mattina 
sdraiarsi il marito facendosi lo esame della coscienza, vale a dire inventando o ruminando gl'iniqui 
disegni che egli doveva colorire nella giornata. 

Interrogata, appena ebbe fiato di ripetere le parole postele in bocca dal Gesualdi, e non parlò 
piú. 

La Polizia cerca, fruga, fiuta, annusa, brancica, annaspa in ogni angolo, in ogni buco della 
casa: Beppe non si trova. Richiede di vedere il portafoglio, e dietro una strizzatina d'occhio d'Igna-
zio, piomba sur un cassetto, ne rompe la serratura e trova parecchie banconote: se ne impossessa, 
eseguisce le solite formalità, lascia tanti saluti a casa e va via. 
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A cotesto fracasso successe un silenzio da camposanto: non si sentiva un passo di persona 
viva, anche il vento era cessato: la casa di Beppe pareva il regno della morte. Appena udí riserrare il 
portone, Ignazio solleva lo specchio, e picchia all'usciolino dicendo: — Vieni fuori. 

L'Arpia aprí l'uscio e comparve con gli occhi stralunati che gli schizzavano dall'orbite, palli-
do, magro, invecchiato, che pareva Lazzaro nell'atto di uscire dal sepolcro. Sporge fuori la testa co-
perta infino alle orecchie da un berretto da notte, la volge attorno la stanza, e mentre Ignazio gli ri-
peteva: — Vieni avanti, vieni pure; stai tranquillo; sono andati tutti via — Beppe salta giú, e tonfa 
come un masso: pareva fosse diventato sordomuto, non poteva profferire parola: ma con gli occhi 
pieni di paura interrogava Ignazio, il quale rispondevagli: — Calmati: or ora ti racconterò la cosa, 
cioè tutto quel che so della cosa per adesso. Vedi! Quando il diavolo manda una sciagura, c'è sem-
pre un angiolo pronto a prestare soccorso, tale quale come un pompiere. Fu fortuna, prima ch'io mi 
trovassi per caso a passare di qui; poi che il commissario fosse un vecchio amico mio, che condusse 
le cose con quella moderazione che da altri non si sarebbe potuta sperare nemmanco a mettergli, 
vedi a dir poco, un migliaio di scudi in mano. 

— Ma mi dici un po' cosa significa questa scena? — disse l'Arpia che aveva cominciato a 
poter muovere le labbra. 

— Ti dirò quel che per ora ho potuto sapere cosí alla sfuggita. — E qui cominciò a narrargli 
come per un dispaccio del governo di Venezia egli fosse stato denunziato dal rompicollo, il quale 
non era andato altrimenti in Turchia, e che dovesse essere arrestato. Nonostante, per quella notte 
stesse tranquillo; il dí seguente avrebbe indagato lo stato vero delle cose, e si sarebbe convenevol-
mente provveduto: finché era nelle mani d'Ignazio, egli non avrebbe nulla da temere; e concluse ac-
comiatandosi: — Dormi dunque in santa pace, come nulla fosse stato. — E via. 

Come Beppe Arpia udí che il rompicollo era cascato nelle reti del governo austriaco, sapen-
do di quali enormezze fosse capace quel tristo, come si accorse che tutte le banconote erano state 
sequestrate dianzi nella perquisizione fattagli dalla polizia, perse ogni speranza, gli parve giunta l'o-
ra tremenda del rendiconto d'una vita ch'era un mosaico di fatti scellerati, gli parve d'essere in ago-
nia e disponevasi a far testamento. 

In che modo egli passasse la notte lo lascio pensare a coloro fra' miei lettori, che si fossero 
trovati in un'agitazione morale simile, in uno di quel momenti della vita, quando talvolta il buio la-
scia l'uomo co' capelli bruni, e l'alba lo trova canuto. Mentre lo strozzino lottava e abbandonavasi 
spossato e privo di speranza in braccio alla sua sciagura, Babbiolino dormiva come un ghiro, dor-
miva il sonno degli innocenti: non lo avrebbe desto né anche il cannone di San Paolo. 

Notte d'inferno! A Beppe pareva che all'Aurora fosse venuto un accidente in mezzo al cam-
mino; un poeta mezzo romantico e mezzo arcadico avrebbe fatto immaginare all'Arpia che i cavalli 
del sole non andassero di galoppo, secondo il consueto, ma fossero arrembati o zoppicassero. Nelle 
prime ore del giorno, lo sgozzino, tremante di spavento, rimase come Caino nel buco piú recondito 
di casa: aveva anche paura che l'aria non lo scoprisse e ne avvertisse la polizia. Ignazio misteriosa-
mente gli mandò il seguente fogliolino diretto alla moglie: 

 
«Pregiatissima Signora, 

Dica alla nota persona che non posso venire fino alle ventitre per non avere ancora termina-
to, come speravo di fare, e come farò ad ogni costo, il negozio. Intanto stia tranquilla che tutto va 
benone con l'aiuto di Dio benedetto. La riverisco, ed a rivederci oggi immancabilmente alle ventitre. 

Devotissimo per la vita 
IGNAZIO GESUALDI». 

 
L'Arpia lesse la lettera e provò un pocolino di conforto. A desinare non ebbe appetito: il cibo 

gli faceva nodo in gola e non poteva andargli giú. Quel giorno le pietanze tornavano quasi intatte in 
cucina: i famigliari, cui ciò pareva un miracolo, mangiarono a crepapancia. E fu quello il primo 
giorno. 
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Verso l'ora fissata Ignazio Gesualdi arrivò a casa dell'amico: presolo per il braccio, gli disse 
all'orecchio: — E' bisogna esser soli, tra me e te: non ci ha da ascoltare nemmanco una mosca. 

L'Arpia lo condusse nel suo santuario, cioè in quella stanza medesima dall'usciolino coperto 
dallo specchio, anticamera del tesoro, nella quale egli dormiva. Entrati e serratisi dentro, Beppe 
chiese: 

— Dunque mi hai liberato da questo inferno? Come vanno le cose? 
— Bene e male. 
Lo strozzino in un solo minuto si fece ilare e impallidí a vicenda. 
— È stato un gran male il non avermene parlato un mese innanzi, sarebbe anche bastata una 

ventina di giorni — ripigliò Ignazio. 
— Ma insomma, come è venuto tutto questo diavolio? Hai tu indagata la vera sorgente? Hai 

saputo nulla? 
— Tutto: e te lo dirò; ascoltami placidamente. Come ier sera ti accennavo, il falsario, giunto 

a Venezia, dove commise mille ribalderie, mentre da un banchiere voleva scambiare una polizza di 
banco di quelle solite, fu scoperto e arrestato. Nello interrogatorio confessò tutti i suoi complici, po-
nendoci te in capo alla lista. 

— Non è vero niente, egli è un bugiardo, un infame, un vile, un calunniatore. A me le ban-
conote le portarono bell'e fatte; io potrei essere accusato soltanto di essere stato imprudente a rice-
verle senza accertarmi della provenienza. 

— Ragioni bellissime, stupende, evidenti, ne vado d'accordo anch'io. Ma hai testimoni che 
le confermino? E una falsa supposizione, non ismentita da valide testimonianze è piú che bastevole 
per mandare un uomo al Maschio di Volterra: ne vai d'accordo anche tu? Ormai quel tristo e i com-
pagni — e si lasceranno chiappare, ché senza dubbio la polizia troverà modo di metter loro le mani 
addosso — son certi di andare in galera, e vorranno avere la soddisfazione di vendicarsi di te, man-
dandoti alla forca, se lo potessero. 

— O che non ci son leggi? 
— E' ci sono, e anche troppe: ma ti ci manderanno con le leggi e con tutte le formalità della 

giustizia. Ormai non ci sono mezzi umani a far tacere coloro, che come tu mi dicevi, t'odiano a mor-
te: e la testimonianza de' complici di colpa è d'un gran peso nella bilancia della giustizia. 

— Che disgrazia! A immaginarla apposta... se me l'avessero detto, avrei scommesso cento-
mila scudi, e non l'avrei potuto credere. 

— Eppure le piovono quando meno ci si pensa finché si ha denti in bocca non si sa quel che 
ci tocca; dove il diavolo mette la coda, credimi, e' bisogna toccarne. 

— Ma tu, ma tu, che mi avevi promesso... 
— Io ti promettevo il possibile, non l'impossibile: e torno a ripeterti, se tu me lo avessi detto 

uno o due mesi innanzi, il caso non sarebbe seguito: io non ti avrei consigliata la corbelleria di 
mandare il rompicollo a Costantinopoli: lo avrei mandato piuttosto a fare un altro viaggio di poca 
spesa, dal quale non sarebbe piú torno; e mentre si sarebbe liberata la società di un membro putrido, 
io avrei guadagnata la indulgenza plenaria, e tu la pace perpetua, e la traccia della tua imprudenza 
sarebbe ita a perdersi due braccia sotterra. Questo è ragionare da uomo; intendi? 

— E questo è quel che pensavo anch'io, e te ne volevo discorrere; ma io che in vita mia mi 
sono attenuto sempre alla massima: «Chi ha tempo non aspetti tempo», questa volta l'ho perduto 
senza rimedio. 

— Il rimedio bisogna trovarlo: io non mi son perso d'animo ma' mai. 
— Troviamolo, Ignazio caro; ci vada quello che può, non si guardi a spesa; liberami, libe-

rami, per l'amor di Dio, da questi malanni: e se il cielo mi farà la grazia, voglio mandare al diavolo 
commercio e ogni cosa, e rinchiudermi fra quattro mura in seno alla mia famiglia. 

— E farai bene. Ora pensiamo al rimedio; dopo di averne immaginati e ponderati tanti, que-
sto mi parrebbe il piú sicuro, il solo infallibile. Calmati e stammi a sentire. Non credere, in primis et 
ante omnia, ch'io me ne sia stato con le mani in mano; raccolte le notizie del caso alla polizia, sapu-
te tutte le precise circostanze, e visti cogli occhi miei i debiti documenti, ho consultati due de' mi-
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gliori avvocati di Firenze — poiché la cosa adesso non è piú un mistero, ne è piena tutta la città, e 
n'è corsa la voce per tutta Toscana; non t'illudere — e mi hanno fatto questo ragionamento: vedi an-
che tu, se ti torna. Tu devi essere arrestato e non v'è scampo; ti potresti ficcare anche nelle viscere 
della terra, la polizia, o prima o poi, ti verrà a cavar fuori. Si farà il processo, e ci vorranno quattro o 
cinque anni per lo meno, e tu sempre in prigione, supponendo che sarai dichiarato innocente; non-
dimeno sei stato tanti anni in carcere e civilmente sarai morto; quando il Bargello bolla un uomo, 
l'impronta vi rimane sempre, e non v'è cosa che vaglia a farla sparire; un uomo d'onore come te, un 
ricco signore quale sei tu, non avrà piú faccia da presentarsi al pubblico; e bisogna che tu vada a re-
spirare altra aria lontana, ma lontana dimolto. Ora supponiamo, come novantanove per cento è piú 
probabile, che i falsi attestati di quel birbone o di quel birboni, vengano accettati come prove d'evi-
denza da' giudici, tu sarai condannato, sai tu a che? Se vi saranno circostanze attenuanti, alla galera 
almeno per trent'anni; se non vi saranno queste tali circostanze, alla forca. E sebbene il nostro go-
verno possa essere disposto a commutarti la pena colla galera a vita, se l'Austria ti volesse impicca-
to, bisogna che il nostro governo chini rispettoso la fronte e t'impicchi. Cosí opinano gli avvocati; e 
senza essere dottori, basta avere un miccino di cervello per convenire che dicono il vero, né piú, né 
meno. Ecco la tua posizione, mio caro Beppe — non t'illudere — se ti facessi concepire una falsa 
speranza, tradirei la mia coscienza, e Dio me ne liberi, meglio cento volte la morte che tradire la co-
scienza... Ma tu non mi ascolti; se le mie parole ti sono moleste, io non poteva parlare altrimenti, ed 
ho fatto il mio debito. Tu non sei un fanciullo inesperto; quando alle cose non v'è altro rimedio, di-
sperarsi, invilirsi è stoltezza: bisogna fare come il beato Ermolao, non iscoraggirsi mai, rovini anche 
il mondo. 

Lo strozzino al discorso sconsolante d'Ignazio era caduto in una depressione d'animo che fa-
ceva pietà. 

Il Gesualdi se ne avvide e se ne compiacque; un altro colpettino bene aggiustato, e la partita 
era vinta. Dopo d'avere aspettato invano che l'Arpia rispondesse, riprese: 

— Beppe! Mio caro Beppe! A che pensi? Ti pare che io dica bene? 
— Benissimo! In quale abisso, in quale inferno mi trovo cascato! E come si fa ora ad uscir-

ne? 
— Se i miei consigli... 
— E che mi consiglieresti di fare? 
— Bisogna che tu parta! 
— Partire? E per dove? 
— Per l'America. 
— Per dove? Ripetilo un'altra volta — disse lo strozzino, strofinandosi col dito mignolo un 

orecchio, quasi lo volesse nettare e lasciare piú libero il passo alle parole. 
— Per l'America. 
— Credo che tu sia impazzato. 
— Dunque abbandonati alla sorte, e fa' come meglio ti torni. 
— Noe; non dico questo: ma ti par ch'io possa andare ai confini del mondo e lasciare le mie 

faccende, che ci vorrebbe per lo meno se' mesi a metterle in assetto? Se fosse per Marsiglia, tanto... 
— E' sarebbe lo stesso che andare a Peretola. Ti chiapperebbero, e legato e ammanettato 

come un assassino da strada, ti rimanderebbero in Toscana. Non sai che per simili delitti ci sono fra 
le potenze trattati di estradizione, cioè patti di consegnarsi scambievolmente i colpevoli? Già devi 
esser certo che con la posta d'oggi sono partiti gli avvisi per tutti i governi d'Europa, con tutti i con-
notati opportuni per distinguere la tua persona. In qualunque porto di mare, in qualunque città di 
provincia, ti presentassi, saresti arrestato. 

Lo sgozzino mentre Ignazio seguita a favellare, dallo scoraggiamento passa con moto im-
provviso ad un eccesso di furore, che pare un frenetico scappato dallo spedale: gli occhi gli schizza-
no, la bocca gli si contorce e gli spuma, si strappa i panni d'addosso, calpesta co' piedi il pavimento, 
eruttando un torrente di bestemmie contro Dio, e d'imprecazioni contro tutto il genere umano, in 
modo che messe lo spavento nel cuore al Gesualdi che non si spaventava mai di nulla. Costui dopo 
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d'averlo lasciato sfogare con quell'orrendo soliloquio, come gli parve spossato sí che cadde sopra 
una seggiola che gli si sfasciò sotto, rialzatolo ed appoggiatolo ad un angolo del letto, tornò con 
nuova astuzia allo assalto. 

— Calmati un poco, mio buon Beppe: tu m'intenerisci; hai ben ragione, è una iniquità degli 
uomini e della sorte: ma coll'assaettarsi, come tu fai, ci si consuma la salute, e non si riparano i col-
pi della fortuna. Piegati al mio consiglio, al consiglio di un amico che darebbe tutto il suo sangue 
per te; persuaditi. 

— Dunque, poiché non c'è altro rimedio, partirò. 
— Oh! Ringraziato Iddio! Ora ti vedo salvo, e ne provo una gran consolazione. Puoi dunque 

dare le tue disposizioni. 
— Domattina principierò a porre in ordine le cose mie. 
— Domattina! Ma tu non sai che i birri torneranno stasera a darti la caccia? E l'ho sentito di-

re con questi orecchi, e gli ho sentiti rimproverare di poca cura nel cercare la casa, e stasera butte-
ranno all'aria tutta la mobilia, e se muoveranno lo specchio, addio, sei bello e ito. 

— E che diavolo mi resta di fare? 
— Partire stasera, fra un paio d'ore. 
— Per dove? 
— Per Livorno. Ho letto nella gazzetta che v'è una nave americana che domani a sera mette-

rà alla vela per Boston: non dubitare, io ti assisterò, i' verrò anch'io, e quando ti avrò imbarcato, 
scenderò a terra lieto e satisfatto, ed entrerò nella prima chiesa per ringraziare Dio d'avermi salvato 
l'amico. 

Lo strozzino si pose le mani sul capo arruffandosi le chiome come uomo nel cui cervello 
cento pensieri facciano baldoria ed assaltino la ragione, che non sa a quale dar retta. 

E Ignazio seguitava: 
— In due ore si aggiusta mezzo mondo; principia a disporre. Animo! 
— Bene! Prenderò con me quanto piú potrò portare di contanti. 
— Pigliane quanti tu vuoi: da qualche banchiere in Livorno ci procureremo delle cambiali; 

ne conosco tanti. 
— E Babbiolino? Ah! Disgraziato figliuolo! 
— Lasciane la cura a me. Già non credere che queste tue sventure lo scioglieranno dagl'im-

pegni solenni ch'egli ha contratti con la famiglia Pomposi; la marchesa — tu lo sai quanto l'è buona 
— è convinta che sei stato colpito da una terribile calunnia, e ti compiange: se la vedessi — povera 
signora! — come è afflitta per te... la ti considera come un parente di casa. Vai franco; appena la 
marchesina — che adesso sta meglio, e la febbre che ha già dato volta, domani, a quanto assicurano 
i medici, cesserà affatto — appena la sarà convalescente, si farà il matrimonio. 

— E perderò il figlio! 
— No che non lo perdi. Appena sposati, se le cose tue andranno in lungo, se vedrò che non 

vi sarà modo d'accomodarle subito, Babbiolino insieme con la sposa verrà anch'egli a trovarti, e tu ti 
sentirai felice in mezzo alla tua famiglia, e lungi da questo paesaccio di pettegoli farai la tua figura 
in quella gran città vivendo da signore fra' signori. 

Quest'idea arrise all'Arpia e gli si fisse nel cervello come un chiodo, e il naturale abborri-
mento che sentono gl'iniqui de' luoghi che rammentano le loro iniquità, lo ribadí. Ma ad Ignazio non 
bastava, e per assicurarsi meglio la riuscita di ciò che meditava, voleva ficcargliene un'altra allato; e 
quindi seguitò: 

— E se io potessi essere utile nella tua assenza; se tu, come savio e sperimentato, non voles-
si lasciare interamente nelle mani d'una donna gl'interessi del tuo figliuolo, disponi pure. 

— Sí, bene! Te lo raccomando: e' conosce cosí poco il mondaccio. Procura che non lo cir-
condino; lungi sempre da casa mia i mangiapane che gli divorerebbero quel po' di roba. 

— Riposa tranquillo su di me come sur un letto di rose. Ma perché io possa agire con una 
certa veste, per avere un certo diritto, infine per tutto ciò che potrebbe occorrere, lasciami una lette-
ra nella quale dichiari di raccomandarmi gl'interessi di tuo figlio. 
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— Tu dici bene, e se si potesse, ti farei anche una procura legalizzata. 
— O perché non si può egli? Scriviamola, e in un quarto d'ora la farò legalizzare dal notaio 

di casa nostra. — E cosí dicendo prende il primo foglio che gli cade sotto le mani, e comincia a 
scrivere mormorando: — Vedi, in due parole, io farei cosí. — E dopo che l'ebbe finita e letta, Bep-
pe ne fu contento. 

Il cuore del sanfedista — seppure i sanfedisti abbiano cuore, ma quel pezzo di viscere che si 
chiama con quel vocabolo — balzò sensibilmente in petto, come ad una violenta commozione il fe-
to si scuote nell'utero della madre. La gioia che provò l'iniquo a quest'ultimo atto dello strozzino fu 
tanta ch'egli per non tradirsi si ficcò la mano sotto il soprabito, fra il panciotto e la camicia, e si af-
ferrò ferocemente le carni perché lo esterno dolore servisse di contrappeso all'interno tripudio, e non 
gli facesse perdere l'equilibrio. Quindi, ripiegato il foglio e ripostolo in tasca: — Addio — disse — 
io corro a provvedere ogni cosa: fra due ore la vettura sarà pronta a un miglio fuori Porta San Fre-
diano, dove monteremo senza pericolo. Mentre che io non sarò teco, bada a non dare il minimo in-
dizio ai famigliari: evita perfino la moglie e il figliuolo; darai loro l'abbraccio della partenza quando 
sarò tornato. Bada! Ripeto; un solo passo imprudente potrebbe perderci ambidue. 
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XVIII 
 
Se non è esagerata la descrizione che un inclito poeta straniero ha fatta de' tormenti dell'ago-

nia d'un condannato a morte, io non temo di dire che non erano meno dolorosi quelli patiti da Beppe 
Arpia nelle due ore che scorsero da quando lo lasciò Ignazio Gesualdi fino a quando costui fece ri-
torno. Lo strozzino fu piú volte sul punto di chiamare il figlio e la moglie e fare lacrimevoli scene, 
ma, tuttavia compreso di spavento, osservò scrupolosamente il divieto d'Ignazio. Rinserratosi in 
camera, apre il santuario del tesoro, schiude la cassa forte, e snida dal luogo, dove da tanti anni vi 
stavano sicuri e tranquilli, parecchi sacchi di monete. Li guarda con occhio di commiserazione, co-
me farebbe un padre costretto ad esulare con tutta la propria famiglia, quasi dicesse loro: rassegna-
moci e andiamo via. 

Passato questo primo accesso di tenerezza, la vista di quel tesori gli accendeva la collera nel-
l'anima, perocché, fido sempre al principio dell'onnipotenza del francescone, e vedendosene tanti 
dinanzi agli occhi, provava il senso ineffabile di rabbia e di duolo che proverebbe un principe, co-
stretto a capitolare in mezzo ad un numeroso e potente esercito prontissimo ad obbedirlo. Lo spetta-
colo di quelle forze poderose, di quell'artiglieria che fino da tempi immemorabili ha disfatto anche 
le torri di bronzo, gl'ispirava mille disegni; pensava inoltre ad un proverbio spagnuolo che dice non 
esservi monte tanto alto sul quale non possa salire un asino carico d'oro — e stava quasi per deter-
minarsi a cacciar via ogni pensiero di partenza, e valersi di quel potentissimi argomenti per uscire 
d'impaccio. Ma eccoti arrivare l'amico, e con la sola presenza ridurgli in fumo ogni pensiero. 

Allo aspetto del sanfedista lo spirito dello sgozzino s'impicciniva; Ignazio gli paralizzava il 
libero arbitrio. 

Ma prima di andare innanzi, sento qualcuno che mi chiede: — O come mai Beppe Arpia, 
tanto furbo e con tanta esperienza di furbi, si lasciò ingannare da Ignazio Gesualdi? — Io rispondo 
come rispondeva Luigi Pulci nel suo Morgante Maggiore a coloro che per avventura non avessero 
potuto intendere in che guisa Carlomagno, uomo divino — diceva il Pulci, non io che sempre l'ho 
tenuto per principe e non altro — si fosse lasciato avvolgere dalle astuzie di Gano, traditore e sanfe-
dista come il Gesualdi: 

 
era nato costui per ingannarlo 
E convenia che gli credessi Carlo22. 

 
Risposta da fatalista, ne convengo anch'io, ma scappatoio comodissimo per iscansare il debi-

to di rendere ragione delle storture degli umani cervelli; e chi ne va esente — inclusi anche gli eroi 
e i giganti morali dell'umanità — scagli la prima pietra. 

Se non che della cecità dell'Arpia la ragione dovrebbe mostrarsi evidentissima sol che si 
consideri che egli non era piú il savio osservatore de' canoni dello statuto, da noi riferiti, i quali in 
tutte le sciagure l'avevano fatto cascare all'impiedi, dopo che lo aveva invaso la foia d'impancarsi 
co' signori del paese; la qual foia, come avviene d'ogni altra passione, gli dette il capogiro e non lo 
fece piú andare diritto, ma barcollante in guisa, che con un urto datogli a tempo ed a luogo, si pote-
va stramazzarlo a terra. Di ciò si accorsero gli occhi lincei del sanfedista, il quale facendo all'amore 
co' tesori dello strozzino, forse col santo fine di impiegarli in opere pie, colse l'occasione, fomentò 
ed accrebbe sempre quella foia, lo briacò e lo spinse con cento astuzie e con cento inganni su l'orlo 
del precipizio, e come l'ebbe proprio a tiro, con una lieve spinta ve lo precipitò giú, ed a rivederlo 
all'altro mondo. 

Nel condurre questa impresa Ignazio fece prova di tanto stupenda destrezza, che se la fortu-
na invece di farlo nascere in una stalla, o invece di confinarlo nel modesto ufficio di maestro di ca-
sa, lo avesse messo a lavorare nel grande arsenale di un grande governo, il suo ingegno, nutrito del 

                                                 
22 Morgante Maggiore, C. XXVIII [ott. 15]. 
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debito alimento, le sue facoltà slargate col debito sviluppo, egli ne' fasti della diplomazia avrebbe 
lasciato un nome immortale, e la sua memoria, che oggi è esecrata, sarebbe esaltata e trombettata 
nelle storie come quella d'un grand'uomo, fino a tanto che nelle storie la parola grande verrà appli-
cata ai carnefici ed ai furbi che lavorano sopra un piano esteso. 

 
— Dunque sei tu pronto? — disse Ignazio, appena comparso, gettando sopra una seggiola 

un fagotto che egli aveva sotto il braccio. 
— Ma che davvero debbo fare questa corbelleria? — disse Beppe volgendo gli occhi pieni 

di scoraggiamento allo amico. 
— Ma caro il mio Beppe, non è tempo d'esitare, e di perderci in ciarle; fra mezz'ora non vi 

sarà piú rimedio: giú c'è la carrozza della marchesa, e qui — indicando il fagotto — ho portato l'oc-
corrente per travestirti. Su, facciamo presto. 

— O perché tante storie? 
— Ma tu l'hai preso per affar di nulla? Non sai quanta cautela ci vuole per uscire di Firen-

ze... esci un poco e vedi il diavoleto che c'è per tutte le strade: se ci scuoprono, se ci agguantano, 
poveri a noi, ché ci sarà anche la parte mia: malannaggio quando mi ci son messo! Non facciamo 
piú ciarle, vestiti, per carità, per l'amore che porti al povero tuo figliuolo, sbrigati. 

Beppe, gettato un gran sospiro, comincia a togliersi i panni d'addosso, mentre Ignazio scio-
glie il fagotto, e ne cava un abito da prete. L'Arpia mormorava parole dissennate, e il sanfedista 
senza badarvi gl'infila la sottana con tutto il rimanente. 

L'Arpia volgendosi verso lo specchio e vistosi in quel ridicolo travestimento, non poté frena-
re le risa. Ignazio non rideva esternamente, ma in cuore gioiva mirando lo strozzino, che nel lasciar-
si raffagottare a quel modo, mostrava tutta l'obbedienza passiva, di cui fosse capace un uomo. 

— Ora è tempo di dire addio alla famiglia: ma bada, ve', a non farmi qualche scenata. Il 
buon esito della faccenda sta tutto nel silenzio; mostrati forte, abbi coraggio; nel coraggio sta l'eroi-
smo. Alla moglie dirai che per pochi giorni è mestieri cercati un asilo, dove rimarrai tanto che si di-
legui la procella... 

— Della moglie non me ne importa nulla, è tanto tempo che la m'è venuta a noia che la gio-
cherei all'oca per un quattrino... ma il figlio! Povero Babbiolino! Disgraziato figliuolo! 

— Dirai che per pochi giorni starai lontano per un affare: insomma una scusa di queste: ma 
fermo, non ti riscaldare il sangue: infine tu hai giudizio tanto che basti a farti conoscere di che si 
tratta. 

Beppe stava per gettare un grido onde chiamare la moglie, ma Ignazio ponendogli una mano 
sulle labbra, disse: — Fai piano; e' non ci vorrebbe altro per fare accorrere tutta la gente di casa e il 
vicinato per giunta: vado a chiamarla da me, e la predispongo come conviene. 

Dopo quasi un quarto d'ora entra la moglie, e nel vedere il marito in quella maschera che gli 
dava le sembianze di un assassino fattosi eremita, il quale sotto il sacco di penitenza serbi sempre 
quel piglio di sgozzacristiani, invece di ridere si sentí mancare l'animo e gettò un urlo di paura, 
malgrado che Ignazio l'avesse predisposta. Quello strano travestimento richiamò alla mente della 
donna, l'idea di qualche terribile delitto, di cui il marito si fosse reso colpevole; si rammentò del so-
gno della notte scorsa, e le si affollarono in un momento tanti diversi pensieri in capo, fra' quali 
predominava quello della ruina della propria famiglia, che mal poteva frenare il pianto e i lamenti. 
Ma Ignazio era lí, come Nettuno in mezzo alle onde per sedare ogni tempesta. Finita la scena con la 
moglie, il Gesualdi, coll'arte d'un capo-comico, introduce Babbiolino; il quale, alla vista del babbo 
diventato arciprete, come diceva egli il povero innocente, si pose a ridere sgangheratamente, e co-
minciò, povero innocente! a saltellargli attorno. La sua ilarità rattenne l'esplosione della tenerezza 
paterna; l'amoroso genitore lo strinse al seno, lo divorava quasi co' baci, e raccomandandogli, con 
un pleonasmo scusabile, di mangiare, bere, dormire e stare allegro, gli fece comandamento che per 
tutto il tempo della sua assenza, che sarebbe brevissimo, dovesse seguire i consigli d'Ignazio ed ob-
bedirgli come ad un secondo padre. Babbiolino accennava di sí col capo, e mentre Beppe dandogli 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

160 

l'ultimo bacio lacrimava, il giovinetto non trovava modo di frenare le risa vedendo il babbo fatto ar-
ciprete. 

Il Gesualdi incalzava: chiama due o tre famigliari e fa trasportare la sacca delle monete alla 
carrozza. Posto in assetto ogni cosa, vi salgono su ambidue. L'aria erasi fatta bruna; la campana di 
Palazzo Vecchio batteva le ventiquattro; Ignazio si cava il cappello e recita l'Angelus Domini, men-
tre il cocchiere, obbediente alle istruzioni ricevute, sferza i cavalli per porta San Frediano. Le guar-
die riconoscendo la livrea di casa Pomposi, senza domandare di nulla, lasciano passare. Ad un mi-
glio fuori la porta si trova una vettura da viaggio a quattro cavalli; i fidi servitori d'Ignazio in un ba-
leno travasano il bagaglio; Ignazio invita il sor canonico a scendere dalla carrozza ed a salire nella 
vettura. 

I due amici si trovarono soli. L'Arpia voleva ragionare intorno ai propri casi; ma il Gesualdi, 
pensando al dettato: chi meno dice, meno sbaglia — e considerando che una parola detta fuori di 
tuono, poteva buttare a gambe all'aria il suo piano, era determinato di fortificarsi nel piú rigoroso 
silenzio; ed allegando il pericolo di potere essere uditi da' vetturini, si trasse in un angolo, auguran-
do la felice notte al compagno, e si accovacciò in atto di dormire. 

Simulava, russava anche come un cuor contento: ma il tristo cogli occhi chiusi aveva l'anima 
desta come una sentinella; e perché la notte era lunga, dopo d'avere stabilito il da farsi a Livorno, 
considerando nel suo pensiero lo strozzino imbarcato, in mezzo al mare, al di là dello Stretto di Gi-
bilterra, avanzandogli tempo, quasi scrivesse l'ultimo atto della commedia, pensava al come condur-
si con la famiglia dello strozzino, e conseguire il successo finale. 

La mattina sul far del giorno arrivarono a Livorno; la nave americana aveva differita la sua 
partenza al dí seguente; la qual cosa fu di non poca molestia ad Ignazio che nel solo tempo oramai 
vedeva il buon esito o la rovina del suo piano di campagna; e una notte di piú, spesa in Livorno, po-
teva tornargli fatalmente funesta. Ma la sorte lo spingeva avanti col vento in poppa. La sera mede-
sima faceva vela per l'America un brigantino livornese. Ignazio con facilità maggiore noleggiò il 
viaggio di Beppe, vinse gli scrupoli del capitano, che cedette compiacentissimo come si fu accorto 
di trattare con una persona di garbo e di giudizio, e provveduta ogni cosa, pochi momenti innanzi di 
partire condusse sulla nave il riverendo missionario che andava nel nuovo mondo per convertire i 
selvaggi. 

Dettogli addio, e datogli l'ultimo abbraccio, e l'ultimo bacio, ritornò a terra e non si spiccò 
dal lido se non dopo d'aver veduto che il legno s'era mosso, e con tutte le vele spiegate e gonfie d'un 
vento forte di levante andava via colla celerità d'un vapore. 

Ignazio aveva promesso all'Arpia di entrare, appena lo avrebbe veduto partire, nella prima 
chiesa onde ringraziare umilmente Dio d'avergli salvo l'amico; e serbando pur l'intenzione, ma non 
avendo modi di compire la promessa, si condusse invece in una locanda: e quella sera prevalendo in 
lui le abitudini primigenie della stalla, mangiò a crepapancia, e s'ubbriacò ad onore e gloria di se 
stesso e de' suoi simili. 

Come potete supporre, Beppe Arpia sulla nave che lo trasportava all'America, fu assalito da 
mille pensieri. Lo spettacolo de' patri lidi che sembrano allontanarsi dal navigante, uccide in cuore 
la speranza del ritorno: e l'uomo vivo con la speranza spenta è peggio d'un cadavere; l'anima, anche 
non turbata da nessun rimorso, casca in una tormentosa tristezza. Beppe pensò al nulla delle cose 
umane, alla fragilità degli umani disegni; e come quel papa che trovando inefficaci i purganti ed ar-
rabbiando come un cane, ai cortigiani che lo confortavano, rispondeva: — Dicono che il papa 
omnia potest ed io non posso... non posso né anche ec. — cosí l'Arpia che aveva sempre sentito di-
re, e lo credeva come articolo di fede, che il francescone può tutto, per la prima volta in quella not-
te, passata fuori del banco, s'ebbe a convincere della falsità della sua credenza. Nondimeno pensan-
do alle parole d'Ignazio, pensando al pericolo corso, sentivasi come d'avere rivinta la vita ad un 
giuoco disperato; e sperando di potere avere il figlio seco e la nuora, racconsolavasi; e montando 
d'illusione in illusione almanaccava sul modo di stabilirsi nella nuova terra; e nell'ebrietà dello im-
maginare dava perfino il benvenuto al sinistro colpo della fortuna: — Ogni male non vien per nuo-
cere — diceva, considerando ch'egli nuovo in mezzo ad uomini nuovi, poteva a viso levato starsi in 
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società come un signore di sangue puro, senza che gli obietti che lo circondavano gli rammentassero 
la sua primitiva miseria, e il lungo cammino di lordure e di colpe ch'egli aveva percorso ad uscirne. 

Ma non sospettava il misero che le sciagure patite formavano appena il preambolo di quelle 
che gli rimaneva a sostenere. Sul mare ben altre ed altramente crudeli vicissitudini lo attendevano a 
braccia aperte. 

Il dí seguente, appena spuntato il sole, egli sbucando dal camerino dove era giaciuto la notte 
come un collo di mercanzia, si condusse sulla prua della nave per prendere una boccata d'aria fre-
sca. Stavasi assiso sopra un canapo, allorché si accorse che due uomini, ritti sul ponte, ammiccava-
no, discorrevano, e tornavano a squadrarlo con quattro occhi da sparviere. Egli dal canto suo guarda 
loro, e china le ciglia, poi torna a riguardarli e si passa la mano sul viso quasi volesse cacciarne una 
zanzara. Dopo poco si riprova di rialzare gli occhi e rifissarli piú attentamente sopra i due compagni 
di viaggio, e vede o gli par di vedere... Dio santissimo!... Un orribile tremito repentino gli assale tut-
ta la persona, appena ha forza di rialzarsi, e rasentando l'orlo della nave come un uomo che branci-
chi al buio, si strascina al suo stanzino e vi si richiude. 

Pensa e ripensa, e dice fra sé: «Ma saranno essi? Ma sarebbe mai possibile? Non ci manche-
rebbe altro, sanguedimmio! per far compita la festa; e sarei cascato dalla padella nella brage». Stette 
rinchiuso un paio d'ore. 

I due galantuomini intanto andavano interrogando i diversi marinai per sapere chi fosse quel 
tale; e tutti altro non rispondevano se non che gli era un prete che andava per le missioni. Il mede-
simo ad un dipresso fu loro risposto dal piloto. 

— Sarà forse qualche suo fratello — disse uno de' galantuomini al compagno. 
— Potrebbe darsi, ma mi par di vederci in quella faccia da impiccato, proprio lui. Guardalo 

bene: quegli occhi, quel naso, quella tinta; gli è lui, gli è lui. 
— Ma se è un prete. 
— O che importa? Potrebbe esser travestito. 
— Senti, questa la mi torna; mi par che tu dica bene. Giusto; si diceva in Firenze che ier l'al-

tro notte, la polizia era andata a casa di lui per arrestarlo: nel dispaccio medesimo venuto da Vene-
zia per noi, e' c'era anche la parte per lui. Senti, se quel farabutto, se quel truccone avesse fatta que-
sta, io gli perdonerei tutte le birbonate che ci ha fatte... Ma lasciarsi chiappare eh? 

— Oh! Che gusto che ci avrei anch'io. E qui non ci scappa davvero. Quattrini n'arebbe avere 
di molti; ora sarebbe il tempo di cavargli i trecentomila fiorini che ci ha rubati, e il frutto del dieci... 
no, del cinquanta per cento, come egli fa; e poi dargnene una per bene, e zitti. 

— Ma com'egli è vero il proverbio: «Dio non paga il sabato» — e chi l'avrebbe mai detto 
che la fortuna, quando pareva di averci proprio ruinati, ci serbasse la restituzione del nostro, e il 
piacere della vendetta? 

— Ad ogni modo non facciamo tanti castelli in aria. 
— Prima bisogna assicurarsi della cosa. Il capitano forse ce lo dirà: ma se egli ha avuto un 

buono sbruffo di quattrini, temo non gli abbiamo a cavar nulla di bocca, e' ci dirà come gli altri, che 
gli è missionario — te le darò io le missioni, com'è vero Dio, non mi scapperai dall'ugne.  Quan-
d'anche non potessi far altro, prima ammazzo lui, e poi mi butto a mare. 

— E per l'appunto io pensava come s'ha egli a fare. Qui non mi pare ci sia modo: appena 
sbarcati in America, non si perderà d'occhio... in somma ci si penserà. 

— Ma torno a dire per ora cerchiamo di chiarirci. 
Questa dolce canzone modulavano i due colleghi innanzi allo stanzino dove s'era rinchiuso 

Beppe, al quale non tornava cosí dilettevole come alla donna innamorata suona la voce dell'amante 
che le faccia una serenata sotto le finestre. Il capitano, condottosi al camerino dell'Arpia, gli dice 
parole cortesi, e sospettando che sentisse mal di mare, lo piglia a braccetto e lo invita a passeggiare. 
I due galantuomini passeggiavano anch'essi sul ponte: ed avuto agio di esaminare meglio la figura 
del simulato missionario, vi scoprirono in tutto il suo essere genuino la fisonomia di Beppe. Come 
si furono convinti, facevansi scambievolmente cenno con gli occhi che fiammeggiavano di gioia fe-
roce. L'Arpia, avvezzo a leggere ne' volti umani, in quelli de' suoi compagni di viaggio lesse scritta 
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a caratteri evidenti la sua perdita inevitabile; si tenne spacciato; gli mancarono le forze, e si abban-
donò quasi svenuto sul braccio del capitano; il quale lo ricondusse nello stanzino, lo adagiò sul let-
to, studiandosi con ogni sollecitudine di apprestargli tutti i rimedi contro il mal di mare. 

Beppe era come l'uomo, contro cui un tribunale abbia pronunziata una condanna di morte. 
Vedersi al cospetto di coloro ch'egli aveva proditoriamente rubati, di coloro i quali avevano giurato 
di vendicarsi minacciandolo di morte con lettere cieche, e gli avevano data sempre la caccia, vedersi 
con essi nell'angusto ambito d'una nave, era per lui la rete adamantina di Vulcano; bisognava restar-
vi preso. Cominciò a pensare a tutti i modi possibili per liberarsi dal piú terribile di tutti i pericoli in 
cui fosse mai incorso in vita sua. Ora voleva offrire loro una somma e far pace, ma si sarebbero 
contentati d'una offerta minore della pecunia rubata adesso che egli stava a piena loro discrezione? 
E d'altronde come metter fuori trecentomila fiorini nella condizione in cui trovavasi? Ora voleva fa-
re il non curante e portare alta la testa, ma la loro presenza gli metteva addosso un tremito mortale. 
A volte pensava di porsi sotto la protezione del capitano denunziandoli come suoi nemici inveterati 
che gli attentavano alla vita. In questi e simiglianti pensieri si dibatté per sei o sette giorni senza de-
terminarsi a nulla, evitando sempre, compreso di perpetuo terrore, la vista di quel velenosi serpenti. 
Il vento non era mai cessato di spirare secondo, ed il bastimento con celerità straordinaria il settimo 
giorno varcò le Colonne di Ercole. 

Mentre la nave, come fosse benedetta dallo stesso nume dell'acque, muoveva per gl'intermi-
nati spazi dell'oceano, in fondo all'orizzonte l'aria sul declinare del giorno si cominciò a far buia; un 
immenso masso di nugoli elevandosi a guisa d'Alpe, nelle ore prime della notte, squarciava il suo 
seno e mandava spessi baleni, che riflettevansi in forme bizzarre sulle grandi onde del mare. A poco 
a poco il guizzare di lampi si fece piú frequente, i passeggieri che si trovavano per la prima volta sul 
mare ne godevano come dello spettacolo di fuochi artificiali; ma i marinari attristavansi, ed in certo 
loro gergo peculiare discorrevano di cose, che ove fossero state dette in linguaggio ordinario, a-
vrebbero messo lo spavento in cuore di tutti. 

Nelle ore che precedono qualche fortuna di mare, un silenzio pauroso e solenne regna nella 
nave, interrotto a quando a quando da' monosillabi del capitano, che comanda i provvedimenti da 
farsi. L'animo, anche di chi non intende il significato di quel continuo muoversi dell'equipaggio, si 
concentra in cupa meditazione. 

Non era anche la mezzanotte, il cielo era tutto intenebrato, e pareva volesse rovesciarsi sul 
capo ai miseri naviganti, allorché improvvisamente il vento cangia: al levante succede il libeccio, 
misto di tramontano; e si scagliano sul mare e mugghiano spaventevolmente come fra loro si dispu-
tassero l'impero e combattessero a morte. Di quando in quando cadono forti scosse di pioggia, che 
in un subito cessano, per poi ricominciare con maggior furia: i tuoni, che dianzi brontolavano lonta-
ni, ora scoppiano fragorosamente e sí da presso che ad ogni scossa la nave sembra sfasciarsi. I lam-
pi che guizzano, rendono visibili le onde, che a guisa di montagne s'inalzano scavando immensi a-
bissi che sembrano poter contenere la terra tutta. Il capitano che gradatamente aveva ordinato di 
mettere alla cappa, di ammainare, di far terzaruoli alle vele, comanda di serrarle; ed in questa guisa 
la nave poggia fuggendo a palo secco verso la riva occidentale della Spagna che poteva essere cin-
quanta miglia discosta. 

I marinai, compresi del terribilissimo pericolo nel quale trovavansi avvolti, ubbidivano come 
fulmini: i passeggieri empivano l'aria di strida e di lamenti, il capitano comandò che scendessero 
tutti giú poiché la loro presenza era d'impaccio; li confortò dichiarando che la procella, comunque 
impetuosa, avrebbe breve durata. Difatti dopo quattr'ore di lotta, il mare faceva sembiante di abbo-
nirsi, i venti soffiavano piú bassi e piú cupi, quasi fossero stanchi d'un lungo ed ostinato combatti-
mento, alle interrotte e furiose scosse di pioggia era successo un piovigginio continuo; al nuovo 
giorno il bel tempo sarebbe tornato ad accompagnarli nel viaggio: quegli sciagurati parevano ritorni 
da morte a vita. 

Fra tutti i passeggieri ch'erano esterrefatti, Beppe Arpia, l'uomo de' tanti milioni, giaceva 
come un animale mezzo spento, cogli occhi socchiusi, con la bocca spumante: faceva schifo a guar-
darlo. I due colleghi avevano stomachi piú saldi; e sebbene sentissero anch'essi la paura del perico-
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lo, nondimeno non si mostravano inviliti, anzi non appena nacque la speranza della bonaccia, si 
messero a celiare ed a conversare in questa guisa: 

— Lo vedi lí quel ladro, com'egli sta, che pare una cosa sozza. 
— Davvero, pare un fagotto di panni sudici. 
— In quanto a me non ho paura di morire: tanto o d'un modo o d'un altro gli è tutt'uno. Io 

non so qual destino mi aspetti in quel paesi di là; di certo lieto non può essere. Ma morire senza es-
sermi cavata la sete della vendetta che da tanto tempo mi brucia il sangue, e massime ora che l'ho 
tra le mani, sarebbe una morte da disperato, un finire la vita in bestemmie e andare diritto in gola al 
diavolo. 

— Io aveva fatti i miei conti: prima d'affondare lo avrei chiappato, lo avrei strozzato con 
queste ugne, lo avrei divorato co' denti, ne avrei fatto non so che mi dire. 

— In ogni modo dalle nostre mani non iscappa quel ladro; né uomini, né angioli, né diavoli, 
né Dio stesso me lo potranno rapire; l'Arpia è roba nostra, e me la saprò difendere fino all'ultimo 
sangue. 

Beppe Arpia, benché giacesse prosteso come cosa morta, aveva desti tutti i sensi per udire 
chiare e precise le pacifiche intenzioni de' due falsari — ed era la medesima canzone del primo 
giorno dell'imbarco, adesso cantata in tono piú espressivo — prima di scendere a casa del diavolo il 
misero pativa le piú atroci pene dello inferno. Come lo scuoramento generale nella nave fu cessato, 
anch'egli accolse le forze per rizzarsi, e facendosi dar mano da un marinaio, si condusse al suo stan-
zino; dove rimesso il lettuccio ch'era capovolto, sdraiossi e ritornò a meditare sulla sua disperata 
posizione, e determinossi di dar tosto una grossa somma di pecunia al capitano facendosi assicurare 
la vita dalle insidie di que'due ch'egli voleva dipingere come assassini e malfattori famosissimi, 
fuggiti dalle galere. E si mosse perfino in traccia di lui, ma non gli riescí di poter ottenere dieci mi-
nuti di colloquio, perocché colui era affaccendatissimo a rimettere la nave in istato di potere soste-
nere un secondo assalto di fortuna. 

 
Sul fare del giorno nuovi venti piombano in campo come sussidiari di quelli che già faceva-

no baccano sulle onde: il tempo torna piú minaccioso; la battaglia riprincipia. Il capitano volge lo 
sguardo intorno e getta un sospiro, mette nuovamente in moto i marinai che adesso s'erano impauriti 
davvero. Le onde parevano voler ricoprire la nave, alla quale si spezza l'albero maestro; gli altri due 
non indugiano a rompersi anche essi, e il capitano facendo ogni sforzo per rianimare la ciurma, or-
dina che si alleggerisca la nave; e qui tutti a gara, ospiti e marinai per gettar via ogni cosa. Lo stroz-
zino rimanevasi tuttavia nello stanzino, ravvolto nel letto, sbattendo di qua e di là; gli aprono l'u-
scio, gli ordinano si affretti a buttare a mare la sua roba, egli nega, dicendo essere di nessun peso, ed 
abbandonando ogni altra cosa, si abbraccia ad un baule, fermo a difenderlo come guerriero che fra 
la mischia non voglia cedere il cadavere dell'amico. Ma i due falsari afferrano il baule, e con gioia 
feroce, lo lanciano in fondo al mare, quasi vi seppellissero gli averi tutti dell'odiato usuraio. Questi 
si pone ad urlare, ed uno di loro gli avventa un calcio sí che lo manda a rotolare fin sotto una tolda. 

Frattanto la tempesta è tanto ingrossata, la nave è tanto malconcia e quasi inondata, che nulla 
piú giova a salvarla: forse cosí fracassata sarebbesi retta, ma la furia del vento l'aveva sbalzata pres-
so al Capo Trafalgar a un miglio circa da una spiaggia piena di rocce e di scogli. Il capitano, vistosi 
perduto, e massime che reputavasi un navigante mal fortunato, come quello che in tutti i suoi viaggi 
aveva patita sempre qualche sciagura, annunzia in suono doloroso che si raccomandassero l'anima a 
Dio, perocché da un momento all'altro il mare gli avrebbe inghiottiti. Allora succede la scena la piú 
straziante e insieme la piú ridicola del mondo, conforme affermava per proprio esperimento il car-
dinale de Retz. Chi urla, chi si getta per terra, chi piange la famiglia, chi si vota alle immagini mira-
colose nelle quali ha piú fede. Tra tutti era da notarsi una femmina scapigliata, arruffata, seminuda, 
che stava prostesa dinanzi a Beppe Arpia ch'ella credeva un santo sacerdote, pregandolo le desse 
l'assoluzione de' numerosi peccati di cui aveva lorda la coscienza, la levasse per carità di mano al 
demonio che senza l'assoluzione del confessore l'avrebbe portata viva all'inferno. 
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I falsari tenendosi inevitabilmente perduti, vollero adempiere al giuramento già fatto. Il capi-
tano non comandava piú: il dolore lo aveva vinto, ond'egli per non sentirlo, aveva ricorso ad un ri-
medio tedesco, voglio dire, appena profferita la sentenza di morte per tutti, tracannò una bottiglia 
d'acquavite, che in pochi minuti gli tolse le forze e lo stese a terra, dove stavasi in atto sconcio, 
brontolando parole inintelligibili, ridendo, e piangendo. 

I falsari giovaronsi di questa anarchia per compire il loro proponimento. Mentre la donna te-
neva abbracciate le gambe dell'Arpia implorando sempre l'assoluzione, ed egli negava di compia-
cerla mormorando: — Non so... non posso... vai al diavolo... — coloro gridano a tutta possa: 

— E' non è un prete: è un ladro travestito... 
— È uno scellerato. 
— È un usuraio. 
— È un assassino. 
— È un sacrilego. 
— Egli è la cagione della nostra perdita: Iddio ci punisce perché abbiamo costui nella nave. 
— Buttiamolo a mare. 
— A mare, a mare, a mare — gridano tutti; e marinari e passeggieri lo circondano. 
Lo sciagurato piange, prega, promette che, sceso in terra, darà loro tanti quattrini da farli tut-

ti ricchi... Le sue parole infiammarono piú ferocemente gli animi: tutti pensarono: s'egli poteva di-
sporre di tanti tesori, doveva essere qualche arnesaccio, qualche spirito maligno, e seguitavano ad 
urlare, ad imprecargli strappandolo chi di qua chi di là: la disperazione li aveva resi spietati. I due 
amici, scagliatisi addosso alla preda tanto agognata, l'agguantano, uno per le braccia, l'altro per i 
piedi, e saliti a stento sul castel di prora, mentre gli altri facevano loro puntello, lo precipitano in 
mare. Un'onda alta come una piramide coprí Beppe Arpia con tutte le cambiali ch'erano studiosa-
mente cucite ne' suoi abiti. Cosí gran parte de' male accumulati averi, del sangue succhiato a tanti 
poverelli piombava in fondo all'oceano. 

Talvolta nella natura accadono tali vicissitudini, che paiono piú verisimili che vere, e la loro 
stranezza rende sospetta la fede nello storico che schiettamente le racconta. Non appena lo strozzino 
disparve sepolto sotto le onde, il vento quasi improvvisamente si calma, la furia del mare vien me-
no; la nave si scosta dagli scogli dove era lí lí per frangersi; la ciurma grida: — Miracolo! — la 
gioia rianima le facce smorte di que' miseri; lo stesso capitano si scuote dalla sua ebbrietà e parteci-
pa dell'universale speranza; i marinai adoperano tutta la loro destrezza e in men d'un'ora si appres-
sano al lido, invocano l'aiuto de' terrazzani, i quali celeremente accorrono numerosi a salvare il le-
gno e trarlo alla riva. E quegli infelici appena posto piede a terra, chiamando salvatori i falsari, car-
nefici dell'Arpia, prostraronsi a terra e resero grazie alla divina misericordia per averli campati da 
quel terribile naufragio. 
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XIX 
 
La famosa Gazzetta di Firenze, quell'innocente fogliolino che nel mondo giornalistico era 

come il principato di Monaco nel mondo delle nazioni, quella sentinella politica di stupida memoria 
che col sistema della tartaruga soleva recare le nuove sei mesi dopo, quest'unica volta dopo quindici 
giorni circa dalla fuga di Beppe Arpia, riferiva la seguente notizia in data di Barcellona: 

 
«Nei giorni scorsi il Pirata, grosso brigantino livornese, che carico di mercanzie e di pas-

seggieri faceva vela alla volta di Boston, assalito, al di là dello stretto di Gibilterra, da una furiosa 
tempesta, fu quasi per naufragare. Grazie allo zelo de' nostri marinari e in genere di tutti gli abitanti 
della costa, i quali corsero prontissimi a soccorrerlo, non ebbe a deplorare altro danno che quello 
della perdita di tutto il carico, e della roba de' passeggieri, e la morte di un missionario fiorentino 
che andava a convertire alla santissima religione cattolica i selvaggi dell'America centrale. Il Pirata 
è stato rimorchiato al porto di Cadice, dove immediatamente darà opera a riattarsi». 

 
Ignazio Gesualdi soleva tutti i giorni, verso l'un'ora di notte, andare a bere il caffé al Botte-

gone, dove incontrava qualche suo amico, ed informavasi di tutti i pettegolezzi della città, che an-
davano a finire in quel convegno di sfaccendati come in un padule le acque de' campi circostanti. 
Era assuefatto a prendere in mano la patria Gazzetta, e lettivi attentamente gli Avvisi ed Atti giudi-
ciali, strascicava lo sguardo cosí di fuga sopra le notizie politiche. Qella sera, cioè quindici giorni 
circa dopo la partenza dello sgozzino, gli occhi d'Ignazio furono attratti da una arcana fatalità, poi-
ché non potrebbe altrimenti spiegarsi, proprio all'articolo surriferito, ed in specie alla parola missio-
nario come se fosse stampata in caratteri speciali e distinti. Si scosse, lesse da capo a fondo l'artico-
lo, lo rilesse; computò, «Non v'è piú dubbio», dice fra sé, «Beppe è morto: accidenti alla morte! 
Questa volta mi ha guaste le faccende; o non lo poteva far vivere almeno un'altra quindicina di 
giorni?» 

Augurata la felice notte ad un amico che gli sedeva accanto, s'abbottonò il soprabito, si rav-
volse nel mantello, e tornossene a casa. 

Senza andare a salutar la marchesa, com'era suo costume di fare, senza né anche chiedere 
della salute dell'Amalia, si rinchiuse in camera, e si pose a pensare. Girava per la stanza come un 
forsennato. Ora sedevasi, ora rizzavasi, ora si affacciava alla finestra a strologare le stelle, ora 
smoccolava il lume; brontolava, sbuffava, sospirava a vicenda: chi l'avesse veduto in quella estrema 
inquietudine, avrebbe detto: in quel cuore lí c'è un mongibello ed è presso ad esplodere con un tor-
rente di lava. Non ch'egli commiserasse la sciagurata sorte dello strozzino, che anzi qualche mese 
dopo l'avrebbe pagata a peso d'oro, e già anticipava preghiere e faceva voti a certi suoi santi protet-
tori. Raccontasi che v'era un uomo, tozzo di persona e panciuto, e colle gambe corte, il quale pre-
tendendola a gran cavalcatore, sempre innanzi di montare sulla bestia, segnandosi in fronte, diceva:  
Sant'Antonio, aiutatemi — ed una volta l'impulso del salto fu cosí forte che capovolse dall'altro lato, 
e cascando a rompersi le costole, gridò: — Sant'Antonio caro, mi avete aiutato un po' troppo. — Nel 
modo medesimo e per simile ragione Ignazio Gesualdi, nella tempesta de' suoi pensieri, dubitoso 
sul partito da prendere, andava esclamando: Santo Ignazio mio, per avermi voluto troppo bene, mi 
avete buscherato! 

Dopo tanto lottare con le idee che gli si affollavano in mente, conobbe che non aveva tempo 
da perdere in titubanze inutili e nocive, bisognava determinarsi; e poiché il tristo aveva preso lo 
sdrucciolo della perdizione, senza considerare gl'infiniti ed inevitabili pericoli che gli si accumula-
vano sul capo per piombargli addosso e schiacciarlo, decise di operare con prontezza ed energia, 
giacché anch'egli aveva lo istinto de' colpi di stato. 

Con un paio di mesi che gli sarebbe durata in mano la procura dell'Arpia, e il protettorato 
sopra Babbiolino, egli adottando la politica d'un reggente, intendeva d'imbrogliare le faccende in 
guisa da divorare mezzo il tesoro dello sgozzino, oltre le gioie nuziali, di cui egli, dal dí che consi-
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derò come morta l'Amalia, si era aggiudicato il perpetuo possesso, e le teneva riposte e ben custodi-
te, ed oltre una lunga nota di spese occorse per lo imbarco, da lui compilata con diligenza ed onestà 
ammirevoli. Ma appena saputasi la morte dello sgozzino, la sua posizione, pensava egli saviamente, 
sarebbe mutata, le relazioni con la famiglia di lui sarebbero tosto cessate, e il frutto di tanta astuzia e 
di tante tribolazioni se lo sarebbe mangiato il diavolo: ohibò! Commettere una simile corbelleria! 
Nemmanco per sogno. Per la qual cosa pensò ch'era oramai tempo di disimpacciarsi di Babbiolino; 
della strozzina non temeva punto, perocché era tanto grulla, che se egli era riuscito a trappolare il 
marito che reputavisi il re de' furbi, avrebbe agevolmente ravvolta lei fra le sue astuzie e se la sa-
rebbe resa schiava. Ragionamento da bestia piú che da animale ragionevole: e pare impossibile co-
me egli, che fino da fanciullo, per cosí dire, aveva bazzicato sempre co' tribunali, coi legulei, i pro-
curatori, i birri, le spie e simiglianti cose e persone, non pensasse che ne' paesi inciviliti esiste la 
Legge a tutela degli oppressi ed a spavento degli oppressori. 

 
La dimane, appena fatto giorno, va diritto, a casa di Beppe, chiede di voler favellare con la 

signora o col signorino, cui aveva importantissime nuove da comunicare. Dopo una mezz'ora d'anti-
camera la mamma e il figliuolo entrarono in sala, dove Ignazio con volto ilare, appena li ebbe vedu-
ti e salutati, disse loro: 

— Buone nuove! Signora. 
— Che c'è egli? — domandò ansiosa la strozzina. 
— Quando torna il babbo? — disse Babbiolino. 
— Tra poco, non abbiate paura, caro amico, e spero che assisterà al vostro prossimo matri-

monio. 
Poi rivoltosi alla madre e facendole un cenno cogli occhi, le bisbigliò all'orecchio: 
— Ho ricevute nuove di Beppe; mi ha scritta una lunga lettera — e frugandosi nelle tasche 

del soprabito, de' calzoni, del panciotto, e del pastrano, e tastandosi il petto e i fianchi come suol 
farsi quando si cerca una cosa che si crede d'avere addosso, esclamò: 

— Che bella testa che ho io! L'ho lasciata a casa di sicuro; basta ve la farò leggere domatti-
na. In sostanza — e questo è il punto essenziale — egli sta benone, non fu mai contento quanto a-
desso, ed ingrassa, e di certo tra breve sarà smascherato l'impostore, e Beppe potrà ritornare senza la 
minima molestia. Mi raccomanda ch'io badi al buono andamento delle faccende di casa, e insieme 
con voi mi rechi alla villa per fare eseguire da' muratori e da' contadini certi lavori ch'egli m'indica, 
e mi fa una gran fretta. Io penserei d'andarci oggi stesso, che ne dite? Il tempo è bellissimo; e d'al-
tronde, da domani in poi io sarò occupato, e per un paio di settimane non potrò venire, e non mi par-
rebbe ben fatto indugiar tanto a servire un amico, ch'io amo piú di me stesso. 

— Andiamo pure — disse la donna — e Babbiolino verrà anch'egli. — Senti, nino; o che fa' 
tu costí? — Mentre Ignazio parlava con la madre il giovinetto erasi allontanato, e svagavasi a far 
oscillare il pendolo d'un orologio vecchio che stava sopra un cassettone. — Tu mi sciupi ogni cosa: 
o che non hai piacere a sentir le nuove del to povero babbo? Oggi s'ha andare in campagna. 

— Gnamo, gnamo pure — disse Babbiolino. 
— Dunque fate il vostro comodo — riprese Ignazio — io faccio porre in ordine la vettura, e 

fra una ora — vi basta un'ora? 
— Gnorsí, e' me n'avanza: tanto m'infilo un vestito e sarò pronta. 
— Fra un'ora si partirà. 
 
Partirono, giunsero sani e salvi alla villa, che era un quindici miglia discosta da Firenze. I-

gnazio inventò certi ordini di Beppe, esaminò le cose con gran cura, spiegò lo zelo di un ministro 
responsabile nel provvedere agli interessi dell'amico. 

Verso sera si posero a tavola; mangiarono senza riguardi, vale a dire a pieno e libero arbitrio 
del ventre, cibi d'ogni sorta. La strozzina, benché da qualche tempo avesse assunto il contegno della 
Crezia Rincivilita e si sforzasse e tormentasse ad assuefarsi agli usi de' signori, che non c'era verso 
attaccassero sopra i suoi sensi incalliti e sulla sua anima ottusa, non aveva potuto smettere l'abitudi-
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ne del fiasco; aveva sempre avuta dimestichezza con esso fino nella casa paterna, poiché era figliuo-
la di un ricco vinaio; ed ora standosi in campagna ci si abbandonò senza complimenti, e mentre tra-
cannava gotti di santa ragione sì che le lacrimavano gli occhi, domandava ad Ignazio: 

— Bevo un po' troppo, n'è vero? Quasi, quasi ne avrei vergogna. 
— Bevete, bevete allegramente; siamo in campagna; una volta ogni tanto si può, anzi è ne-

cessario: licet in anno semel insanire. 
— Che volete vo' dire? Non mi parlate greco, io intendo il parlare latino, quello solo ve'. 
— E' vuol dire che è permesso di fare il chiasso quando si è in villa, e di mangiare e bere 

quanto uno ne vuole. O bella la libertà! Guardate, anch'io ho bevuto e bevo, e mi suol far male; no-
nostante, alla barba di chi non vuole e crepino gl'invidiosi. 

— Sicuro, alla barba de' birbanti. 
— Di loro, giusto. 
Due ore dopo erano tutti a letto, allorquando improvvisamente, il silenzio della notte fu rotto 

da urli e da lamenti che mettevano paura. Era il povero Babbiolino che sentiva bruciarsi e lacerarsi 
gl'intestini. Giaceva a pancia a terra contorcendosi sí che faceva compassione a vederlo. La mamma 
accorre in camicia, ma reggevasi appena sulle proprie gambe come quella ch'era mezzo istupidita 
dal troppo bere; o con parole vuote di senso confortava il figliuolo, il quale invece di chetarsi rad-
doppiava gli urli. Accorrono a chiamare il Gesualdi; e il tristo si fa trovare anch'esso assalito da un 
fiero dolor di ventre: nondimeno finge di sforzarsi strascinandosi fino al luogo dove pativa il malar-
rivato giovane, e comincia a maledire ai tartufi, alle anguille, al maiale che avevano mangiato in 
abbondanza. Ordina acqua di camomilla e di malva, ne beve anch'egli e ne dà a bere a Babbiolino, e 
gli applica de' panni caldi sullo stomaco. Ma il misero seguitava a dibattersi come un serpe sotto la 
zappa del villano; il viso gli era diventato livido, e chiazzato di macchie sanguigne; i capelli bagnati 
di sudore, le gambe e le braccia intirizzite. L'anima di Babbiolino aveva sloggiato dal suo corpo do-
po venticinque anni di domicilio, aveva presa la posta e viaggiava per l'altro mondo. Babbiolino era 
freddo come un cadavere di tre giorni. 

Il sentimento materno della strozzina fece un po' di lume al suo cervello avvinazzato, e la ri-
chiamò ai sensi. Come ella vide il figlio steso a terra privo di vita, si mise a fare un lamento che in-
teneriva i cuori di tutti. Ignazio spargeva anch'egli un fiume di pianto, disperavasi, la chiamava 
sciagura piú sua che d'altri; diceva che la marchesa ne sarebbe impazzata di dolore, la marchesina 
ne sarebbe morta, e che egli non avrebbe avuto cuore di scrivere all'amico la disgrazia del figlio. Poi 
si mise a fare un elogio funebre di tutti i meriti del giovinetto, ne lodò la bontà, la dolcezza, la cor-
tesia, la grazia; la bellezza, il senno, e soprattutto la religione, e concludeva: — Beato lui! che ha 
finito di tribolare in questa valle di lacrime, mentre a noi tocca — chi sa fino a quando? — di pian-
gere i nostri peccati in questa terra di miserie, ed egli se n'è ito diritto diritto in paradiso; mi parve di 
aver veduta volare l'anima sua in forma di colomba verso il cielo. 

In questa era già corso il priore della chiesa vicina, con tutti gli arnesi opportuni ai bisogni 
del caso. Ignazio, piangendo sempre, lo aiutava a dir le preghiere in suffragio dell'anima. Appena 
finite le cerimonie consuete, lo trasse da canto e gli messe in mano una borsa con cento scudi den-
tro, perché ne dicesse tanto bene per quell'anima santa; già non ve n'era bisogno, ed avrebbe scom-
messo un occhio che l'era in luogo salvo, nondimeno per non avere rimorsi di coscienza, la voleva 
far suffragare; promettendogli che il padre di certo avrebbe largite piú pingui elemosine alla chiesa 
dove era sepolto il suo unico figliuolo, la gioia della sua vita. Al povero prete quel cento scudi par-
vero come cascati per isbaglio dalla tasca della provvidenza, e non capiva in sé dall'immensa con-
tentezza; perocché quell'anno, fagiuoli scarsi, grano poco, vino pochissimo, olio punto, la sua esi-
stenza trovavasi tutta appoggiata alla sola sagrestia, dalla quale per i tempi che correvano c'era da 
ricavar poco, per il poco numero e la condizione miserabile del gregge a lui affidato, e gli sarebbe 
forse toccata la trista ventura di andare scroccando la vita, ventura dolorosa, alla quale — esempio 
piú presto unico che raro per un prete di campagna — si sentiva poco inclinato. Noto queste circo-
stanze affinché s'intenda in che modo quell'ottimo sacerdote s'inducesse a seppellire il defunto pri-
ma che spirasse il tempo prescritto dalla legge, e chiudesse gli occhi sulla natura del male che anche 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

168 

ad un cieco, per i segni evidentissimi che lo avevano accompagnato, doveva far nascere non il so-
spetto ma la certezza di un avvelenamento. 

 
Il numero susseguente della insigne Gazzetta di Firenze in data d'un giorno dopo, gettava 

maggior lume sopra la nuova riferita nel numero antecedente: 
 
«L'individuo perito nel quasi naufragio del Pirata, di cui parlammo ieri, non era un missio-

nario, ma un uomo travestito da prete, famoso usuraio fiorentino, che fuggiva in America, sottraen-
dosi alla giustizia che lo andava perseguitando come falsificatore di polizze di banca». 

 
La nuova, appena sparsa in Firenze, messe in subbuglio la città tutta; l'evento fu ricevuto con 

somma ed universale letizia. Il foglio venne ricercato tanto che se ne dovette fare una seconda edi-
zione. Il pubblico tripudio fu la misura dell'odio pubblico in cui era tenuto il famoso sgozzino. La 
sua misera morte, della quale non si sapevano i particolari, e quindi lasciava agli sfaccendati libero 
campo d'inventarne quanti e quali volessero, fu reputata un castigo del cielo, un esempio offerto 
dalla divina giustizia a sgomento di tutti i carnefici de' figli di famiglia. 

Della morte di Babbiolino per allora non si seppe nulla a cagione degli artifici adoperati da 
Ignazio, il quale fra le altre cose ebbe cura di ritenere la povera donna in villa, dove il dolore della 
perdita del figlio le diede una febbre che la stese parecchi giorni delirante sul letto. 

 
Frattanto il generale Alamanno Braccioferri non dormiva, insistendo di continuo presso il 

governo per iscoprire l'autore della lettera che produsse l'arresto di Roberto. Di Romagna era venuta 
risposta che dichiarava non esistere affatto né l'individuo né anche il nome di Fracassi; essere una 
pretta finzione secondo che il governo di là aveva tutte le ragioni di assicurare. Allora il governo di 
qua non poté ricusarsi di annuire alle pretese di Alamanno, il quale chiedeva si costringesse la poli-
zia a nominare la spia e punirla, della iniqua impostura. Gli spartani — è cosa notissima — pre-
miando il furto eseguito con destrezza, punivano il ladro balordo: tale costume che la ragione ripu-
dia come mezzo inutile se non dannoso, è stato trovato d'immensa utilità da alcuni governi de' tempi 
nostri, i quali mentre rimeritano le spie che sappiano fare il proprio mestiere con garbo ed astuzia, 
lasciano nell'imbroglio ed abbandonano a tutte le conseguenze quelle che si fanno chiappare in fal-
lo, e talvolta le sottopongono a tutti i rigori della giustizia, per rendere un'apparente tributo ad essa, 
che, come affermava il buon Sancio Panza, è cosa buona ed utile anche fra i ladroni. Per tale ragio-
ne, il governo promise di punire severamente il Gesualdi, ed il generale Braccioferri ne rimase sati-
sfatto. Ma Cincinnato Assoluti aveva poca fede nel rigore del patrio governo, e bramava di vedere il 
sanfedista, se non impiccato, almeno in galera, segnato del bollo degl'infami; e però essendogli 
giunta per avventura all'orecchio la nuova della morte repentina di Babbiolino, seguita contempora-
neamente all'arrivo della notizia della sciagura d'Arpia, con quel suo modo lesto di pensare, d'im-
maginare e determinarsi, corre alla casa della vedova, e saputo da Sandro Imbroglia che la stava in 
villa, vi si reca a volo, la trova in istato di ragionare, la conforta e si maraviglia come ella tuttavia 
ignori la sorte del marito: la capacita di ogni cosa e le ficca in capo l'idea — dimostrandola con tutta 
la eloquenza pittrice, che ispirano quasi sempre il rancore e la sete di vendicarsi d'un grande oltrag-
gio patito — le ficca e le figge in capo l'idea che Ignazio Gesualdi — di cui Cincinnato le fa un ri-
tratto morale dipinto cosí alla prima ma con tocchi pieni di vita — era colui che aveva mandato alla 
perdizione il marito e le aveva avvelenato il figlio. 

La sgozzina alle parole di Cincinnato si sente rizzare le chiome sulla fronte, le pare di palpa-
re le cose cosí come egli le dimostra, sorge dallo scuoramento in cui l'avevano prostrata le sue scia-
gure, e giura di vendicarsi. Cincinnato le promette assistenza, dacché — soggiunse — anch'egli 
bramava vendicarsi di un oltraggio ricevuto; e la donnicciuola con un coraggio ed un ardire da di-
sperata, come una lupa trafitta dallo strale del cacciatore, salta in carrozza, e fremendo e brontolan-
do in compagnia del giovine che la infiammava sempre più, fa sferzare i cavalli verso Firenze. Arri-
vati in città, Cincinnato la mette in relazione co' due più celebri ed intrepidi avvocati, i quali senza 
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indugio diedero una querela criminale al Gesualdi e disposero le cose in modo da farlo preventiva-
mente incarcerare. 

I suoi amici della polizia lo avvertirono de' formidabili apparecchi fatti a suo danno; egli si 
accorse allora in quale inestricabile rete era implicato, e raccolte le gioie nuziali, e quanti danari po-
té di casa Arpia e tutti gli oggetti preziosi trasportabili del palazzo Pomposi, dà un addio perpetuo 
alla cupola di Firenze, e cauto e guardingo si parte prendendo sentieri storti e poco frequentati, var-
ca i confini e ripara nel ducato di Modena, dove il rinomato principe di Canosa suo intimissimo a-
mico, gli offerse un asilo. 

La marchesa Eleonora che aveva visti andare in fumo i suoi disegni, tra per la vergogna del 
pubblico vitupero che si doveva aspettare inevitabilmente, tra perché la birba del Gesualdi l'aveva 
stregata in modo che essa non poteva aver pace lontana da lui, nuova Clitemnestra, sorda alla voce 
del sangue, abbandona la innocente figlia in pericolo di vita, e corre dietro al caro marito; il quale, 
malgrado la protezione del Canosa e della Compagnia che a que' tempi e in que' paesi era onnipo-
tente, ebbe a fuggire anche da Modena, e per nuove scelleraggini commesse, riparatosi in altra terra, 
andò a finire la sua vita lorda sulle forche. 

 
— Oh bene! bene gli stia! Raccontatelo, raccontatelo. 
— Non posso; mi rincresce, mia virtuosa lettrice, di non appagare la sua curiosità, ma non 

posso e non devo. Come la legge savia non ammette un governo dentro un altro governo, cosí la cri-
tica sennata non ammette un libro dentro un altro libro. 

— Ma via si vuol sapere, e tanto basti. 
— Basta per lei, ma non per me. La senta, ieri l'altro in Via della Vigna Nuova accadde che 

tre carrozze s'incontrassero, scantonando dalle tre strade in un momento medesimo, e con furia tanta 
che furono lí lí per fracassarsi tutte. I cocchieri, imprecavano, vituperavano, urlavano per isnodare 
quell'imbroglio. Un'Eccellenza che andava ad un pranzo diplomatico, trovandosi in uno di quel le-
gni, impazientito, fa capolino dallo sportello e comanda al suo cocchiere che faccia cosí e cosí. Il 
cocchiere smezza una bestemmia complicata ch'egli saettava contro i rivali, si volge al padrone e gli 
dice: — Eccellenza, la faccia il padrone e stia zitto, ed a me lasci fare il cocchiere. — Amen — ri-
spose la Eccellenza rificcando la testa dentro la carrozza, poiché pensava che a ciascuno bisogna 
concedere assoluta indipendenza nel campo dell'arte propria. Nel medesimo modo la mi vorrà per-
donare s'io le dico: la faccia la lettrice, e lasci a me fare lo scrittore, e non mi costringa a sviarmi 
dall'ordine della storia, il quale m'incalza verso la meta che l'arte rigorosamente mi addita, e m'im-
pone. 

 
La fuga d'Ignazio e della marchesa messe lo scompiglio in casa Pomposi; nessuno de' fami-

gliari aveva ordini da eseguire, e quel che piú loro importava, non sapevano da chi farsi pagare, in 
specie perché la marchesa, osservando il costume dei gran signori spiantati, era a tutti debitrice di 
parecchi mesi di paga. Soprattutti era da udirsi la vecchia cameriera e fidata ministra della signora. 
Sperava di essersi meritato il ben servito, ed ora vedevasi a un tratto precipitata in una piena e per-
fetta miseria. Andava per tutte le stanze in sembianza di forsennata: predicava a tutta gola, rivelava 
le piú secrete lordure de' due coniugi, ed inviperita era corsa in camera dell'Amalia a riepilogare la 
storia della nefandità della marchesa. La vecchia strega già cominciava ad arringare schizzando ve-
leno dagli occhi e dalle labbra, rabida come furia d'averno, allorquando entrò l'Adelina ad impedire 
che le escandescenze della vecchia aggravassero i mali dell'inferma. 

All'Amalia la febbre da parecchi giorni era cessata, o a dir meglio aveva smesso dal suo fu-
rore ed erasi fatta lenta; ma il colpo era stato sí forte che la giovinetta era estremamente debole. Non 
era piú nel letto, ma giaceva sur una poltrona, con guanciali che le sostenevano le spalle e i fianchi. 
I medici affermavano che la era nella via di vivere: ma tornata alla ragione, l'anima sua, resa piú 
debole, era piú ferocemente lacerata dal pensiero di Roberto. L'Adelina erasi studiata di rassicurar-
la, di confortarla, giurandole che Roberto l'amava sempre; ma ella crollava la testa, quasi volesse 
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dire: «Non posso crederlo» e lacrimava incrociando le mani sul petto come rassegnata ai dolori che 
il cielo le mandava. 

Come l'Adelina seppe i fatti soprariferiti, benedicendo il cielo che aveva fatta tremenda giu-
stizia degli iniqui, inebbriata di gioia ineffabile, era corsa all'Amalia, quasi portasse seco la virtú 
che doveva improvvisamente risanarla. Mentre adunque la vecchia aveva dato principio a quel pro-
fluvio di vituperi, la giovinetta che voleva restar sola con l'Amalia, si volse alla strega, dicendole: 

— Ma zitta; andate via, voi le fate male, abbiate un po' di riguardo. 
— Ed io mi voglio sfogare — urlò la vecchia — con chi mi devo sfogare se non c'è nessuno 

in casa, e mi vedo assassinata? 
— Via — disse Amalia con voce debole, ma con contegno imperioso. 
— Via — soggiunse l'Adelina col viso infiammato di sdegno — va' al diavolo, vecchia scel-

lerata. 
E raccogliendo tutte le sue forze, la prese per le spalle, la spinse fuori e serrò l'uscio. 
— Mia buona Adele, tu vieni a visitarmi; ogni volta ch'io ti rivedo mi sento tutta racconsola-

re. 
— E davvero vengo a darvi una gran consolazione — e le prese la mano e glie la baciò piú 

volte carezzandola: i suoi occhi fiammeggiavano di gioia; l'Amalia la sentiva anch'essa come per 
riverbero, e la interrogò: — Ma ch'è egli seguito? Roberto...? 

— È vostro; ora non ve lo può togliere nessuno. 
L'Amalia crollava il capo, e sorrideva amaramente; l'Adelina intese il cenno ed esclamò: 
— Ma se tutti sono andati al diavolo — Vergine, santa, io ti ringrazio: meglio non far male, 

che o presto o tardi la mano di Dio piomba sopra chi ha peccato. 
— Ma dimmi... 
— Vi dirò tutto: ma state tranquilla, ch'io temo la grande allegrezza non v'abbia a far male: 

mi promettete di mantenervi tranquilla? 
Amalia accennò di sí col capo, e le strinse la mano come a riconfermare il cenno. 
— Gli ha ripiegate le cuoia. 
— Io non t'intendo. 
— La secca gli ha fatto batter l'ultima capata. 
— Ma parla piú chiaro. 
— Gli è crepato, gli è scoppiato, gli è morto. 
— È morto? Chi mai? — dimandò l'Amalia facendosi piú pallida. 
— Lui, il figlio dell'Arpia. 
— Lui! 
— Com'è vera la Madonna. 
— Chi te l'ha detto? Come? Quando? 
— E' lo sa tutta Firenze: gli è morto e sotterrato e gli ha dato il veleno l'infame Gesualdi, il 

quale è scappato via anch'esso, e non si trova piú né morto né vivo. 
Le cose che l'Adelina diceva in quel modo rotto, mossero tale un tumulto nel cuore dell'A-

malia, che si teneva il capo fra le mani come se lo sentisse andare in giro; e l'Adelina continuava: 
— E gli è morto anche l'Arpia; Dio l'ha castigato; gli è affogato in mare mentre fuggiva che 

volevano metterlo per falsario nel Bargello. 
Amalia non intendendo bene le cose con quel favellare balzano, pregò l'Adelina che le rac-

contasse con calma ed una dopo l'altra. Ma l'Adelina le sapeva a quel modo, e non poteva altrimenti 
significarle, e vedendo l'agitazione che aveva posto in cuore all'Amalia, le disse: 

— Per ora vi basti quel ch'io v'ho detto: tra poco ve lo dirà meglio da sé. 
— Chi? 
— Lui. 
— Chi lui? 
— Il conte, gua'. 
— Roberto! E lo vedrò un'altra volta? 
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— Lo vedrete? Gli ha a venire con le sue gambe il signorino garbato; se no, ve lo trascinerò 
io per forza, e vedrete che mi basta l'animo. 

— Io non potrò mai sostenere la sua presenza; l'ho offeso indegnamente: basta; il destino co-
sí ha voluto, e Dio legge dentro il mio cuore. — E si asciugava gli occhi. 

Adelina tergendosi anch'essa una lagrima, soggiungeva: — Non vi affliggete, per l'amore di 
Dio, non mi fate piangere: io vi assicuro che gli è tanto buono, ch'egli vi ama piú di prima; e' sa che 
siete stata messa in mezzo da quel demonio del Gesualdi — che tu possa assaettare, che tu possa ca-
scar morto — e dalla sora marchesa che non burla: vedete come gli è ita dietro anche lei: bell'onore 
per una signora come lei! Questa non l'avrei mai creduta né anche se me l'avesse detto... chi?... Ba-
sta, l'è stata proprio grossa. 

— Mia madre! O cosa è seguito alla madre mia? — disse l'Amalia tutta commossa, e scuo-
tendosi come ad un colpo repentino, dacché il nome della marchesa messo lí tra' fatti riferiti disor-
dinatamente dall'Adele, le fece nascere in capo tanti pensieri indistinti, nessuno de' quali era conso-
lante; ed incalzando: 

— Dunque mia madre? 
— Gli è andata dietro. O come? Voi siete in casa e non ne sapete nulla? Non ve l'hanno an-

che detto? 
L'Amalia stende la mano ad un campaello e suona a piú riprese. 
Comparve la donna che soleva servirla, ed interrogata, raccontò la improvvisa fuga del Ge-

sualdi, e la partenza della marchesa. Come Amalia fu certa che la madre era vituperosamente corsa 
dietro ad un uomo che non era meno sozzo di quel che fosse scellerato, quasi quest'ultimo vituperio 
spargesse luce e ponesse in pieno effetto gli antichi, pianse dirottamente: lo affetto filiale, la cui for-
za l'aveva spinta a fare olocausto del proprio cuore e della vita propria, quasi lampada cui manchi 
l'alimento, le si spense nel seno. Ella era dunque sola sulla terra; e col pensiero rifugiandosi fra le 
braccia del suo Roberto, chiuse gli occhi quasi non volesse riaprirli mai piú. L'Adele la confortava 
invano, e dopo d'averle dette le piú care ed affettuose parole, promettendole che tra poco Roberto 
verrebbe a vederla, andò via frettolosamente. Nel traversare le stanze, ai famigliari che incontrava, 
non anche riavutisi dallo sbalordimento delle cose seguite, stringeva le mani con aria di protettrice, 
e si mostrava loro in sembianza di angiolo, nunzio di piú lieto avvenire. 

 
Per le cure di Alamanno Braccioferri, di Cincinnato, di Guido, e piú per la stessa complican-

za de' fatti, che facevansi lume vicendevolmente, la verità s'era mostrata in tutto il suo essere. Ro-
berto oramai guardandola come si guarda un dipinto prospettico dal suo vero punto di veduta, ne 
rimase convinto; ma non sapeva esser lieto, avvegnaché la sua anima non poteva riaversi pienamen-
te dalle patite torture, in quella guisa che la sostanza piú dolce non può cacciare in un subito l'ama-
rezza dalle labbra che abbiano toccato un vaso intinto di fiele. Se il suo cuore scusava e commisera-
va l'Amalia, la sua ragione la condannava, fisso nel pensiero che piú presto che mancargli di fede e 
dare l'assenso al matrimonio cui la costringevano, si suppongano quanto si vogliano inevitabili le 
circostanze, ella avrebbe dovuto morire. 

— E che ha ella fatto se non lasciarsi morire? — disse Alamanno. E gli raccontò la inumana 
prigionia, gli strazi, gl'insulti sofferti dalla giovinetta, e la commedia della simulata infermità della 
iniqua marchesa, e le ambagi e le imboscate del Gesualdi che avrebbero fatto cadere chiunque nella 
rete. A convalidare i fatti narrati il generale condusse innanzi al nipote la vecchia cameriera, la qua-
le accesa di sdegno contro la sua ingrata padrona, rivelò cose orrende, e fece tale pittura della vita 
intima, come suol dirsi, de' due sanfedisti, che la immagine dell'Amalia nell'anima di Roberto risor-
se come una protomartire adorna della corona di gloria e della palma del trionfo. 

— Che debbo dunque fare? — chiese Roberto allo zio che lo aveva già persuaso. 
— Venire subito, subito dalla signora Amalia — rispose l'Adelina — e consolarla ché soffre 

tanto. 
— Precisamente, come dice l'Adele — disse Alamanno. 
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— Ma badate! — soggiunse l'Adele — Badate di non dirle né anche una parola di rimprove-
ro: voi le avete a chiedere scusa, le avete a domandar perdono, le avete a dire che il male è venuto 
tutto da voi. 

Alle parole della fanciulla, il generale rise, Roberto sorrise. 
— Ridete? — disse l'Adele fattasi piú audace — Le non son cose da ridere, no: se non la 

consolate voi, io vi so dire che la muore. Se la vedeste come è bianca nel viso! Pare un voto della 
Santissima Annunziata: que' suoi labbri ch'erano come due coralli di un vezzo; quelle guance ch'e-
rano due rose di maggio... è pallida e sbiadita che fa compassione. Ora andiamo senza far piú ciarle. 
Sentite, io vado avanti, io mi farò trovar lí. Verrà anche lei, sor generale, n'è vero? Sí, la venga, la 
venga, perché del conte mi fido poco; non vorrei che seguisse qualche fattucciaccio: gli è buono e 
caro, gli è un figlio d'oro, ma quando gli salta il moscerino, chi si può salvare si salvi. 

L'Adele gioiva e menava vampo come se quella felice complicanza di cose fosse stata opera 
sua: ella si sentiva addosso una certa padronanza da vincitore; la sua gaiezza congiunta alla sempli-
cità affettuosa de' suoi modi, la rendeva sí cara da far girare la testa anche ad un filosofo ascetico. 

 
Ritornò dall'Amalia: la sua apparizione nella stanza della povera inferma era sempre come 

un raggio di sole che penetri in un luogo buio: questa volta la sua letizia era tanta, che ne provocava 
il consentimento anche ne' cuori meno disposti ad accoglierla. Amalia, rispondendo vezzosamente 
al saluto, esclamò: 

— Come sei bella stamani, Adelina! 
— E non è anche nulla; aspettate un poco e vedrete! 
— O che c'è egli di nuovo? 
— Una cosa di nulla! Il conte, il sor Roberto garbato or ora viene a chiedervi perdono. 
— Ei viene! 
— S'e' viene? Fra un momento: mi par di sentirlo. 
L'Amalia si commosse; il petto le alitava affannoso: — Dio! Io non resisto; sostienmi, Adele 

mia, non mi abbandonare; io non ho coraggio di guardarlo in viso. 
— Egli, non voi, dev'esser quello che non ha avere coraggio. La donna ha sempre ragione. 

Lasciate fare a me. 
Quel quarto d'ora che scorse innanzi che arrivasse Roberto, l'Amalia, sospeso il respiro, te-

neva gli occhi fitti all'uscio, bramando ad un'ora e temendo di vederlo spalancare. L'uscio si apre 
leggiermente; era la fante che annunziava il conte Cavalcanti. 

— Passi, passi — rispose l'Adele; e quella esitando di andare perché la padrona rimaneva ta-
cita, Adelina ripigliava: — Fatelo passare subito, non sentite? 

Roberto tremante e pallido comparve e si fermò in sulla soglia: l'Amalia appena lo vide, si 
afferrò al braccio dell'Adelina, fece uno sforzo a vincere la debolezza delle membra, e si alzò in atto 
di muoversi incontro al giovine, il quale accelerando il passo, esclamò: 

— Amalia! 
— Roberto mio! 
E come furono presso l'uno dell'altro, la fanciulla si abbandonò con tutta la persona fra le 

braccia del suo diletto. Lacrimavano entrambi, senza dirsi né anche una parola. E non era mestieri 
che il labbro favellasse, perocché in quel momento le anime loro parlavansi piú schietto, piú caldo e 
piú arcano linguaggio. Quando il primo tumulto degli affetti parve calmarsi, Roberto adagiò l'Ama-
lia sulla seggiola dei suoi dolori. Non appena ebbe fissato lo sguardo su quel viso smunto e devasta-
to, vi lesse intera la storia del suo martirio, e l'amore gli riarse nel cuore con nuovo impeto: in quel 
momento giurò che nessuna forza umana l'avrebbe staccato mai dal fianco dell'Amalia. 

La giovinetta, allorché ebbe forza di alzare gli occhi al viso di Roberto, che gli parve piú 
bello, perché reso piú sublime dal sentimento del perdono, incominciò: 

— Mio Roberto, mio diletto! Io t'ho trattato indegnamente... 
— Non dirlo, amor mio, non dirlo, io so tutto; tu sei una martire; io ho fallato; era mio debi-

to correre e liberarti dalle mani de' tuoi carnefici, fui codardo, fui debole, fui uomo infine, la colpa è 
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tutta mia; non so cosa io possa fare perché tu e Dio me ne mandiate assoluto. Cara, se brami che io 
non cada morto di vergogna e di dolore ai tuoi piedi, non parlarmene mai piú. — E piegato a terra il 
ginocchio carezzandola ed asciugandole soavemente gli occhi, e baciandole le mani e le vesti come 
cosa santa, seguitava: 

— Adesso la tempesta è finita, è finita per sempre, il sole risplende piú lieto su noi: nessuno 
mi strapperà piú da te; tu sei mia, eternamente mia; il mio diletto zio benedirà la nostra unione; egli 
attende di là e bramerebbe di vederti. 

L'Adelina che appoggiata alla finestra, stavasi a mirare la scena, e con gli occhi approvava il 
contegno del conte — quasi dicesse con la chiarezza del linguaggio articolato: «Bravo il mio ragaz-
zo!» — era corsa senza aspettare il comando, nella stanza contigua, e subito dopo ricomparve con-
ducendo Alamanno, e con aria da padrona di casa, diceva: 

— Il signor generale. 
I due amanti gli rivolsero gli occhi. Roberto alzandosi e correndo incontro allo zio, disse: — 

Ecco la mia Amalia! — Al vecchio soldato l'Amalia parve una di quelle figure ideali, che create dal 
cuore piú che dalla fantasia di un artista, formano l'opera monumentale del suo genio. La giovinetta 
coperta d'una lunga veste candida, era distesa mollemente sopra una larga poltrona fra due guancia-
li. Appoggiava la faccia pallida sopra un'ampia spalliera di velluto bruno, dalla quale staccava come 
una testa radiante dipinta sopra un fondo scuro. Le chiome raccolte da un nastro azzurro le scende-
vano a ciocche ondeggianti e lucide sulle spalle e nascondevansi sotto le pieghe d'un velo annodato 
sopra il seno. Era cosa piú celeste che terrena; quel caro viso colpí di stupore e di affetto l'animo di 
Alamanno, il quale al solo vederlo, come se ne avesse udita l'apologia, diede subito ragione all'A-
malia, e torto al nipote, che con la spada alla mano avrebbe dovuto difenderla o morire da valoroso 
sulla breccia. L'acquisto dell'Amalia, secondo l'opinione del vecchio militare, valeva la piú famosa 
battaglia di Napoleone. La contemplò in silenzio, ed appressatosi e presale la mano, se la recò al 
labbro e baciolla dicendo: 

— Signora, state lieta, son qui io; meglio tardi che mai, siete salvi ambidue. 
Sulle smorte sembianze dell'Amalia lampeggiò un raggio di gioia; le parole franche e brevi 

del vecchio generoso mutavano in certezza quella che per lei non era altro che speranza. S'interten-
nero in lieti ed affettuosi ragionari, intorno la salute, la prossima guarigione della giovanetta; la con-
fortavano con soavi e carezzevoli detti, quand'ella, significando cogli occhi tutta la sua gratitudine, 
disse: 

— Mio Roberto, è tanto tempo che stanco il cielo con le mie preghiere perché mi chiami a 
sé, ed ero lieta di morire; ora riamo la vita, la bramo quanto non la ho mai bramata: oh! Se le mie 
deboli forze non bastassero a vincere il male, io partirei da questo mondo, poco rassegnata, sconso-
lata, disperatissima di lasciarti, senza essermi potuta mostrare tua sposa al cospetto delle genti. 

L'Adelina ascoltava pietosamente le parole dell'Amalia, ed alzandosi sulle punte de' piedi 
per arrivare all'orecchio d'Alamanno, gli disse: 

— Ma, signor generale, non potrebbe ella fare un gran bene? Non si potrebbero sposare qui 
in casa nella cappella? La creda a me, lo sposalizio è una gran cosa per una ragazza: provi con la si-
gnorina, e la creda in fé di Dio, che in due giorni la diventa sana, fresca e bella come un occhio di 
sole. 

Il generale mentre non poteva frenare un sorriso alle frasi bizzarre della giovinetta, ne ap-
provò il consiglio, ed appressatosi a' due innamorati, e presili per le mani, disse: 

— Roberto, Amalia! Voi vi amate, e lo veggo, voi siete nati per viaggiare congiunti l'amaro 
viaggio della vita: io per indole e per esperienza sono avverso agl'indugi, io vi consiglio, io vi esor-
to, io voglio che vi sposiate subito; per ora vi benedirò io; quando l'Amalia sarà pienamente rimessa 
in salute riceverete la benedizione del sacerdote. 

Amalia e Roberto miraronsi con occhi pieni di desio; Roberto si tolse di dito la gemma nu-
ziale della madre sua e la pose in dito all'Amalia, il vecchio prese le loro destre e le congiunse di-
cendo: 
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— Figli miei, possiate vivere lunghi anni; il cielo versi sopra di voi lo infinito tesoro delle 
sue benedizioni. 

L'Adelina che finallora era stata vispa, e che in tutte le passate procelle aveva fatto come il 
piloto che serba il coraggio fino a che le onde non lo inghiottano afferrato all'ultima tavola del nau-
frago naviglio, vedendo Roberto ed Amalia indissolubilmente congiunti, sentí in cuore tale una pie-
na di letizia, che si lasciò cadere sopra una seggiola dicendo: 

— Oimé! Gli è troppo: io muoio dalla gran consolazione. — E ridente e quasi fuori di sé, 
esce dalla stanza e girando per le sale del palazzo, sparge la lieta nuova e vi diffonde la gioia. Ai 
famigliari, i quali ripensavano alla fuga del Gesualdi, alla sparizione della marchesa, alla morte del-
l'Arpia, ed allo sposalizio della loro infelice padrona, parve che la mano di Dio avesse purgata la ca-
sa Pomposi de' ladroni che l'infestavano, e vi riconducesse gli uomini cristiani e dabbene. 

Quando l'anima dallo abisso della disperazione dove non piova lume che la conforti, viene 
improvvisamente dalla forza arcana delle vicissitudini inalzata sulle ali della speranza che in un ba-
leno la conduce al fine de' suoi desideri, si sente inondare da tanta gioia che talvolta ne rimane so-
praffatta. Tale era lo stato di Roberto che fra gli amplessi della donna del cuore non avrebbe baratta-
ta la propria sorte con la soprumana beatitudine di un angiolo; vedevasi inoltre redento dai domesti-
ci danni, in cui lo aveva precipitato la demenza della sua giovinezza. Non abbandonava né notte né 
giorno l'Amalia, la quale, forse per la stessa commozione della gioia sentiva ognor piú scemarsi le 
forze corporee. Nonostante, Roberto ingannava se stesso, e credeva certa la guarigione, comunque 
lenta; pensava che la giovinetta, tolta la cagione delle passate sciagure, dovesse nella nuova letizia 
trovare il farmaco piú efficace al riacquisto della salute. Ma la terribile infermità sofferta le aveva 
lasciato nelle membra un tarlo occulto, contro cui non valevano umani argomenti, perocché erasi 
abbarbicato al principio vitale e glielo andava consumando. L'Amalia, svincolatasi dalla violenza 
della febbre, veniva ognor meno a guisa di fonte che scemi col crescere del calore estivo fino a che 
pienamente si dissecchi. 

La giovinetta trovavasi in mezzo alla sua nuova famiglia, in seno allo affetto purissimo ed 
infinito di coloro che l'amavano. L'Adelina stavale sempre da presso a spiare i piú lievi desideri ed a 
satisfarli. Negli affettuosi modi del vecchio zio le pareva che il cielo le avesse ridata la dolcezza 
delle carezze paterne: i famigliari tutti l'adoravano come cosa santa. Questo cumulo di beni, che era 
cagione a farle amare la vita, la illudeva mirabilmente, e non ostante che si sentisse sempre piú 
scemare le forze, anche essa credeva fermamente che avrebbe riacquistata la cara salute. 

Un giorno Roberto e l'Amalia erano soli. Era un bel giorno di dicembre, l'aria era di quella 
splendida purità, che muove lo straniero ad esclamare: il bel cielo d'Italia! La stanza, volta a mez-
zodí, dava sur un giardino, che folto di piante e adorno di fiori invernali, richiamava alla mente le 
dovizie campestri di primavera. Amalia giaceva sulla sua poltrona; Roberto assiso sopra uno sgabel-
lo coperto di una pelle di tigre, teneva sulle propria ginocchia i piedi di lei, e li carezzava amorosa-
mente, a quando a quando riscaldandoli col suo respiro. Ragionavano, godevano nel riandare la sto-
ria del loro amore; rammemorando le stesse traversie patite e felicemente superate, i loro cuori sfo-
gavansi, e quasi si ripurgassero dell'amarezza che li aveva contristati, riempivansi di letizia. Rober-
to, cosí come il procedere del ragionamento gl'infiammava la fantasia, per alleviare il peso della in-
fermità alla sua donna, con colori gai e ridenti dipingendole il piú bel quadro ideale della loro vita 
futura, glie ne faceva pregustare le dolcezze; glie le presentava come a chi, chiuso dentro una stanza 
buia, si faccia vedere un vago ed ameno paese a traverso d'una ampia finestra di limpido cristallo. 

— Sí, cara, — le diceva Roberto — come ti sarai un po' riavuta, andremo alla campagna. Ivi 
staremo soli. 

— Soli! 
— E che mi cale del mondo? Il mio mondo sta tutto in te, tu mi riempi l'anima; se la vita 

fosse eterna, io non vorrei altro paradiso che quello del tuo cuore; in te ogni mia brama finisce, i 
beni tutti dell'universo non valgono un solo dei tuoi sorrisi, un solo de' tuoi sguardi; al di là di te io 
non so nemmeno immaginare piú nulla che mi possa accrescere d'un attimo la beatitudine che mi dà 
il solo contemplarti. 
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— Ed io ti amerò sempre come ti amo adesso; il mio amore è infinito... 
— Ore beate, ore divine! Io ti edificherò una villa splendida quanto la potrai desiderare, cin-

ta da un giardino che accolga tutte le delizie campestri: la chiamerò del tuo nome; decorerò le sale 
con tutto lo splendore delle arti; dalle pareti fra' capolavori de' grandi artisti penderanno le immagini 
de' tuoi e de' miei antenati: avremo libri... 

— E quando ne' rigori del verno, rinchiusi nella nostra tiepida stanza, saremo entrambi assisi 
accanto al fuoco, io godrò leggendoti i piú bei tratti de' nostri grandi scrittori; congiunta a te, guste-
rò piú squisite le bellezze de' nostri poeti divini. 

— E la tua voce soave... 
— E quando l'anima tua sarà trista, io toccherò l'arpa, e la soave armonia di quel diletto 

strumento disperderà le nubi, e te la farà serena. 
— Ed io starò ad udirti estatico come ti dipinsi: ti rammenti, o mia diletta, di Bellosguardo? 

Ivi mi desti il primo bacio che in terra mi fece pregustare una gioia che trascende le forze della u-
mana creatura. 

— Ed io ti baciai, senza arrossire, poiché tu eri mio innanzi a Dio, che m'importava degli 
uomini? 

— E passeggeremo per gli ameni viali del giardino, godremo a mirare i fiori che avrò pianta-
ti per te, e ne raccorrò i piú vaghi, i piú fragranti, e fattone un mazzolino, te lo riporrò sul seno. 

— Ed io lo pregierò come un vero tesoro, piú che ogni tesoro... 
— E quando il lungo andare ti avrà stanca, io ti prenderò sulle mie braccia come un caro 

bambino... E se Dio seguiti a proteggerci come ci ha benedetti, noi l'avremo un bambino. 
— E lo amerò tanto, tanto, tanto. 
— Sarà bello quanto te. 
— No, sarà la stessa immagine tua, e voglio che si chiami Roberto anch'egli. E presto gl'in-

segnerò a chiamarti a nome... e lo farò danzare sulle mie ginocchia, e gl'insegnerò che ti sorrida. 
— Col fanciullo assiso sulle tue ginocchia tu sarai bella come una madonna di Raffaello. 
— E ti dirà: babbo... 
— Mentr'io lo divorerò co' miei baci, come bacerò te sempre, sempre. E sollevossi, spinto 

dall'impeto del cuore; e sulla bocca dell'Amalia, cui il soave tumulto dell'anima aveva richiamato 
sulle labbra la lieve e pura tinta di rose con che s'immaginerebbe colorita la bocca del piú bell'an-
giolo, dà un bacio, che Amalia gli rende, cingendogli il collo con un braccio: e qui un alternare di 
carezze, di sospiri, di espansioni, soave e pura ebbrietà di due cuori ispirati! La donna rimane senza 
moto e senza respiro col braccio strettamente avvinchiato al collo di Roberto. 

L'impeto della gioia aveva vinte le deboli forze della vita, e la giovinetta con l'ultimo anelito 
mandato sulla bocca dello sposo, aveva spirata l'anima. 

Il giovane, svincolatosi da quell'amplesso senza moto, getta un grido di spavento; accorrono 
Alamanno e l'Adelina; a prima vista tutti, illudendosi pensarono che l'inferma fosse caduta in uno 
svenimento. Adoprano tutte le possibili cure a richiamarla ai sensi; arrivano i medici, che dichiarano 
con voce grave: — È morta. 

La bella vergine con le mani abbandonate sul grembo, con la testa appoggiata sulla spalliera 
della seggiola e ripiegata verso la finestra, aveva le labbra ancora atteggiate ad un riso di contento sí 
che 

 
«morte bella parea nel suo bel viso». 

 
Roberto rimase istupidito dal dolore: moveva gli sguardi in modo da far credere che avesse 

perduto il senno. Giaceva col corpo ripiegato sulle proprie ginocchia, le mani incrociate e fitte al 
seno; la testa declinata, gli occhi fissi all'Amalia; pareva che la sua anima si fosse sprigionata dal-
l'ingombro corporeo, e congiunta in amoroso amplesso a quella della sua diletta, fosse anch'essa vo-
lata al cielo. Appena la ragione cominciò a far lume al suo intelletto smarrito, il suo dolore ruppe 
ogni freno. L'amoroso zio, colpito anch'egli profondamente dal lacrimevole caso, lo strappò a forza 
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da quel luogo, lo condusse in altra stanza discosta, lo adagiò sul letto, e gli si assise accanto senza 
che gli si scostasse né anche un momento. 

L'Adelina lacrimava, singhiozzava, sospirava senza mettere uno strido; ma il dolore le aveva 
tanto devastato i sembianti che sembrava in un'ora fosse invecchiata dieci anni. Salda d'animo, 
quanto era tenera di cuore, non patí che nessuno toccasse la defunta, la quale per lei era una reliquia 
sacrosanta. Lavò il cadavere con acque odorifere, lo vestí di abiti ricchissimi, l'adornò come una 
sposa novella, lo volle accompagnare fino a San Miniato, dove fu sepolto: e come vide la lapide co-
prire la sepoltura, quasi la sua anima si sotterrasse col feretro dell'amica, si svenne. Per piú anni non 
fu vista mai ridere; per tutta la vita serbò nel cuore la memoria dell'Amalia come un fuoco sacro: 
tutte le domeniche recava sulla tomba dell'estinta un mazzo di fiori; non pregava pace all'anima sua, 
ché a lei pareva vederla in paradiso nel piú bel seggio di gloria, ma le implorava protezione e soste-
gno con le parole con che si prega una santa. 
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XX 
 
Allorquando il Signore chiamò alla letizia immortale degli eletti lo spirito di Beatrice Porti-

nari, Dante Allighieri, che fino dalla fanciullezza, l'aveva fatta donna del suo cuore e l'amò sempre 
quanto anima innamorata non dilesse mai vergine pura, cadde in profondissimo dolore. Guido Ca-
valcanti, glorioso antenato di Roberto, per campare il sovrano poeta da quel mare d'angosce dove 
languiva cupo, sparuto, e in aspetto quasi di selvaggio, adoprò tutti gli affettuosi e benigni riguardi, 
secondo che attestano certi tenerissimi versi che non ci furono rapiti dal tempo23. 

La congiunzione di questi due nomi celeberrimi mi ricorre spontanea alla mente, mentre io 
mi studio di descrivere la intensità del dolore in cui la morte dell'Amalia prostrò l'infelice Roberto. 

Né le amorose cure d'Alamanno né i conforti degli amici valsero a lenirgli la piaga: ci ricu-
sava ogni refrigerio, come chi, fermo nel proposito di morire, ed abbia bevuto il veleno, rifiuti il 
farmaco che la piangente famiglia vorrebbe apprestargli a salvarlo. Roberto non isfogò il suo dolore 
in vani lamenti ed in lacrime, ma se lo accentrò nel cuore, che senz'esso forse avrebbe cessato di 
battere: sostenendone le torture tutte, lo carezzava come il solo sentimento che teneva il suo spirito 
potentemente congiunto allo spirito della sua donna. 

Il giorno dopo seguita la sciagura, Roberto non fu piú visto in casa propria. La famiglia lo 
piangeva come perduto; ma egli vagava solitario per la campagna. Mal tollerando lo aspetto ridente 
de' colli che circondano Firenze, era corso fra gli orrori sublimi de' monti dell'Alvernia, ed errabon-
do per quelle alture, vaneggiava parendogli di essere piú presso al cielo della sua diletta. L'aspetto 
severo della natura, reso piú tristo da' rigori del verno, armonizzava mirabilmente con lo stato del-
l'anima sua, che pascevasi d'illusioni e talora quetava. Ma a volte la piaga gli s'inacerbiva e sangui-
navagli con tanta ferocia, ch'egli sentendo di non potere piú oltre sostenere la vista, tentò di farsi 
saltare le cervella per aria; ed una sera, trovandosi, nel suo diuturno errare per le montagne, su l'orlo 
di un vasto dirupo, gli venne in pensiero di precipitarsi in fondo; gli carezzava il funesto pensiero la 
illusione che della sua morte non si sarebbe trovata la traccia, o trovatasi, verrebbe ascritta ad un'or-
dinaria sciagura, e quindi la sua memoria non avrebbe riportata la macchia di suicida, avvegnaché 
egli avesse sempre reputato il suicidio come l'opera del codardo, che invilito da' mali della esisten-
za, si salvi con una fuga ignominiosa ed infame. E s'era mosso, e parevagli che la notte avrebbe a-
perto il suo seno tenebroso per inghiottirne il cadavere, ed era lí lí con le braccia stese per lanciarsi, 
allorquando una mano potentissima lo rispinse indietro; e gli parve di sentire un terribile grido che 
diceva: — No, vivi per essa! — Erano le ombre de' martiri della patria che gli facevano comanda-
mento di serbare la vita per essa, che avendo da lui gradite le prime prove di affetto, ne aspettava 
delle altre e maggiori, mentre che il tempestare dei tempi sembrava apparecchiare nuove e portento-
se vicissitudini ai popoli assetati di libera esistenza. 

Era dicerto illusione della commossa fantasia; ma non è meno certo che Roberto Cavalcanti, 
da quell'ora pacificatosi con la vita, dopo parecchi mesi di assenza, ricomparve fra il consorzio degli 

                                                 
23 L'autore nella sua Storia della letteratura italiana [Lezione quarta], reca il principio d'un sonetto, scritto da 

Guido a scuotere lo spirito di Dante dalla prostrazione morale che l'opprimeva; 
 

Io vengo il giorno a te infinite volte 
E truovoti posar troppo vilmente; 
Molto mi duol della gentil tua mente 
E d'assai tue virtú che ti son tolte ec. 

 
[La prima quartina del sonetto XLI di Guido suona, secondo il testo stabilito dal Contini: 

 
I' vegno 'l giorno a te 'nfinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dòl della gentil tua mente 
e d'assai tue vertú che ti son tolte.] 
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uomini; ma quanto mutato da quello ch'egli era innanzi! Il suo viso, già cosí bello, era solcato di ru-
ghe, i suoi occhi erano incavati, le chiome mezzo canute, le sue labbra avevano perduta l'abitudine 
del riso; vestiva sempre panni bruni a significare il perenne lutto dell'anima; abborriva da' convegni 
frivoli, in mezzo ai quali aveva spesi i suoi giovani anni: casalingo, grave, composto, menava tran-
quilla la vita e concentrata in seno a pochi amici, spendendo le ore migliori a leggere la storia degli 
errori de' popoli tutti ed in ispecie degli italiani. Roberto era un altr'uomo. Ma in tanta solidità di vi-
ta, il suo cuore era pieno sempre dell'affetto della perduta amica e in certe ore arcane l'anima sua 
s'inalzava sulle ali della fantasia a conversare con l'anima di lei; Roberto con illusione ch'ei si crea-
va e carezzava, comunque la reputasse tale, ad ogni sua azione ricercava l'assenso di Amalia; e 
quando sentivasi la coscienza tranquilla e il cuore satisfatto, come se nel loro mistico linguaggio fa-
vellasse l'amica, gioiva dicendo fra sé «Ho fatto bene». Se la natura, come gli fu dispensatrice di 
tanto tesoro di beni, gli avesse acceso nell'anima il fuoco poetico, e se la fortuna l'avesse fatto vive-
re in tempi meno avversi alle generose e sublimi ispirazioni, questo nuovo amore mal fortunato a-
vrebbe dato un nuovo grande poeta all'Italia. Nondimeno porse nuovo argomento di conferma al su-
blime principio platonico: che la creatura vivificata da un vero purissimo amore, spinta da una forza 
irresistibile al pari dello istinto, s'inalza alla virtú in guisa che si mostri trasformata in un essere piú 
perfetto. 

Benefico, cortese, commiserevole, invece di aspettare che la indigenza picchiasse al suo u-
scio e lo importunasse, egli muovevasi spontaneo a consolarla. Tutti gli esuli che la mala signoria 
che accorava i popoli degli altri stati d'Italia cacciava alla ospitale e mite Toscana, trovarono sempre 
aperto il suo cuore alla compassione, e la sua borsa alla loro indigenza. Roberto, insomma, purifica-
to dalla passione comunque sciagurata, era mirabile esempio del degno cavaliere, dell'uomo dabbe-
ne, del cittadino perfetto. 

Usando familiarmente con gli esuli, poté conoscere non solo gl'intendimenti di parte libera-
le, ma le condizioni vere delle altre italiche provincie; e comunque ci fosse per invincibile pendio 
d'indole, avverso ad ogni specie di congiura e schivo di partecipare a quelle che chiamansi società 
segrete, egli ne sapeva i sogni, le illusioni degli onesti, gl'inganni de' disonesti, e mentre con dol-
cezza ammoniva gli uni, ed alteramente rimproverava gli altri, le sue parole spesso risparmiarono lo 
spargimento delle lagrime, talvolta quello del sangue. Fermo nel costume di guardare il presente col 
lume del passato, e con esso scernere nel buio del futuro, egli divenne un pensatore positivo, solido, 
vero, abborrente dalle fantasticherie che nelle faccende politiche o presto o tardi tornano sempre fu-
nestissime. Difatti allorquando nel 1846 i popoli si commossero dopo la elezione del nuovo pontefi-
ce, egli fra' pochissimi, consentendo col piú grande poeta civile, che vive tuttavia a gloria della To-
scana, giudicò certi scritti dettati ad agitare l'Italia, come malaugurati e noiosi romanzi che parevano 
fatti compilare appositamente come Libri di Sogni per accrescere la sete del giuoco, e rapire alla 
bocca affamata del misero il soldo che potrebbe procurargli un giorno meno tribolato di esistenza. A 
coloro che gli ammiravano — ed erano già uomini sennati, ed allora, perduto il senno, parevano a-
vere rinnegata in un giorno tutta la loro vita trascorsa — faceva pacatamente notare la rete de' sofi-
smi intessuti astutamente sulla trama della vanità nazionale a danno degli inesperti; ed un giorno, 
dopo d'averne con vigorosa eloquenza dimostrate le perverse tendenze finali, li chiamò frutti vele-
nosi dell'albero malefico di quella Santa Alleanza, che aggredivano e maledicevano in ogni pagina. 
Giudizio severo, ma non ingiusto, avvegnaché fosse profferito ad imprecare a quella funesta lettera-
tura, dalla quale que' libri derivavano come da fonte primigenia — letteratura, che creata con perfi-
do intendimento dagli oppressori, e passata in Francia, aveva varcate le Alpi ed a guisa di morbo 
pestilenziale erasi rovesciata sulla misera Italia, che per forza di tradizioni, di costumanze, e di natu-
ra potentemente l'aborriva. Roberto gemeva nel vedere la generosa e fervida gioventú italiana, ver-
gognando della sonnolenta immobilità de' vecchi, farsi seguace de' nuovi apostoli, che tendevano a 
produrre un movimento forse piú mortifero del primitivo torpore. E quando gli eventi proruppero 
incalzanti e impetuosi, e la nazione parve assumere l'aspetto dell'oceano che nelle viscere acchiuda 
la tempesta pronta a scoppiare; mentre tutti gridavano: «Viva!» egli aveva trista e pensosa la fronte, 
perocché gli piangeva l'anima nel mirare il popolo abbandonarsi ad un'ebbrezza, che cominciata col 
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riso, si sarebbe chiusa con un fiume di lacrime vane. In que' giorni, richiesto da una culta signora 
senese a scrivere qualche cosa nel suo Albo, Roberto con modo scherzevole vi scrisse tali pagine 
sulle cose d'Italia, e sull'uomo salutato come genio redentore, che la egregia donna rendendogli gra-
zie gli diede del matto, come quello che opponevasi all'opinione unanime di ventiquattro milioni di 
popoli, anzi di tutta l'Europa; ma nel 1849 la stessa signora rileggendo quelle pagine, le disse una 
profezia, la quale per Roberto altro non era che una dimostrazione rigorosamente logica, desunta e 
convalidata da otto secoli di storia, non mai smentita. 

Nondimeno teneva sempre d'occhio lo agitarsi dell'Italia, e mentre i cuori di tutti i popoli 
battevano del palpito della libertà come un cuore solo, il suo palpitava anch'esso ma piú di angoscia 
che di gioia, vedendo i prodi giovani muovere alla grande conquista, dietro il vessillo di coloro, 
contro i quali l'Italia di padre in figlio, per bocca dei suoi grandi scrittori, aveva tramandato il sen-
timento dell'odio a guisa d'una sacra tradizione. Come poi Francia si scosse, e volse in fuga ignomi-
niosa l'astuto e perfido principe che per diciotto anni corrompendola l'aveva oppressa, e si affacciò 
sulle Alpi predicando nuovi e funesti deliri onde pervertire le sublimi ed oneste aspirazioni delle 
genti europee, Roberto ne gemé profondamente, ed anticipando gli eventi, avvertiva la patria a 
guardarsi dalle lascive lusinghe della Francia come dalle carezze d'una meretrice, che, nuova Dalila, 
briacava le nazioni per addormentarle nelle sue braccia impudiche e consegnarle ebbre e spossate ai 
loro eterni oppressori perché le stringessero in piú dure catene e piú pese. Tale essersi condotta la 
perfida sempre da Carlomagno fino a Napoleone, ed avere sempre varcati i monti con astuzie ed in-
ganni, con impudenza nuova e incredibile nella storia de' popoli, tradendo, spogliando e schernendo 
le misere vittime delle sue nefande lascivie. E concludeva: — Una nazione che non ha saputo mai 
godere della libertà, che dal servaggio piú ignominioso passa alla licenza piú sfrenata, che, marcia 
di decrepitezza, affetta il vigore della gioventú, che, spergiura a un padrone spergiuro, lo caccia, per 
affaccendarsi a cercarne un altro, che insulta al caduto e vergognosamente si sobbarca alla verga 
con cui un finto soldato le flagella le spalle... guardati, o Italia, dalla meretrice delle nazioni; destati 
pure, corri alle armi, ma fida nel solo tuo braccio e nella giustizia di Dio! 

Quando l'incalzarsi degli eventi fece alto suonare il grido di guerra, quando alla guerra santa 
vide tutte le italiche genti accorrere da ogni lido piú lontano della penisola, quando il muoversi por-
tentoso degli oppressi colpí di stupore gli stranieri padroni ai quali il timone era uscito di mano, an-
ch'egli s'illuse che erano per rinnovarsi i prodigi della antica Lega Lombarda, sognò la virtú della 
lancia d'Achille, credé che l'onnipotenza di Dio con nuovo prodigio volesse rendere il principio del-
le tenebre sorgente di luce; e sordo ai sinistri presentimenti del suo cuore, congiuntosi ai suoi con-
cittadini, corse animoso al campo di battaglia; quivi coi consigli e con lo esempio inanimiva gli sco-
raggiti, infiammava i tiepidi, frenava i violenti, metteva nella diritta via gl'illusi. E vedendo le sorti 
delle armi declinare a danno della patria, cui lacerava il seno la discordia calunniatrice, potentissima 
alleata dell'inimico, destata e infiammata da coloro che avevano inalberato l'italico vessillo e bene-
detta la nuova crociata — come i perfidi la chiamavano — Roberto disperato dell'impresa, e perduta 
ogni ragione di vivere, dopo di avere combattuto valorosamente nella gloriosa giornata di Curtato-
ne, vergognando di retrocedere si spinse fin dove ferveva piú feroce la mischia e cadde da eroe gri-
dando: — Viva l'Italia! 



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici 
 

180 

INDICE 
Capitolo primo 
Capitolo secondo 
Capitolo terzo 
Capitolo quarto 
Capitolo quinto 
Capitolo sesto 
Capitolo settimo 
Capitolo ottavo 
Capitolo nono 
Capitolo decimo 
Capitolo undicesimo 
Capitolo dodicesimo 
Capitolo tredicesimo 
Capitolo quattordicesimo 
Capitolo quindicesimo 
Capitolo sedicesimo 
Capitolo diciassettesimo 
Capitolo diciottesimo 
Capitolo diciannovesimo 
Capitolo ventesimo 


