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ATOMMASO GHERARDI DEL TESTA

A renderti solenne testimonio della stima in che tengo il tuo peregrino ingegno, t'intitolo
questo libretto. Il tuo nome, scritto sulla prima pagina del mio lavoro, mi vaglia di guida per presen-
tarmi al pubblico in un genere di scrivere, in cui il concorde sentire della patria ti reputa maestro:
perocché io non ho inteso di fare se non un componimento, che, toltavi la parte narrativa, e ridotto
tutto a dialogo, sarebbe né pit né meno che una semplice commedia.

Essendomi finora, non so se bene o male esercitato in altri studi di grave argomento, preve-
do purtroppo che I'ltalia quanto in quelli mi e stata indulgente, tanto mi sara severa in questi appa-
rentemente cosi diversi. E dico apparentemente, poiché non vi é cosa che pit fomenti I'ingegno co-
mico, di quello che faccia lo studio della storia, la quale, se guardata nelle umane sciagure, ti invita
a piangere, guardata nelle umane frenesie, ti riesce ridicola all'estremo. E pero lo storico, per diven-
tare scrittore comico, altro non ha da fare che, senza mutar punto di veduta, smettere il serio caratte-
re di giudice, ed assumere quello di brioso moralista. Chi pit profondo politico di Niccolo Machia-
velli, e chi pil arguto e festevole scrittore comico di lui? Non ostante che I'esempio di tanto uomo
dovesse servirmi di conforto, non illudendomi intorno al pericolo, cui espongo il mio nome, non
che la borsa del mio editore, per isgravarmi la coscienza, gli ho abbandonato il manoscritto dicen-
dogli: — Leggetelo innanzi ad una numerosa comitiva, ed in questo pubblico in miniatura speri-
mentate il giudizio del pubblico in grande; spiatene le impressioni, e se vi parra, stampatelo; se no
gettate le carte nel cammino, e consegnatele, come direbbe il Petrarca, a Vulcano. —

L'editore segui il mio consiglio, raduno buon numero di gente d'ogni colore e d'ogni misura;
v'erano fra gli altri un Gallomano, un Anglomano, un Critico, un Poeta, un Accademico, una Signo-
ra, una Giovinetta, uno Strozzino, uno Strozzato, un Ipocrita e simile genia; e dopo la lettura di qua-
si tutto il componimento ne nacque la seguente conversazione, che puoi considerare scrupolosissi-
mamente riprodotta con l'esattezza con che un giornale officiale stenografa la discussione di un par-
lamento.

lo la prepongo al racconto, onde prevenire le censure che mi verranno fatte, e levarmi I'in-
comodo di giustificarmi, qualora l'ira di Dio acciecandomi., mi facesse allontanare dal mio vecchio
costume, tanto da darmi pensiero delle improntitudini della critica a vapore de' giornali.

Oh! mi fosse dato di non annoiare i miei lettori, ed avvezzarli a vedere le nostre miserie con-
temporanee descritte da penne italiane e con colori italiani, e persuaderli a non tollerare lo strazio
disonesto che gli stranieri, senza conoscerci né punto né poco, fanno di noi e delle cose nostre. —
Finita la lettura di gran parte del manoscritto, gli astanti si dettero a conversare nel modo seguente:

L'EDITORE: Dunque che ve ne pare egli, o signori?

IL criTICO: Non c'é poi tanto male; si fa leggere; si puo anche andare sino alla fine senza
dormire.

IL GALLOMANO: Oh! ci mancano tante cose.

IL POETA: Come sarebbe a dire?

IL GALLOMANO: Guardate; ci mancano: I'energico colorito di Vittor Hugo, i colpi di scena di
Dumas, I'analisi delle passioni di Balzac, la pittura delle grisettes di Paolo de Kock, la poesia intima
di Giorgio Sand; non ci sono né prigioni buie, né sotterranei, né guigliottine, né assassini, né brigan-
ti, né galeotti, né carnefici: in somma non c'é nulla che faccia rizzare i capelli, e quando il romanzo
non mette in convulsione i nervi e non commuove perfino i peli del corpo, secondo me, non vale un
fico.

L'ANGLOMANO: Di tutto questo non me ne importerebbe niente, se le descrizioni fossero piu
accurate ed abbondanti, gli accessori pit minutamente descritti; per esempio, dove lo scrittore parla
del mercato...



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

IL POETA: O che vorreste che vi avesse reso conto di tutti i baccala, i presciutti, i salami, le
acciughe, le insalate, che si trovano in mercato: che vi avesse compilato un manifesto di tutte le gra-
sce e i commestibili co' loro rispettivi prezzi?

L'ANGLOMANO: Per I'appunto. Il romanzo storico oggigiorno non usa pid; ci vogliono cose
non di fantasia, ma reali e palpabili; i piG rinomati scrittori di novelle che oggigiorno fanno di gran
quattrini, descrivono tutte le scene della vita comune; se v'introducono in una taverna, siete certo,
dopo letto il libro, di conoscerne il contenuto meglio di un oste, di sapere esattamente quanti soldi
costi una buona bistecca o un piatto di patate. Questa specie di romanzi gli leggono oggigiorno an-
che i ministri di stato. Quante cose non ha scavato Dickens, che gli stessi cagnotti della polizia non
se le sognavano ne anche?

IL criTICO: In quanto a questa roba da bettola e da taverna lo scrittore si potrebbe scusare.
Che ci volete voi fare? La musa italiana € musa signora; nacque per bene, & cascata in bassa fortuna,
ma e sempre signora; se abborre di entrare in taverna, scusatela, teme d'insudiciarsi. Ma dove non
glie la passero mai buona, € in questo che egli ha avute mille occasioni per isfoggiare gran facolta
descrittiva, e se le ¢ lasciate quasi tutte sfuggire di mano; che mi canzona? La descrizione della po-
vera Amalia farla cosi breve? Una malata di tisi farla morire cosi in un paio di pagine, come fosse
morta d'un accidente?

IL POETA: Ho capito: avreste voluto che parlasse del primo, del secondo, e del terzo stadio,
della tosse, de' sudori, degli spurghi sanguigni, dei tubercoli; in somma di tutti i sintomi dell'etisia
in modo da fare una descrizione patologica per inserirsi nella «Gazzetta Medica».

L'Accabpemico: lo poi bado ad una cosa sola: la lingua. La vorrei piu pura, pil purgata, piu
classica. Che vi par poco? Lo scrittore si piglia certe liberta che attestano I'anarchia avere anche tur-
bato la pacifica repubblica delle lettere, e quasi quasi sospetterei ch'egli fosse socialista in letteratu-
ra. Giusti Dei! Dove ci ridurremo? | romantici di Lombardia, a guisa de' barbari del settentrione, ir-
ruppero ne' campi di Parnaso, vi saccheggiarono la mitologia, fecero man bassa su tutti i numi de'
classici, e non ne lasciarono un solo ritto in piedi. Questi altri poi, che si chiamano letterati indipen-
denti, hanno rotto il mistero, hanno aboliti i privilegi; e le lettere che un tempo costavano tanto ed
erano accessibili ai soli signori, ora — mi si perdoni la metafora, — si danno con un ribasso dell'ot-
tanta per cento, cosi che ne possa godere anche il popolo. Conciossiaché...

IL POETA: La mi faccia il piacere; gli € piagnisteo vecchio, la smetta. Anche quando venne la
moda di tagliare i codini, e allungare le brache dalle ginocchia ai piedi per nascondere le gambe
storte, qualche superstite contemporaneo di Gian Gastone non rifiniva di maledire ai sarti come se il
mondo corresse a rovina: ma il mondo va da se, diceva sua eccellenza Fossombroni, e prima di lui
lo avevano detto tanti grandi uomini. Il mondo é fatto per muoversi.

L'AccADEMICO: Contra negantes principia non valet argumentatio. Ella e troppo giovane; il
suo cervello € ammorbato dalle teorie de' novatori, quindi € meglio non ragionare, perché non arri-
veremo ad intenderci.

IL POETA: La parla benissimo: ma dica, cosa avrebbe ella a ridire intorno alla lingua di que-
sto libretto?

L'accAapemico: Che lo scrittore usi delle voci plateali, finché, come fa, le derivi da' parlari
della gente di Mercato Vecchio che & ammesso agli onori della Crusca, transeat; €' ci si vede che
egli ha piu studiato nella lingua del popolo che nelle facciate del Vocabolario; peggio per lui! Ma i
frequenti neologismi che gli scappano dalla penna...

IL POETA: Gli schizzano...

L'accAaDemicO: Gli scappano dalla penna, guastano lo stile, e gli tolgono via quel poco di
merito, che a buon diritto non gli si potrebbe negare. La sintassi é scellerata; le particelle non sono
collocate secondo le regole del Salviati o del Buommattei, solennissimi scrittori di grammatica;
proprio uno scandalo. Per me, provo cento volte piu diletto a leggere una cicalata de' nostri antichi e
chiarissimi accademici, delle quali cicalate di Dati ha raccolto ampio tesoro nelle sue Prose Fioren-
tine: almeno quegli insigni intelletti, anche strambottando sull'uovo, sulla gallina, sull'insalata, sui
cocomeri, favellavano con una locuzione che era alle mille miglia dalla pedestre loquela del volgo.
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Praeterea, non ha egli inteso di scrivere un romanzo? E che e egli mai il romanzo se non una novella
allungata...

IL POETA: Un brodo lungo...

L'AccADEMICO: Una novella allungata? E perché mai dunque non ricorrere al padre della
novella italiana o ai suoi imitatori? In tal guisa sarebbe stato osservatore scrupoloso de' canoni del-
I'arte, la sua lingua spirerebbe fragranza di Decamerone o di Pecorone, che congiunta con la imita-
zione fedele dello stile del celebre Monsignor della Casa, avrebbe formato un libro da potersi porre
utilmente in mano ai giovani.

L'IPOCRITA: Piano co' giovani: o non vedete che ci sono certi frizzi che pinzano come fosse-
ro vespe arrabbiate? E la maldicenza e gli epigrammi non li contate per nulla? Non vedete certe de-
scrizioni che indicano, come quattro e quattro fa otto, le persone che lo scrittore ha voluto canzona-
re?

LA SIGNORA: Canzonare: bravo! Guardate, io scommetterei tutto I'oro del mondo che lo
scrittore ha voluto fare il ritratto di certe mie amiche: proprio io ce le vedo nate e sputate.

IL POETA: Adagio, signori! Un argutissimo ingegno, parecchi mesi fa mancato alle lettere
nostre, e senza tante circollocuzioni, il poeta Giusti, parlando del genere di scrivere cui appartiene
questo componimento, dice che esso e simile ad una bottega di vestiti bell'e fatti: non sono tagliati
addosso di nessuno, ma se la ne trova qualcuno che le stia bene, la s'accomodi pure, la lo prenda, la
se lo metta. Lo scrittore studiandosi di dare verisimiglianza alle sue descrizioni, & mestieri che
prenda dalla natura vivente i modelli per incarnare — incarnare, non é questo il vocabolo tecnico,
signor Critico? — le sue idee. Come si conduce egli il pittore quando ha voglia di fare un quadro?
Dapprima getta giu il pensiero, o come gli artisti lo chiamano, lo schizzo; quindi fa il bozzetto, dove
si ravvisa, sviluppato alquanto non solo il concetto, ma la forma; in fine nella natura, cioé in mezzo
agli uomini che mangiano, dormono, bevono, e vestono panni, cerca i modelli, ne fa gli studi, e do-
po tanti apparecchi eseguisce il dipinto in guisa che le figure sembrino gareggiare con la natura.
L'ufficio dello scrittore é tale quale. Inoltre — non isbadiglino, signori, che in due parole li spiccio
— l'arte degradandosi a lodare o satirizzare l'individuo, tradisce il suo scopo, s'impiccinisce, intisi-
chisce, imbruttisce, ed ove non torni noiosa, dopo pochi momenti di vita, la diventa cadavere, e non
se ne parla pid né punto né poco. La creda, l'individuo in se stesso € cosa meschina, e l'arte € cosa
grande, ed ha bisogno di spaziare in una sfera vastissima, nella sfera dell'ideale che é infinita. Quin-
di, signori riveriti, dicano cio che vogliono intorno al pregio del libro, ma non facciano allo scrittore
I'insulto di crederlo capace di prostituire l'arte facendola servire a cosi misero scopo. Con questi
principi raffrontino I'indole del libro e vedano I'enormezza della calunnia. La storia segue venti anni
addietro; e i personaggi sono tutti morti. Beppe Arpia mori annegato; Ignazio Gesualdi impiccato;
la marchesa d'idropisia; Babbiolino d'indigestione; I'Amalia tisica; Roberto nella giornata di Curta-
tone; e gli altri, chi d'un accidente, chi di migliare, chi di colica. In somma sono tutti all'altro mon-
do. Ne vogliono le fedi di morte? So che lo scrittore le serba fra' suoi numerosi documenti. E questo
ha voluto egli significare con quelle poche parole, che a guisa d'epigrafe ei pose dietro il frontespi-
zio — La scena si riporta al 1831. — Gli é stato furbo, sa ella; I'arte sua la sa fare. Egli ha voluto
anticipatamente satisfare al regio procuratore; e poscia si € provato di far tacere certe linguacce che
avvelenano cio che toccano: non é vero, signorina?

LA SIGNORINA: lo poi sono innamorata matta di quel conte Roberto; che bel giovanotto, che
animo generoso, che amabile scapato! Davvero io non so cosa avrei fatto per lui. Ma la dica, sara
poi vero che tanto amore avesse una fine cosi infelice? 1o ho pianto tanto per I'Amalia! Poverinal
Ma ho pianto pit assai per Roberto. Perché fuggire il mondo? Per consolarsi non avrebbe potuto fa-
re all'amore con un‘altra ragazza? Questa poi io non gliela perdonerd mai: peccato che non ce ne
siano pid di quelli.

IL POETA: La parla saviamente, anch'io ho pianto.

UNoO sTROZzINO: In fondo qual'é la moralita del libro? Nessuna. Dio guardi se riuscisse a di-
sanimare gl'industriosi che rischiano, prestando, il proprio danaro per far piacere al prossimo! In Fi-
renze avverrebbe lo stesso danno che segui riguardo alla paglia da cappelli; il commercio passereb-
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be nelle mani degli stranieri, ci sarebbe da vedere invadere Firenze da un esercito di occupazione
d'usurai. Supponete che tra noi gli strozzini, per servirmi della parolaccia con che solete chiamare
chi vi fa del bene, siano cinquemila — piglio il minimum ve' — e gli strozzati cinquantamila, ci sa-
rebbe da romper l'uova nel paniere a cinquantacinquemila persone.

UNO STROZZATO: Sicuro: e sarebbe lo stesso che ridurre alla disperazione tanti figli di fami-
glia: se togliete loro questo scappatoio, eccoli belli e spacciati, li avete messi tra I'uscio e il muro.

IL VECcHIO: Si puole una sola parolina? lo che porto sulle spalle un fagotto di sessantacin-
que anni e sette mesi, ed in vita mia ne ho viste assai delle belle, io non m'intendo di libri, ma que-
sto lo leggo volentieri, perché pratica di mondo ce n'e, e mi par proprio di conversare con antichi
conoscenti.

IL POETA: Pur troppo gli é cosi.

IL GALLOMANO: Ma non c'e Balzac.

L'ANGLOMANO: Ma non c'e Walter Scott.

L'Accabemico: Non c'e il Boccaccio.

L'ANGLOMANO: Non c'e Cooper.

L'Accabemico: Non c'e Firenzuola.

IL GALLOMANO: Né anche Vittor Hugo.

L'accabemico: Né il Bandello.

IL GALLOMANO: Né Dumas.

L'ANGLOMANO: Né Washington Irving, né Bulwer, né Dickens.

IL GALLOMANO: Né Paul de Kock, né Soulié, né Lamartine, né Sue.

L'accabemico: Né il Casa, né il Giraldi, né il Porto, né il Molza.

IL POETA: Concedo, ma c'¢ il vero.

L'ACCADEMICO, L'ANGLOMANO, IL GALLOMANO: E tutt'al piu, lo scrittore non potrebbe pre-
tendere ad altro che al meschino pregio d'avere fatto una esatta pittura del vero.

— E questo precisamente € cio ch'io ebbi in animo di fare. Li ringrazio, signori, della loro
indulgenza — diss'io, mentre la fante del mio editore, apertomi l'uscio del salotto m'introduceva in
mezzo a quella amabile comitiva. L'accademico e I'ipocrita rizzaronsi entrambi e mi vennero incon-
tro colmandomi di complimenti.

L'accADemico: Mi rallegro con lei del suo bel libro. Che immaginazione! Che eleganza di
stile! Che purita di favella! Proprio pare che la si sia nutrita alle fonti dei classici. Ci sono de' tratti
che farebbono onore al Boccaccio; ci sono dei periodi sonori ed armonici che si scambierebbono
con quelli del Casa.

L'IPOCRITA: E poi, che mi fa celia? La moralita del libro, le belle massime di cui rigurgita! Si
dovrebbe porre in mano a tutti i giovanotti perché lo leggessero e facessero senno.

IL POETA: Che birbe! Gesu mio, che figuri!

DUE DELLA CONVERSAZIONE: La dica, dopo questo ne stampera qualche altro?

lo: Forse si e forse no. Dipende dalla fortuna che fara questo.

L'accabemico: Certamente i giornali tutti...

lo: Non dipende da’ giornali, io non guardo alla opinione de' giornali come fo al termometro
quando voglio vedere a quanti gradi sia la temperatura dell'aria. Guardo al numero degli esemplari
che ne vendera il mio editore: se con questo libro mi riesce di metterlo in carrozza o per lo meno in
tiloury, non pensino, verra da sé a chiedermi qualcos‘altro gli mostrero tutti gli embrioni della mia
fantasia, ne scegliero quello che mi parra di meritare la precedenza della nativita, e tra qualche anno
gli daro licenza di viaggiare per il mondo. Allora, accompagnato ai suoi fratelli, questo racconto di-
ventera un atto della gran Commedia di carattere che lo studio della storia contemporanea mi ha
spinto a scrivere. Ed a proposito di siffatta licenza, tutte le volte che io ho fatto stampare qualche
gingillo, gli ho dato un consiglio, il quale, perché mi sgorgo dal cuore e dalla coscienza, fu da me
ridotto alla seguente formula inalterabile. «Libretto mio, figlio delle mie viscere, vanne cosi nudo
come nascesti, senza impostura, senza raccomandazioni, senza credenziali nel mondo. Se sei buono,
vivi mille anni e anche due o tre mila qualora avrai gusto di starci; se sei scempio, abbi pazienza e
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rassegnati; & meglio che, appena nato, tu muoia d'un accidente, meglio per te, meglio per me. Se hai
meriti veri, non ti perdere d'animo a tutte le procelle in cui I'invidia, la mala fede, la calunnia, I'ipo-
crisia ti potrebbero gettare; senza che tu accatti il voto de' chiarissimi e delle gazzette, verra il gior-
no lieto anche per te: se non ne hai, quantungue io non mi senta il cuore di imitare il costume degli
Spartani, che precipitavano i figli mostri nell'Eurota, buttati in Arno da te, e buona notte».
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— O che miracolo ¢é egli questo? — disse Beppe Arpia alzandosi dal seggiolone posto in-
nanzi ad un banco ingombro di fogli, e correndo incontro ad un uomo, che, aperto l'uscio, s'era fer-
mo in sulla soglia. — Quanto tempo € che non ci siamo visti! Gli e un secolo.

— Buon giorno, Giuseppe — disse l'altro stendendogli la mano e rimanendo pur sempre rit-
to sulla soglia dell'uscio.

Sembrava pit ombra che uomo. Alto di persona, scarne le membra, strette le spalle, adunco
il naso ed acuto, larga la bocca, grossi gli occhi prominenti e con le palpebre inferiori rovesciate in
guisa che li contornavano d'una striscia sanguigna; livida la pelle, incavate le guance, rasi e neri i
capelli, rasa la barba; il capo declinato sulla spalla mancina. Pareva un uomo tranquillo e dabbene.

Pareval!

Era la seconda edizione di Tartufo, riveduta, ricorretta e rimpastata in modo da apparire u-
n'opera affatto nuova, la perfettibilita della birbonaggine fatta uomo, capolavoro d'assassino, a finire
il quale la madre natura, da Moliére fino a noi, aveva messo un secolo e mezzo di tempo.

Aveva nome Ignazio Gesualdi, ed era uomo di fiducia della illustrissima marchesa Eleonora
Pomposi.

— O bravo, amicone, — riprese Beppe prendendolo per una mano, e quasi trascinandolo
verso una seggiola — che piacere ch'io ho di rivedervi! Che fa? Sta bene? O bravo davvero! Acco-
modatevi: posso io servirvi in qualcosa? Sedetevi e ragioniamo.

— Grazie, mio caro, siete pur buono e lo so. Ma io passavo, e volli salire per sapere le vostre
nuove. S'io non vengo piu spesso, come vorrei, a godere della vostra amabile compagnia, non ve
I'abbiate per male. VVoi sapete in che mar di faccende mi trovo ingolfato; non ho proprio un momen-
to di respiro. Dacché io presi a sistemare quella benedetta casa arruffata, credetemi pure, mi son ri-
finito; proprio non ne posso pit: ma provo la soddisfazione di avere rimesso su un patrimonio che
cascava a pezzi.

— Lo credo io, la vostra prudenza, la vostra accortezza...

— Bonta vostra.

— Non dico per adularvi; se tutti i signori avessero in casa un uomo come Vvoi, e gli ponesse-
ro in mano i propri interessi, non seguirebbe pit quello che segue, e voi m'intendete.

— E pure dopo tanti travagli non sono né anche in porto, — seguito Ignazio modulando la
voce in terza minore — mi rimane anche un passo da fare, un solo, e mi parra di aver proprio com-
pita I'opera, mi parra d'avere tocco il cielo col dito; se ci riescird, come spero con l'aiuto di Domi-
neddio, vorro ritirarmi affatto dalle faccende e pensare alla salute dell'anima, per la quale non si fa
mai tanto che basti in questo mondo.

— lo non Vv'intendo; o via ditemi qualcosa; qui gatta ci cova; e se son buono a nulla, fate pur
capitale di me — disse Beppe stendendo la mano e prendendo quella d'Ignazio che glie I'abbando-
nava compiacente, componeva le labbra ad un certo risino asciutto e lasciavasi spuntare una lacri-
metta in un occhio, riso e lacrima che parevano ed erano come dipinti a guazzo sull'epidermide, e
non avevano nessuna corrispondenza col cuore, e nondimeno esprimevano bene I'apparenza della
gratitudine. — Tanto piu che gli affari principiano ad andar male, a rotta di collo — continuo Beppe
— e mi sento un'uggia stamani, mi sento una bile nello stomaco, che davvero la provvidenza mi vi
manda per isfogarmi con voi, amicone per tutta la vita.

— Sfogatevi pure — rispose Ignazio — come io abbia a cuore le cose vostre lo sapete: per
darvi un nuovo argomento della mia stima voglio farvi una confidenza, voglio rivelarvi la cosa della
quale...

— Appunto quella, e stava per chiedervene; o parlate, via.

— Voi conoscete — riprese a favellare pacatamente Ignazio — la marchesa Eleonora che
buona e nobile signora ella sia. Cascata nelle mani d'un marito — Dio I'abbia in pace e lo perdoni
nella infinita della sua misericordia — che non le lasciava un momento di bene, e stette Ii li per ri-
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durre la casa al verde, per I'onore della famiglia la pago tutti i debiti di quel dissoluto — e voi I'a-
vreste a sapere — e sofferse tranquillamente la croce che la provvidenza le impose a portare: fiat
voluntas tua. Come Domineddio ebbe compassione della povera signora e chiamo alla eternita quel
disgraziato del marchese, i nodi vennero tutti al pettine; le dilapidazioni si resero visibili, e avrete
forse sentito le infinite ciarle che si sparsero per la citta; si parlava di milioni di debiti, di un esercito
di creditori, di sequestri, di espropriazioni, di vendite coatte, e li taglia che e rosso. La mia buona
signora, naturalmente tra per la vergogna, tra per il dolore, stava per perder la testa; nella sua ine-
sprimibile angoscia il cielo che sempre aiuta le anime giuste, le mando la ispirazione di rivolgersi a
me. Alla prima parola di consolazione ch'io le dissi, si senti rinascere I'animo, mise i libri di casa
nelle mie mani, mi dette carta bianca, raccomandandomi la liberassi da quelle pene d'inferno; e ve-
ramente erano pene d'inferno quelle che pativa la buona marchesa. lo era, si puo dir quasi, nato nel-
la famiglia, ed amavo la signora piu con affetto di parente che di servitore; mi offersi per la vita e
per la morte, e senza metter tempo in mezzo mi posi all'opera. Non fo per dire, dopo pochi mesi la
scena era bell'e cangiata in casa Pomposi, e la marchesa mostrandosi su per le Cascine® con una car-
rozza ed un paio di cavalli che levavano il lume degli occhi, tanto erano belli! fece tacere le voci si-
nistre, giacché gli argomenti e le ragioni non vagliono a chetare le lingue mordaci, le quali tacciono
alla muta e persuasiva eloquenza de' fatti. Non dico che la illustrissima casa Pomposi non abbia de-
gli altri buchi da rattoppare, ma gli € un fatto che i libri d'entrata e d'uscita di quest'anno, paragonati
con quelli de' tempi del defunto marchese, vi allargano il cuore, e non fo per dire, piG di quanto mi
aspettavo ci sono riuscito.

— E ne son persuaso, — disse Beppe reprimendo uno sbadiglio che accusava il timore che
Ignazio, non ismettesse per un paio di ore — un uomo dabbene ed accorto come Vvoi...

— Non mi fate arrossire, ascoltatemi — ripiglio interrompendolo il Gesualdi, mentre cavata
di tasca una gran tabacchiera d'argento, offriva una presa a Beppe, e poi pigliandone una per se,
sporto in avanti il capo, strofinava le narici a pid riprese, pensando in quell'istante le parole con che
presentare il proprio pensiero mascherato a uso Talleyrand in guisa che riuscisse ad abbindolare lo
astuto e furbo strozzino; — ascoltatemi un poco che non sono anche arrivato a cio che volevo con-
fidarvi. Se Dio volle amareggiare la vita della mia buona marchesa con un consorte di quella pessi-
ma cottoia, altrettanto e pid volle consolargliela facendola madre d'una fanciulla che € un tesoro.
Fresca come un fiore, santa come una reliquia, virtuosa, sennata, dotta come una dottora senza che
sappia cosa significhi superbia, se la vedeste € un occhio di sole nel viso e per tutta la persona. Dio
la benedica e la mantenga sempre cosi. Ora compie diciotto anni, e, come potrete immaginare, molti
de' primi signori di tutta Toscana le hanno posti gli occhi addosso; taluni cosa non hanno fatto per
introdursi in casa non é possibile il dirlo; ma la marchesa, la quale é lo specchio dell'ottima madre
di famiglia, non ha mai permesso in nessuna guisa che il linguaggio seduttore di que' giovanastri
contaminasse le caste orecchie della figliuola; la marchesina € pura come una colomba. Ad ogni
modo oggimai le si offre un partito stupendo, un vero affarone. 1l duca Nottoloni I'ha fatta chiedere
con tutte le formalita convenevoli ad un par suo. Ma la mia signora, da quella donna savia ch'ella e,
ponendo da canto nobilta e ricchezza, vorrebbe che la sua figliuola fosse felice accompagnata ad un
uomo che vivesse nel santo timore di Dio. Mi richiese di consiglio — sapete che senza me, per bon-
ta sua, non fa mai nulla — ed io le promisi d'informarmi scrupolosissimamente dell'essere e de' co-
stumi del duca, e saputo ogni cosa, si fara il debito nostro.

Beppe Arpia con le braccia incrociate sul petto, senza muovere palpebra, stavasi ad ascoltare
le parole d'lgnazio, il quale seguitava:

— E poiché il desiderio di vedervi mi ha condotto in casa vostra, la fortuna non mi poteva
far capitare meglio onde trovare cio che vado cercando. VVoi conoscete bene quel signore, non é egli
vero?

— Si che lo conosco, e dimolto.

— Parlatemi dunque schietto; — disse Ignazio volgendo rapidamente la sua seggiola ch'era
di lato e ponendola di contro a quella di Beppe in modo che le ginocchia di entrambi si toccavano, e

11 pubblico passeggio suburbano lungo la riva d'Arno.
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prendendogli la destra e stringendola fra le sue mani — in cosa tanto seria, dove ne va la coscienza,
in chi mi potrei io pid fidare se non in voi? Parlate, dite su, non mi nascondete nulla, e vi giuro da
galantuomo d'onore, che cio che mi sarete per rivelare restera qui dentro; — e toccavasi il petto —
acqua in bocca, noi non ci siam visti, intendete?

— Ma non saprei.

— Diffidate forse di me? Mi fareste questo affronto?

— Non e cotesto: ma i signori d'oggigiorno son poco di buono, ecco.

— Lo so pur troppo anch'io, mio buon amico. Ma non sapreste dirmi nulla di particolare?
Qualcuno mi ha sussurrato all'orecchio che il duca e un giuocatore.

— E come!

— E un dissoluto.

— E come!

— E un figuro.

— E che figuro!

— E superbo, e fa debiti.

— Sara: ma i signori quand'eglino hanno bisogno di quattrini, sono bonini ed agevoli, non
pensate. Il duca, io che gli ho fatto piacere tante e tante volte, I'ho trovato umile e cerimonioso; €'
s'adatta anche lui.

— Perché ha avuto bisogno di quattrini: ma dietro le spalle Dio sa cosa dira di voi! Oh! Se
potessi... basta, non vo' dir male di nessuno.

Mentre il discorso fra' due teneri amici si riscaldava, ecco spalancarsi improvvisamente un
usciolino di contro a quello per dove era entrato Ignazio Gesualdi, ed apparire un giovanotto. Avea
del fanciullo e dell'invecchiato, in su' venticinque anni, di statura mezzana, un po' curvo il dosso, se
non che una spalla gli si rialzava alquanto sul livello dell'altra; la testa che era legata al busto per un
collo lungo pareva gli spiombasse; il naso adunco incurvavasi sul muso, di cui il labbro inferiore
sporgeva rilasciato sopra un mento piccino e rinculato verso il collo. Il profilo del volto con un solo
dito di fronte depressa descriveva una curva, o meglio un angolo ottuso; le orecchie grandi e lunghe,
le tempie schiacciate come una testa di creta che l'artista per bizzarria volle stringere da ambi i lati,
e poi indurita rimase a quel modo: la balordaggine gli si leggeva sul viso a tanto di lettere.

— Babbo, babbo — disse egli appena aperto l'uscio.

— Che c'é egli? Caro il mio Babbiolino.

Il giovinetto gli accosta la bocca all'orecchio e gli sussurra poche parole.

— Si, figliuolo mio — disse Beppe or ora.

— Come gli e fatto grande! — esclamo Ignazio che all'apparire di Babbiolino provo tal sen-
sazione e mostro segni tali, che stava per rivelare il segreto della sua visita. — Come gli ¢ fatto
grande! Bel giovanotto; mi rallegra con voi! sor Giuseppe; Dio ve lo mantenga bello e pieno di sa-
lute.

Babbiolino, quasi i complimenti non fossero fatti a lui, rimaneva come un piuolo, ritto, zitto,
impassibile, colla bocca mezz'aperta, con gli occhi spalancati, guardando ora il babbo, ora I'amico
del babbo.

— Gli & proprio cresciuto — disse Beppe — ma gli e inquieto, mette sottosopra la casa, e
non vuole studiare; in appresso, speriamo bene.

E Babbiolino li fermo come se si parlasse di Confucio. Dopo un momento volta le spalle, in-
fila di nuovo l'usciolino, che gli si richiude dietro; e sparisce.

Dopo l'apparizione di Babbiolino, Ignazio Gesualdi, da spertissimo generale, in un battiba-
leno aveva cangiato onninamente il piano di guerra, poi riprese:

— Che bel figliuolo!

— Buono gli €, ma conosce poco il mondo; e secondo me, meglio cosi, che in oggi, sor I-
gnazio garbato, i giovanotti corrono la cavallina, e giu a scavezzacollo, come se la via fosse unta; si
sciupano salute e costumi, e mandando a rotoli quel po' di bene che i loro genitori sudano tanto a
mettere assieme.
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— Cosi non fosse come gli € vero! Meglio avere del minchione che del birbone. — Parole
sante, sor Giuseppe, fate bene voi, sor Giuseppe; non gli fate praticare i compagnacci che ve lo
sciuperebbero in tre giorni; tenetelo di conto, e quando gli avrete dato stato, la fortunata ragazza che
gli avrete scelto a consorte vi mandera ogni giorno mille benedizioni.

— E giacché il discorso é cascato da sé, scusate s'io vi domando: cosa avete voi pensato per
collocare il vostro figliuolo? Gli & grande e robusto, e mi parrebbe tempo di spicciarvi. Che vorreste
voi fare come que' genitori che mandano in la quanto piu possono il tempo di dare stato ai propri fi-
gli, cacciano via l'occasione, e quando poi la cercano, la non si trova piu? Se fossi ne' panni vostri,
io vorrei vedere assettato e felice l'unico oggetto che mi rimane al mondo, e vedermi scherzare sulle
ginocchia le creaturine della mia creatura.

— Ed é tanto che ci penso! — esclamo Beppe, mettendo dal fondo del cuore un lungo sospi-
ro — ma vuol essere un affar serio, e non so dove gettare le mani.

— Guardate: oramai ne voglio dire una anch'io; tanto serve per chiacchiera: poi siamo a
quattr'occhi, e nessuno ci ascolta: datemi la vostra mano, mio caro amico, stringetela forte — bene!
bravo! — Ascoltatemi. Posso parlare senza tanti preamboli, non € vero.

— Ma parlate pure, siamo amici vecchi, eh diamine!

— Che ve ne pare della figliuola della marchesa?

— Ma se non I'ho mai vista.

— Che serve? La potete vedere quando v'aggrada: voi non avete a spendere a vederla: ma
che ve ne pare cosi come io vi ho detto ch'ell'e.

— Se la ¢ tale, di certo deve essere un tesoro, come l'avete voi chiamata ora ch'é poco.

— Bene: mi conoscete voi, mio caro Giuseppe? Guardatemi in viso. Sapete, ch'io avrei abili-
ta di buttare all'aria il matrimonio della marchesina col duca. Che ne dite, eh?

— I' lo credo io; massime se gli e spiantato.

— Spiantato! Che! Se il suo gli € uno de' pit grossi patrimoni di Firenze.

— E'sara; ma io so ch'e’ fistia a quattrini.

— E' sara anche questo, e quando lo dite voi sto zitto; i quattrini mancano anche a un re, che
e padrone d'ogni cosa: ma le fattorie e i palazzi son li; e queste mie mani si sono provate a fare un
po' di bene in certe case ridotte a peggiori condizioni che non é quella del duca, non fo per dire.

— Be'; ma non so dove vogliate andare a parare.

— Non ci avete anche dato drento? Se, puta caso, i0 mi mettessi in capo, mi ficcassi qui
dentro proprio nel cervello, d'imparentare la vostra famiglia con quella della mia buona ed illustris-
sima marchesa, l'avreste caro?

— Ora 'ntendo: volete dire che Babbiolino avrebbe a sposare la marchesina? — Cinque mi-
nuti di pausa; Beppe guarda fisso il furbacchione d'Ignazio, che dal canto suo teneva gli occhi con-
ficcati negli occhi dell'altro, per leggergli in fondo dell'anima, e in caso di non riuscita del primo
colpo, tentarne con pit garbo un altro di maggiore efficacia. — Non & affare — rispose Beppe con
una certa cantilena che aggiungeva espressione al nudo significato della parola.

— O perché? Che c'é egli d'impossibile?

— Con chi é uso a camminare a occhi chiusi non ci sarebbe nulla d'impossibile; anzi la cosa,
e in ispecie quando c'e di mezzo una persona di garbo come vo' siete, la cosa sarebbe bell'e fatta ma
io che gli anni non me li sono giuocati, e che qui dentro non ci ho pan cotto, ma due dita di cervello
— vi torna? — non mi lascerd mai tirare né anche da mille diavoli a una simile corbelleria. Gli co-
nosco, e dimolto, i signori, e vanno lasciati star li. O che credete, che é cotesta la prima volta che ri-
cevo offerte dalle prime famiglie e di Toscana e di Roma e di Romagna e di tutti i paesi del mondo?
Per fino un principe napoletano, non sono anche passati se' mesi, per mostrarmi i documenti de' suoi
titoli e de' suoi feudi, mi mando un fascio di carte che ci voleva un ciuco a portarle; ed io alla larga i
signori. Ma per venire al fatto nostro, e per darvi tutta la soddisfazione che meritate, giacché I'offer-
ta quando viene da voi e tutt'altra cosa, e mi onora e ve ne son grato...

Ignazio lascio scapparsi il solito sorriso sull'epidermide delle labbra; espressione concisa,
che ridotta in parafrasi, voleva dire: le concessioni principiano, fermo al macchione, il colpo e fatto.
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— Per darvi tutta la soddisfazione che meritate — seguitd Beppe — ragioniamo un poco
placidamente. O sentite: la vostra marchesina sposerebbe il mio figliuolo e sta bene; la verrebbe in
casa; i primi giorni tutta amore, tutta tenerezza e sta bene; ma dopo pochi mesi, se pure saranno de'
mesi, 0 sapete come I'e ita? La signorina ripiglia lI'antica superbia, mette su broncio, si vergogna
d'avere sposato il figlio di un onesto commerciante; non fa avere un momento di bene a quel povero
Babbiolino, che non avrebbe né anche animo di metter mano alla mazza e fare intendere alla signo-
ra consorte che lui gli e il marito; e in fine avro fatto un bel guadagno; mi sard6 messo il diavolo in
casa. E per non far tanti discorsi, sapete quel ch'io penso? La marchesina sposerebbe il mio figliuolo
solo per quel po' di milione di scudi che Dio sa quanti affanni ho durato a mettere assieme...

Un milione di scudi! Punto fermo. Si tratta d'un milione! D'una persona, che possiede un mi-
lione! Nel secolo del re quattrino, nell'epoca in cui lI'uomo, se potesse, porterebbe alla zecca il pro-
prio cuore per farlo coniare; per farsi coniare anima e corpo, e in forma di ruspone a due piedi, an-
dare su e giu pavoneggiandosi per via Calzaiuoli! Punto fermo! Si vuol sapere chi e, com'e, quant'e,
se e grande o piccino, se € nobile o plebeo, si vuol conoscere per ogni lato questo figlio prediletto
della fortuna, che ha parlato tanto finora, e ci abbiamo poco badato perché non si sapeva che fosse
signore di un milione di scudi.

Non tanta furia, lettore amico, che mi giova di crederti tale, sebbene m'interrompi cosi bar-
baramente e con tanta boria che dovrei tirare di lungo senza darti retta; se aspettavi un pochino pid,
avresti conosciuto da te chi fosse Beppe Arpia e chi Ignazio Gesualdi, avresti veduto qual parte son
destinati a rappresentare in questa commedia. Ma perché mi fai fretta, e poi penso che il vocabolo
milione fu quello che ti die volta al cervello come I'na data a tanti cervelli piu forti del tuo, fai un
segno alla pagina, e leggi la seguente cronaca.
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Negli anni della salutifera incarnazione 1769 nel di 15 del mese di Agosto, nel momento
medesimo che in Ajaccio Letizia Romolini partoriva Napoleone Buonaparte, nella bella citta di Fi-
renze, in un affumicato e diruto casolare posto in via Gusciana ne' Camaldoli di San Frediano, una
certa Crezia metteva alla luce, dopo non so quante ore di acerbissimi travagli, un bambino. Esseri
portentosi ambidue, non senza arcana ragione venuti nel mondo in un momento medesimo; I'uno era
destinato a mandare a spasso i re unti per la grazia di Dio e fare in bricioli i loro troni, I'altro a met-
tere ignudi in sulla strada i signori e divorare i patrimoni; esseri che la natura di quando in quando
crea, e, come suol dirsi, rompe la stampa.

La Crezia era una donnicciuola senza nome, o dird meglio, senza casato. Le pettegole de'
Camaldoli la chiamavano Crezia Frullina, perché, dicevano esse, la vedevano sempre andare attorno
come un frullino; non sapevano che arte facesse, né di che campasse: la non s'occupava a tessere, a
lavorare di treccia, a star in bottega, a far nulla di cio che le sue vicine facevano; la sua vita era un
mistero per tutti. In un giorno medesimo, e diresti in una medesima ora, il tale I'aveva vista in Borgo
San Lorenzo, il tal altro al di la d'Arno, questi I'aveva salutata a Porta alla Croce, quegli le aveva fa-
vellato in Borgognissanti: in somma pareva un folletto sempre in faccende. Era su' quaranta anni, di
persona piccina, magra senza essere scarna, capelli rossicci, occhi grigi, mani lunghe, cupo il color
della pelle, sempre d'un umore. Andava coperta le spalle d'un mantelletto rattoppato; una cuffia di
velluto sdrucito le copriva la parte superiore della zucca, lasciandole scoperta la posteriore, donde
scappava fuori I'estremita d'una treccia d'inspidi capelli. Vestiva sempre a cotesto modo quando il
termometro segnava trenta gradi sopra zero, e quando ne segnava quindici sotto. Carni e vestito a-
vevano presa una tinta uniforme a guisa di quegli antichi casamenti, sopra i quali pare che il tempo
col suo gran pennellaccio abbia passato una mano generale di fuliggine. Se un artista l'avesse voluta
descrivere ad un altro figlio dell'arte, gli avrebbe detto: e una figura abbozzata con la seppia. Al non
artista avrebbe resa I'immagine di uno spazzacammino. A contemplarne la costituzione, spogliando-
la con la fantasia dal viluppo delle vesti, sembrava una statua coperta di uno strato di fortissima
vernice che la rendeva immune dalla forza logoratrice degli elementi. Eppure questa creatura che
pareva di metallo tirato all'incudine, ebbe anch'essa anzi tempo a ripiegare le cuoia. Una mattina la
levatrice del quartiere, uscendo, con un fagotto sotto il braccio, dal buco, dove stava rintanata la
Crezia, alla prima bracina, che le si paro davanti, disse sottovoce: — La povera Crezia € morta di
parto; ha fatto un figliuolo — e lo portd a' Nocenti.?

Il bisbiglio con la celerita del lampo si propago per tutta la strada: in un istante le donnic-
ciuole si fecero tutte chi all'uscio, chi alla finestra; uscita la prima, uscirono le altre: e qui un ire e
venire, un formarsi capannelli, un cicaleccio infinito, un diascolio da non potersi ridire. Dopo pochi
minuti avviatasi la prima alla casa della Crezia, tutte le corsero dietro, trovarono la puerpera freddo
cadavere, si commossero, e corsero ad avvisarne il curato, che nel giorno medesimo la mando a sot-
terrare. Requiescat in pace.

E qui finisce la biografia della misteriosa femminuccia; né importa che pid se ne sappia, av-
vegnache la sua esistenza fra i numerosi viandanti, che traversano questa vecchia valle di lacrime,
avrebbe lasciata la memoria che lascia negli immensi spazi del cielo il volo della rondine, se la fa-
ma, cui poscia inalzossi quel bimbo fatale, che le costo la vita, non avesse ne' posteri fatto nascere il
desiderio d'indagare chi mai fossero i genitori di questo portento d'animale a due piedi.

— O il padre?

La domanda é ragionevole; ma innanzi che me la facesse il mio lettore se I'erano gia fatta le
novantanove pettegole che formicolavano in quella strada, le quali interrogandosi a vicenda: — O

2 Quartiere in Firenze dove abita la infima plebe. — A rendere intelligibili ai non Toscani i luoghi particolari,
non che le espressioni del dialetto fiorentino che l'autore adopra di quando in quando nel dialogo, abbiamo stimato op-
portuno apporre qualche nota. L'Editore.

® Lo Spedale degl'Innocenti, dove si depongono i trovatelli.
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dove l'aveva ella nascosto cotesto figliolo? — Di dove I'¢ egli scaturito cotesto negozio? — O il
babbo chi era egli? — a vicenda, rispondevansi: — Vattel' a pesca.

Fatto e che la esistenza di lei € involta in un gran masso di tenebre, che un collegio di arche-
ologi tedeschi — i dotti tedeschi son fatti a posta per trattare le tenebre, ve' — non varrebbe a dira-
dare. Ne' tempi de' tempi, quando le nonne non avevano altro in bocca che storie di diavoli, di stre-
ghe, di versiere, di fantasmi, si sarebbe detto — massime dopo la parte gloriosissima che il figlio di
Crezia rappresentd nel mondo — che un qualche commesso viaggiatore de' banchieri d'Averno,
mandato in Toscana a fare incetta di creature battezzate, si fosse innamorato della misteriosa Ca-
maldolese.

— O non c'erano tante signore? E tanto belline!

E che serve? | colleghi di Mefistofele, tuttoché siano educati ed eleganti come parigini, sono
ben capricciosi e talvolta amano meglio la selvaggina. Ma & supposizione e la noto come la sola che
vaglia a spiegare un fatto, ed e questo, che intorno alla pudicizia della Crezia, in quaranta anni di vi-
ta, le lingue piu velenose non trovarono mai nulla a ridire.

E questa la storia vera; e sia detta qui fra noi, ché la storia apocrifa de' nobili progenitori in
linea retta del famoso figliuolo di Crezia, la riferird a suo luogo tale quale fu inventata, comprovata
ed evidentemente dimostrata in un albero genealogico, che egli fece formare da un uomo dottissimo
nella nobile, difficile ed utilissima scienza del blasone.

In quell'anno il raccolto de' trovatelli era stato abbondante tanto, quanto quello de' fagiuoli
era stato scarso. E pero agl'lnnocenti non essendovi posto per il nuovo bambino, battezzatolo e
chiamatolo Beppe, lo dettero alla donna d'un contadino, che abitava in un villaggio tra Firenze e Pi-
stoia. Marito e moglie, vedendolo rigoglioso di salute, vispo e con gli occhi aperti — agli occhi i
contadini ci badano — gli messero addosso un affetto grandissimo; e in ispecie la donna lo prese ad
amare come lo avesse partorito da sé; ed aveva appena egli sei mesi che la se ne inorgogliva come
un artista vagheggia I'opera uscita dalla sua mano creatrice. Beppe adunque, privo delle materne ca-
rezze, era cascato in mani buonine.

Cosi nudrito e carezzato, crebbe; sciolse le gambe, sciolse le mani, sciolse la lingua. A’ con-
tadini, che son gente, come suol dirsi, positiva, tarda mill'anni di vedere i figliuoli buoni a fare qual-
cosa, a non mangiare pid il pane a tradimento; e pero in tenerissima eta gli avviano a qualche me-
stiere. Se ci fu al mondo fanciullo, che meritasse il nome di precoce, il piccolo Beppe era quello.
Fino da quando comincio a reggersi bene sulle proprie gambe, mostro segni tali che avrebbero dato
ad un astrologo ampia materia d'almanaccare intorno alle sue sorti future. Immaginate il moto per-
petuo: corre di qua, corre di 13; sale le panche, scavalca i muricciuoli, mena le mani, ficca gli occhi
e spia da per tutto; se da una capata contro la parete, se stramazza sul duro terreno, non mette uno
strillo, si rialza e torna ad affaccendarsi come prima. Soprattutto — e cio fu presto notato — quan-
tunque la casa del contadino non fosse strema di nulla, Beppe amava per istinto pid I'altrui che il
suo; s'introduceva nelle case, penetrava sotto le siepi ne' campi degli altri, e rubava cio che gli cade-
va tra le mani. Talvolta gabbava con tanta astuzia qualche villano, il quale, intento al lavoro non
s'accorgeva di nulla, che il fanciullo e il villano componevano un quadro, che ti richiamava alla fan-
tasia la pittura, dove gli antichi rappresentavano Mercurio bambino nell'atto di rubare gli armenti ad
Apollo omaccione che si diverte a strimpellar la chitarra.

Il priore del villaggio, a cui il monelluccio, introdottosi in chiesa, aveva rapito di sotto al
confessionale un pezzo di presciutto regalatogli dalla moglie di un pizzicagnolo, una domenica, in
piazza, raccontando il fatto ai contadini, de' quali ciascuno diceva la sua, esclamo: — Quel fanciullo
e un‘arpia! — e tal nome parve a tutti gli calzasse cosi a dovere, che dal quel giorno in poi lo chia-
marono sempre BEPPE ARPIA.

I genitori adottivi lo ammonivano, lo garrivano, lo picchiavano — nulla: nelle ribalderie pic-
cine di Beppe non vedevano i cenni infallibili delle sue grandi birbonate future; ne ridevano come di
scapataggini che, secondo loro, erano buon segno; e invece di attutirgli il genio della rapacita, glie
lo fomentavano. Aggiungi che la vanita della donna, la quale non avendo avuti altri figliuoli, né a-
vendo speranza di averne, erasi avvezza a considerarlo come suo proprio, e vi mulinava sopra, non

16



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

permise che abbracciasse il tribolato mestiere del marito, ma lo volle tirar su per il leggere e lo scri-
vere, raccomandollo al maestro che gl'insegnasse presto a parlare civile, o, come essa diceva, a par-
lare in punta di forchetta, poiché divisava farne oggi un sarto, domani un parrucchiere, il di dopo un
dottore, poi un cancelliere, e per fino un canonico, in somma un omaccione d'importanza.

Ma la grulla faceva i conti senza I'oste. Dal decimo sino al quattordicesimo anno dell'eta sua
il monello — per dire come si dice — fece I'arte del Michelaccio, mangiare, bere, dormire e andare
a spasso. Giro tutte le botteghe del villaggio, senza trovare basto che gli stesse bene addosso; dopo
pochi giorni o fuggiva, o era cacciato via. In questo perpetuo giro di botteghe un pittore I'avrebbe
potuto dipingere con un lanternino in mano, cercando, non come Diogene, un amico, ma un buco da
infilare e riescire in un viottolo onde potesse, secondo suo genio, tirare di lungo per tutta la vita.

Una sera — era di venerdi e una malannaggia civetta faceva un diascolio sulla cappa del
cammino: a questo i contadini ci badano — il villano con la vanga appoggiata sopra una spalla, en-
trava nel suo tugurio, mentre la moglie era affaccendata ad apparecchiargli da cena. Stanco del lun-
go lavoro, si lascia cadere sopra un panchetto accanto alla tavola: — O Beppe dov'e egli? — chiama
Beppe di qua, Beppe di la — nessuno risponde. Marito e moglie atterriti, pensano gli fosse seguito
qualche brutto caso; senza toccare il cibo, senza né anche bagnar la parola, si levano, e lI'uno verso
levante, l'altra verso ponente, corrono in cerca dell'agnello smarrito. Non ci fu casa che lasciassero
inesplorata; corsero dal fornaio, dal vinaio, dal salumaio; da Cecco, da Nanni, da Lapo, da Drea, da
Tonio, da Pasquale; andarono per fino dal dottore, andarono dal priore, andarono a strappare per
forza dalla bettola il sagrestano che spassavasi a prendere un po' di sbornia, fecero aprire la chiesa
per vedere se fosse rimasto rinchiuso Ii; in somma delle somme non ci fu buco che non perlustrasse-
ro — ma Beppe non si trova né morto né vivo. Per le due povere anime quella fu notte d'orribili an-
goscie.

Beppe trattanto girandolava per le vie di Firenze. Il babbo spesso nel di del mercato ve lo
aveva condotto. La vista della citta gli venne un po' per volta slargando la mente. Dapprima princi-
pio a sentire la brama di rompere il guscio; poi si messe a mulinare sul modo di fuggir dal villaggio;
finalmente — quasi il suo genio protettore lo volesse condurre in un campo pil vasto per fargli ese-
guire pit ampie le evoluzioni della sua esistenza — decreto di andare nel mare magno della capita-
le. — A Firenze — grido egli, o disse fra sé, la sera fatale che reco tanto affanno a quella povere
genti che lo avevano amorosamente nutrito e cresciuto, — A Firenze, a Firenze! — e si mise in via
con una voglia simile a quella con che Cesare passo il Rubicone — & comparazione vecchia, 1o so;
se la volete pigliatela, io I'adopro perché esprime bene la cosa — Il ladroncello aveva I'ambizione
della cantante, che, applaudita da' mercatini in Borgognissanti, brama gli applausi de' signori alla
Pergola. Un uomo della tempra di Beppe cosa volete che facesse in un villaggio, dove i viventi, tra
uomini, donne, ciuchi, maiali, troie, e polli non arrivavano a cinquecento? Che colpa era la sua, se il
suo genio lo tirava a sé con un fascino, contro cui non sarebbero valse le arti arcane di Zoroastro?

Che seguisse dopo la sua fuga, se il contadino gli corresse dietro a cercarlo, se gli riescisse
di ritrovarlo, come campasse, le son cose che non si sono potute storicamente indagare: sopra quat-
tro anni della sua vita i ricordi de' tempi non versano se non una fioca luce. Immaginate dunque che
qui ci sia una lacuna — immaginate di guardare un quadro dipinto sulla parete, dal quale siasi pres-
soché tutto staccato I'intonaco, e nel quale Ii ravvisi una testa, in quell'altro luogo un torso, pid in la
una gamba, e pure non ti riesce di raccapezzare quale sia stata tutta la composizione. Cosi dalle
memorie, con iscrupolosissima cura raccolte, risulterebbe che taluno l'aveva visto in una taverna
sguattero di cucina, tal altro in una bottega di barbiere, questi in mezzo ai facchini di dogana, quegli
accanto al ciarlatano in piazza, il venerdi, a tenergli la cassetta, e via discorrendo. E se dovessimo
giudicare da cio che faceva bambino nel villaggio, e piG da' suoi istinti, che erano evidentissimi e
prepotenti, potremmo senza timore di sbaglio concludere che i peccati mortali, se son sette, egli ne
aveva quattordici alla eta di venti anni — epoca certa d'onde ha principio la storia delle sue avven-
ture; allorquando parve che la fortuna dopo mille andirivieni, dopo di averlo sbattuto per ogni verso,
condottolo la dove si apre un ampio sentiero, e messolo in compagnia della universa famiglia de' vi-
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zi e presolo per le spalle, gli desse la spinta dicendogli: — Via; tira sempre di lungo, e va a farti
immortale.

E Beppe Arpia rispose mirabilmente alla prodigalita della sua protettrice: in pochi anni, non
ostante che in Firenze strabbondassero gli esercenti il mestiere, al quale egli si dedico, pervenne a
tanta altezza che fra le celebrita degli strozzini, egli risplende come Napoleone fra le glorie militari
de' tempi moderni.

O Don Chisciotte glorioso, o Sancio Panza, vera pasta di buona creatura, fortunati voi che
trovaste I'uomo che seppe eternare le vostre inclite gesta! Oh! Perché il Beppe Arpia di Firenze non
ebbe a nascere ai vostri giorni, o anche perché mai la provvidenza non indugio un paio di secoli a
mandare sulla terra la bell'anima del vostro amabile poeta? La corona trionfale ch'egli potrebbe in-
tessere sulla fronte dell'eroe ch'io ho impreso a celebrare, farebbe sulle vostre chiome apparire pal-
lide le frondi che le adornano. Ma il fatto é fatto, e non ci essendo oramai pit rimedio, bisogna che
la grande ombra di Beppe si contenti di questa povera prosa, tirata giu cosi alla buona in istile casa-
lingo, non fosse altro dara I'a ire a qualche romanziere ispirato, che ne fara materia di un poema e-
pico. Dove difatti trovare un protagonista, la storia del quale, al pari di quella dello strozzino, sia
tessuta d'innumerevoli, bizzarri e portentosi accidenti? Dove trovare un carattere che con arcano
magistero compendi ed armonizzi cotanti caratteri diversi? In lui I'astuzia della volpe, lo strisciare
del serpente, la rapacita del lupo, la ferocia della tigre, la timidita della lepre, la lealta del mulo, la
misericordia del coccodrillo: in lui I'arca di Noé in miniatura. La sua storia narrata ampiamente e
per bene da un cervello fecondato dalla mistica favilla del genio sarebbe un libro d'oro, dove il ban-
chiere imparerebbe a far fruttare il quattrino il cento per cento, I'economista a impinguare le esauste
finanze vuotando senza chiasso e con garbo le tasche de' fedelissimi sudditi, il diplomatico ad intri-
gare, I'uomo di stato a perseverare, il ciarlatano a gabbare il prossimo, I'imbroglione d'ogni razza e
d'ogni paese ad arruffare a suo pro le cose di questo mondo.

Ma io non posso per ora, o lettore, raccontarti se non un solo periodo della sua vita, un solo,
ma che racchiude fatti tali da farti supporre le migliaia che io taccio; se ti aggrada, e non hai meglio
da fare, siedi accanto al caminetto, apri il libro, leggilo e medita.

Animo dunque, e tiriamo via.

Avevamo lasciato Beppe girovago per le vie di Firenze. Un giorno le sue tasche erano vuote,
il poveraccio non aveva un becco d'un quattrino, gli era di sera, gli era il mese d'agosto; una fame
canina lo pappava vivo. Sdraiato su' gradini sotto il campanile di Giotto, col corpo ripiegato da un
lato, appoggiava il braccio, che servivagli di puntello alla guancia, sul ripiano dell'edificio; si rivol-
tolava ora da una parte ora dall'altra, non trovava riposo. Tutto a un tratto si rizza, sbadiglia eruttan-
do un raglio e stirandosi le membra come fosse pur allora desto da un lungo sonno, e poi lentamente
si muove lasciando alle gambe piena balia di andare, sebbene voglia ne avessero poca. Infilato I'ar-
co de' Pecori, torce a mancina per via de' Succhiellinai e sente uno scroscio metallico, che gli mise
per tutte le membra un brivido simile a quello che descrivono i poeti romanzeschi allorquando in-
troducono i loro cavalieri erranti nel pauroso silenzio d'un castello disabitato, dove, appena entrati,
sentono lo strascico misterioso di certe catene. Ma il suono che percosse l'orecchie di Beppe era
suono argentino, suono di francesconi, che da che il mondo € mondo, ha avuta la virtd potente di
rompere l'estasi pit profonda dell'anima. Era qualche industre publicano che faceva il quotidiano
bilancio fra i capitali e i guadagni, il raffronto fra le cifre e i quattrini sonanti.

Beppe si senti invadere tutto dallo spirito di Cacco, che lo assaliva, non con una, ma con
mille tentazioni, ch'egli cacciava via come sogliamo fare delle mosche nel mezzogiorno d'un mese
d'estate, e quelle tali tentazioni, giusto come le mosche, tornavano ostinatissime ad assediarlo e pin-
zarlo.

Segnatosi, per allontanare lo spirito del demonio, tira diritto e sbocca in Mercato Vecchio.

Chi dal settentrione, che noi malarrivati figliuoli degl'incliti eroi di Roma repubblica, e d'lta-
lia repubblica, sogliamo chiamare col nome di barbaro — nome che se non ha un senso inverso, og-
gimai non dovrebbe avere pil senso — chi, io diceva, da quelle citta grandi e piccine viene in Fi-
renze, € va per caso o0 appositamente in Mercato, piu presto che un luogo dove si vendono i viveri
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destinati a nutrire un popolo incivilito, gli deve sembrare una fogna; mal disposto, mal fabbricato,
come un abito vecchio, rincenciato e rinfrinzellato, sudicio, fradicio, con un‘aria che ammorba, mo-
numento di vergogna e di vitupero, che nella piu bella e gentile di tutte le italiche citta, & una enor-
me dissonanza simile a quella che produrrebbe un piffero stonato nella pit vaga sinfonia di Rossini.
Domandane gl'Inglesi che hanno spinto la nettezza fino a tal segno, se i giornali non esagerano —
sono giornali dell'ordine, ve* — da dare al maiale, destinato alle annuali esposizioni agricole, la
nettezza d'un ciamberlano.

In somma la vista di Mercato Vecchio, invece di stuzzicarti I'appetito, te lo porta via per un
mese, e per giunta la sola rimembranza serve a farti dare di stomaco.

Tuttocio sta bene quando I'esofago d'una creatura vivente si trova in circostanze normali, ma
quelle, in cui il ventre di Beppe Arpia si trovava, erano affatto eccezionali.

E pero la vista di quell'abbondanza di commestibili, di quelle schidionate di polli, innanzi le
quali il rosticciere stavasi ritto a vederle maestosamente girare come ruote d'oriuolo, di quelle pa-
delle che friggevano a tutto andare; il sentire le varie grida de' venditori che con varie note di musi-
ca facevano il panegirico della loro mercanzia, fu per Beppe il cumulo d'ogni tormento. Le pene mi-
tologiche di Tantalo, le torture storiche del Santo Uffizio sono uno scherzo appetto di quell'atroce
senso che provo Beppe allorché la fame gli riarse nel ventre, e gli mise in anarchia gli organi dige-
stivi. Tutti i visceri, che si contengono dentro quello spazio che comincia dalla gola e finisce alla
forcata, rendevano immagine del club de' Giacobini a tempo della Rivoluzione Francese.

Fra tanto spettacolo, fattosi ardito, comincio a ragionare del diritto che ha la creatura affa-
mata a impossessarsi delle sostanze superflue alla creatura sazia. Tutto cio fu la faccenda di dieci
minuti, che bastarono per fargli compendiare tutte le pit seducenti e innegabili dottrine del sociali-
smo.

— Animo! — disse fra sé: — li c'e anche la parte mia, ne ho bisogno e la voglio.

Entra in mezzo alla folla, gira per ogni luogo, indaga, adocchia dove stendere lo artiglio.
Mentre un bottegaio litigava con un contadino, Beppe slancia la zampa ad un pan tondo: con un mi-
nuto di meno impiegato nello strattagemma, avrebbe conquistato a man salva il pan tondo; ma il
bottegaio se ne accorge ed afferra un coltellaccio, e gridando: — Al ladro al ladro! — scavalca il
banco per inseguirlo; ma come vide che Beppe gli aveva abbandonata la preda, per non lasciar sola
la bottega, si rimase. E Beppe a gambe. La paura avendogli per un momento accresciute d'un tanti-
no le forze, in un batter d'occhio si ritrovo nuovamente con una fame pil scellerata di prima in
Piazza del Duomo.

Innanzi all'uscio di Bottegone era allora, come é tuttavia, disposta in quadrato una fila di
panchetti; e la gente stavasi numerosissima a sedere li e godere il fresco vespertino. Quando ne' me-
si di estate i venti quasi venissero respinti al confine come liberali che non abbiano passaporto in
regola, perdono l'uso di venire a rinfrescar Firenze — né anche la notte dove c'é un‘afa che soffoca
— in piazza del Duomo un certo venticello non si sa di che razza, poiché non e tramontato, né le-
vante, né libeccio, né scirocco, c'e sempre. Taluno, volendo sapere la ragione di quel singolare fe-
nomeno, ne interrogo il Piovano Arlotto, il quale raccontava come il diavolo, — ch'era uno del cor-
teggio che Belfagor di casa buia condusse seco in Firenze, conforme solennemente racconta il gran
Machiavello, — avendo fatto dimestichezza col vento, un giorno andava a spasso coll'amico. Giunti
per avventura in Piazza, il diavolo disse al vento: — Aspettami qui ch'io entro drento, do un occhia-
ta e torno subito.

— Fai, fai pure — rispose il vento: — io ti aspetto qui.

Il diavolo entrato, rimase in capitolo e non e pid tornato fuori; il vento sta tuttavia ad aspet-
tarlo.

A guisa di Anteo che, stramazzato in terra, risorgeva pil vigoroso, Beppe Arpia, non disa-
nimato punto dalla mala riuscita del tiro in mercato, da bravo commediante che sappia recitare tutte
le parti, smette i panni di Cacco e indossa quelli di Mercurio. Si pone a passeggiare su e gil innanzi
il quadrato de' panchetti, studiandosi d'osservare ognuno che arrivava ed ognuno che andava via.

*Vedi lo Statuto di Firenze N° 51, 7 Aprile 1831.
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Pareva un pendolo d'orologio che oscilli regolarmente: ora tossisce, ora striscia i piedi, sempre
spiando i nuovi arrivati. Non era scorsa una mezz'ora, ed eccoti di via Martelli scantonare un uomo
in su' quarant'anni; era un cancelliere e sopra la sua rispettabile persona portava cinque anni di paga,
spesa in vestiti.

Beppe lo acchita tutto cortese e gli dice:

— Cittadino avvocato — e qui abbassa la voce e gli susurra non so che cosa all'orecchio.

— Grazie, cittadinor....... , hon ne ho bisogno.

— Ma la venga, I'¢ una pollastrina.

— Non ne ho voglia.

— La senta, gli € pochi giorni...

— Non mi seccare, sguaiato — ed entra nel quadrato dei panchetti: — Bottega che c'e di ge-
lati?

— Oh! Si dice: crema alla vainiglia, ponce spungato, tutti frutti, mandorla tostata, cedrato,
fravola, ananasso.

— Crema, cedrato, fravola, ananasso.

— Subito.

— Piccolo ve', di du’ crazie ve'.

— Fo per lei.

Allo sciocco pleonasmo del cancelliere il ragazzo die in uno scoppio di risa, cui fecero eco
tutti gli astanti. Beppe che non gli aveva un solo momento levati gli occhi d'addosso, diceva fra sé:
— T'ho capito, sei di campagna e vieni per la prima volta a Firenze: 'un ¢ affare.

Beppe al mal esito del primo colpo si strinse nelle spalle, non si perse d'animo, e postesi le
mani dietro strascicando per terra la mazza, ricomincio la sua pertinace oscillazione. Ritenta la
pruova con uno, con due, con tre: finalmente quella sera gli riusci di attecchire tanto da sfamarsi e
serbarne pochi per il giorno dopo. Gli parve avere trovato il mestiere tagliato e cucito per lui.

Svegliandosi la dimane, dopo d'avere dormito un sonno di ghiro, effetto infallibile d'un fia-
sco di vin vecchio, si riconfermo nella determinazione di farsi sensale di carne umana. Ed ebbe tan-
ta fortuna nello esercizio della professione, che acquistossi la fama di primo in quel delicato mestie-
re, e lI'onorevole soprannome di Don Mercurio. Gli e vero che di quando in quando, tutte le volte
che dal traffico della roba pubblica volle entrare in quello della roba privata, gli toccavano, cosi per
incidenza, legnate sulle spalle e sulla testa, calci nel sedere, scapaccioni e pugni sul muso, nondi-
meno non ne moveva lamento e li toglieva in santa pace come incerti del mestiere. E che avrebbe
egli fatto? A chi avrebbe ricorso, sapendo che non esisteva legge speciale la quale dichiarasse la in-
violabilita delle spieede'r....... ?

Cosi datosi moto, e resosi informatissimo di tutte le cose concernenti il ramo d'industria,
ch'egli esercitava con tanta perspicacia, seppe che un vecchio marchese di settant'anni sonati andava
sempre d'intorno ad una sposina di venticinque. Il marito, che dallo spuntare del giorno fino a mez-
zanotte stava inchiodato sur una seggiola nello studio di un procuratore senza clienti, non arrivava a
mettere assieme tanto da fare mezze le spese di casa. La moglie ch'era bellina davvero, ed aveva la
perniciosissima convinzione di credersi dieci volte piu bella di quello che I'era, tormentavalo perpe-
tuamente per ispese di lusso. Nondimeno, sia che ancora la non fosse giunta a quello stadio della vi-
ta, in cui il sordido guadagno si ficca nel cuore della donna, lo invade tutto, e quasi con una granata
vi spazzi via tutte le nobili e gentili passioni, vi si pianta egli solo come un autocrate circondato da
quattro ministri irresponsabili, la vanita, l'orgoglio, I'invidia, e la lussuria; sia che, avente fiducia in
se stessa, rivolgesse in capo altri piani di campagna, non solo non aveva voluto dar mai retta al vec-
chio, ma un giorno ch'egli Lung'Arno dopo d'averla pedinata per tre ore, come la vide giunta in par-
te dove era poca gente, le si fe' presso e le susurro: — Che bella sposina! Va ella a casa? — la don-
na gli si volse rabbiosa dicendogli: — Brutto vecchio rimbambito, non ti vergogni? Tu mi fai schi-
fo: sptuh!

Ma non per questo quella larva d'uomo, che discendeva in linea retta da uno de' vecchi lus-
suriosi che volevano confiscare la pudicizia della casta Susanna, si mise I'anima in pace. Pareva una
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mummia, pareva della razza de' presciutti del Casentino, pareva non sentisse piu né caldo né freddo,
nonostante le pupille della consorte dell'impiegatuccio — cosi lo chiamava egli, non sapendo che
quel tribolato non aveva impiego nessuno, ma strascicava sulla falsariga I'esistenza di sé e di tutta la
sua famiglia — quelle pupille ladre avevano acceso in quel cuore di stoppa un mongibello, che gli
diffondeva per tutte le vene una certa foia, ch'egli chiamava amore.

Beppe Arpia, alias Don Mercurio, che come dicevamo, aveva cognizione di tutti gli affari di
quel genere, i quali giravano in piazza, pondero bene le cose e si convinse che il caso del marchese
era uno di quegli affaroni, che piovono proprio dalle mani della fortuna, e gonzo chi non li chiappa.
Come potrete supporre, penod poco ad intavolare le trattative.

Dapprima — tuttoché non ci fosse il minimo pericolo di sciupare il negozio, ma gli era di ta-
le importanza che tutte le cautele dell'arte non sarebbero state mai troppe, pur di riuscirvi — abboc-
catosi col marchese, gli profferse tutti gli articoli esistenti e non esistenti nel suo repertorio; ma il
marchesino ricusava. Allorquando Beppe che si aspettava a quella scena, gli disse: — Ma parli pu-
re; nomini chi vuole, e son qua io, gnene garantisco —; il vecchio senza tante circollocuzioni, gli
rivelo I'immenso amore — lo chiamava sempre a quel modo — che sentiva per la bella sposina. E
qui bisognava vedere il contegno magistrale di Beppe; bisognava sentire le interrogazioni che gli
faceva Beppe: immaginate un medico di grande rinomanza e di maggiore impostura, che facendo
pagare uno zecchino per visita, vi fa sopra un mal di capo, mille ed una interrogazioni varie, minute,
inintelligibili. Dopo d'avere cosi per bene ricerco dentro la coscienza del vecchio spasimante, dopo
d'avergli scoperta una maledetta arsione, che, spinta un zinzino piu in 13, lo avrebbe condotto diritto
a Bonifazio,” Beppe Arpia, crollando il capo, esclamo con un profondo sospiro: — Gli & impossibi-
le, sor marchese carissimo!

Poi, fatta una pausa di tre minuti, seguitdo: — Giuro a Bacco! Ma proprio s'ebbe ella a inca-
priccire d'una donna, che, ved'ella, sarebbe pil facile far parlare un morto che rammorvidire quella
superbiosa. Bellina ell'e; par proprio un bottoncin di rosa: che occhi, che mani, che bel bocchino,
che piedino, che petto, che carni!... Oh! se la vedesse le carni sode e bianche come una statua di
Galleria...

Alla seducente pittura, che Beppe faceva con tali tinte e con tale rilievo, il vecchio si contor-
ceva tutto, si scuoteva come sentisse de' brividi, faceva un cotal risolino sulle labbra, dalle quali fra
mezzo a due ganasce nude di denti, dimenava la lingua come se assaporasse il nettare; gli occhietti
gli lacrimavano lacrime di compiacenza e di desio.

E il destro mezzano incalzava:

— Proprio gli € tempo perso. E' si fara la zuppa nel pianere. Se la sapesse quanti hanno con-
sumato tempo, scarpe, e quattrini, e non si € concluso nulla. Per fare il discorso corto, mezzo il Ca-
sino di Firenze, tutti i milordi inglesi, e uno, poveraccio! divento tisico e ando a lasciare la pelle a
Pisa — e nulla. O non potrebbe ella scegliere qualcos'altro? Dica, dica pure, mi mostri qualunque
persona le piaccia, sia anche una principessa, la non si riguardi, dopo ventiquattr'ore I'e sua, la 'un
pensi. Non dico che sara belloccia come la superbiosa sposina, ma...

— Ma, caro il mio Geppino, se la non mi dice di si, io, come & vera la morte, mi butto in Ar-
no.

— Noe, no davvero: la non s'ha a buttare. Vuol ella ch'io tenti? Be' — se po' non ci riesco,
non sara nulla: persone piu destre di me hanno fatto fiasco, sard anch'io uno di quelli, ma sara il
primo ch'io faccia. Be', tentero anch'io: la ci ha a cascare; sie sie! — e qui batteva forte il piede in
terra— 0 io non saro piu quello ch'i' sono. La senta, mi buttero in Arno.

— Si, amicone, buttati, fai pure; carta bianca: prometti vestiti, scialli, mantiglie, cappelli,
trine, gioie, fronzoli, ciondoli, francesconi a palate, prometti il diavolo: in somma carta bianca.

— Noe noe, non c'é bisogno di tanta roba. Superbiosa ell'¢, ma venale non credo; gli ha a es-
sere tutto amore. La senta, spesucchiare bisogna: qualche ninnolo, o che so io. Per me poi la non
pensi; io, la guardi, piglio questo affare proprio perché gli € difficile, e mi é entrato il diavolo in
corpo, e, mondo cane! vo' vedere s'io ci riesco: mi costi quello che puo, tempo, scarpe, quattrini,

® 11 manicomio di Firenze.
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nottolate, picchiate — giacché la sa bene che in simili faccende si corre pericolo di tornare a casa
per lo meno con le spalle fracassate, quando non c'entra di mezzo la Misericordia.® Ora mi par mil-
I'anni di principiare a lavorare.

— Si principia, Beppe, lesto, fa' presto: a quando la risposta?

— A domattina.

— Addio.

— Avrivedella.

Appena il marchese si volse, Beppe Arpia gli appicco addosso un'occhiata, si fissa, si acuta
che parve gl'incidesse sopra le spalle: povero grullo! ci sei pur capitato. Poi stropicciandosi celere-
mente le palme l'una contro l'altra, mormorava fra' denti:

— Che bel pettirosso che mi é calato sul panione — no, gli € tordo — come gli e grasso! Ma
qui bisogna spicciarsi, chi sa se un anno di pid, aggiunto ai settanta che ne porta sulla groppa, non
me lo fracassi, non me lo stecchisca. Che so i0? Lo suol fare: gli anni dopo la settantina e' pesano
come fosser di piombo. Lesto! Beppe, che la susina un diventi bozzacchio.

Innanzi di abboccarsi col marchese, Beppe aveva pensato a tutti i modi pil spicciativi per
indurre la sposina ad accettare un colloquio col vecchio, assicurandole la non correrebbe nessun pe-
ricolo. Nei preliminari del trattato non si mostro da sé, ma messe di mezzo una volpe pinzochera,
che gli serviva di coaiutrice. Taccio le scene che seguirono tra la mezzana e la sposina; taccio i suc-
cessivi colloqui di Beppe col decrepito cascamorto, cui regolarmente quell'astuto faceva il rendicon-
to delle sue manovre due volte il giorno. La politica di Beppe fu questa: far giocare il marchese al-
I'altalena; barcamenarlo; tenergli I'anima di continuo shattuta tra la speranza e la disperazione, come
tra Scilla e Cariddi, senza pero stancargliela. Tenergli sempre avanti gli occhi I'immagine di un ma-
rito geloso; un orso, una tigre, una iena di marito; un coltellatore, un rompicollo che a un miglio di
distanza ficcava una palla d'archibugio in un cerchiolino; un accattabrighe, uno spietato che per ge-
losia ammazzava ogni settimana un cascamorto della moglie — e il povero giovine di studio era in-
vece la miglior pasta d'uomo dabbene in quanto a certe escrescenze ossee che le tenere spose, per
vanita, per capriccio, o per vaghezza di cose nuove, fanno proiettare sul capo ai mariti, era convinto
che in cio operava pil la paura della cosa, che la cosa stessa, e che se quelle date escrescenze quan-
do cominciano a spuntare fanno talvolta un po' di male, nate e ammassicciate, tornano poi utili e
comode ed aiutano a mangiare, appunto come i denti. E pero se avesse potuto sapere I'amicizia e la
buona disposizione del marchese per la sua moglie, sarebbe andato da sé a pregarlo gli facesse I'o-
nore d'una visita, si stimasse padrone in casa sua.

Cosi intanto passo il primo periodo, che chiameremo delle trattative generali ed incerte.
Quando comincio il secondo periodo, cioe quando Beppe corse dal marchese, ebro di gioia, coll'aria
del me ne imbuschero impressa sul viso, dicendogli: — Abbiamo vinto, caro il mio signor marche-
se, la bella finalmente ha detto di si: ma per ora accetta in massima; il come, il dove, il quando si
vedra —; allora in questo secondo periodo principia I'invio di qualche regaluccio. Poi Beppe consi-
gliandolo a scriverle delle letterine, tutte amore e dolcezza, foggiava da sé le risposte, che, messe in
mano del marchese, facevano l'effetto d'una favilla cascata in mezzo ad una polveriera. E qui prin-
cipia la interminabile processione de' regali. Beppe ogni giorno riferiva al vecchio un nuovo deside-
rio, un capriccio nuovo della signora, e il vecchio pronto a soddisfarlo. Di quando in quando il per-
fido mezzano ne faceva arrivare qualcuno alla sposina, ma ci guadagnava per lo meno l'ottanta per
cento.

La storia innanzi che venisse alla conclusione, duro circa tre mesi. In tre mesi il povero mar-
chese spese parecchie migliaia di scudi — c'é chi dice centinaia, ma per onore tanto del minchiona-
to quanto del minchionante, seguiro I'opinione di quei che dicono migliaia.

Alla fine giunse il momento solenne. Il marchese studiava nell'Alcorano la descrizione del
paradiso di Maometto, e ne faceva un compendio. Un giorno — gli era d'agosto — e lo noto perché
a trenta gradi di calore in Firenze non c'é frigidita che resista — gli era d'agosto, e Beppe si presenta

® E un pio istituto, una confraternita che quando succede qualche sciagura accorre sul luogo, prende il ferito o il
morto, e lo porta allo Spedale.
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al marchese, col cappello fitto sul capo e ripiegato sulla parte manritta, col pugno appoggiato sopra
una mazza, con una gamba in avanti, col ventre sporto in fuori, e gli dice in tono solenne: — Stase-
ra, dopo le ventiquattro, Via dell'’Amorino, numero... ultimo piano: I'affare é bell'e concluso.

A quelle parole il vecchio, che stava sdraiato sopra un seggiolone, balza come un razzo, sal-
tella per la stanza, pareva volesse ammattire: butta all'aria la parrucca, abbraccia Beppe, frugasi nel-
le tasche con ambe le mani; con ambe le mani sconvolge tutti i ninnoli di cui era pieno il suo tavoli-
no, cerca una chiave, non la trova; la trova, apre un cassetto, vi ficca le mani dentro, le riempie di
monete e gli dice: — Tieni. — E Beppe, mentre lasciavale cascare dentro il cappello, rispondeva:
— Ma le pare? Signor marchese mio, la non s'incomodi, io I'ho fatto soltanto per amor proprio; ci
sono riuscito? ed eccomi contento: nonostante, la ringrazio; berrd una bottiglia alla sua salute; Iddio
le dia anche mill'anni di vita; dice bene il proverbio: servi i signori e servili per nulla. — Non si di-
mentichi, lustrissimo, che c'é Beppe in Firenze per la vita e per la morte.

Alle furbe parole di Beppe il marchese non rispondeva nulla, girava per tutta la stanza, come
uomo che assalito da mille pensieri non sappia a quale dar retta. Scampanella con furia, stride che
pare un insatanassato; compariscono due camerieri, ch'egli rimanda via e poi torna a chiamarli e
non sa cosa comandare, e seguita a girare come una girandola attorno la stanza.

Poscia voltosi a Beppe Arpia: — Dungue alle ventiquattro ci troveremo in piazza Madonna.

— Lustrissimo si; li puntuale.

Alle ore ventitré e tre quarti I'eccellentissimo marchese era in piazza Madonna; e dopo di
avere rivolto in giro lo sguardo, vide Beppe che stava ritto come un piuolo all'angolo che fa canto-
nata a via de' Conti, la quale attacca con via della Forca. Dopo tre minuti eccoli in via dell’Amorino,
all'uscio, numero...

Lettore che s'ha egli a fare? L'ho io a descrivere o no la scena che passo a quattr'occhi a u-
scio chiuso fra il marchese e la leggiadra donnina? Col soggetto principale, te lo confesso, c'entra di
mattonella; & uno episodio, € una digressione; e comungue piacevoli, le digressioni, anche eseguite
con tutte le regole del De Colonia, qualora non facciano perder la pazienza a chi legge, spiramidano
il gruppo principale, direbbe un pittore. Nondimeno te ne sard mallevadore di due cose, la bizzarria
e la verita. In quanto a lei, mia lettrice garbata, non v'e pericolo che io intinga i miei pennelli nella
sudicia tavolozza di certi romanzieri francesi; la si assicuri, con que' signori rispettabilissimi non ci
ho nulla che vedere. E poi la sappia che la penna é come la spada, bisogna saperla maneggiare. Noi
altri italiani siamo espertissimi nell'arte di velare le cose senza sfigurarle: quest'arte un po' I'Inquisi-
zione, un poco il gendarme ce I'hanno resa facile e tradizionale; la non pensi, si puo fidare di me.
Aggiunga che su questo tratto di storia la faro andare come un baleno, come sulla strada ferrata; c'e
ella mai stata sulla strada ferrata? Cinquanta miglia l'ora, e non canzona. Gli & vero che la brevita,
recando detrimento agli interessi dello scrittore potrebbe provocare reclami d'inferno; ma in Italia
questa paura non c'e, la letteratura mercantile principia ad introdursi anche fra noi, ma finora non ha
attaccato bene. Non nego pero che se Monsieur D... avesse tempo di leggere anche questo mio libro,
farebbe un chiasso maledetto. Che mi fa celia! La storia d'un vecchio che assedia una bella donnina
e vuole espugnarla, richiederebbe due volumi di descrizioni; parallele, fossati, ridotti, ricognizioni,
giravolte, battute in breccia, scalate ecc., faccia i conti a ragione di quattromila franchi il volume —
e sciupare tanta roba ficcandola in una pagina e mezzo? Oh! Monsieur D... farebbe I'ira di Dio: —
Mais c'est une indignité, c'est incrovable, c'est horrible, morbleu! Ventreble! C'est un vrai assassi-
nat! — Non tanta, furia, Monsieur D... la roba vostra non puo cascare di prezzo: tuttoche siate capa-
ce di mettere diciassette duelli, quindici assassini, una diecina di galeotti, una ventina di birri, pa-
recchie coppie di sgualdrine e simili galanterie in un dramma storico, come voi lo chiamate, diviso
in tre serate e in cinquantadue tableaux, tuttoché lo strazio che fate del buon senso, faccia rabbrivi-
dire per fino le panche della platea, le nostre spettabilissime dame da’ sensi sciatti, dalle carni flo-
scie, dagli occhi vizzi, vi compreranno; siete di moda, non temete, fatevi stampare; vi compreranno,
non foss'altro de' vostri fogli se ne serviranno come di stimolanti e di senapismi al cuore: ne conve-
nite anche voi? Finché le cose staranno cosi, la dama vi ficchera fra gli articoli di prima necessita
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del suo spillatico. — Dunque, che s'ha egli a fare, signora? La comandi, I'ho io da mettere o I'no da
lasciare nella penna questo episodio? — Si? La servo subito.

Beppe Arpia dopo d'essersi rampicato col suo nobile cliente per una scala stretta, erta, buia,
divisa in settantanove scalini, picchia tre volte.

S'apre uno sportellino si stretto che appena lascia vedere un naso ed un occhio, e di li esce
una voce che domanda: — Chi e?

— Son io — rispose Beppe — aprite, son io.

— E'c'e, e' c'e; la passi, la passi — disse una ragazzuccia spalancando l'uscio.

Beppe rimase fuori: — Dunque a rivedella a domani, lustrissimo.

Il marchese gli rispose con un cenno, e segui la fante che procedendo innanzi per fargli lu-
me, aperse una bussola di contro, e lo introdusse in un salottino come parato a festa.

La leggiadra donnetta, vestita alla milordina, degli abiti migliori del suo guardaroba — giac-
ché da due mesi a questa parte, grazie alla generosita del marchese ed alla discrezione di Beppe, a-
veva un guardaroba — lisciata, acconciata, infusita, impettita, che aveva versato su per tutta la per-
sona una mezza libbra d'acqua di melissa, si leva in piedi dal piccolo divano dove stava seduta af-
fettando un abbandono sentimentale — e non ci riusciva una maledetta, poiché non era avvezza a
far quelle parti — si rizza e si fa incontro al vecchio spasimante, il quale, messosi in posizione di
figurino di Parigi, strette le gambe, piegata mezza la persona, col cappello sotto il braccio mancino,
stese la mano destra, e prese quella della signora per baciargliela.

— Ma che! Le pare? — disse la sposina ritirando celeremente la mano e ponendosela dietro
— La s'accomodi: che fa? Sta bene?

Qui vi fu un intervallo di venticinque minuti di complimenti insipidi e generali, che pareva-
no quel quarto d'ora che i sonatori dell'orchestra, accordando gli strumenti, fanno precedere alla sin-
fonia. Poi vennero i complimenti saporiti e speciali; e qui il marchese le racconto per filo e per se-
gno tutti gli spasimi che da tanti lunghi mesi gli avevano portato via il sonno e I'appetito — e non
era vero nulla, poiché i servitori affermavano ch'egli mangiava sette piatti di forte il giorno, e dor-
miva regolarmente undici ore e tre quarti tutti d'un fiato —. A quel patetico racconto la sposina ora
teneva gli occhi bassi, ora li rialzava alla soffitta; ora incrociava le mani, ora mandando sospiri pro-
testava che ella aveva sempre resistito a tutte le tentazioni, ch'erano state molte, ma dimolte, e che
aveva sempre desiderato cascar morta piuttosto che dar retta a nessuno di que' tanti giovanotti, che
I'assediavano; gli erano tutti cavalieri; gli ufficiali poi, le guardie nobili, gl'inglesi di Lungarno, o di
Santa Maria Novella, bisognava vedere; era proprio disperata; non sapeva che si fare: se usciva di
casa non c'era cantonata in cui non ne trovasse uno, e poi un altro, e poi un altro, e tornava in via
dell’Amorino con una processione dietro; se stava in casa gli era un continuo andare e venire per la
strada, e lei poverina, uh! che vergogna! Delle Cascine poi non se ne discorre; appena comparsa lei,
tutti i signori saltavano giu dalle carrozze e le girandolavano attorno come uno sciame di farfalle:
uno le diceva: — La si volti; — un altro: — Verro a casa a farle una visita; — questo tossiva, quel-
I'altro strisciava i piedi — il tale sospirava che pareva avesse I'asma; il tale canterellava sottovoce:
— Volgi crudele il ciglio / A un disperato amante — ed ella poverina, zitta, badava a sé, e tirava di
lungo; proprio le pareva di essere in berlina, tutte le Cascine la divoravan cogli occhi. Chi glie I'a-
vrebbe mai detto che dopo tanto star ferma, si avesse avuto a innamorare sodo sodo del sor marche-
se!

Tutto questo sproloquio di proteste e di elogi che la donnetta con candore veramente infanti-
le faceva della sua vaga personcina, e che il marchese ascoltava, tese le orecchie, semiaperta la boc-
ca, gli occhi socchiusi ed accesi di speranza, con le mani giunte e il capo sporto in avanti e ripiegato
sopra una spalla, facevano sulle fibre di lui, I'effetto che produrrebbero sul sistema nervoso d'una
persona sensibile i trilli del violino di Paganini. Non appena la donna fece la prima pausa, ed abbas-
so gli occhi, il vecchio... il vecchio...

— Ebbene! Il vecchio?

Il marchese zitto, la donna zitta.
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Il silenzio precede o0 accompagna i momenti solenni della vita: quel silenzio, tradotto nel fra-
sario comune della galanteria, voleva dire che i preliminari erano finiti, gli articoli determinati, e
che le parti erano d'accordo, e oramai il trattato poteva attuarsi.

E davvero il trattato era pid facile ad attuarsi che non e a descriversi...

— Avanti! Animo!

E che animo! Mia veneranda lettrice, io non ho faccia di presentarmi a lei, io abbasso gli oc-
chi a terra, io mi confondo. Mi trovo nella terribile necessita di ritirare la mia promessa; questa é
descrizione che con l'aiuto di tutti i santi del calendario io non potro mai fare. Ho frugato in tutti i
libri di rettorica, e specialmente in uno rarissimo, scritto dugento anni fa da un gesuita e intitolato
De meteoris orationis, la si immagini le meteore del discorso! Mi sono provato d'intonarla su tutte
le figure del De Colonia, la metafora, I'allegoria, la metonimia, la sineddoche, I'ipotiposi, la proso-
popea et reliqua; la mi creda, mi stanno qui sullo scrittoio quarantasette minute di quarantasette ten-
tativi e vedo che non c'e fondo. Quando io promisi, i suoi begli occhi mi mitragliavano e mi faceva-
no forza come un popolo ribelle che strappa una costituzione di mano ad un principe; in que' terribi-
li momenti il povero principe non concederebbe spontaneamente e non giurerebbe anche sugli E-
vangeli la repubblica? E poi la lo sa come finisce.

Or bene — per carita! Non creda ch'io abbia gl'istinti e la coscienza di principe — la guardi,
per non farla andare senza compenso, io le lascio una pagina in bianco, la pigli la penna e la faccia
lei questa arcana descrizione. Oltre che la sua fantasia in tali lavori deve essere sublime, potrebbe
darsi che la si sia trovata anche lei nel caso, quando aveva le guance di rose, le labbra di corallo, il
collo di neve ec., i vecchi d'allora, si dice, erano tanto pit audaci e rompicolli di que' de' giorni no-
stri, e le dame non canzonavano! Dunque ecco qui il foglio in bianco, la scriva, la faccia lei.
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— Ha ella fatto? — sta bene: ora tocca a me.

— Ah! — sclamo I'infelice marchese rinculando all'aspetto de' suoi settant'anni, che gli sta-
vano schierati dinanzi come settanta bersaglieri e lo incalzavano alla ritirata.

— Aaaah! Chio! Chio! — si senti, partendo il marchese, rispondere da una voce chioccia,
che muoveva dall'angolo della stanza. Si volge e vede un pappagallo maestosamente appoggiato,
come un pascia turco, sulla cima d'una gabbia. Per tutto quel tempo la povera bestiolina era stata
zitta tanto che il paladino non se ne era accorto; ma come gli udi mandar fuori dagli imi precordi
quel significativo epifonema, si senti smuovere I'anima e gli rifece il verso.

A quel disgraziato il grido misericordioso dell'uccello parve la voce dell'opinione pubblica,
parve il popolo fiorentino, trasformato in pappagallo, che lo sonettava per tutte le vie. — L'infelice
si rifugia dal vicino speziale.

I consigli e il nuovo contingente di rinforzo fornitigli dallo speziale, gli richiamarono alla
mente un tratto di storia italiana — sembra che il marchese fosse di que’ nobili che in gioventu han-
no il vizio plebeo di leggere — rammentossi come I'imperatore Federico Barbarossa venisse caccia-
to sette volte oltre le Alpi dagli italiani, quando erano italiani, e tornasse ben sette volte con nuovi
rinforzi, non foss'altro per ottenere una pace onorevole, e di fatti I'ottenne nel famoso trattato di Co-
stanza. Spesso la speranza delusa fa lo effetto del vino: come chi piu beve, e piG vorrebbe ribere
perché gli cresce l'arsione, cosi chi spera e fallisce, ritorna a sperare ed a creder certa la riuscita.

In una seconda pruova il marchese credeva rivendicare I'onore compromesso al cospetto di
un pappagallo, che uscendo dalle proprie attribuzioni, aveva avuta I'impertinenza d'interloquire an-
che lui. Ma la sposina, con una catena di ragionamenti degni di Grozio, avendo puntualmente osser-
vati gli articoli del trattato, credette doversi arrogare il legittimo possesso de' regali. Tanto piu che
non rivide né anche una volta la faccia di Beppe ch'era stato in quelle trattative il ministro plenipo-
tenziario.

Al marchese, il quale due giorni dopo torno a farle una visita, fece dire che la non era in casa
— quindi gli mando per la posta una lettera cieca, scrivendogli che il marito aveva sospettato ogni
cosa, che stava sempre con due pistole cariche a doppia palla, determinatissimo di ammazzare il ri-
vale appena lo vedrebbe porre piede in casa — e se fosse stata in pericolo la vita del solo marchese
era poco male; ma quel satanasso di marito avrebbe ammazzato anche lei; e quindi lo pregava per
amore di Dio, per amore di tutti i santi del paradiso a non andare. — Povero marchese! — dico io.
— Che bestia di marchese! — dite voi — e torna tutt'uno.

Intanto il cancelliere capo-birro de' regni bui, notava nello specchietto generale il fatto, e
metteva a debito del signor marchese una punizione di cento frustate da darglisi in pubblico come
spettacolo offerto ad ammaestramento de' vecchi lussuriosi. — Se ne aggiunga altre cinquanta per
me — disse Asmodeo, prefetto della Polizia Infernale — coll'inserzione del processo verbale in tutti
i giornali del mondo, a spese del primo vecchio immorale che si rendera delinquente.

Beppe tra quello che aveva rubato su' regali, e quello che aveva scroccato in quattrini sonan-
ti, il giorno dopo in cui segui il preveduto fiasco del suo illustrissimo cliente, considerando come gli
avesse in tre mesi pappata mezza la parte disponibile del patrimonio, e come oramai non solo ci fos-
se poco da sperare, ma il seguitare quel giuoco potesse a un tratto mutare la scena, si trovo padrone
di un bravo sacchetto di monete d'oro e d'argento. Seduto sopra una rozza seggiola colla guancia
appoggiata sulla palma della mano, ripiegando il corpo sull'orlo di un lettuccio, teneva gli occhi fis-
si al sacchetto, che sorgeva un terzo di braccio sopra un nudo tavolino, come una torre d'un signore
in mezzo ad una campagna deserta. Beppe pareva ed era sepolto in profonda meditazione.

Macinava nella sua testa mille diavolerie. Speculava sul modo di applicare a' suoi quattrini
la profezia fatta ai patriarchi, desiderando loro — cioé ai quattrini — da tutta I'anima che moltipli-
cassero come le stelle del cielo e le arene del mare.

Era il suo Genio protettore che scendeva dalla sua stella a visitarlo una seconda volta; segno
infallibile che per la sua vita cominciava un‘epoca di nuove vicissitudini. Non che sentisse disgusto
dell'onorata professione finallora esercitata; che anzi un dotto accademico, di cui aveva servita la
moglie, gli aveva assicurato che un tempo l'arte del mezzano era uno de' requisiti essenziali di un
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primo ministro irresponsabile; e fra gli altri esempi numerosissimi, tratti da tutte le corti d'Europa,
gli adduceva quello del conte di Lerma e del duca d'Olivarez, secondo che narra la storia di Gil Blas
di Santillana, che finora in cid non é stata contradetta da nessuno. Ma egli non era né ministro, né
conte di Lerma, né duca d'Olivarez, e nella sua condizione i guadagni erano meschini; ed egli si
sentiva la irresistibile vocazione di mutare stato e diventare un signore.

Inoltre, I'anima sua provava il bisogno, pativa l'irrefrenabile brama di spaziare in un campo
pil vasto; a' suoi polmoni, per respirare tutto il volume d'aria che potevano contenere, faceva me-
stieri un immenso orizzonte. Soffriva la inesprimibile ambascia che tormenta gli uomini creati a co-
se grandi, ma scaraventati dalla fortuna fuori del cammino che a quelle conduce.

Il sole era giunto sull'orlo de' monti e pareva fermarsi un tantino ad augurare la buona notte
agli uomini ed alle bestie, su cui, senza nessuna parzialita, egli dispensa il beneficio de' suoi raggi.
Di li a poco l'aria imbruni. Beppe non accese la lucerna; gli occhi suoi, rivolti dentro la coscienza,
non avevano mestieri di lume: al buio la fantasia non fa tanti complimenti a gonfiarsi, e a guisa di
globo areostatico percorrere a perdita d'occhio la interminata regione aerea delle illusioni.

Si determina, prima di concludere qualcosa, a dare irrevocabilmente la sua dimissione a
Mercurio. Poi, come un maresciallo di campo, innanzi di muovere ad una spedizione esamina tutti i
mezzi di offesa e di difesa che possiede, cosi Beppe Arpia si da a fare una rivista generale di tutte le
professioni, alle quali il sacchetto, cui egli, nonostante il buio, seguitava a tenere conficcati gli oc-
chi, concedevagli d'aspirare. Chiamatele una per una, dopo d'averle fatte passare per la tortura di
tutti i pro e contro possibili ed escogitabili — lavoro che duro passa due ore — su tutte la vinse I'U-
sura, che gli apparve in forma d'una regina, con una acconciatura di testa singolarissima, dove erano
non si sa con che arte misteriosa accozzate le forme dell'efod della tiara, e della corona; dell'oro e
delle gemme che aveva addosso non se ne discorre, figuratevi la statua della California. Era seduta
maestosamente sopra un gran sacco di monete, e in una mano teneva un cartellone, e coll'indice del-
I'altra indicava cio che v'era scritto, ed € questo:

GUADAGNO DEL CENTO PER CENTO
SEMPRE A MOLTIPLICARE
GENTE ACCORRETE
UNO SCUDO
IN CINQUE ANNI
DIVENTA UN MILIONE

A tale visione Beppe si scuote dalla sua immobilita, si slancia come un razzo — Si, giu-
rammio! In cinque anni un milione! — urla con quanta ne ha nella strozza, dando un solennissimo
pugno sul tavolino; e le monete alla scossa risonarono, quasi con voce argentina gli rispondessero:
Amen!

La mattina seguente, come uomo che abbia fermo I'animo suo, senza altri ragionamenti, sen-
za tentennare si messe all'opera. Naturalmente aveva bisogno d'un pratico del mestiere, che gli ser-
visse di pilota nel nuovo ed immenso mare del commercio. Gli corse subito alla memoria un certo
Sandro, che egli conosceva cosi di volo, e che, vedendolo sempre armeggiare co' signori, egli cre-
deva abilissimo nell'esercizio della professione.

Né s'ingannava.

Sandro Imbroglia era uno di quegli uomini che invecchiano prima del tempo; a quarantacin-
gue anni era canuto. Di persona tozza, ma piena ed ossuta, larghe le spalle, poco sporto il ventre, ro-
tonda la testa, agli angoli degli occhi piccini la pelle gli si raccoglieva in un infinito numero di grin-
ze; con gli occhiali sempre cavalcioni sul naso; naso e mento si ravvicinavano come attratti da una
forza magnetica lasciando la bocca spaziosa con sottilissimi labbri rintanata in fondo. Era lindo ne-
gli abiti e portava fitto sulla testa un cappello sbertucciato, che con larghissime falde gli ombreggia-
va le ciglia, e dava ai suoi sguardi un certo che di volpino. Avea lI'umilta d'un cappuccino, la conten-
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tezza di un fattore, la chiacchiera d'un procuratore ciuco ed affamato; parlava con certe manierine
che anche non soddisfacendoti, non ispiaceva. Pareva un buon diavolaccio alla corteccia, ma nella
sostanza era un ladro che ti cavava la roba di tasca, era un boia che ti dava ammodo una stretta di
corda, che ti strozzava senza lasciarti gridare: «Ohil!».

Perché un ritratto cosi originale si potesse godere nel suo pieno effetto, bisognava, vederlo
col fondo, cioé bisognava vedere Sandro in casa propria.

Abitava una stanzuccia, o a dir meglio un buco da ciabattino nel chiasso de' Lanzi, e pagava
cinque lirette il mese di pigione. Un paio di seggiole e un tavolinaccio marci si che cascavano a
pezzi, e un canile sul quale dormiva, erano tutti gli arredi di quella stanza. Finite le faccende e ri-
messosi in casa, deponeva gli abiti come un commediante depone il manto di re, e indossava una
veste che non era né giubba, né soprabito, né carniera, ma una specie di casacca di mille toppe e di
mille colori, che seminava brindelli da tutte le parti; strascinava ai piedi un paio di vecchie ciabatte:
insomma se ne stava cosi in confidenza, ma in quel buco non lasciava penetrare anima nata, non si
lasciava vedere né anche da un cane.

Il suo ricapito era in un caffé, ch'era il convegno degli strozzini di bassa sfera, e de' sensali,
convegno dove i battezzati e i circoncisi si trovavano d'accordo. Andava a desinare in Baccano, e
giornalmente spendeva mezzo giulio; né si creda che campasse male, poiché in Firenze, dove il po-
polo ha trovato il mezzo di applicare il calcolo infinitesimale di Newton alla crazia, mezzo giulio
serve a tenere ritto un uomo.

Sandro, infine, era la miseria incarnata; negli organi del suo cranio prevaleva prepotente-
mente l'organo dell'avarizia; e tale si mantenne fino a quando, dopo d'avere servito lungo tempo,
come lancia spezzata, Beppe Arpia, crepo a settantatre anni nella miserabile stanzuccia, dove trova-
rono seppellito sotto il letto un sacco di centomila lire in rusponi; splendida collezione numismatica,
che formava la sua delizia, ch'egli amava con tutte le viscere in modo da lasciarsi morir di fame, da
lasciarsi mutilare d'un braccio piu presto che perdere una sola di quelle idolatrate e nobili monete.

Ho sentito sempre dire che gli avari sono scarni, gialli, asciutti; e davvero gli avari tutti delle
commedie antiche e moderne sono lucidati sopra un medesimo disegno, gettati in una medesima
forma: ma Sandro era sazio, era colorito, era grasso, di guisa che si sarebbe detto che ogni ruspone
nuovo che egli aggiungeva al suo tesoro, accrescevagli un‘oncia di sangue alle vene e una mezza
libbra di grasso alle costole.

Beppe Arpia, condotto a casa propria il buon Sandro, gli mostro il sacco delle monete, di-
cendogli che quelle non erano se non piccolissima parte delle grosse somme di cui poteva disporre;
che un ricco signore lo proteggeva e lo faceva forte; e che era ormai risoluto di trafficarle onesta-
mente ma con sicuro e subito guadagno. Gli offre buoni patti; Sandro accetta; ambedue danno moto
alla macchina, e quasi anticipassero la scoperta del vapore, in un anno nell'ampio oceano del com-
mercio fecero tanto viaggio, quanto co' mezzi ordinari e conosciuti non se ne fa in dieci. In un anno
il signor Giuseppe Arpia teneva fronte a quanti suoi colleghi c'erano in Firenze. Sandro era diventa-
to il cucco de' signori; chi si trovava in urgentissime strettezze rivolgevasi a lui; e Sandrino su e
Sandrino gid, Sandro era il medico pit famoso della citta per curare le infermita delle borse — cura,
a dir vero, che presto o tardi faceva morire di consunzione, ma addolciva le pene presenti dello in-
fermo, e non era poco. Sandro, in fine, era uno strumento eccellente, che in mano di un uomo di ge-
nio come Beppe, faceva portenti: principale e mezzano, congiunti insieme, formavano il pid grande
taumaturgo del mondo.

Piantata solidamente la baracca, per tenerla sempre ritta e prosperevole, per tutelarla da ogni
procella, si attennero scrupolosissimamente ad un sistema di condotta, che in ogni evento avrebbe
salvato la loro pelle e i loro quattrini. Fra le carte di Beppe fu trovato un abbozzo di regole, che si
possono considerare come la Magna Charta degli strozzini. Forse le compilo Beppe, forse Beppe e
Sandro congiunti in consiglio di stato: forse — e ci0 pare piu simile al vero — il caso le pose nelle
mani di Beppe, siccome e fama che il caso ponesse nelle mani di un altro povero diavolo la ricetta
di uno sciroppo purgativo, ora diventato celebre. E questa opinione a me pare la pil ragionevole,
perocché certi articoli olezzano di metafisica, pruova evidente che chi li compilo, prima di far I'arte
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dello strozzino, aveva compito il corso regolare degli studi all'Universita di Pisa. Sono scritti con un
certo disordine che nel lavoro accusa il difetto dell'ultima mano; e pero de' tanti ne scerro pochissi-
mi che mi paiono i pil sostanziali e significativi

1

Il commercio (sotto questo vocabolo s'intende sempre il mestiere dello strozzino, che Beppe
amava di coonestare chiamandolo commercio) mostra la via che conduce al paese del francescone
dove, se I'uomo pone piede e vi prospera, diventa onnipotente in questa mondo.

2

Il francescone e lo spirito animatore dell'universo, é il logos primordiale di Platone, € la
forza armonizzatrice degli elementi. Senza il francescone cessa il moto del globo, il quale si scom-
porrebbe negli atomi d'Epicuro preesistenti alla formazione delle cose: il francescone é il mistico
amore che fece cessare la guerra degli elementi e diede forma alla natura.

3

L'uomo deve prima amare il francescone; poi sé; poi la famiglia; poi il prossimo; poi, se
vuole, anche le bestie, che, secondo I'autorita di San Francesco, sono anch'esse nostro prossimo.

4

Il fine di acquistare il francescone giustifica ogni mezzo: se il commerciante per arrivare al
francescone e mestieri che traversi un lungo cammino di colpe, tiri diritto ad occhi chiusi, ché lo
splendore dei francescane fa sparire la distinzione di nero o di bianco, rende per fino invisibili le
macchie di sangue.

5

Il francescone fa dotta la mente, robusto il corpo, purifica il sangue, addolcisce gli umori,
fortifica i nervi, ammassiccia i muscoli: il francescone é panacea universale.

6

L'appetito del francescone e innato nell'animale umano socievole, sta nella macchina uma-
na come la forza di attrazione nel centro della terra; I'uomo quindi, desiderando quanto piu puo il
francescone, ubbidisce alla sua stessa natura, alla pit prepotente delle sue tendenze.

7

Il cercatore del francescone prima d'ogni altro deve, come il diplomatico, studiarsi di ren-
dere ferreo il proprio cuore: la petrificazione del cuore che in altri & principio di morte, nello
strozzino e nel diplomatico e condizione sine qua non d'esistenza.

8

Se il commerciante deve scegliere tra il salvare la vita ad un povero diavolo e acquistare un
solo quattrino, acquisti il quattrino che € seme prezioso e puo farsi generatore di migliaia e mi-
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gliaia, mentre perdendosi un uomo, scema d'uno il numero de' consumatori, e indirettamente si be-
nefica la societa.

9

Se la differenza d'un quattrino in un conto, puta, di un migliaio di lire porta seco rottura di
amicizia, si rompa l'amicizia, ma si salvi la esistenza del quattrino.

10

La mente del commerciante deve esser sempre fredda e serena, s'ei se la lascia riscaldare
dalla prospera o dall'avversa fortuna, irreparabilmente precipita: la sua condotta deve essere simi-
le a quella di un certo soldato Corso chiamato Buonaparte. In mezzo alla furia d'una battaglia, tra
le palle che come grandine gli piovono e gli fischiano attorno la persona, fra il tuonare de' canno-
ni, il nitrito de' cavalli, le strida de' morenti, le bestemmie de' soldati il suo cervello é diaccio come
un sorbetto: quindi la fortuna, in coscienza non solo non gli ha potuto mai strappare di mano la vit-
toria, ma con nuovo esempio nella storia de' popoli, € rimasta zitta quando egli ha presi a calci nel
sedere i principi consacrati d'Europa. E questa € regola cardinale: ci badi il commerciante.

11

Negli affari imbrogliati il commerciante abbia uno o due commessi, come un re costituzio-
nale ha i suoi ministri responsabili, che in caso di bisogno per isnodare un imbroglio, si possano
mandare in galera o sulle forche, ec.

Navigando con questa bussola, con la coscienza fortificata da queste comode regole, non e
da maravigliare se Beppe Arpia vedesse nelle sue mani, quasi per virtu magica, centuplicare ogni
giorno i suoi capitali. Come i suoi tesori venivano crescendo, gli si accresceva la fame d'accumula-
re, slargava la sfera delle sue operazioni, finché divento, starei quasi per dire, enciclopedico in
commercio, non c'essendo specie d'industria e d'imbroglio dove non volesse ficcare lo zampino.
Soprattutto predilesse il mestiere di stampar libri, mutilandoli secondo il volere degl'inquisitori, coi
quali stette sempre d'amore e d'accordo; e di quei libri che nelle culte citta d'ltalia erano aborriti, al-
lago le Romagne, e le provincie piu rozze del regno di Napoli. — Non & nella storia assassino di
borse che gli si possa agguagliare; ma se la coscienza incallita non gli recava il minimo disturbo; se
la fama di quattrinaio lo scampo qualche volta dalla galera, non v'era un cane che gli facesse di ber-
retto; il suo nome suonava infamia, e su tutti i muricciuoli di Firenze leggevasi scritto a caratteri
sconci, segnati col carbone «Beppe Arpia ladro». L'aggettivo ladro divenne inseparabile dal suo
nome di battesimo. Egli era consapevole dello aborrimento universale in cui era tenuto, faceva sem-
pre le viste di non se ne curare, ma prese tanto in odio il genere umano che, come quell'imperatore
di Roma, desiderava che la citta avesse un collo solo, ed egli avrebbe volentieri fatto da boia. Le
Parche non filarono mai una vita pid lorda della sua, si che parrebbe inverosimile la esistenza d'una
creatura cosi abietta e schifosa.

Lettore! tu mi guardi con certi occhi! Forse la cronaca ti € parsa lunga? Ma la colpa e pil tua
che mia: io so dirti che a dare il solo sommario di tutte le birbonate di Beppe Arpia ci vorrebbero
una diecina di volumi: ma non t'impaurire, qui fo punto. Ritieni intanto ch'egli per molti anni eserci-
to il mestiere dello strozzino, che ne aveva sessanta circa, e che era milionario all'epoca cui si ripor-
ta la storia ch'io avevo principiato a raccontarti, e alla quale ora e tempo di ritornare, ripigliando la
interrotta conversazione fra i due pil notevoli eroi della nostra bizzarra dipintura.
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Dal quarto d'ora di colloquio fra Ignazio e Beppe si sara potuto intendere che I'uno era anda-
to in casa dell'altro per concludere un matrimonio tra Babbiolino e la figliuola della marchesa.

La marchesa Eleonora, nata dall'antichissima famiglia Boria di Milano, alla quale fu ceppo
uno de' tirannelli delle citta Lombarde, era stata, da bambina, rinchiusa ed educata in un convento
come un fiore dentro una stufa; ed era da marito allorquando il marchese Pomposi, che andava a
caccia d'una ricca dote, fu da' parenti della fanciulla condotto in quel vivaio di nobili ragazze. Dopo
d'averla veduta una sola volta, chiamandosene contento e satisfatto, il negozio fu concluso nella
guisa stessa che un dilettante di cavalli va in Maremma e ne sceglie uno dal branco: compratore e
venditore stabiliscono il prezzo senza che l'innocente animale ne sappia nulla. La donzella come co-
sa senza volonta, come un pezzo di mobilia, dal convento passo nella citta e nel palazzo dello sposo.
Marito e moglie per un paio di mesi, invasi da una caldissima febbre che scambiavano per amore e
non era se non affare di sangue caldo, rimasero in una villa chiusi ad ogni umano consorzio: in ses-
santa giorni votarono la coppa delle delizie coniugali; quando si provarono di riportarvi il labbro
sentirono nausea della sentina che vi trovarono nel fondo, ed a curarsi di quella mortalissima noia
che a guisa di un nugolo nero aveva intorbidate I'anime loro, determinarono di fare ritorno alla citta.

Spenta quella breve e falsa poesia di vita, comincio per loro I'epoca della prosa. Quelle due
creature rimasero congiunte di tetto e forse di letto, ma le anime loro, che esse credevano, o almeno
lo dicevano, avvincolate dal nodo d'amore — nodo, che secondo la scritta matrimoniale, doveva es-
sere eterno — si divisero. Gli sposi ingolfaronsi nel vasto e sudicio gorgo del mondo e si dettero a
percorrere il doloroso cammino della vita come due viandanti che il caso o l'interesse abbia accop-
piati per poco, e giunti in un medesimo luogo, ciascuno bada alle proprie faccende.

La marchesa spese la sua giovinezza a lasciarsi sciupare dalle lusinghe, dalle sconce passio-
ni, dal lusso; il marchese si abbandono come giuocatore inebriato a tutti gli usi e le pratiche de' suoi
pari: i loro nomi corsero celebri nel gran mondo, finché l'una e I'altro si ridussero a quell'eta in cui,
viziati e logori i sensi, il cuore si rimane in petto come vecchio cronico sdraiato sur una poltrona,
inabile a muoversi aspettando che cessi la noia di battere.

Fra gli adoratori della marchesa era un principe russo, il quale amando meglio le fiorite rive
dell’Arno che i diacci della Neva, e mandato dal suo governo in Italia a promuovere la rovina del-
I'Usurpatore, stanziava in Firenze. Costui, che passava due terzi della giornata in compagnia della
marchesa, aveva cooperato a corromperne l'indole, ed accrescerne la natia superbia. Le diceva cose
orrende della rivoluzione francese, e massime quando trattavasi di arringare contro il popolo, ch'ei
sempre chiamava canaglia, faceva tali scappate oratorie che pareva volesse disputare la palma della
eloguenza a quel terribile figuro di Mirabeau.

Un giorno raccontava all'adorata amica — onde farle vedere che la nobilta vera non esisteva
altrove che in Russia — come egli la prima volta che usci dal patrio territorio, regnante Paolo I,
passato appena il confine, in un villaggio di Prussia venisse in litigio con un postiglione. Il tono del-
la voce della bestia bipede che guidava le bestie quadrupedi, offese tanto la dignita sua che cavata
una pistola, con un colpo lo freddo li per Ii.

L'evento attiro molta gente, accorse la polizia; ed egli senza scomporsi, tratta una borsa di
tasca, chiese — E bene! Quanto costa un postiglione? Lo pago e la faccio finita. E rimase maravi-
gliato allorquando gli fu detto che il prezzo della vita d'un uomo in Germania non e compreso nella
tariffa delle mercanzie.

Questo fatto € completa pittura dell'uomo, e I'ho voluto riferire, perocché il russo era l'autori-
ta sopra la quale giurava la marchesa, egli era il suo Mentore, il suo angelo custode o qualcosa di
simile; e dice il proverbio: dimmi con chi pratichi e ti diro chi sei.

Nonostante, tutto il veleno pil barbaro che aristocratico, tutto I'odio ispiratole dal russo con-
tro la Francia, tutto I'abborrimento contro il caporale Corso, che con isfacciataggine inaudita da un
immenso vortice di casi era sorto col capo cinto d'una corona imperiale, non impedi alla illustre
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marchesa che sollecitasse ed ottenesse I'onore di essere annoverata fra le dame della corte napoleo-
nica. E quando I'immenso colosso ridivenne uomo del peso e della misura degli altri miserabili figli
d'Adamo, tappato in uno scoglio al di la dell'Equatore, la nobile signora seguitava a gloriarsi del ti-
tolo di dama dello impero.

Nella prima giovinezza ebbe fama di bella, e di certo tale sara stata, poiché i piu tale la dice-
vano; io che la vidi quando non era piu giovane nel teatro della Pergola, la dipingerd come a me
parve.

Era di persona né bassa né alta, o come suol dirsi de' cavalli — mi si perdoni I'impertinenza
del paragone — fra le due selle. Le sue forme erano per pinguedine convesse; il viso aveva rotondo,
il naso un tantino camuso, gli occhi neri e piccoli, le labbra tumide, il mento triplicato; il colore del-
la pelle tirante al bruno, ma non di quel brunetto pallido che e colore del sentimento, ma d'una tinta
dove fra gl'ingredienti abbondi il vermiglio. Portava il vestito troppo scollato in guisa che le larghe
e carnute spalle e I'enorme petto formavano una massa, che in contrasto col nero del velluto, splen-
deva e attirava gli sguardi. Un'altra signora, asciutta di tisi e di libidine, che le sedeva di contro, fa-
mosissima per ispropositare in francese, fu udita; esclamare: — Elle est bien, mais elle a trop de
viande. — Con le spalle sempre volte al proscenio, non rivolgendo il capo né anche se gli attori o le
attrici gridassero come spiritati, essa dal suo palco si offriva spettacolo al pubblico, circondata sem-
pre da un branco di uffizialini, i quali con mille cascaggini I'assediavano si che pareano i guerrieri
greci all'assedio di Troia.

Frutto di que' due primi mesi di febbre coniugale fu una bambina da ambedue i genitori
amata d'inesprimibile amore. Amalia era quanto di piu bello potesse ideare ed eseguire la mente an-
gelica di Raffaello d'Urbino. Alta di persona e prestante, snella di membra, candida la pelle, giusto e
dritto il naso e ben piantato fra due grandi occhi bruni, che volgevansi ora dignitosi, ora soavi, ora
fieri, fedeli interpreti de' moti dell'animo; spaziosa la fronte, nere, folte e crespe le chiome, bello e
maestoso l'andare, leggiadre le movenze: il riso, come diceva Dante della sua Beatrice, le lampeg-
giava sulle labbra. Tante bellezze erano condite da una certa costante soavita d'espressione che affa-
scinava gli altrui sguardi e richiamava alla fantasia la immagine di Psiche purificata ed assunta in
cielo fra gl'lmmortali; gli sguardi di tutti erano attirati alla sua faccia bella, alla sua leggiadra perso-
na da una misteriosa forza cui era vano resistere: la sua perfezione era tale che le donne, quasi la re-
putassero superiore ad ogni agguaglio, non l'invidiavano, né potevano odiarla perocché la sua belta
non era né provocante né soverchiatrice.

A tanta esterna formosita era di certo uguale se non superiore la bellezza dell'anima. Per sua
somma ventura la madre lI'aveva cresciuta in casa propria; non che abborrisse di farla vegetare in un
collegio, ma non ebbe mai cuore di scompagnarsi da gquest'unica creatura, ch'era la sola cosa nel
mondo, la quale in tanta sentina di falsi piaceri le facesse provare la pura dolcezza di un vero affet-
to. Il caso pil che il discernimento de' genitori, aveva posta la giovinetta nelle mani d'un educatore,
nel quale l'onesta era pari al senno. Senza sovraccaricarle la mente d'erudizione pedantesca, senza
impiastrarle la memoria di quella vernice enciclopedica, che lasciando pressoché intatta la nativa
asinita, accresce la vanita e la impertinenza, vegliava cautamente a sviluppare le doti della natura, a
secondarle senza forzarle a piegarsi al tormento di metodi fittizi. Facendole detestare le svenevolez-
ze, le allumacature, le asme amorose, le fredde brutalita, le artefatte disperazioni, le impossibili e
sformate fantasie, di che son pieni certi romanzi stranieri, I'aveva avvezza ad amare gli eroi della
storia patria. Le immagini di quegli incliti mortali stavano nella sua mente come tanti capolavori
d'arte disposti in ordine dentro una vasta galleria, intorno alla quale ella sempre girava lo sguardo ad
inebriarsi di vita e d'illusioni; erano come i personaggi d'un immenso poema che la sua immagina-
zione faceva muovere in mille guise. E pero nella tranquilla serenita della propria esistenza I'anima
della giovinetta era di continuo affaccendata in un moto morale, che tenendola sollevata in una sfera
sublime, non le lasciava scernere le miserie e le sozzure della tralignata umanita. Spirito puro, beati
della tua vita interiore; maledizione a chi ardira avvelenartela turbandone il sereno a guisa di mal-
vagio fanciullo che intorbidi la queta e limpida onda d'una fonte solitaria!
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Come siffatta creatura tutta anima fosse uscita dalle viscere d'una madre tutta materia e tale
mistero, che puo essere dichiarato solo da colui che crea ed armonizza le infinite discrepanze dell'u-
niverso.

A prima vista parrebbe impossibile come gli esempi della marchesa, la quale in certe fac-
cende fu quasi per emulare la fama di sua maesta imperiale Caterina Il, signora di tutte le Russie,
non corrompessero il puro candore dell'animo dell'’Amalia, come I'alito pestifero d'un pantano con-
tamina la freschezza di un fiore. Nondimeno sovente avviene che le madri dissolute siano gelosis-
sime dell'onesta delle figliuole; o perché la propria coscienza faccia loro sentire I'abiezione dove
sono cadute inabili a sollevarsi ad aura pid pura, o che imitino il costume de' mercanti i quali per
vender meglio una gioia la conservano con tutti i riguardi, gli & certo che la virtd d'una fanciulla non
puo essere affidata ad Argo pid vigilante.

Il lusso, e le intemperanze d'ogni specie cui spensieratamente in gioventl erasi abbandonata
la marchesa Eleonora, pit che i numerosi stravizi del marito, avevano vuotate le casse della fami-
glia; il patrimonio, scema oggi, scema domani, era tutto bucato e rattoppato d'ipoteche, in modo che
si ridusse strappato e malconcio come una bandiera di un vecchio reggimento. Morto il marchese, la
malarrivata signora trovossi gonfia di superbia, ma smunta della sostanza che I'alimenta, e se non la
giustifica, la rende tollerata e quasi rispettabile; voglio dire povera di fortuna e abbandonata alla di-
screzione d'lgnazio Gesualdi suo maestro di casa.

Quando i suoi adoratori ad uno per volta spopolarono le sue gia splendide sale, allontanan-
dosi come gente a festa finita; quando ella, venerabile d'anni, altro conforto non aveva che quello di
vivere di memorie come un guerriero storpio e mutilato che si glori delle proprie gesta, lasciata la
parte di prima amorosa nella commedia sociale, si mise a recitare quella di madre nobile: e dichiara-
ta irreconciliabile guerra ai piaceri che la fuggivano irridendola, ando a cercare le sue delizie in sa-
grestia. E poiché Ignazio le era diventato necessario, per affezionarselo si servi dello specifico di
madama di Warens, secondo che racconta Gian Giacomo Rousseau nelle sue Confessioni; poscia
per moralizzare lo specifico si congiunse in santo matrimonio col maestro di casa, congiunzione che
ella studiavasi di tenere nascosta, ma ch'ei coglieva le minime occasioni per farla indovinare. Cosi
Ignazio era la colonna della casa, era il tiranno della padrona. Non ostante la confidenza con che e-
gli trattava la madre, I'Amalia I'aveva sempre tenuto al suo posto, o come direbbe una signora ingle-
se, in una rispettosa distanza. Ella, benigna e cortese con tutti, lo trattava benignamente, ma sempre
da servo. Per la qual cosa quel maligno la prese in odio mortalissimo, ma, maestro solenne di dissi-
mulazione, non ne faceva le viste a fine di non guastare certi suoi arcani disegni.

La giovinetta, giunta a diciotto anni, in tutto il rigoglio della sua belta, agli occhi d'lgnazio
era un capitale che andava senza indugi impiegato, un articolo che andava messo in vendita.

Accettare il partito d'un signore che I'avrebbe condotta in casa propria come cosa comprata a
pronti contanti, non gli conveniva; voleva serbare per sé I'utile maggiore del negozio: e quindi dopo
lungo meditare aveva concepito il disegno di accalappiare destramente I'amico strozzino. Disse sif-
fatto pensiero alla marchesa, la quale in prima ebbe orrore perfino della idea di contaminare lo
splendore del proprio blasone con un simile osceno parentado; ma Ignazio dopo di averle posto in-
nanzi lo sguardo gli esempi di altre nobilissime famiglie, dopo d'averle sciorinata una filastrocca di
argomenti antiaristocratici — lui sanfedista a tutta prova! — facendole una spaventevole pittura del
patrimonio in rovina, pervenne in un solo colloquio di qualche ora a piegarla non che a farle ab-
bracciare con fervore il suo piano di campagna.

I matrimonio dell'’Amalia col figlio di Beppe Arpia, fu concertato e giurato tra Ignazio e la
marchesa — giuramento esecrando che si fece cagione dei lacrimevoli casi che servono di subietto
al nostro racconto.

Beppe Arpia, diguazzando fra i tesori, sebbene fosse simile a chi standosi fra la putredine si
avvezzi a non patire piu I'incomodo del puzzo, sentiva la brama di scrostare il suo nome delle lordu-
re del suo infame mestiere. L'unico ed ordinario mezzo sembravagli quello di imparentarsi a qual-
che famiglia signorile. Furbo ed astuto consumatissimo in ogni altra cosa, in questo era mirabilmen-
te debole ed agevole a lasciarsi trappolare dal meno sparvierato degli uomini.
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I Gesualdi non indugio punto a subodorarlo; e nel colloquio che lasciammo interrotto e che
duro parecchie ore, nulla curando gli altri lati per dove potesse assalirlo, si propose di aprirsi la
breccia da questo, e li mitragliarlo senza compassione. Ficcandogli a poco per volta e con grazia
dentro il cervello I'idea di quel matrimonio, lo convinse in modo che lo strozzino, stringendogli la
mano nel punto di partire, gli disse: — Dunque fai tu Ignazio; ordina tutto; e affare di comune inte-
resse, mi fido di te. Ma facciamo presto: le cose lunghe diventano serpi.

Il Gesualdi gli prese la destra, se la strinse al cuore e dandogli un bacio sulle gote, gli rispo-
se: — Stai tranquillo, vado subito; stasera vieni da noi, e discorrerai con la marchesa. Addio.

Beppe Arpia, briacato con astutissimi ragionamenti dalla birba d'lgnazio, la sera medesima
si condusse a casa Pomposi. Ignazio quel giorno studio tutti gli espedienti per mascherare la miseria
della casa onde illudere il gia ingannato strozzino: prese a nolo tre servitori, ai quali fece indossare
certe immense livree, che comungue sdrucite, luccicavano di larghissime frange d'oro falso. Ordind
come meglio seppe gli arredi vecchi: il palazzo in quel giorno aveva I'apparenza d'una gala che da
gran tempo non esisteva pid in que' vasti stanzoni deserti.

L'anima gretta e sudicia di Beppe, il quale aveva sempre abitato in una casaccia piena di cas-
se, di cassoni, di colli di mercanzie, di botti e di barili, si lascio imporre da quella magnificenza. Ri-
cevuto all'uscio di caposcala da due camerieri in guanti bianchissimi, che facendogli ala da ambe le
parti, gli dicevano: — Passi, lustrissimo —; entra in una immensa sala, dalle pareti della quale pen-
devano in giro parecchie centinaia di ritratti all'impiedi. Erano le immagini di famiglia disposte at-
torno per ordine di tempo. La blasonica processione principiava con certe figure di guerrieri tutti
coperti d'armi, e finiva con certi venerandi parrucconi in giubbe gallonate, e adorne di decorazioni,
e con certi visini gentili di dame le cui sottilissime vite poggiavano sopra guardinfanti ricchissimi,
gonfiati come palloni pronti a volare.

Tale spettacolo comprese di tanto rispetto lo strozzino, che, malgrado il principio fondamen-
tale della onnipotenza del francescone — principio che era il primo e supremo articolo del suo cre-
do — s'egli era rimasto convinto delle ragioni del Gesualdi, gli si accrebbe oltremodo la foia del pa-
rentado.

Riavutosi un po' dallo shalordimento, mentre i camerieri si ricambiavano certe occhiate can-
zonatrici, e lo lasciavano fare, mosse le gambe e si lascio condurre ad un‘anticamera, in fondo alla
quale da un uscio spalancato Ignazio gli corse contro, lo prese per la destra e con solenne contegno
lo introdusse nel salone della signora.

La marchesa stavasi assisa in atteggiamento maestoso sopra un divano di velluto cremisi un
po' sdrucito, che sarebbe stato un argomento parlante di quella finta magnificenza se il cervello del-
lo strozzino fosse stato in condizioni da dedurre conseguenze da innegabili premesse.

— Il signor Giuseppe — disse Ignazio appena entrato, e inchinandosi.

— La s'accomodi, signore — disse la marchesa.

Lo strozzino confusamente fece un inchino sgarbato, e s'assise sopra un seggiolone di con-
tro, appoggiando i gomiti sui bracciuoli, e tenendo le mani ficcate dentro il cappello; zotico atteg-
giamento che un artista non avrebbe potuto meglio immaginare per ottenere un contrasto di mirabile
effetto.

— Ho veramente piacere di vederla — ripiglio la signora.

— Il piacere e mio, lustrissima.

E qui si fermo il dialogo come fosse percosso da sincope improvvisa. Lo strozzino aveva la
lingua inchiodata al palato. La marchesa se ne accorse, trattenne a stento uno scoppio di risa, poi
rompendo il silenzio

— Come va la salute?

— Non c'e male, mi contento.

— Ne ho piacere davvero. Come si diverte?

— Poco, signora mia; non ne ho tempo, gli affari...

— Lo so che il signore & sempre in affari.

— Dalla mattina alla sera lavoro come un cane.
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— Ma gl'interessi vanno bene?

— Alla meglio coll'aiuto di Dio.

— E stato alle Cascine?

— E tanto tempo che non me ne ricordo.

— E la Pergola come le piacque ieri sera?

— lo non vado mai al teatro.

Il discorso sarebbe durato un pezzo su questa chiave e sdrucciolando sempre pil verso la
scempiataggine, avrebbe potuto far nascere qualche scena pericolosa; ma Ignazio che aveva gia di-
pinto Beppe come persona adorna di maniere signorili, avvisando con una strizzatina d'occhio la
marchesa e rompendo le cerimonie, apri senza tanti preamboli la discussione con queste parole:

— Col signor Giuseppe ho ragionato a lungo stamani; abbiamo fissato ogni cosa, ed e venu-
to da sé a dargliene la certezza e vedere la marchesina.

— Credetemi, signore, — disse sospirando affettuosamente la marchesa — € un gran passo
questo che io fo; dividermi dall'unica figlia, da una vera gioia, che sara la ricchezza e la delizia di
quella fortunata famiglia che I'avra in seno, credetemi pure, € uno di quel dolori che non ho mai
provati in vita mia. Cara delizia! E buona...

— Signora mia, lo credo bene, ed altrettanto potrei dire del mio figliuolo; non gia perché gli
€ mio, ma una creatura piu buona, pia cara, piu docile, la creda, sara difficile trovarla. Se Dio vorra
che questo negozio si concluda, noi genitori avremo a esser contenti di avere accoppiati due sposi
che saranno l'invidia e I'ammirazione delle famiglie.

— E questo gli & cio che mi consola. Gradirebbe di vedere adesso la mia bambina?

— Se le fa piacere.

— Volentieri. — Scampanella con piglio aristocratico. Comparisce una vecchia, cameriera
vestita come la moglie di un ministro, alla quale, la marchesa stendendo la mano con atto imperioso
comanda: — Dite alla marchesina che venga subito qui.

La veneranda fantesca s'inchina senza far motto ed obbedisce. Dopo un brevissimo istante
entra I'’Amalia con incesso semplice e maestoso, e dirigendosi verso la marchesa senza badare allo
strozzino, dice:

— Mamma a che mi vuoi?

Ignazio aveva pronta una seggiola per porgerla alla giovinetta collocandola a poca distanza
da Beppe, mentre la marchesa: — Siedi, Amalia, — diceva — volevo presentarti il signor Giusep-
pe, nostro amico di casa.

L'Arpia non spalanco mai tanto gli occhi, non li conficcod mai con tanta espressione di com-
piacenza ad un sacco di rusponi, con quanta maraviglia si mise a guardare la nobile donzella; erasi
cosi per impulso rizzato dalla seggiola, aveva principiato un inchino, che rimase a mezzo quasi fos-
se tocco da catalessia; non sapeva articolare una sillaba di complimento all'’Amalia che lo aveva ri-
verito con un graziosissimo saluto. Ma vedevasi bene che egli diceva fra sé: — Perdincibacco! Se il
mio figlio ha un milione, costei ne vale due; la sua sola presenza serve a nobilitarmi la casa. Se il
negozio riesce, me ne impipo di quante ce n'e.

Nella mezz'ora che la giovinetta rimase tra' suoi carnefici, la marchesa le fece mille frivole
interrogazioni, alle quali I'Amalia rispondeva con la ingenuita d'una fanciulla, e col senno d'una ma-
trona, senza né anche sospettare che essa era li in mostra come mercanzia, intorno la quale doveva
concludersi un contratto.

Finalmente la signora alzatasi dal divano, e salutato con dignitosa gentilezza lo strozzino,
appoggiandosi al braccio della figlia, s'avvio con passo lento e maestoso alle vicine stanze.

Il Gesualdi il quale aveva misurata la impressione di sbalordimento che la fanciulla aveva
prodotta nella fantasia dello strozzino, senza dargli né anche un istante a riaversi, gli domando an-
siosamente

— E bene?

— Va benone! Dobbiamo fissare con la marchesa?
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— Non importa. Degl'interessi parleremo noi: in due parole ci accomoderemo, e condurrai
subito qui Babbiolino.

— E giusto.

— Mentre noi qui si dispone la marchesina, parla col ragazzo, e spicciamoci.

— Sicuro: discorsi corti, e facciamo lo sposalizio.

I due teneri amici, datosi un bacio — Ignazio era sempre pronto a baciare, poiché se n'era
fatto un costume che aveva imparato da Giuda Iscarioto — si dissero addio.
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vV

La marchesa Eleonora, ricondotta in camera la figliuola, senza mettere tempo in mezzo, se-
condo i consigli di Ignazio, comincio a carezzarla amorosamente. Amalia la ricambiava di soavis-
simi baci.

— Sai tu, figliuola mia, — le disse — chi & colui che dianzi era con noi? E il pi ricco nego-
ziante di Firenze.

—— Davvero!

— E un uomo onesto e dabbene che possiede tanti milioni. E affezionatissimo a casa nostra.

— Curioso! E ora la prima volta che lo vedo.

— Ha un figlio, unico erede di tutte le sue immense ricchezze; giovanotto educato, avvenen-
te e docile; il padre vorrebbe dargli moglie: credimi, € un angiolo, si & innamorato di te; — a queste
parole I'Amalia rabbrividi come avesse avuto una repentina scossa di nervi — si & innamorato di te,
e il genitore € venuto a chiederti rispettosamente s'io volessi consentire. Che ne di' tu? Oramai, A-
malia mia, tu sei da marito, bisogna che tu lo pigli; bisogna che io ti dia stato: la vita e la morte so-
no nelle mani di Dio. lo innanzi di morire — e tu vedi che non posso campare a lungo — vorro ave-
re la consolazione di vederti felice.

— Madre mia — disse con tremula voce la giovinetta. — e perché vuoi cosi presto divider-
mi da te? Perché mi cacci via? Di che colpa sono io rea?

— No figlia, che parli di dividerci? lo voglio il tuo bene, cuor mio; a questo passo bisogna
venirci una volta. O perché vuol tu lasciar fuggire questa occasione cosi rara?

— Madre! Non darmi questo dolore; io non voglio marito — disse I'Amalia mentre, gettate
le braccia al collo della marchesa, le si abbandonava sul seno nascondendovi il viso.

— Non temer nulla, amore, fai a mio modo, dimmi di si, compiaci alla tua povera mamma
che ti vuol tanto bene.

E I'Amalia, tenendo tuttavia nascosto il viso in seno alla madre, diede in uno scoppio di la-
grime, mormorando fra' singhiozzi: — No, non sara mai! — E tremava come se fosse assalita da
violenti brividi di febbre.

— Forse perché non ha un titolo? Senti, mio bell'angiolo, in oggi i tempi sono cangiati, a
questi fumi non ci si bada piu; non vedi quanti conti, marchesi e duchi hanno fatto de' parentadi con
delle famiglie ricche ed oneste, benché non nobili?

E la giovinetta raddoppiava i singhiozzi.

— Bene dunque — seguito la marchesa — domani si fara venire qui il tuo sposo, e son sicu-
ra sara di tuo genio: chetati, figlia, fidati alla tua mamma, dammi questa consolazione. Tu sei sem-
pre stata una buona ragazza.

L'infelice, sciolta dalle braccia materne, si lascio cadere sul letto, abbattuta da un dolore che
era preludio di altri mille e piu crudi tormenti. La madre le diede un bacio sulla fronte fredda e im-
pallidita, e la lascio piangente.

La marchesa aveva preveduta quella scena, e nello andarsene diceva fra sé: — Tutte le ra-
gazze fanno simili scene; coteste sono lacrime di gioia, per ora fermiamoci qui.

Intanto che la marchesa dava I'annunzio del prossimo matrimonio alla figlia, Beppe Arpia
faceva altrettanto con Babbiolino.

Dall'abbozzo che ho gia fatto a tratti brevissimi della figura di Babbiolino, si sara potuto in-
dovinare che razza di bestiuola egli fosse. Era unico rampollo superstite a quindici creature, quali
andate a male prima di nascere, e quali morte appena nate. Lo strozzino che non amava nulla sulla
terra, tranne il francescone, aveva concentrati tutti gli affetti suoi in questo eterno bambino; era la
pupilla degli occhi suoi, I'anima della sua anima, la colonna della sua vecchiaia, e simiglianti altre
vecchie metafore. Non v'e sacrifizio ch'egli non avrebbe fatto volentieri per procurargli un solo
momento di bene, non v'e delitto che non avrebbe commesso, non pericolo cui non si sarebbe espo-
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sto a fine di renderlo, come egli sempre affermava, un grande e ricco signore. Nella prima fanciul-
lezza lo messe in un collegio, ma non vi fu mai fondo: Babbiolino aveva un cervello di macigno che
per sodezza sosteneva il paragone di qualunque dello infinito numero de' minerali nella fabbrica
delle Pietre Dure di Firenze; appena poté varcare i confini dell'abbecedario, e non vi fu verso di
spingerlo un tantino pid innanzi nei campi della scienza.

Il padre tutti i giorni festivi andava a vederlo, e per preservarlo dal morbo della prodigalita e
sviluppargli la passione del danaro, o come egli diceva, per assuefarlo alla economia, dopo di avere
tentato ogni ragione d'avvertimenti e di prediche, appigliossi a questo espediente. Un giorno nel
dargli un napoleone lucido di zecca, gli disse: — Senti bambino mio, se tu lo serberai e me lo farai
trovare, la prima volta che verro, te ne daro un altro. — E ripetendo la stessa antifona, tutte le volte
che tornava a visitarlo, il ragazzo a fine di accrescere le sue monete, non ardiva spendere un soldo; e
I'amoroso genitore di quando in quando, riconducevalo a casa col sacchetto pieno, glie lo faceva le-
gare e sigillare, e seppellire in una cassetta di cui gli dava la chiave, dicendogli: — Serbala; questi
son tutti tuoi, e se avrai giudizio, ce ne saranno degli altri.

In tal modo senza studiare il codice d'Arpagone, senza mettersi al tirocinio del mestiere di
quattrinaio, Babbiolino acquisto tale una violentissima passione per il metallo coniato e coniabile,
che un giorno, dopo uscito di collegio, fu trovato in un giardino piantando un ruspone. Chiestogli
cosa intendesse di fare, rispose: — Semino questa moneta, perché nasca una pianta e me ne faccia
tante. — Balordaggine inverosimile, ma vera, che ad un altro padre, diverso da Beppe Arpia, avreb-
be cavato un doloroso gemito dall'anima; ma egli invece se ne compiaceva prevedendo in quell‘atto
assicurata la futura salvezza de' suoi tesori, che gli costavano tanto.

Lo strozzino adunque, partitosi dal Palazzo Pomposi col cuore inondato di un misto di gioia
e di superbia, e rimessosi in casa propria, chiama la moglie alla quale comunica il negozio. La don-
na fece parecchie obiezioni, le quali, come frivole, furono tutte buttate all'aria da Beppe: oltrediché
anch'essa in fondo gongolava di gioia non parendole vero d'imparentarsi con una delle pit nobili
famiglie della citta. 1 due sposi, chiuso il loro colloquio preliminare, fanno a sé venire Babbiolino.
Beppe abbracciatolo e datogli un bacio piu fragoroso del solito, gli dice di sedersi. Quel tenero an-
giolo si assise fra il babbo e la mamma. Beppe aperse le conferenze in questa guisa:

— Come ti senti oggi, piccino?

— Sto bene io.

— Vo' darti una gran consolazione, vo' dirti una cosa che ti fara piacere.

— O che s'ha a buttare all'aria le ciabatte dal piacere?

— Tu 'mpazzerai d'allegrezza.

— I' non vo'mpazzare io; i' non mi vo'confondere.

— Ma tu non sai quel ch'io ti vo' dare.

— O sentiamo, cosa mi vuoi tu dare, babbino mio.

— lo ti vo' fare babbo anche te.

— Ah, ah, ah! lo babbo? Babbo i0? Ah, ah, ah!

— Uh! Briccone, briccone! Dunque I'na’ tu 'ndovinato? lo ti vo' dar moglie; la vorresti tu la
to' bella sposina?

— O che n'ho io a fare? Che I'é cosa che s'affrittella e s'ingozza?

— Ah! Tu fai il grullo? Canzonare ti piace? Cattivo, cattivo! Si che tu la vorresti, via.

— O che ne ho a fare? Vi dico.

— Via, corbellone, senza pil celie, ascoltami un poco e non fare lo stenterello’ — disse
Beppe con tuono acre in guisa che sulla fronte dell'innocente bestiolina, che parlava con tutto can-
dore, si poso una nuvola di tristezza. — Ascoltami un poco. — E cavatasi di tasca una pezzuola che
pareva un lenzuolo da letto coniugale, la spiego, e postosene un lembo sotto il mento, si soffio stre-
pitosamente il naso; la ripiego, se la ripose in tasca, tossi tre volte appunto come un padre zoccolan-
te che sale sul pulpito il primo di di quaresima; poi comincio: — Caro il mio Babbiolino, in vita io
ho durato di molti affanni e di molte fatiche, ho tribolato per tanto tempo; la provvidenza divina ha

" Stenterello per i teatri popolari di Firenze & quello che Pulcinella & per Napoli, ed Arlecchino per Venezia.
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aiutato il tuo povero babbo tu lo sai, siamo ricchi pit de' pid ricchi signori di Firenze. Tu anderai in
villa, tu in carrozza alle Cascine, tu teatri, tu divertimenti. lo son vecchio, la tua povera mamma e
vecchia...

— A me vecchia? — grido dimenandosi come spiritata sulla sedia la moglie — Vecchia a
me? Tu se' vecchio, baccellone; da' miei anni a' tuoi ci corre di molto; dopo d'avermi assassinata
colle so' birbonate... guardate!

— Che ti venga un accidente — urlo lo strozzino sentendosi da quelle impertinenze coniu-
gali mozzare il filo del discorso ch'egli intendeva condurre con tanta solennita: quindi incrocio le
braccia sul petto, chiuse gli occhi, e quando la donna s'ebbe sfogata con una filastrocca d'impreca-
zioni, e fece o parve di far punto, Beppe seguito:

—— E' si puo da un momento all'altro morire: noi vogliamo vederti felice non solo, ma vo-
gliamo vedere assicurata la nostra discendenza.

Babbiolino guardava il genitore con un paio d'occhi che parevano di vetro; sembrava un tur-
co alla predica: non ci capiva niente.

E Beppe continuava: — Dunque siamo intesi, tu prenderai moglie.

— E voi datemela, gua'.

— Sposerai la figlia della marchesa Pomposi.

— Gua', la sposeroe.

— La marchesina e la piu bella ragazza del mondo.

— Gua!, la piglio subito.

— Ah! furbo, ah! birba; e perché dianzi facevi il grullo?

— Il grullo! I' la voglio io; o dove ¢ ella? A quando? Stasera...

— Ah! bricconcello! Guardate che furia che gli ha! Lo dicevo io che tu canzonavi...

Lettore, non sembra, egli incredibile un simile colloquio? E pure se si fosse potuto stenogra-
fare e riprodurre tal e quale, ti parrebbe impossibile. E pero io lo interrompo per non rendere insipi-
damente ridicola la storia. Quel tanto che ne ho riferito vaglia a farti conoscere che razza d'animale
fosse I'uomo destinato a congiungersi ad una delle anime pit sublimi che informassero la creta u-
mana, modellata dallo eterno artefice colla speciale intenzione di fare un capolavoro. Questo assas-
sinio morale non ti richiama alla fantasia la pena che costumavasi nei tempi barbari di legare un
uomo vivo ad un cadavere e lasciarlo morire della pit orribile morte?
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V

Sei mesi innanzi il giorno in cui fu concertato il matrimonio tra I'Amalia e il figlio dello
strozzino, sir Riccardo Glutton, ricorrendo l'anniversario della sua nascita, dava una solennissima
festa di ballo. Come da Calcutta a Nuova York, e da Stoccolma a Capo di Buona Speranza, vale a
dire per centosettanta gradi di longitudine, e cento di latitudine, ovvero diecimila e dugento miglia
da levante a ponente, e sei mila miglia da tramontana a mezzogiorno, in questo secolo in cui la ci-
vilta aspira a cancellare le sembianze nazionali e ridurre l'umanita tutta ad una sola famiglia, il figu-
rino di Parigi e legge ai vestiti de' signori e delle signore, cosi tutti i balli del mondo incivilito hanno
pressoché un solo e medesimo aspetto. Cavalieri in giubba nera e cravatta bianca, dame cogli abiti
scollati e lucenti di gioie — siano vere siano false non importa — vecchie che cinguettano, oziosi
che ciarlano, maligni che sparlano, uomini che giuocano, zerbini che armeggiano, ragazze che han-
no il diavolo addosso per ballare, musici che strimpellano il cembalo e fanno scricchiolare strepito-
samente la tastiera a uso Listz: e polke, e mazurke, e walzer e cotillons; e servitori in moto perpe-
tuo; bottiglie di sciampagna: che spumano, sorbetti, confetti, pasticcetti: tutti questi e simili ingre-
dienti mettili in parecchie stanze di fila, fanne un mixte, ed avrai la ricetta universale infallibile d'o-
gni qualunque descrizione di ballo. — Naturalmente intendi bene che qui non c'entrano le danze
popolari, come la tarantella, il trescone, la monferrina, la curenta, la furlana, la catena, la giga, il
saltarello ed altrettali divertimenti plebei: io parlo di balli secondo che si costumano in quella che
con moderno vocabolo si chiama societa. — Si scansi quindi la noia scambievole, a me di farti la
pittura della festa di sir Riccardo, a te di leggerla.

Awvvertiro solo che la scena di cotesto nobile intertenimento era in una magnifica villa — lo
sai che razza e che numero di ville sorgono su per gli ameni colli che circondano la bella Firenze —
situata a due miglia dalla citta sul pendio de' monti di Fiesole. La qual cosa fece si che chi aveva
carrozza di suo o chi possedeva uno zecchino da prenderne una a nolo, vi ando, chi si lascio persua-
dere dalla natia parsimonia fiorentina o dalla logica della borsa asciutta, si rimase con la polizza
d'invito. Di novecento invitati che dovevano tutti entrare in un appartamento che ne poteva contene-
re trecento, appena ce n'erano un centocinquanta: circostanza disgustosissima per il nobile baronet-
to, ma oltremodo avventurosa per gli ospiti, la quale tolse alla festa la caratteristica inglese — pe-
rocché e cosa ben nota a tutti che gl'inglesi reputano tanto piu splendida una festa quanto pid pigiati,
stipati, urtati, accatastati vi siano uomini e donne — e le diede aspetto italiano; non solo l'aria vi
circolava comoda e salubre, ma gl'invitati vi stavano a bell'agio.

Nella immensa sala da ballo, dove la gente si andava distribuendo a gruppi, ciascuno com-
posto di una figura maschile e d'una femminile, un giovane, fattosi cortesemente presso all’Amalia,
le chiede gli conceda I'onore di far seco due giri di walzer.

L'Amalia quantunque fra tante donzelle leggiadre e squisitamente adorne splendesse come
astro pid lucido in mezzo a un gruppo di stelle minori, rimaneva per avventura in quel momento
priva di cavaliere. Il giovane, che le si fece dinanzi, era bello come un dio greco scolpito da Fidia:
forme snelle e ben fatte, quadre le spalle, spazioso il petto, brune le chiome, bruna e folta la barba
che mozza con bel garbo gli copriva tutto il mento: schietto e franco di modi, senza affettazioni,
senza stiracchiature: sopra la sua persona la nobilta vera si stava come padrona di casa.

Non conosceva e forse non aveva mai veduta I'Amalia; o come dunque, direbbe un inglese,
ebbe l'audacia di oltraggiarla con I'insolenza di un invito? — Per un inglese cio sta bene; perocché
si racconta che un giorno un povero diavolo cascato in un fosso stava per affogare mentre un ingle-
se che a caso passava di li, fermossi come un piuolo a guardare, ed alle persone che gridavangli da
lungi stendesse una mano e salvasse quello sciagurato, rispose freddo ma gentile: — Non mi é stato
ancora presentato. — Ma in Italia le cose procedono in modo diverso, e comungue essa un tempo
sia stata maestra di gentilezza a tutti i popoli gia barbari che adesso con vecchio rancore gotico la
chiamano terra di morti, e ai di nostri non abbia dimenticato le piu squisite delicatezze del Galateo,
in Italia, io diceva, la innata cortesia avvicina le persone e il cuore le accoppia; e pero il contegno
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del giovane non ebbe nulla di riprensibile agli occhi dell'’Amalia, la quale con un sorriso d'ingenuita
gli rispose:

— Volentieri; grazie, I'onore &€ mio.

Come costumasi innanzi che cominci la girandola del walzer, Roberto — che tale era il no-
me del cavaliere — comincio a intrattenere la compagna con le solite bagattelle, con le celiette, che,
quando talvolta non riescono insipide e noiose, non concludono mai nulla. Ma né I'’Amalia né Ro-
berto erano persone da durare a lungo in quel giuoco di frasi scempie: basto che si fissassero un i-
stante gli occhi scambievolmente sui volti, perché da quel rapido sguardo nascesse simultaneo un
sentimento, o diro meglio un consentimento, o come vuole il moderno frasario degli innamorati,
una simpatia tale che parve ad entrambi quella non essere la prima volta che si vedessero e si par-
lassero. La giovinetta nel secondo sguardo, accortasi che Roberto aveva la fronte segnata d'una lar-
ga cicatrice trasversale, mossa da curiosita, o come io credo, dalla bramosia di chiarirsi di un certo
sospetto, lo interrogo:

— Quella cicatrice che le sta sulla fronte, & forse conseguenza di qualche disgrazia?

— E il segno di una ferita che ho riportata in Rimini dove fra tanti generosi anch'io corsi per
versare il mio sangue a pro della nostra patria infelice! — rispose Roberto con la dignitosa semplici-
ta di un eroe d'Omero; e pronunzio l'ultima parola con un sospiro, mentre una repentina malinconia
turbavagli il sereno del viso, a guisa di nuvola che, errabonda per I'aria, veli per un istante la glorio-
sa faccia del sole, ed estingua il riso della natura.

Quella cicatrice apparve all'Amalia la piu splendida decorazione che possa adornare la per-
sona di un uomo valoroso; e se ella fosse stata avvezza agli usi di corte, di certo avrebbe profferite
parole simili a quelle che Isabella d'Aragona duchessa di Milano disse a Francesco di Pescara, che
si sarebbe desiderata uomo per ricevere qualche ferita sul viso, onde vedere se le stesse cosi bene
come stava su quello di lui.

La giovinetta pieg0o soavemente il capo con una espressione mezza tra il duolo, la compia-
cenza e I'ammirazione, volse i begli occhi al cielo, e lasciandoli tosto cadere sul volto di Roberto,
gli prese la destra e glie la strinse.

La mano d'Amalia tremava; le fibre di Roberto si scossero repentinamente: i volti di entram-
bi si colorarono d'una tinta vermiglia.

Amalia e Roberto in quell'istante si sentirono nel cuore una amicizia di dieci anni.

Le due anime gemelle, o dird meglio, le due meta d'un‘anima sola eransi trovate: in quello
sguardo si faceva loro la prima confusa rivelazione di quello avvenimento, che é il supremo ed es-
senziale di tutti i fatti nella vita della creta animata; fatto incomprensibile ma vero, problema intri-
catissimo che ha travagliati indarno i pit vigorosi intelletti, e che nondimeno dopo tanto ordine di
secoli si rimane in quel medesimo stato e con quel debole raggio di luce di cui lo rischiaro la vetusta
filosofia, che la nostra scienza loquace, decrepita ed inetta, suole chiamare bambina.

A spiegare quel mutuo sentimento, quella simpatia che avvincola due creature al primo ve-
dersi, senza né anche parlarsi una sola parola, gli antichi de' tempi di Socrate divino, fra tanti altri
sistemi, sviluppati col sussidio di miti e metodi vari, avevano trovato anche questo. Pensavano che
un tempo l'individuo umano fosse in uno stato diverso da quello in che oggi si vede. Era forte, era
bello, bastava egli solo a se stesso: ma era tracotante. Giove ne pati gelosia, ed onde punirne I'orgo-
glio, considerando come, se avesse trattata I'umana famiglia con la legge stataria adoperata contro i
giganti, sarebbe rimasto dio d'un campo santo, divise in due parti la figura umana, che in origine era
rotonda con membra raddoppiate, ed armonizzanti non si sa in che modo. Cosi partite le due meta,
le disperse; per la qual cosa in ciascuna di quelle rimase una innata, invincibile, inesplicabile, e
nondimeno evidentissima tendenza a desiderarsi, a cercarsi, a congiungersi. Il cenno annunziatore
del mutuo ritrovamento é dato dai cuori di entrambe, che non ostante l'involucro corporeo, si mira-
no, quasi in limpido specchio, si riconoscono, e si mischiano come due rivi confluenti in un mede-
simo lago a comporre un‘onda sola. Da quello istante le vite loro si accentrano in una sola esistenza:
sorgano pure mille ostacoli, non vi é forza umana che vaglia a separarle. In questo misterioso con-
giungimento principia per l'uvomo la vita vera, principia la felicita che nella terra preludia la indefi-
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nita beatitudine della creatura transumanata; la creatura consegue la sua perfettibilita, ella ama, ella
e riamata: la via del paradiso per essa non € un sentiero erto, ripido, pericoloso, e coperto di triboli e
di spine, ma un cammino piano, ridente, sicuro e sparso di fiori: il suo angelo custode d'allora in poi
puo risparmiarsi I'incomodo di farle da pedagogo.

Cosi filosofava Socrate, al quale facevano plauso i suoi gravissimi colleghi fra la schietta al-
legria e le bottiglie di Sciampagna che spumavano, nel famoso banchetto descrittoci da Platone e da
Senofonte, i quali stavano nella loggia degli stenografi a prendere ricordo dei brindisi, dei toast e
dei discorsi che i commensali vi declamavano. Cosi anche pensavano tutti i dotti del mondo moder-
no sul rinascere delle lettere, e massime il Petrarca, il quale, secondo la predica di un reverendo, ci-
tata dal Tiraboschi uomo dottissimo e gesuita, amando madonna Laura e cantandone le lodi con
versi inimitabili, la mando diritto alla gloria del cielo facendole appena lambire il Purgatorio, cosi di
volo, per non si dire.

E sistema immaginario, & sogno, & un tessuto d'illusioni? Sara: ma trovane uno migliore e
pil convincente, e m'inchinero rispettoso alla tua sapienza; se non che io vedo che anche i tuoi con-
fratelli, in elaborati volumi di scienza, — fra' quali rammentero solo il tedesco Burdach, gravissimo
professore di fisiologia — si danno tanta cura a torre ad esame il mito di que' savi sognatori della
vecchia Grecia.

E pero le anime di Roberto e d’/Amalia quella sera eransi trovate, s'erano riconosciute, s'era-
no date il mistico bacio di amore.

Di Ii a poco una celerissima corsa di dita da un capo all'altro della tastiera dello strumento,
diede il cenno ai danzanti di mettersi in posizione.

Principiata a sfilare la prima coppia, le altre vi corsero dietro. Amalia e Roberto anch'essi si
misero a ballare, ma badavano poco alla materialita della cosa: quel celere moto di gambe, quel-
I'armonico giro di corpi forse faceva loro provare il senso di chi dalla terra si sente sollevare per aria
verso il puro azzurro del cielo.

Quando i ballerini fecero pausa, Roberto, tanto pit timoroso di offendere le convenienze so-
ciali, quanto il suo cuore non era piu tranquillo, ringraziata la giovinetta, ed inchinatosi con nobile
atteggiamento, scostossi. Quasi avesse bisogno d'aria fresca e di solitudine, corse all'ultima stanza
dove era poca gente, e si affaccio ad un verone che sporgeva sul giardino. Con ambe le mani ap-
poggiate sull'orlo, fisso gli occhi al cielo; ma non guardava nessuna dello infinito numero delle stel-
le di che tremolava il firmamento: non beavasi a contemplare i leggiadri colli e la vallata, in mezzo
alla quale fra i giardini e le ville sorgeva la citta, sopra cui la luna stendeva un'onda di luce simile ad
un ampio manto d'argento.

Roberto pensava!

Nella sua testa le idee si affollavano come un popolo in tumulto; il suo cuore era commosso;
I'anima sua passava e ripassava dalla testa al cuore con moto scomposto e continuo. Dopo qualche
tempo, si mise le mani al capo, ne scompose le chiome, e lo scosse, e sforzandosi di rimettersi in
calma, si scosto dal balcone. Percorre lentamente le sale, va difilato a quella del ballo; volge lo
sguardo per tutte le parti, lo ficca in ogni angolo; ma le persone gli paiono una massa moventesi di
cose: ei cerca I'Amalia. Non era fra l'allegro drappello de' ballerini; — E forse partita? — Questo
pensiero gli fece provare un senso istantaneo di sciagura; retrocede, rispia con piu calma e con
maggiore studio, e finalmente la scuopre.

La giovinetta stava seduta sopra una poltroncina, la quale era ombrata da un mobile che
proiettando, con la sua forma la riparava dalla troppa luce. Sedeva in atteggiamento d'abbandono,
coi piedi, adorni di un bianchissimo coturno di seta, l'uno posto sull'altro; aveva una mano molle-
mente abbandonata sull'uno dei bracciuoli, con l'altra sostenevasi graziosamente la guancia col pu-
gno semichiuso, tranne il pollice, e l'indice che si alzava allato dell'occhio. Teneva gli occhi fissi in
un punto, ma apparivano senza sguardo. Il suo volto non era lieto, non era tristo, ma rivelava che un
moto interiore le agitava I'anima: la sua vita pareva essersi tutta ripiegata all'indentro.

Amalia pensaval

42



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

Innanzi all'occhio della sua fantasia stavasi I'immagine del giovane: ella beavasi a contem-
plarlo e ne provava quel diletto che si sente allo inaspettato giungere di un amico, dal quale ci cre-
devamo lungo tempo o per sempre divisi: la gioia, la sorpresa, il timore confluiscono in uno e me-
desimo punto al cuore e vi producono un sentimento, che per essere straordinario, sopraffa I'anima,
la quale si sforza di giudicare e non sa, ma sente confusamente e con veemenza.

In questa attitudine, pid che in quella di donna leggiadramente adorna e disposta a danzare,
I'Amalia parve piu bella a Roberto. Non appena I'ebbe veduta, stette Ii fermo a contemplarla mara-
vigliando. La massa del corpo di lui, la quale si pose improvvisa tra lo sguardo intento della giovi-
netta e il lume riflesso dalle pareti, la scosse: I'Amalia si vede dinanzi Roberto; e quasi avesse trova-
ta I'arcana parola scioglitrice di uno enimma, rizzossi e fece due passi innanzi, mentre dal canto suo
il giovine ne fece altrettanti, e si trovarono vicini. Il vero affetto abborre da ogni ipocrisia; Roberto,
rompendo il silenzio, disse:

— Signora! Temevo di non pil vederla, e credevo la fosse partita; a me rimaneva il rimorso
di non averla abbastanza ringraziata.

— Le son grata di questa sua cortesia; anch'io volevo vederla per ringraziar lei.

— Oltrediché, se non temessi di essere importuno... se ella volesse dirmi il suo riverito no-
me...

— Amalia Pomposi — rispose la giovinetta con ischietta ansieta — e non userebbe ella a me
la gentilezza di dirmi il suo?

— Roberto Cavalcanti.

E si tacquero: e spinti da unico impulso si presero le destre ed affettuosamente se le strinse-
ro.

La stretta di mano d'una fanciulla italiana non ¢ la pressione gentile delle dita fredde e fode-
rate di guanto della donzella inglese, non la scossa della tedesca, che ti sloga una spalla, e se hai la
fortuna di non ricorrere al chirurgo perché te la rimetta, ti rimane indolenzita per un mese; ma € una
pressione elettrica che percuotendo una fibra, in un baleno si diffonde per lo infinito tessuto de' ner-
vi e delle vene, e porta un fuoco vivificante nel cuore: una toccatina sentimentale di mano nuda di
guanto, uno sguardo schietto ed affettuoso d'una giovinetta italiana, da principio rimane inavvertito,
ma insinua in petto tale favilla, che cova sorda e continua, e finalmente divampa in un incendio che
ti consuma d'amore. — Badaci, o giovane, come baderesti ad una lieve graffiatura fatta dal dente di
un cane arrabbiato, la quale, non curata senza indugio e con arte, ti farebbe inevitabilmente, quando
meno lo aspetti, morire d'idrofobial

Roberto Cavalcanti era unico figlio della contessa Beatrice. Aveva sette mesi d'eta

allorquando il padre, nel vigore della giovinezza, mori d'una caduta da cavallo. La sposa lo
amava di vero amore, lo pianse inconsolabilmente, e ne tenne sempre impressa la memoria nel cuo-
re. Priva del suo diletto consorte, raccolse tutti gli affetti suoi e li pose nell'unico figlio, che era la
viva immagine del padre, gli muto perfino il nome e lo volle chiamare con quello del defunto, come
aveva fatto la madre di Filippo Strozzi. Non volle che si scostasse mai dal suo fianco, lo crebbe, lo
educo: Roberto era la sola consolazione della madre, la quale con esempio degno de' tempi in cui le
virtt domestiche inghirlandavano le fronti delle ottime madri di famiglia, a venticinque anni, in tut-
ta la gloria della sua bellezza, senza inghiottire, a simiglianza di quella eroina dell'antichita, le cene-
ri del perduto consorte, tenne I'anima sua indissolubilmente congiunta a quella di lui, e si serbo ve-
dova vereconda e castissima.

Questa egregia donna, mentre studiavasi di infondere nel petto del figlio il benefico seme di
tutte le virtu, vi sviluppo, non volente, il germoglio di qualche vizio: fatalita forse inevitabile, in i-
specie quando l'indole dell'animo e rigogliosa di spiriti vitali. Lo fece ammaestrare in tutte le arti
che compongono il corredo di un perfetto gentiluomo: lettere, musica, pittura, scherma e cose simi-
glianti; lo educd da vero signore: ma gli ammonimenti con che studiavasi di fortificargli I'animo, e i
modelli che gli poneva innanzi agli occhi, convenivansi pil presto a' tempi cavallereschi che ad u-
n'epoca di servitl civile: non gli diceva mai che gli antichi fiorentini della gloriosa repubblica non
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erano i barbari signori, discendenti da' ladroni che avevano invaso I'italico paese, ma erano i creatori
dell'industria, de' commerci, i cultori delle arti e delle lettere, spiriti austeri e sobri, ma creditori di
re ed ospiti splendidi di principi, erano i providi mercanti, in somma, i quali, spenta la patria liberta,
furono decorati di titoli vani dai Medici, che volevano avvilirli e farne ridicoli addobbi di corte. E
pero i popolani grassi — come chiamavansi allora — novellamente titolati, invanirono, e senza po-
ter mai acquistare quel piglio feudale, quella ferocia, comunque oggimai impotente, da medio evo,
che predistingue oltremonti i baroni eredi de' barbari, rimasero né carne né pesce, né popolo né ari-
stocrazia, ma esseri anfibi e singolari.

La contessa Beatrice, volendo nel cuore del figlio sviluppare massimamente il seme della li-
beralita e della magnificenza, vi fece accanto germogliare la prodigalita che a guisa di pianta paras-
sita poteva diventare funesta e mortifera. La egregia matrona senza sottoporsi al vergognoso giogo
della gretteria, studiava tutti i possibili risparmi, resisteva con coraggio e perseveranza, degni di
Santo Antonio, a tutte le tentazioni con che I'assaliva di continuo la vanita donnesca, onde accresce-
re il patrimonio del figlio, vagheggiando sempre il tempo lieto, in cui lo avrebbe veduto nelle sale
dello avito palazzo, padre di numerosa e bella figliuolanza a perpetuare gli eredi del suo splendido
ed onorato nome. Economa ed industre come le donne del secolo decimoterzo, le quali ai tempi di
Dante, che ne muove amaro lamento, avevano principiato a degenerare, vigilava sulle minute fac-
cende della famiglia; nondimeno ogni qualvolta il maestro di casa le poneva sott'occhio la nota delle
spese fatte dal figliuolo, se erano lievi, le si abbuiava I'anima di tristezza, se erano ingenti, le si al-
largava il cuore, e pagandole prontamente e con ilarita tale che consolava a vederla, diceva fra se:
— Oh! Mio figlio si conduce da signore!

Di leggieri si comprende che, non ostante le buone intenzioni di una madre fatta a quel mo-
do, non ostante le belle doti di Roberto, egli di carriera muoveva difilato a gettarsi sulla via de' pro-
dighi, degli spensierati, de' capi-ameni. Finché visse la madre il patrimonio prospero; ma appena
morta, quando egli pur allora usciva di minorita, si senti come generoso destriero senza freno per i
campi vasti ed aperti, abbandonato a tutto il rigoglio della sua vigorosa natura, e si mise a percorrer-
li per ogni verso con moto incomposto e bizzarro — immaginate un giovane a ventun anni, nobile,
ricco, libero e bello, senza pensieri, senza famiglia!

E' fu allora che la prodigalita la quale aveva debolmente germogliato nel suo cuore, crebbe,
e in un subito s'ingiganti. La casa di Roberto si trovo popolata di sedicenti amici, compagnacci sfre-
nati che spogli de' suoi pregi morali, a guisa di demoni tentatori, lo seducevano, lo incitavano alle
intemperanze cui si suole abbandonare la giovinezza, e ne lo briacavano; feste, balli, serenate, amo-
ri, cacce, gozzoviglie, divertimenti d'ogni specie: Roberto spendeva la vita come fosse moneta vinta
al giuoco del lotto.

Ma perché l'arcana provvidenza non lascia sul capo dell'uomo piovere una sciagura da una
mano, senza versargli dall'altra il conforto, al prode giovane, mancato I'occhio amoroso e vigile del-
la genitrice, era rimasto un servo fedele, che era nato e cresciuto in casa degli avi suoi, che aveva
tenuto sulle braccia il padre di lui e ne aveva pianto la morte immatura, che aveva tenuto sulle brac-
cia anche Roberto, e lo amava e lo adorava come l'unico sacro rampollo della magnifica casata de'
Cavalcanti.

Zanobi, che, vivente la contessa, era stato economo, maestro di casa e segretario, morta lei,
divenne, come direbbe Figaro, il factotum della famiglia. Trattava le faccende del padrone con sol-
lecitudine e vigilanza tali che non avrebbe poste nelle sue proprie; nondimeno fra tante insigni virtu
anch'egli aveva un insigne difetto, contratto e dal non essere mai uscito dal palazzo de' suoi signori,
e dall'avere avuto piena e cieca fiducia nella contessa, della quale non sapeva né anche discernere
quelli che apertamente sembravano ed erano sbagli; voglio dire anch'ei desiderava che il suo giovi-
ne padrone si mostrasse largo e liberale; e pero supposto che avesse potuto raffrenare con salutari
consigli il talento scialacquatore di Roberto, se non glie lo fomentava, glie lo tollerava e se ne mo-
strava satisfatto. Cosi il giovinetto rimase in assoluta balia de' suoi seduttori: in due o tre anni il pa-
trimonio si trovo in grandissimo disordine. Zanobi come vide che il male ingigantiva, si provo pid
volte d'avvertirne il conte: ma non era pil tempo; Roberto rideva dei timori del servo affettuoso, e
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battendogli in modo carezzevole la guancia, quasi lo incantasse di ammirazione e di affetto, gl'in-
chiodava in bocca la parola, e le cose restavano li.

Quando a Zanobi non fu pil possibile procurarsi danari che Roberto chiedevagli di continuo
con tormentosa insistenza, i perfidi amici che se n‘erano accorti, gli additarono I'uscio cui picchiano
tutti 1 figli di famiglia, I'uscio degli strozzini. Vinsero con astute parole la ritrosia e la vergogna,
ch'egli mostrava a far debiti, lo schernirono perfino, anzi mostrandogli mille esempi di giovani ben-
nati e signori, gli fecero toccare con mani che a compimento del suo credito, a tante sue doti, man-
cava quell'una di far circolare un buon numero di cambiali munite della sua rispettabile firma.

Lo messero in relazione con Sandro Imbroglia, il quale da quel profondo conoscitore degli
uomini che l'aveva reso la lunga e continua pratica di scorticarli, ponderata e apprezzata I'indole del
conte, gli si mostro ansiosissimo di servirlo, lo rassicuro sulla onesta ed affezione del suo principa-
le, e lo indusse a mettere il patrimonio di casa Cavalcanti fra gli artigli di Beppe Arpia, che non in-
dugio lungo tempo a farlo in brani e divorarlo tuta conscientia e senza chiasso. Il nome di Roberto
Cavalcanti fu messo in capolista del numero interminabile delle vittime scannate sull'ara nefanda
dell'Usura. Finché i compagnacci trovarono da rodere in casa di Roberto, lo corteggiarono e furono
le trombe celebratrici de' suoi meriti: la biografia che di lui facevano correre per tutta la citta era un
tessuto di fatti che bastavano a rendere un uomo ben voluto ed invidiato da tutti. Roberto era diven-
tato giovine di moda, uomo-tipo, tema delle conversazioni e de' desideri del sesso gentile; e come
sovente avviene in simili casi, molte cose gli attribuivano con poco fondamento di vero, pit molte
ne inventavano di pianta. Lo assomigliavano ora a questa, ora a quella delle celebrita antiche e mo-
derne, e spesso in lui ravvisavano caratteri oppostissimi; come, a modo d'esempio, quelle donne che
non riescivano a piegarlo alle loro voglie lascive — perocché la egregia natura del giovane era cosi
pura e potente che, malgrado il suo perpetuo stropicciarsi con uomini dissoluti ed immersi fra le
lordure della societa, non seppe mai indursi a considerare I'amore nel suo aspetto sconcio, e quindi
non imparo mai l'arte di mercanteggiare gli affetti — coteste rispettabili donne lo stimavano un
Giuseppe Ebreo, e lo schernivano, e nel tempo medesimo che ammiravano con occhi cupidi la sua
bella e robusta persona, lo commiseravano esclamando: — Che peccato! — Altre poi con una logi-
ca tutta naturale consentanea allo stato degli odierni costumi, mirando la stessa bella e robusta per-
sona, concludevano, non per via d'ipotesi come sarebbe stato ragionevole, ma per via di certezza,
che a nessuna donna era dato sottrarsi ai capricci di lui, e lo reputavano pid rompicollo di Don Gio-
vanni, ed erano pronte a citare una lista di vittime. E il generoso giovane era puro come un giglio;
fino al giorno in cui gli fu dato vedere I'Amalia, il suo cuore era rimasto vergine; se qualche leggia-
dro viso di donna era stato li li per accendergli in seno una fiamma d'affetto, quella fiamma che era
limpida e lieve come l'etere senza ceneri e senza fumo, appena ne aveva lambita la superficie ed e-
rasi spenta. Egli sapeva quel che il mondo, a questo riguardo, pensava di lui, ma non ci badava; e
sebbene un affare di cuore gli paresse un avvenimento solenne — il piu solenne avvenimento nella
vita d'un uomo — immerso nello affacendato non far niente del consorzio sociale, come cigno nelle
onde d'un lago, lasciava che la gente lo facesse eroe di romanzi sentimentali, o di briose commedie,
e serbava in petto un altare dedicato alla virtd, innanzi alla quale I'anima sua tenevasi devotamente
prostrata.

Un solo de' tanti fatti de' suoi verdi anni basti a ritrarre con perfetta simiglianza la schietta
indole sua.

Una giovane pittrice un giorno si presenta al palazzo del conte: il buon Zanobi vedendola so-
la e credendola una femmina di vita poco onesta, la squadrava in cagnesco; ed esitando e quasi ricu-
sando di recare I'ambasciata, ella gli porge la sua polizza pregandolo la rechi al padrone perché le
conceda pochi minuti di colloquio. Roberto prese la polizza, vi fisso gli occhi sopra, tentennado il
capo quasi fosse incerto se dovesse o non dovesse farla passare, poi fe' cenno al servo che la intro-
ducesse. — In cosa posso servirla? — disse Roberto appena entrata, la giovine, ch'egli fece corte-
semente sedere sopra un divano, mentre ponendo una seggiola di lato, si assise anch'egli.
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— Signore — rispose la giovine con bel garbo e con quel tono di voce, che vellicando dol-
cemente gli orecchi e quasi toccandoli appena, scende diritto al cuore — sono venuta a chederle un
favore; temevo d'essere importuna....

— Dica, dica liberamente; e se posso, ci conti pure, mi prestero volentieri.

— Volevo pregarla di apporre il suo venerato nome fra il numero degli associati ad un'opera
che pubblico — e in questo mentre, apre un portafoglio, e mostra un prospetto di una raccolta d'in-
cisioni illustrate.

— Ed e lei, che I'ha scritta?

— | disegni gli ho fatti io, e gl'incido all'acqua forte; le illustrazioni, che sono brevissime,
me le ha fatte gratuitamente un poeta.

— Volentieri — disse il conte, ed alzatosi e presa una penna, scrisse celeremente il suo no-
me sul foglio che l'avvenente artista gli aveva porto. Rendendoglielo poscia soggiunse: — Spero
che questo lavoro le accrescera gloria e fortuna.

— Ah! Signore — esclamo sospirando la giovinetta — il mio nome rimarra nella oscurita e
lo desidero dall'anima; per vanita ed anche per bramosia di vera gloria non avrei avuto il terribile
coraggio o la temerita di presentarmi al pubblico: io mi conosco, e nessuno puo essere giudice piu
rigido di me sul mio poco sapere nell'arte; ma la morte di mio padre ha precipitata la mia famiglia
nella sciagura; ho una madre inferma e quattro piccoli fratelli, che domandano pane da me, e da me
sola: nella disperazione d'ogni umano argomento Iddio ha reso forte il mio animo, e mi sono indotta
a provarmi a trarre qualche utile dall'arte ch'io gia coltivava a solo e mero diletto...

Queste ed altrettali cose Roberto ascoltava e per non lasciarsi vincere dalla commozione che
sentiva svegliarsi nel petto al racconto di tante sciagure, di quando in quando abbassava gli occhi
non sapendo sostenere la ingenua espressione di verita con che la giovinetta e nel volto e negli atti
accompagnava le sue meste parole.

— Ma chi le consiglio a venire da me? — disse interrompendola Roberto — Sa ella chi sono
i10? Mi conosce ella? Sa la reputazione che ho nel mondo?

— Nessuno mi consigliava; non ho veduto lei se non una sola volta nella Galleria degli Uf-
fizi; un artista mi disse il suo nome; nella mia sventura mi ricorse alla memoria, e credendola aman-
te delle arti, venni coraggiosa con la speranza che al suo bell'animo non avrei ricorso invano.

— Grazie delle cose gentili che la mi dice; ma a venir qui non I'é stata guida la prudenza:
non si maravigli; io le parlo con quella schiettezza con cui ella ha favellato; ella dunque non sa qua-
le opinione hanno di me le genti? La senta, mi credono un galante, un dissoluto, uno che ha fatta
maggiore strage di donne che Erode non fece d'innocenti; io non sono tale, e la coscienza non mi bi-
sbiglia né anche un rimorso. Ma che monta? Il mondo mi reputa tale, e quindi le conseguenze sono
le medesime. Or sappia che se la vedranno una seconda volta rientrare in casa mia, la sua fama sara
irreparabilmente perduta: ella & una giovane per bene, & bella — non arrossisca, la prego, mi ascolti
pacatamente — ella € una giovane per bene, e me ne rincrescerebbe; e perché cio non accada, mi
permetta che io anticipatamente paghi le venti lire del costo dell'opera; come poi sara pubblicata me
la mandi per altri, la vedro con piacere, 'ammirerd, ma non venga da sé. — E cosi dicendo prende
da un cassetto li presso, un fogliolino, lo esamina bene, vi appone la firma, lo ripiega, lo involge e
porgendolo alla donna che guardava mezzo shalordita — La prenda — le dice — & una cambialina,
appunto del valore dell'opera; ella pud anco stamani andare a riscuotere: mi mandi il volume, ma la
scongiuro per I'onor suo, non ripeta la imprudenza di venire da me.

L'artista, copertosi il viso di un vaghissimo rossore, prese con un atto che mal si distingueva
se fosse ammirazione, o incertezza o timore, il foglio ripiegato dal conte, e volgendogli una sempli-
cissima espressione di complimento e di gratitudine, lo saluto vezzosamente, ed egli accompagnolla
con benigno rispetto fino all'uscio della sala d'entrata.

La fanciulla scese le scale maravigliata del ricevimento fattole dal conte, nel quale non sa-
peva se piu dovesse lodare I'avvenenza della persona, la cortesia de' modi, la schiettezza del cuore,
la generosita dell'animo, e perché le giovinette hanno la testa piena di angioli, di certo lo assomiglio
ad un angiolo. Traversato il cortile, e fermatasi sulla soglia dell'uscio di strada, mossa meno dalla
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curiosita che dal desiderio di sapere il luogo dove riscuotere il fogliolino, lo spiega, ed appena letto-
lo, da due passi indietro quasi si sentisse mancare I'equilibrio se non fosse stata sull'uscio che dava
in una via popolatissima di gente, avrebbe mandato fuori un grido di maraviglia. Era una cambiale
di cento scudi, pagabile a vista da uno de' piu ricchi banchieri di Firenze! 1l suo primo pensiero fu
quello di risalire le scale, ed avvertire il suo benefattore di cio che ella credeva uno sbhaglio: ma do-
po il primo momento di commozione pensando come il magnifico signore avesse attentamente e-
saminato il foglio, comprese il pensiero di lui, ne concepi e serbd perenne nel cuore un affetto rive-
rente e sacro, e divulgo il fatto per tutta la citta.

Molti dissero che il conte era stato cosi prodigo per vanita romanzesca; moltissimi gli dette-
ro dello stolto per avere gettato via cento scudi senza chiedere un compenso, che la giovine — pen-
savano essi — non gli avrebbe negato; pochissimi intesero I'atto sublime di Roberto, e lo notarono
fra gli avvenimenti rari del secolo mercante.

Allorquando Roberto dalla festa di sir Riccardo Glutton tornossene a casa dopo I'incontro
con I'Amalia, il suo patrimonio pativa l'ultimo stadio d'etisia; sapevasi da tutti che quel tanto che
rimanevagli non serviva a pagare i debiti; i creditori si agitavano, lo importunavano: Beppe Arpia lo
minacciava di un sequestro generale. Egli non sapeva misurare la profondita della voragine che sta-
va per inghiottirlo. Zanobi dopo d'avere venduto tutto cio che possedeva, frutto di lunghe economie
e di onestissima industria, aveva mutato contegno; gli parlava col rigore di un padre, giungeva a
commuoverlo, ma era troppo tardi; i suo consigli erano i rimedi energici che il medico appresta al-
I'ammalato agonizzante, dopo lunghi giorni di cura timida ed incerta. Nondimeno egli solo sentiva il
tormento maggiore, come quei che moriva dalla passione vedendo il suo nobile e diletto signore
languire nello stento, e far continuo sacrificio di tutte le sue voglie; ma non V'era altro rimedio,
tranne quello di coprire ognora con nuovi ingegni la miseria della casa, usando la gelosa cura e gli
artifizi innumerevoli, con che una bellezza appassita impiastra il volto ed appiana le grinze, rimedio
che spesso serve a deformare e rendere ridicolo chi I'adopra.

Se l'affetto per I'Amalia, o parlando con vocaboli piu propri, se I'amore che divampo nel
cuore di Roberto per quella rara fanciulla, vi fosse nato tre o quattro anni innanzi, lo sventurato gio-
vine si sarebbe potuto salvare; dacché un affetto puro che splenda come stella indicatrice d'una via,
come meta alle azioni della vita, ravviva il senno, e riaccende le morenti virtu nell'anima. Ma nella
condizione in cui trovavasi il conte, cio che sarebbe stato un farmaco era un veleno, era un liquore
inebriante dato all'infermo per non fargli sentire le torture dell'agonia. Mentre Roberto aveva pil
mestieri di vivere della trista realta della vita, onde provvedervi con calma speculando a trovare
quei compensi che nella sfera delle sue idee per lo innanzi non esistevano nemmanco di nome, I'e-
brieta che gli aveva invaso il cuore, lo solleva da terra e lo scaraventa negl'interminati campi d'un
mondo ideale; valeva lo stesso che curare con pozioni di sciampagna un cervello leggiero e balzano
con lo scopo di moderarne I'impeto e renderlo savio.

Roberto, come sempre segue nelle profonde passioni, non poté né anche sospettare la im-
mensita della fiamma che gli avevano accesa nel seno gli occhi divini dell’Amalia. Da quella sera,
senza ricercarne non che scernere la ragione, si senti invadere d'una soave malinconia, la quale dap-
prima senza sopraffarlo, lo teneva in un certo languore ineffabile: I'anima sua era piena di desideri
mal definiti, era irrequieta; non sapeva che si volesse, ma quasi prigioniero che giri attorno le pareti
che lo richiudono, e per quanto la fantasia lo faccia vagare all'aperto, trovasi sempre nel medesimo
ambito, il suo spirito era circondato dal pensiero dell'’Amalia, che lo teneva stretto a sé, e non gli
concedeva di muoversi che dentro i suoi confini; Ii era il suo male; ma Ii solamente, e non altrove,
provava il solo possibile conforto.

Sperimentato salutare il rimedio, lo ricercava, se ne abbeverava in gran copia; finché dopo
pochi giorni di quella vita interiore di meditazione e di contemplazione, si accorse pur troppo che il
suo cuore ardeva d'amore; e una sera, sorgendo improvviso dopo lunga ora di estasi inebriante, e-
sclamo — Oh! lo non posso pid vivere senza di lei.

Tali parole, stemperate in parafrasi, volevano dire: «Ella € la donna dell'animo mia, ella deve
essere la perpetua compagna della mia vita, io non potro trovare sulla terra diletto che nol sia in lei,
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e per lei, e con lei: Amalia &€ mia; e mia deve essere, congiurino contro me cielo e terra, nessuno me
la potra mai togliere».

Ma a questa scappata da Rodomonte innamorato, susseguiva una filastrocca di tristissime
considerazioni. La Poverta, coperta d'uno splendido blasone, e quindi pit deforme, gli si presentava
in aspetto tale che metteva orrore a vederla, e dicevagli: — Ma I'otterrai dai parenti? Ella é ricca, ed
ove nol fosse, tanta luce di belta non farebbe gola anche ad un principe? E se I'ami veramente, e
s'ella é pronta a sacrificarsi a te, avrai cuore di patire che tanto celeste creatura, avvezza alle morbi-
dezze della vita signorile, venga a languire in casa tua di parsimonia e di stento? Avrai cuore di
condurre in un inferno lei che merita il paradiso come suo naturale abitacolo? — Mentre la Poverta
parlava queste sconsolanti parole, usciva fuori il Dubbio con la faccia storta, diaccia, e scolorata
soggiungendo: — Ma tu fai i conti senza l'oste; tu novello cavaliere della Mancha e non meno de-
mente di lui, tu fai castelli in aria. T'ama ella? Nei sei sicuro? Uno sguardo, una stretta di mano ti
paiono forse giuramenti solennemente giurati, o contratti fatti in regola e legalizzati? Ti ha ella mai
parlato una sola parolina d'amore? E supposto anche che t'avesse fatta una formale confessione, le
presteresti piena fede? Non sai tu che nel cuore d'una fanciulla, cio che ella chiama amore e che ella
sente ma non intende, altro non é che vaghezza mal definita, e quindi prontissima a svanire come fu
prontissima a nascere? Chi sa in quanti balli ed a quanti giovani ella ha stretta la mano con quel mo-
to inavvertito e naturale ad una giovanetta di diciotto anni! Smetti, insensato, e non ammattire per
un'ombra vana che ti ha reso il zimbello della tua stessa fantasia, e ti rendera il ludibrio delle genti.

Roberto pareva assentire e dava in uno scoppio di risa convulse, dicendo: — Sicuro! Non
voglio ammattire; son tutte giuccherie; stolto chi crede alla donna senza averla almeno per dieci an-
ni messa alla prova; io mi vol divertire, io voglio godere; al diavolo le donne; crepino gliinnamorati
se son corbelli. — E passeggiava su e giu per la stanza, e con atto sdegnoso si conficcava il cappel-
lo, e ponendosi la mazza sotto il braccio, si metteva i guanti bianchissimi apparecchiandosi a corre-
re agli amici della sua vita gaia; ma un guanto per troppo stirare gli si lacera, il suo brio sforzato lo
abbandona; e come nuvola, che, rada negli orli, cominci a velare leggiermente la faccia della luna,
finché il troppo denso del centro la cuopra, e la natura che era illuminata a poco a poco si abbuia:
cosi il volto gli diventa serio, poi si fa tristo, la mazza gli casca di sotto il braccio che spenzola sen-
za moto; I'antica arcana malinconia gli ripiomba sull'anima, e il misero ricasca sul seggiolone stan-
dosi due, tre, quattro ore in profonda meditazione, prostrato col pensiero dinanzi all'immagine del-
I'Amalia, come dinanzi alla statua benedetta di un santo protettore.

Tale con poca varieta d'accidenti a un di presso, la vita dell'innamorato giovine seguito per
parecchi giorni, finché il pallore del volto, la spossatezza delle membra, la noncuranza di se, lo al-
lontanamento e quasi abborrimento delle sue consuete abitudini, messero in pensiero i famigliari; e
soprattutti il buon Zanobi, il quale, ascrivendo la tristezza del suo signore al molesto pensiero delle
sempre crescenti strettezze domestiche, sentiva squarciarsi il cuore non sapendo in che guisa trovare
una via a liberarlo da quello stato angoscioso.

Roberto, morta la madre, sentendo il bisogno di tenere in casa una donna di fiducia, aveva
chiamato a sé la sua balia, che stavasi in una sua villa posta verso San Salvi a pochissimi passi da
Porta alla Croce. Questa buona donna, ch'egli aveva amata ed amava sempre come una seconda
madre, mentre ella di ricambio amava lui pia che il frutto delle proprie viscere, aveva una figliuola
nata pochi mesi innanzi che nascesse Roberto: entrambi succhiarono il latte del medesimo petto, en-
trambi crebbero e folleggiarono insieme fanciulli; Roberto amava Adelina come vera sorella.

Adelina era un soavissimo fiore cresciuto nell'angolo romito di un giardino. La sua figura a
primo aspetto ti rammentava la danzatrice di Canova; biondina, col viso ovale tirante piu verso il
tondo, il naso piccino, gli occhi cerulei, la pelle delicata, la persona snella: sulla sua faccia leggiadra
stavano in mirabile accordo la ingenuita e l'accortezza; col vago parlare, col vaghissimo muoversi,
con lo sguardo sereno ma vivo t'ispirava simpatia e confidenza. Un poeta errando un giorno per i
campi di San Salvi la vide, fermossi e le disse: — Come siete bella! Lasciate che io vi guardi un po-
co. — Ed ella: — Si vede che lei signoria non e stata mai in questi posti, bellina io sono, e si sa; ma
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la giri il paese e ne vedra tante assai piu belline di me. — Quando veniva in Firenze passando per le
strade col volto ombrato da un ampio cappello di finissima paglia, dal quale pendeva un velo traspa-
rente di seta verde che le sventolava alle spalle; adorna il collo di una collana di perle, linda negli
abiti, con incesso semplice e dignitoso, i lavoranti si rizzavano, e si facevano sugli usci delle botte-
ghe per contemplarla. L'Adelina era il tipo delle vaghe contadine degli ameni contorni di Firenze, le
quali portano con tanto garbo e con tanta lindura il vestiario, che su per git non costa pit d'uno zec-
chino, che paiono tante contesse.

Ma I'Adelina aveva un certo che di superiore alla sua condizione; pareva un rampollo di raz-
ze incrociate: e davvero taluni, che vogliono in ogni cosa trovare il perché, pensavano che un fratel-
lo maggiore del padre di Roberto, il quale era rimasto qualche anno in Francia innanzi la Rivoluzio-
ne, aveva seco portato in Firenze il droit du seigneur, e ne aveva fatto esperimento con parecchie
delle donne de' suoi contadini.

Roberto amava la fanciulla di svisceratissimo amore fraterno, ne era oltremodo geloso e nel
seno di lei deponeva il gravissimo pondo d'ogni sua angoscia. Ella dal canto suo studiavasi sempre
di carezzare il diletto fratello inventando cento ninnoli e cento trastulli per fargli piacere. E pero e-
rasi avvezza a leggergli nel viso i moti dell'animo senza ingannarsi, e fu quindi la prima ad accor-
gersi che qualcosa di serio gli stava nascosto nel cuore e lo tormentava.

Dapprima non 0s0 interrogarlo apertamente, ma cosi di volo con certi suoi vezzi gli strappa-
va di bocca qualche frase senza costrutto, e scervellavasi per indovinare, di guisa che mentre la pas-
sione rodeva il cuore di Roberto, I'ansieta tormentava con infinita molestia quello dell'Adelina. En-
trambi avevano perduta la pace!

Ma quando il suo male fu giunto allo stadio di sopra descritto, I'amorosa giovinetta determi-
no di volerne ad ogni costo sapere tuttaguanta la cagione. Uno di quei giorni in cui Roberto trovava-
si sepolto in profonda meditazione col capo chino ed appoggiato sulle mani incrociate, muto, im-
mobile, I'Adelina apre lievemente la porta, fa capolino, entra senza alitare, si avvicina al conte che
rimane pur sempre immobile. Chinatasi un poco, con voce soave lo chiama:

— Contel... Signore!

Roberto alza gli occhi che muovevansi lenti ed umidi sotto le ciglia incavate; la guarda con
affetto, tentenna lentamente il capo, e senza far motto lo richina nel medesimo atteggiamento di
prima.

— Roberto! — esclama Adelina con voce commossa ponendogli carezzevolmente la mano
sopra una spalla: — Mio caro Roberto! Fratello! Tu hai un gran male; dimmelo, consolami; non mi
far morire.

La voce lacrimosa della fanciulla tocco il cuore del misero giovane, e lo scosse dall'estasi in
cui era rapito. Poi egli stese un braccio e ricingendole la persona: — Si! Un gran male! lo vorrei
morire.

— Non dirlo per carita! — e lacrime abbondanti le sgorgavano dagli occhi. — Aprimi il tuo
cuore confidati con me: non foss'altro piangeremo insieme.

Roberto alzossi; ripasso celeremente e pit volte la mano sulla fronte quasi volesse cacciare
dal cervello il molesto pensiero; passeggio due o tre volte; si fece alla finestra, pareva gli fosse tor-
nato il vigore delle membra. E I'Adelina, immobile, col capo ripiegato, guardava attonita, non sa-
pendo se dovesse consolarsi, non credendo agli stessi occhi suoi. Egli tacito, le si appressa, si pone
il braccio di lei sotto il suo, stringendo con ambe le mani la mano di lei, che ansiosa e palpitante lo
mirava in volto aspettando una rivelazione che avrebbe fatto finire la tortura ch'ella pativa: si posero
a passeggiare per la vasta sala con moto ora lento ora celere, si che pareva che Roberto nella sua
mente coordinasse le idee, e pensasse come principiare.

Dopo d'avere due o tre volte percorsa pel lungo la stanza, fermatisi, Roberto comincio: —
Mia Adelina, mia sorella diletta! lo muoio d'amore: credimi, io ne morro.

— Siete innamorato? E gli € questo il gran che? — esclamo la giovinetta sul cui volto lam-
peggio repentino e vi rimase un raggio d'ilarita, come baleno che squarci una nube, o meglio, come
raggio di sole che vinca lI'umida nebbia e faccia ridente I'aspetto d'una collina.
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— lo muoio, io muoio davvero, io sono irreparabilmente perduto, mia buona Adele.

— No davvero.

— lo non so che mi fare; io mi dispero.

— Che! Ma che siete ammattito? O non c'é egli il rimedio?

— Ah! Che non ne scorgo, non ne trovo nessuno.

— O perché? L'e forse morta? — ed a questa parola che I'impeto del discorso le spinse sulle
labbra, sul volto della buona Adelina striscio una leggiera ombra di tristezza, ma tosto il raggio lu-
minoso torno a rischiararglielo.

— lo la ho veduta una volta sola; ho stretta la sua mano, mi ha stretta la mia; le ho detto po-
che parole... ma I'amo, I'amo quanto non potro mai amare cosa al mondo: io morro disperato, io mi
dannero l'anima.

— Domine aiutalo: vergine santa! E vi disperate per cosi poco? Ah! Ah!

Roberto si senti insultato, schernito, e la spinse lungi da sé fissandola con certi occhi torvi
che parevano fulminarla. La giovinetta ingenua proruppe in pianto dirotto. Il conte, accortosi d'es-
sersi abbandonato ad uno storto giudizio e di averla crudelmente strapazzata, le si riaccosto, e ca-
rezzandole il mento le parlo: — Tu non sai quello che dici.

— Si che lo so.

— Sentiamo qual € questo tuo rimedio.

— Non le avete detto che I'amate? Sentite, quando I'uomo dice davvero, la donna la casca,
non pensate, o prima o poi la casca, e non se n'esce.

— E se la non mi amasse?

— Ma che ha un core di sasso? Venite — e lo trasse celeremente dinanzi uno specchio; poi
con la ingenuita d'un bambino — poiché tanto candore d'anima non poteva essere contaminato dalla
vile perfidia dell'adulazione — seguito: — Guardatevi un giovine bello come voi, bello come un
angiolo, nobile come un principe, con cotesta bella persona, con cotesto bel naso, con cotesti begli
occhi, con cotesta bella barba... andiamo! L'é vostra.

Il conte alle parole schiette ed amabilmente matte della sorella sorrise, e stava per risponder-
le, quand'ella ripiglio: — Via, ditemi tutto per filo e per segno, €' son qua io.

Dallo specchio passarono al divano che stava appoggiato alla parete di fronte e si assisero
I'uno allato dell'altra. Chi non avesse conosciuto il cuore vergine ed aperto dell'Adelina, I'avrebbe
reputato scemo di sentimento e non si sarebbe indotto a profanare la santita di tanto amore facendo-
gliene la confidenza; ma Roberto che considerava le semplici e care virtu dell'Adelina come vene
d'oro purissimo nascosto nel seno d'una miniera inesplorata, non esitd punto a versare nel petto di
lei i piG riposti pensieri, sperandone non un rimedio, ma un momento di sfogo e di conforto. E
quindi principio a narrarle non solo I'accaduto nella festa del baronetto inglese, ma intera la genesi
della propria passione, dal punto in che la prima scintilla gli entrd improvvisa, inosservata, non cu-
rata nel cuore, fino a che divenne incendio che lo consumava tutto e minacciava di condurlo dispe-
rato al sepolcro.

L'Adelina, nel tempo che Roberto faceva il minuto racconto, ascoltava con I'attenzione di un
medico che ode le vicissitudini d'una pericolosa infermita. Come egli ebbe finito dicendole: — Or
dunque tu che mi consigli di fare? Il rimedio dov'e?

— E' ¢'¢, v'ho detto. Scrivete e ditele che le volete tanto bene: discorsi brevi; se la vi vuol
bene anche lei, la vi mandera una parola di consolazione; poi il resto vien da sé.

— Tu dici bene tu; ma d'onde rifarmi?

— Che ci vuol tanto? Andiamo! Scrivete — e stende la mano e piglia una penna dimenando-
la sul tavolino in atto di scrivere. — Signorina — o Sora Amalia, o che so i0; basta, come meglio vi
torna. — lo sono un signore: la sera che vi veddi in casa di quel signore inglese, mi sembraste ve-
ramente bellina: io mi sono innamorato di voi, e v'amo pil dell'anima mia; so che siete un ragazza
di garbo e una signorina ricca e per bene; i miei fini sono onesti, e vi prometto di darvi lI'anello subi-
to dopo che si fara la scritta; e pero rispondetemi subito, e scrivetemi che mi portate anche voi l'a-
more che io vi porto, che & grande, ma grande assai; e vi saluto e vi do un bacio. E pensate che se
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mi direte di no, io ne moriro di dolore, e voi mi farete dannare I'anima, e Dio non potra perdonarvi
mai. Basta, aspetto subito, subito la risposta di si, ché mi sono ammalato e mi consumo.

Va bene cosi? Via dunque scrivete la lettera; animo! Ecco qua la penna.

Il conte non rise al bizzarro dettato dell'Adelina: perocché, ponderate bene le cose, ed esa-
minata la faccenda per ogni lato, quella gli pareva la via unica, sicura ed onesta; ma mentre pensava
intorno al modo di condursi e rimaneva muto, I'Adelina credendo ch'egli esitasse, soggiunse: — Se
la fosse una ragazza del mio grado — una contadina, via — vi direi io di scriverle questo stornellino
tanto bello:

Giovanottina, non ti par peccato
Rubare un core e non lo render mai?
Qual ¢ quel prete che t'ha confessato?
Di penitenza non t'ha dato assai.
Rendimi lo mio cor, che tu n'hai dua;
La roba d'altri consuma la sua:
Rendimi lo mio cor, che due tu n'hai:
Se no 'l tuo core consumar vedrai.

E andate sicuro, se la non ha un sasso in petto invece di un core, vedrete in tre giorni come
la vi diventa, e lo so io.

— E che sai tu cosa sia amore! Hai tu dunque fatto all'amore?

— L'ho fatto e lo fo, e quando Dio vorra, spero di esser felice.

Il conte fece il viso un poco arcigno, quasi avesse subitamente scoperta una magagna in un
diamante purissimo: ma gli pareva impossibile, e togliendo quelle parole per uno sfogo infantile, le
disse: — Si? Raccontami un po' come gli e stato; sentiamo questo tuo amore.

— Perché no? lo non ho vergogna: gli e tanto buono, sapete, quel giovanotto, ed ha promes-
so a me ed alla mia mamma di sposarmi, e mi manterra la parola, non dubitate.

— Bene; raccontami, via.

— Vi dir0 ogni cosa: tanto voi avevate a essere il primo a saperlo, e io vorrei anzi morire
che fare cio che non sarebbe di vostro piacere; e ne cercava l'occasione, e ho caro che la sia cascata
da sé. Adunque, saranno quattr'anni — no, non vo' dir bugia, tre anni e mezzo — un giovanotto, che
faceva il pittore, veniva a San Salvi; gli andava a dipingere la cena di Nostro Signore sul muro, che
dicono che e tanto bella; lui non la faceva sul muro, ma sur un pezzo di tela. Tutte le mattine presti-
no passava di sotto alle nostre finestre canterellando con una voce che pareva d'un rosignuolo.
Quando egli cantava passando, io mi sentiva tirare per forza alla finestra senza saper come; egli
comincio le prime volte a mirarmi sott'occhio; poi mi mandava certe guardature che sembrava vo-
lesse dirmi qualcosa. Pareva un giovine buono e modesto, aveva un paio di baffini biondi e certi ca-
pelli biondi e lunghi ch'erano tante ciocche d'oro filato: aveste veduto come gli stava bene quella
cappa di velluto nero, e quella camicia sempre di bucato, rovesciata di qua e di 1a, con un collo
bianchissimo che bisogna vedere! Finalmente ci salutammo, lui me, io lui; in coscienza, fu lui il
primo a mandarmi il saluto, non io. Poi veniva ogni tanto con qualche scusa in casa nostra, puta per
un bicchier d'acqua, per un cencio, e sempre c'era, il casetto. Ma allora io non sospettavo di nulla.
Poi invitd me e la mia mamma a vedere il suo lavoro; gli era tal e quale come quello del muro —
pil piccino gia s'intende — ma come due gocce d'acqua. lo vi ritornai qualche volta e mi piaceva
tanto di vederlo lavorare e dicevo fra me: se fossi un uomo, farei I'arte del pittore anch'io. Lui mi di-
ceva: «La venga piu spesso; quando c'é lei lavoro con piu animo». lo per fargli riuscire meglio la
pittura ci ritornavo ogni tanto. Stavamo per delle ore soli soli che non alitava né anche un mosca, e
il poverino non ardiva mettermi un dito di sopra: come era diverso da que' contadinacci, che appena
vedono una ragazza andar fuori sola, principiano a darle noia, e perfino a brancicarla tutta! Un gior-
no fra gli altri io e la mia mamma ci andammo insieme; ma sapete che gli era seguito eh? E' non la-
vorava piu alla cena di Nostro Signore del muro, ma dipingeva un pezzo di tela che poteva esser
largo un braccio e mezzo. Ora indovinate cosa aveva fatto? C'era una madonnina seduta accanto a
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una fonte, pit in la san Giuseppe che da un ramo coglieva le ciliege e le dava a Gesi Bambino, il
quale alzava le sue manine per chiapparle. Indovini a chi somigliava la madonna: era tutta me, pro-
prio me; la mamma mando fuori uno strillo come avesse avuto paura; io non dissi nulla ma pensavo
tra me: dunque s'egli mi ha fatta come una madonna, vuol dire che son bellina davvero; e ne provai
gran consolazione; ma rimasi zitta e lasciai discorrere la mamma. La mia mamma se n'ebbe quasi
per male; ma il pittore con certe paroline che era un piacere a sentirle, le assicuro che il suo maestro
faceva anch'egli cosi, e che in fondo non v'era nessun male, anzi gli era un onore. E per dirla com'e,
anche la mia mamma ci aveva pil piacere di me, come mi confesso poi, ma per allora non me ne
disse nulla. Da quel giorno in poi — che volete che io vi dica? — io pensava sempre a lui, ma il
giorno non era nulla; gli era la notte. La sera, dopo dette le mie divozioni, me ne andavo a letto.
Appena spento il lume, eccoti lui; mi ficcavo il capo sotto le lenzuola e lui li; chiudevo gli occhi, e
lui Ii; m'addormentavo, e lui li; cioé mi pareva, ma lui proprio li non c'era, sara stato il poverino con
la sua pace in casa sua a Firenze. La mattina appena aprivo gli occhi e la prima cosa ch'io vedevo
era lui. Lo dissi al confessore, il quale mi rispose che I'era tentazione del demonio, e che mi segnas-
si con l'acqua benedetta, e sarebbe andata via. Lo feci la stessa sera, e nulla: il giovanottino mi stava
sempre avanti gli occhi, ma non mi faceva paura, sapete, gli era tanto buono! Una mattina passava
al solito: io mi trovavo a caso innanzi all'uscio e lo salutai, cioe gli resi il saluto. — Che fa — mi
disse egli avvicinandosi — sora Adelina — per dire come egli disse — sta ella bene? — Bene, e
lei? lo male, ma dimolto. — O cosa gli é seguito? — Nulla; ma oggi finisco il lavoro e non ci verro
piu, forse non la vedro pid; io le volevo tanto bene. — lo abbassai gli occhi e gli risposi che anch'io
glie ne volevo, e dimolto, ma che le mie scale non potevano arrivare alle sue finestre; ed egli mi ri-
spose che I'amore fa shassare le finestre, cioé che pareggia le persone. Allora mi confesso, che da
pil mesi aveva proprio perduta la testa, e che gli era innamorato di me e si consumava ché aveva
sempre avuta paura di dirmelo. 1o non mi potei piu tenere e gli dissi: — Anch'io il simile. — Allora
mi prese la mano, se l'appresso alla bocca e comincio a baciarmela tremando, di que' baci, conte
mio, di que' baci che scottano. lo tremava tutta come una foglia; ed egli per farmi animo, mi disse:
— Non avere paura, io voglio sposarti; dov'é la tua madre? lo gnene dico subito. — E senza aspet-
tare risposta sali su per le scale pid ratto del vento, e discorse con la mamma; salii su anch'io, e ci
giurammo d'amarci per tutta la vita e d'essere presto sposi. Due giorni dopo e' venne tra lieto e ma-
linconico; io non avevo animo d'interrogarlo. Egli si lascio cascare sopra una seggiola e seguitava a
star zitto. lo mi sentivo un gran male, il core mi batteva come se volesse scoppiare, non mi potei te-
ner ferma. — Che hai, caro? — gli chiesi — Cosa t'¢ egli seguito? Dimmelo per I'amore che ti por-
to. — Non e nulla di male — mi rispose — ma temo non t'abbia a recare dolore; io non ho coraggio
di dirtelo. — lo diventai pallida come un panno lavato; il poverino allora corse verso di me, mi pre-
se tutte due le mani e se le pose fra le sue stringendomele con tanto amore; poi soggiunse: — Mia

buona Adelina! Il governo mi ha data la pensione per quattr'anni... — Gest! Cos'e cotesta pensione?
— dissi 1o tremando da capo a piedi. E lui: — E una provvisione di trenta scudi il mese. — Ed io:
— O dov'e egli il male? — E lui: — Il male non ista qui; il male e che dobbiamo dividerci... — Di-

viderci! O povera a me! — e non mi potei tenere di piangere. Egli carezzandomi, mi disse: — Ma
calmati, sentimi un poco, prima di disperarti, e vedrai che la cosa € per il nostro bene. Il governo mi
manda a Roma per quattro anni insieme con altri due giovani, acciocché io vada a imparar meglio
I'arte mia, e poi torni in Firenze con pid riputazione; ed avro di molto lavoro: tutto per il nostro be-
ne. Chi sa quanti ringrazierebbero il cielo di tanta fortuna! — Mentre i0 mi asciugava gli occhi, la
mamma non istava pit ne' suoi panni dall'allegrezza, e corse ad abbracciare il mio caro sposo; i' lo
abbracciai anch'io. Allora il poverino riprese animo e comincio a ragionare, e mi fece toccar con
mani che tutto era per il nostro meglio. lo mi detti pace, ma gli dissi: — Mi vorrai tu sempre bene,
penserai tu sempre a me? — Sempre, sempre finché avro fiato, io saro tuo per tutta la vita. — Dopo
pochi giorni parti; e non passa settimana che non mi scriva, ma di quelle letterine cosi care, cosi
consolanti che bisogna sentire. Gli e vero che io patisco a star lontana da lui; ma ha a venire quel
giorno, e, Dio volendo, saro contenta e felice.
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La giovinetta tacque; il calore con cui raccontava la storia de' suoi innocenti amori, le aveva
cosparse le gote d'un vago rossore, gli occhi suoi lampeggiavano; I'anima innamorata le era dipinta
sul viso.

Roberto, stringendola al seno, e baciandola in fronte, esclamo: — Contenta e felice! Si, lo
sarai, ed io son qui tutto per te, e per accrescere la tua felicita io ti daro la dote: amalo poiché ti ama;
e compiangi il tuo misero fratello.

— Non dir cosi, mio amato Roberto! Anche tu sarai lieto e felice: fai a mio modo, scrivi la
lettera.

— E dopo scritta, in che modo glie la porro nelle mani? Come potra giungerle senza che al-
tri la scuopra? L'amore, mia diletta Adelina, si nutre in segreto; I'occhio altrui lo profana e lo spen-
ge.

La giovinetta coll'indice fitto sulla fronte come chi speculi a cercare un partito, a trovare il
bandolo d'una matassa arruffata, guardava fisso al pavimento. Poco dopo, scuotendosi ed alzando il
capo, esclama: — Sicuro: gli e questo; si, si — e batteva le palme in modo festevole — proprio co-
si; non puo esser meglio.

— Tu vaneggi! Che pensi? Che vuoi tu dire?

— Dicevate ora ch'e poco, che volevate sapere il come porre la lettera nelle mani della vo-
stra Amalia? Non é vero? Eccolo qua, io I'ho trovato il mezzo. Sentite: compro un bel cappello di
paglia, figuro d'essere una contadina che lavora di treccia, e vado io stessa al palazzo con la scusa di
farglielo vedere; e poi per darle la lettera lasciate fare a me.

Il pensiero dell'Adelina parve a Roberto un raggio che squarci improvviso la fitta tenebra e
faccia veder chiaro la dove prima tutto era buio. Penso che in quella guisa la lettera sarebbe giunta
sicura e segreta nelle mani dell’Amalia; penso parimente che I'Amalia, supponendo che rispondesse
a tanto amore, si sarebbe affezionata all'Adelina; I'Adelina gli parve un conduttore per il quale I'af-
fetto poteva comunicare puro e limpido fra' due cuori. A Roberto mancarono le parole per significa-
re il proprio contento; si strinse la fanciulla nuovamente al seno con tale espressione che pareva le
dicesse: «Tu sei il mio angelo tutelare, tu mi hai tratto dalla procella di tanti affanni, tu mi condurrai
in porto».

Roberto divenne lieto; Adelina pareva impazzata di gioia; e nel separarsi a notte inoltrata, il
conte le disse: — Bene! Faro come tu vuoi, scrivero la lettera; provvedi il cappello, domattina an-
drai.

Roberto, ridottosi nel suo scrittoio, si pose a pensare. Con la palma sostenendosi la fronte e
tenendo la penna stretta fra le dita, pronto a principiare, rimase lunga ora immobile come cosa ina-
nimata. Dopo avere mandato fuori dal gonfio petto un sospiro, si pone a scrivere. Scritte poche ri-
ghe, e lettele, lacera il foglio; ritenta la prova pil volte, e piu volte torna a lacerare lo scritto. — Una
lettera che debba contenere la confessione di un vero amore é impresa piu difficile d'una solenne
comunicazione diplomatica. Il diplomatico, freddo come un marmo, giuoca la salute dello stato, e se
lo stato va a rotoli, la pubblica sciagura lo tocca tanto quanto, ma ei non percio si dispera: I'innamo-
rato giuoca la sua felicita, la vita del proprio cuore, e spesso il destino della sua esistenza. — Rober-
to non sapeva d'onde rifarsi. Dalla fronte il sudore gli gocciolava copioso; dimenavasi sul seggiolo-
ne senza trovar posa: poi, giunte le mani, e sollevato il capo, guardava su in atteggiamento di un
santo che preghi ispirazione dall'alto.

Quand'ecco, ripresa la penna, scrive tutta d'un fiato la seguente lettera:

«Nobile Signora. Se avete I'anima bella come bella avete la faccia, se il cuor vostro € tenero
come i vostri occhi, se il cuor mio non m'inganna, udite la confessione di un uomo, che vivendo nel-
la incertezza, patisce inenarrabili torture. Dalla sera che io ebbi la fortuna di vedervi e di parlarvi al-
la festa di Sir Riccardo Glutton, io ho perduta la pace dell'anima: € un mese ch'io tento ogni umano
argomento per riacquistarla e invece I'affanno mi cresce, io languisco come il derelitto che non trovi
via di salvazione: veggo, pur troppo, e sento che la forza onnipotente del fato mi spinge. lo vi amo!
E pronunzio senza rimorso, senza rossore, ma tremando, questa sacra parola; vogliate ascoltarla e
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commiserarmi. Aspetto che esca dalle vostre labbra la sentenza, la quale o mi fara provare in terra
la gioia de' celesti, 0 mi precipitera irreparabilmente nello abisso. Parlatemi schietta; ed ove avessi
la sciagura di spiacervi, ove nel vostro cuore ardesse un affetto per altro uomo piu avventurato di
me, io morro di dolore, ma daro I'estremo anelito benedicendo al vostro nome».

Roberto dormi un sonno tranquillo. La dimane I'Adelina corse a destarlo, ma egli aveva gia
smesse le abitudini signorili ed erasi fatto mattiniero. Rilesse piu volte la lettera, ed appostavi la sua
firma, la segno del sigillo de' Cavalcanti, e porgendola alla fanciulla: Bada! — le disse — tu hai
nelle tue mani la mia vita o la mia morte; se I'Amalia non m'ama, piangimi per estinto.

— State tranquillo, e cacciate via queste sperpetue. Guardate: io né anche ci penso: secondo
me, la cosa é bell'e fatta. O addio, sapete: non uscite di casa finché io non torni.

— Torna presto, pensa ch'io sto in agonia.

L'Adelina, postosi addosso il suo piu bel vestito, messasi in tutta gala, si avvia verso il pa-
lazzo Pomposi.

Franca, ardita, tranquilla come una volpe politica, ad un vecchio servitore, che fattosele in-
contro le domandava che volesse, rispose dover parlare con la signorina. Colui reca il messaggio e
torna dicendole: la padroncina non avere bisogno di cappelli; ma I'Adele, senza smarrirsi, insiste ri-
faccia I'ambasciata ed aggiunga che la ragazza e mandata da una persona di relazione della signora,
ed ha una lettera da darle.

L'Adelina fu fatta passare. Mentre traversava le stanze, Ignazio Gesualdi appena la vide,
sporgendo la testa da un uscio socchiuso come fa la belva carnivora fuori la tana, per ispiare, com'e-
ra suo costume, chi entrava, usci fuori, fermandosi senza far parola; ma con gli occhiacci divorava
la fanciulla, improvvisando nella sua testa infernale nefandi disegni a' danni della innocenza..

La bellezza, raggio purissimo del cielo, e la migliore credenziale che possa raccomandare
una persona, anche ad un cuore sordo alle armoniche ispirazioni dell'arte: e pero lo apparire della
vezzosa contadina fece soavissima impressione nel cuore dell’Amalia, la quale ricevendola con mo-
di cortesi, le chiese: — Buona ragazza, che bramate da me?

— Signora, ho lavorato un cappello fine, e sono venuta qua per farglielo vedere, e se la lo
volesse prendere, la mi farebbe veramente piacere.

— Ma io non ne avrei bisogno — disse I'Amalia, prendendo in mano il cappello ed osser-
vandolo intentamente; — ¢ bello davvero! Ma non saprei cosa farmene: o come vi é egli nato il
pensiero di venire da me? Chi vi manda?

— Eccolo — e le porse la lettera.

L'Amalia dette un'occhiata alla soprascritta, ma non seppe indovinare nulla; que' caratteri le
erano affatto ignoti. Dissigillato il foglio ed appena spiegatolo, fa un atto di leggiera sorpresa; poi la
sorpresa le cresce, le tremano le mani, le trema tutta la persona, la sua faccia si cuopre d'improvviso
pallore; dal suo petto agitato esce affannoso I'anelito; ma prosegue a leggere fino in fondo: Roberto
Cavalcanti! — Ed abbassando le braccia e seguitando a tenere spiegata la lettera con ambe le mani,
e senza fissare gli occhi sull’Adelina — che tremava anch'essa, non sapendo indovinare lI'impressio-
ne che la lettura del foglio aveva fatta nel cuore della signora — la interroga:

— Dite, chi vi manda?... Chi siete?... Che volete da me?...

— Ma la lettera non le dice nulla? Eppure le avrebbe a dire ogni cosa.

— E voi chi siete?

— lo sono la sorella di latte del conte, e con la mia mamma, che gli vuol tanto bene, sto in
casa di lui. Signorina cara, la mi creda, il poverino muore dalla passione; la gli dica di si: la salva
un‘anima, e Dio glie ne rendera merito. Se la vedesse, signorina mia, come gli é diventato il poveri-
no! Non si riconosce piu, e la sa che ¢ il pid bel giovane di Firenze; ne conviene anche lei? Se non
I'aiuta lei, il conte mi muore.

Mentre che I'Adelina cosi parlava, I'Amalia aveva riacquistata la calma e poté apprezzare il
mezzo squisitamente delicato adoperato da Roberto a farle giungere la lettera, la quale non poteva
essere recata da migliore ambasciatrice. Anche a lei, come a Roberto, la giovinetta parve uno stu-
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pendo veicolo per il quale le due anime potevano senza arrossire e senza periglio comunicare. L'A-
delina non le sembrd un occhio straniero che potesse profanare le arcane dolcezze dell'amor loro,
ma un custode affettuoso, un ministro indispensabile a condurre prosperamente un affare di cuore.
In simiglianti affari la donna ha un senso innato e potente che non la spinge mai, finché l'affetto si
mantenga puro, a rovinosi provvedimenti. Amalia approvo non solo I'espediente di Roberto, ma ne
godé d'immensa gioia; ed all'Adelina, che pendeva dal suo labbro aspettando una risposta consola-
trice, disse:

— Dunque voi non fate e non vendete cappelli?

— Ma che non I'ha inteso? Gli e stata una scusa per poterle parlare; queste cose si sanno.

L'Amalia sorrise: — E fu il conte che vi disse di fare a cotesto modo?

— Sono stata io la furba, sa ella. Il conte era disperato, non sapeva che si fare, smaniava, e
sarebbe morto se i0 non mi ci metteva d'intorno per iscoprire la cagione di tanto dolore; dalli, dalli,
finalmente mi confido ogni cosa. Fui io che gli feci scrivere la lettera, fui io che inventai la scusa
del cappello, fui io che gli feci animo e gli dissi che lei signoria & una signora tanto buona, e che gli
vuol tanto bene: la mi faccia la carita, la gli scriva una parolina, non costa poi nulla, la lo consoli...

Mentre I'Adelina con tanta semplicita, e con tanto calore arringava la causa di Roberto, e a-
veva in cuore dell'’Amalia svegliato affetto e fiducia, si sente un trapestio per le stanze vicine. L'A-
malia ponendosi un dito sulle labbra: — Andate — le disse — lasciate il cappello, e domattina tor-
nate alla medesima ora, e vi faro trovare la risposta: vien gente, non vi fate scorgere, e partite come
nulla fosse stato.

— Per amore del Cielo, la mi creda, se torno a casa senza un suo fogliolino, il conte si butte-
ra dalla finestra; la scriva qui un solo rigo. — E preso un piccolo foglio e una penna, la porgeva al-
I'Amalia, insistendo: — La scriva, la scriva.

Amalia ratta come un lampo principiava

« V'amo... ».

Ma crescendo il rumore, interrompe la lettera e scrive questi due versi di Dante:

«Sto come torre, ferma, che non crolla,

Giammai sua cima per soffiar di venti».

E ripiegato subito il foglio, lo diede all’Adelina, la quale tosto se lo nascose in seno, nello i-
stante medesimo, che entrava una vecchia fante, mandata dalla marchesa per sapere chi vi fosse in
camera della figliuola e cosa seguisse. L'Adelina se ne accorse, e con istudiata indifferenza le chie-
se: — Dunque devo venire domattina?

— Ve I'ho gia detto.

Baciatale la mano, parti.

Ed era tanta la gioia dell'anima sua che traversando le stanze non si accorse che Ignazio Ge-
sualdi stava ad aspettarla salutandola con modi audaci e lascivi ed avventandole certe occhiate mi-
cidiali, che ove la sua commossa fantasia non fosse stata in presenza del conte, I'avrebbero agghiac-
ciata d'orrore come la vista di un serpente. La buona fanciulla provava il contento d'una sorella che
rechi seco il farmaco che deve sanare la piaga tormentosa del suo diletto.

Non é mestieri dire con che passi celeri divorasse la via. Appena comparsa dinanzi a Rober-
to, per la gran furia con che era volata su per le scale, si abbandono sulla prima seggiola, e il respiro
che le usciva affannoso, non le lasciava profferire intere le parole. Roberto I'ebbe appena mirata in
Vviso, e quasi Vi leggesse su scritta la sua buona fortuna, si senti inondare il cuore di ineffabile leti-
zia: — Bene! esclamo egli — cosa hai concluso?... L'hai tu veduta?... Le hai parlato?... Cosa ti dis-
se?... Lesse la lettera? Si sdegno? Mi ama? Ti diede una risposta?...

— Uh! Che furia!... lasciatemi respirare un momento, e vi diro tutto.

Dopo un istante, calmatasi alquanto, riprese

— Tutto va benone: I'Amalia vi vuol bene: state tranquillo: che bella ragazza eh? Di quelle
bellezze non ne ho mai viste in vita mia. O bravo il sor conte! L'avete trovata la vostra sposina: e
poi come é buona! Come é cara! Ora intendo che avevate ragione di disperarvi; ora intendo che se
la non vi amava, vi sareste ammazzato...
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— Ma in somma raccontami... dov'e la risposta?

— Eccola qua — e si trasse di seno il foglio e lo porse a Roberto.

Roberto appena vide le sole due righe, mentre aspettavasi una filastrocca lunga quanto gliela
poteva far desiderare I'anima sua arsa di sete, senza leggerle muto di colore nel viso; poi le lesse ma
non vi sapeva veder chiaro. E sedutosi di faccia alla fanciulla, le fece minutamente e pid volte ripe-
tere quel che era seguito. L'Adelina compiacevasi a ridire le cose gia dette, a dirle secondo che le
aveva concepite nella sua calda e vergine immaginazione.

Allora il conte dalla sola parola «V'amo» poté immaginare completamente la risposta, che
Amalia, ove ne avesse avuto l'agio, avrebbegli scritta; rilesse ad alta voce i versi del grande poeta, e
li considero come autorevoli parole d'un libro sacro, chiamate in testimonio a rendere solenne un
giuramento; bacio e ribacio, e poi bacio di nuovo il fogliolino.

E I'Adelina, godendo di vederlo inebbriato di contento, esclamava: — Dio benedetto! Ora mi
diventa matto davvero!

Il di dopo, all'ora fissata, la fanciulla corre a casa Pomposi, ed € ricevuta dall’Amalia come
se fra loro ci fosse stata lunga dimestichezza. Non meno che al conte ella aveva tutta notte pensato
all'Adelina, ed all'utile che poteva derivare da tanta messaggiera, di cui la leggiadria della persona e
la schiettezza del cuore, le richiamo alla immaginazione i bei genii, per mezzo de' quali i numi anti-
chi comunicavano co' mortali. Nelle cento e varie domande che le andava facendo, porgeva alla fa-
colta pittrice della vezzosa contadina i subietti di tante pitture. Adelina ora le descriveva la belta di
Roberto, la sua bonta, la sua generosita; ora le parlava della buon‘anima della defunta contessa Bea-
trice, ora la conduceva mentalmente entro il palazzo de' Cavalcanti, e le faceva osservare la magni-
ficenza degli appartamenti: ma non faceva la lugubre pittura del patrimonio ridotto come le rovine
di Pompei, perché ella non intendeva siffatte cose, o anche avendone una idea confusa, vedendo
sempre ritte le splendide mura delle case de' suoi signori, non valeva a misurare lI'abisso dove il con-
te era caduto, senza speranza né possibilita di rialzarsi.

Amalia, mentre I'Adele partiva contenta e satisfatta della sua seconda visita, le disse di veni-
re a vederla spesso e recarle le nuove di Roberto. Aveva in casa disposto destramente le cose onde
la familiarita della giovinetta contadina non desse sospetto nessuno alla marchesa; primo perché es-
sendo ordinariamente il mestiero di messaggiera amorosa esercitato da femmine, come sul dirsi, an-
date ai cani, cariche d'anni e consumate nella malizia, il vigile occhio della madre non iscopriva nel-
la Adelina il personaggio di un incaricato d'affari di qualche giovane presso il cuore della figliuola:
poscia perché Ignazio Gesualdi avendo concepito disegni d'invasione sopra I'innocenza della fan-
ciulla, approvava che la venisse spesso al palazzo, e dacché cio che piaceva a lui, andava a genio
della marchesa Eleonora, I'Adelina era ogni giorno a casa Pomposi, quasi fosse diventata dama di
compagnia della marchesina.

Chi potrebbe ridire gli arcani e soavi colloqui di queste due vergini intemerate, che amavano
Roberto di amore immenso, sebbene diverso? Tutti i loro discorsi principiavano da lui e finivano in
lui: quanti castelli in aria, quante scene incantevoli immaginate di pianta e colorite con le tinte che
Amore apprestava alle loro inflammate fantasie! La vita loro era una continua beatitudine, la romita
stanza era diventata un santuario dove I'’Amalia in compagnia dell'affettuosa amica stavasi a bearsi
mirando Roberto come fosse presente. L'amore aveva data ai sembianti dell’Amalia una nuova e-
spressione rivelatrice della novella forma della sua esistenza; ne' momenti d'esaltazione, nelle sue
estasi non pareva pil donna soggetta alle miserie dell'umanita, pareva bensi la creazione di un arti-
sta, che ispirato dal genio, colga la bellezza della natura, la ricrei nella sua fantasia e riproducendo-
la, gareggi con la stessa natura e la vinca abbellendola.

Roberto intanto non aveva potuto ottenere un colloquio con I'Amalia: le porte di casa Pom-
posi, aperte a tutti i bindoli d'ogni forma e d'ogni colore, purché ci andassero coperti del tristo man-
to della ipocrisia, erano rigorosamente interdette a' giovani della taglia di Roberto, massime per la
fama che godeva di scapato e di seduttore; onde le caste madri, riserbandosi il diritto di chiapparlo
nelle proprie reti, lo tenevano lontano dalle figliuole come una colomba si tien lungi dalla vista d'un
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rapace sparviero. Divorato dalla sete di vedere da presso e favellare con la donna del suo cuore, di
raccontarle la beatitudine che provava nel sapersi e sentirsi riamato, di manifestarle la venerazione e
I'adorazione che sentiva per lei, era irrequietissimo. Questo desiderio non satisfatto lo rendeva infe-
lice; ma la fortuna apparecchiavagli il modo di appagarlo anche in cio, senza porlo al pericolo di
rompere il mistico segreto del suo affetto, ch'egli alimentava ed accresceva, pensando pur sempre
all'ora in cui, congiunto con nodo sacro ed eterno all’Amalia, avrebbe potuto al cospetto del mondo
esclamare: «Ella & mial!» e sentirne I'orgoglio che prova un guerriero quando, trionfante sul campo
nemico, sente gridare «La battaglia & vinta!» Misero! Gettava spensieratamente legna sul fuoco e ne
attizzava le fiamme, amava come un eroe da romanzo, non considerando che il matrimonio e storia
vera e spesso lacrimosa, la quale abborre dall'ebbrezza della fantasia e richiede mente fredda e seve-
ra: non pensava che la poverta dell'’Amalia congiunta con la sua propria, avrebbe mutato I'allegro
dramma in luttuosa tragedia, e che, supponendo che I'amor loro fosse cotanto avventurato da trion-
fare di tutti gli ostacoli, il ghiaccio mortale dell'indigenza avrebbe consunto tanto tesoro di purissi-
mo affetto.

Ma per allora I'anima dell'innamorato giovane non era turbata da queste procelle, e se qual-
che nugolo nero glie I'abbuiava, quel buio durava breve ora, e la faccia vaga e radiante della speran-
za tornava a consolarlo di nuove illusioni: per allora egli altro non bramava che spengere l'ardentis-
sima sete di contemplare I'Amalia e favellarle; e come si e detto, la fortuna non fu sorda ai suoi voti,
ed ecco in che guisa.

Dopo pochi giorni che I'Adelina era diventata famigliare in casa Pomposi, l'illustre marchesa
recavasi a villeggiare a Bellosguardo. A dispetto delle domestiche strettezze, doveva ad ogni costo
andare in villa; il costume signorile voleva cosi, I'economia vi mise anch'essa di mezzo una parola,
e difatti la marchesa parti recando seco il vecchiume di casa sua della vecchia mobilia, una vecchia
carrozza, due vecchi servitori, il Gesualdi vecchio, lei vecchia passabilmente; fra tante anticaglie
non v'era di nuovo che la sola Amalia, la quale come moneta uscita pur allora dalla zecca, faceva un
troppo aperto e mirabile contrasto fra tanti cosi irrugginiti e rosi dal tempo.

Bellosguardo! Sai tu, o lettore che non sei nato o non sei mai venuto in Firenze, cosa signifi-
chi Bellosguardo, quel vago e ridente colle, dove I'immenso Galileo dalla cima di una torre, spiando
per lunghi anni le interminate regioni del firmamento, slargava I'ambito della scienza, e mutandone
le leggi vi operava la rivoluzione che nella industria a' di nostri la invenzione del vapore ha prodot-
ta? Oggimai il viandante visita que' luoghi compreso di riverenza, e mentre s'imparadisa nello spet-
tacolo della bella natura, manda una parola di esecrazione a coloro che infamarono e forse posero
alla tortura il gigante dei filosofi!

Il poggio di Bellosguardo € uno di que' punti, da cui I'occhio, volgendosi in cerchio, si pasce
d'una vista cosi amena e inaspettata da non potersene lungo tempo saziare; il primo desio che nasce
nel cuore di chi si reca a Bellosguardo é quello di voler essere pittore paesista per ritrarre tanta bel-
lezza di natura e d'arte. Qui dunque ti aspetteresti una ricca descrizione, una descrizione di lusso;
ed a primo aspetto non v'é che dire; I'arte vuole cosi; e perché io sono di maniche larghe in quanto a
certe regole tradizionali e inalterabili di rettorica, m'era apparecchiato a satisfare questa tua giusta
aspettazione. Aveva preparate due tavolozze; una con tinte classiche, I'altra con tinte romantiche.
Tentennai lungo tempo a risolvere quale delle due adoperare; mi venne anche in mente di tenere una
via di mezzo, ed offrirti una descrizione mista. Ma considerando come ti avrei dovuto regalare il so-
le che sorge dietro le spalle del gran padre Appennino e indora le cime dei monti, e la cima del
campanile di Giotto, e la cima della cupola di Brunellesco, e quella delle torri di Palazzo Vecchio,
del Bargello, di Santa Croce, e di tutte le cose, insomma, che hanno cima; e gli uccelletti che danno
il ben venuto al nuovo giorno; e le villanelle che cantano anch'esse rispetti e stornelli; e I'aura che
mormora tra le foglie degli alberi; e la rugiada che sparge di perle d'argento i prati fioriti; e il vec-
chio Arno che serpeggia per le valli e se ne va con tutto il suo comodo a gettarsi in seno della Teti
tirrena, o se ci fosse piena, come quella del quarantaquattro, irrompe, quasi popolo in tumulto, ed
allaga la campagna vicina — e cio0 sarebbe poco male — ma le cantine, le botteghe e i piani terreni
delle case: in fine ti avrei dovuto annoiare con questa ed altra simile roba, a uso di tutti i poeti prin-
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cipiando da Omero, sovrano di Parnaso, fino al piu ciuco degli arcadi, o al pit animale dei romanti-
ci; senza fare qualcosa di nuovo, o almeno senza cucinare ed acconciare con una salsettina nuova
simili vecchi ingredienti, c'era da far fiasco: ne vai d'accordo anche tu? D'altronde a che sciupare
due o tre pagine del libro empiendole di cose fritte e rifritte? La novita era indispensabile, e non ti si
poteva dar torto ove tu l'avessi richiesta senza remissione. Pensa e ripensa, non mi riesciva di venire
a capo di nulla, allorquando mi si offerse, non cercata, una occasione stupenda, e volli chiapparla,
essendo certo che tu mi avresti applaudito battendomi le mani. Ecco come ando la faccenda.

Un giorno, errando su per i dintorni di Firenze, mi colse la notte presso una villa appartenen-
te ad un canonico. Uomo raro e dabbene! Sempre lieto, sempre ridente, semplice, alla mano, com-
miserevole delle sventure del prossimo; al suo buon cuore il povero non ricorse mai invano; se non
si fosse trovato nulla addosso, avrebbe dato, come san Martino, mezzo il suo mantello per cuoprire
il misero che intirizziva di freddo: ormai é andato diritto in paradiso, ed io non posso rammentarlo
senza che il cuore mi mandi una lacrima sugli occhi. Accostatomi dungue all'uscio, e chiestagli o-
spitalita per quella notte, mi prese per mano senza tante iperboli, con una cortesia da signore de'
tempi cavallereschi, e mi condusse dentro la villa, la quale sebbene avesse aspetto rustico, ci si ve-
deva nondimeno che vi stava di casa I'abbondanza col suo cornucopia appeso in sull'uscio, come la
frasca all'uscio de' vinai. Dopo una cena lauta ma paesana, mi meno dentro una cameretta auguran-
domi il buon riposo. lo ho un'usanza, la quale ha poste in me cosi profonde barbe da non poterla ab-
bandonare, cioé che, messomi a letto, non mi riesce di addormentarmi, senza prima avere Scorso un
paio di pagine di un libro qualungue; menoché quando Morfeo mi sta cento miglia lontano, allora
mi fa mestieri ricorrere a qualche opera di un qualche Accademico, scritta in purgatissima favella;
ed appena arrivo a mezza pagina, il prefato Morfeo, come ferro tratto da calamita, piomba sopra la
mia persona e quasi vi stendesse sopra un coltrone soporifero, non solo mi chiude gli occhi, ma mi
cuce le palpebre: e perd ho sempre pensato, che caso mai — il che non pare possibile — si perdesse
I'oppio, le pagine elaborate de' sullodati libri, di cui sono piene le nostre biblioteche, potrebbero
servire di succedaneo — per la verita di quanto asserisco, mi rimetto agli accurati esperimenti de'
medici e degli speziali — chi sa! Da tanta roba che adesso non serve a nulla, potrebbe cavarsi un'u-
tilita maggiore di quella che ne danno le vendite a' pizzicagnoli e a' tabaccai. — Seguitando dunque
il discorso, quella sera frugai per la stanza, onde trovare un libro, ma non v'era né anche il Libro de'
sogni®. Allora avendo conosciuta la buona indole del mio ospite, mi feci ardito di andare a dirgli il
mio bisogno. Egli, abbottonatosi le brache e infilatosi un soprabito cosi largo che vi entravano due o
tre a pigione, cortesissimamente mi condusse ad una stanza terrena, e girando la lucerna attorno le
pareti, mostravami un esercito di fiaschi e di bottiglie dicendomi: — Ecco la mia biblioteca: la scel-
ga quale le fa piacere, e vada franco che qualunque di questi individui, appena entratogli in corpo, la
fard dormire per un mese: di libri non ho né anche il Sesto Cajo Baccelli®. La dimane albeggiava
appena, quando salimmo ambedue sopra un barroccino tirato da un cavallino di maremma che an-
dava ratto come un demonio; e giunti sotto Bellosguardo, levammo gli occhi ad un poggio che
guarda la citta e li vedemmo un magnifico ciuco, che cantava con tanta ispirazione — gli era di
maggio, gia s'intende — e con tanto garbo, che sebbene io e lui de' ciuchi ne avessimo visto tanti,
non potemmo fare a meno di ammirarlo e gridare — Salve, o bestia felice! L'esistenza dell'asino nel
mese di maggio € la felicita incarnata in forma d'animale; un suo raglio € un inno di gioia, € una
massima d'Epicuro: vedendo la beatitudine che esso gode, fa meraviglia il pensare come Giove che
si degno di assumere le forme di vari animali, non s'incarnasse in un ciuco; probabilmente la sua
condizione — voglio dire del ciuco — ai tempi degli dei d'Omero, non era quale € oggigiorno; che
anzi pensando come il grande poeta paragoni l'eroismo di Ulisse all'eroismo dell'asino, volendo for-
se alludere alla virtu della pazienza, o della longanimita, o della caparbieta, parrebbe che la vita del
ciuco a quel tempi fosse amara e tribolata come quella del diplomatico dacché Ulisse era il capo del
corpo diplomatico al campo greco. Ma, oggimai anch'esso il ciuco ha sperimentati gli effetti del

8 Ad uso de' giuocatori del lotto; potra avere diversi nomi, ma si trova in tutti i paesi, ne' quali esiste quel giuo-
co.
° E il lunario fiorentino pit popolare in Toscana.
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progresso; e lavorando dalla mattina alla sera, e per giunta martoriato a furia di continue mazzate,
pare che imiti Anassarco, allorché a Nicocreonte tiranno che lo faceva pestare vivo in un mortaio,
diceva: — Pesta la scorza di Anassarco, ma non arriverai a pestarne lI'anima; — o imiti Ercole che
mentre bruciava vivo tra le fiamme, esclamava fiero ed indomito: — Grandi torture io soffro e non
mi dolgo —; il ciuco si ride del suo spietato tormentatore ed esprime la sua gioia cantando.

— Chi sa quanto pagherei — diss'io — per sapere cosa dice quell'innocente animale che pa-
re, che, rivolto a Firenze, le faccia una predica! — Di certo dice qualcosa — rispose il buon canoni-
co — e se vuole, faro io l'interprete, perocché ho qualche pratica a ridurre il linguaggio inarticolato
degli asini a quattro piedi in quello articolato degli asini a due piedi. — E me lo tradusse fedelmen-
te, e mi dette occasione di tessere un canto, i concetti del quale sono de' pit sublimi e morali che
uscissero mai dal cervello pit voluminoso e piu vano del mondo.

Mentre io mi scervellava a fare la descrizione di Bellosguardo per inserirla in questo luogo
del mio libro, mi vennero a mente e il canonico, e il ciuco e il suo canto, e mi parve potersene cava-
re un quadretto affatto nuovo, comunque bizzarro, e mi posi all'opera, e ne rimasi satisfatto, ed au-
guravami il plauso de' miei lettori. Lo aveva gia dato allo stampatore: ma un consiglio del torcoliere
m'indusse a sopprimerlo, perocché le cose che diceva la mia cara bestia erano tanto vere e palpitanti
d'attualita (frase da giornali francesi); ma tanto ardite — massime dove paragona sé all'uomo — che
non potevano mancare d'insospettire chi ha interesse di sigillare le labbra anche alle bestie; e a dirti
il vero, non voglio che la coscienza mi rimorda d'essere stato il primo a denunziare i ciuchi e porli
sotto la sorveglianza della polizia. Abbi quindi un po' pazienza, o lettore garbato, per adesso, € in
altra Commedia, che succedera a questa, e i personaggi della quale saranno tutti uomini dotti, inseri-
ro il canto misterioso che ivi stara a pennello: quod differtur, non aufertur. Ad altra volta adunque,
e per ora bastiti immaginare che dalla villa della marchesa a Bellosguardo si godeva uno de' piu bel-
li spettacoli fra' tanti che ne presenta l'italico giardino, il quale tornera pit ameno e ridente allor-
quando il benefico sole della liberta avra diffusa I'immensa sua luce su tutta la penisola suscitandovi
quello spirito di vita, che spento non e, ma aspetta I'aura seconda per crescere in tal fiamma che
renda attonite le genti del vecchio mondo e del nuovo.

Dopo questa tirata, della quale, se occorre, ti chiedo scusa, ripigliando il filo della nostra sto-
ria, dico che I'Amalia partendo per Bellosguardo, volle condurre seco, come potrebbe di leggieri
supporsi, la sua fida Adelina. Roberto nell'assenza della donna del suo cuore vaneggiava in mille
guise. Lunga ora del giorno stavasi sulla loggia del suo palazzo, che nel Lungarno elevava la sua
bruna mole, coeva di Brunellesco, stavasi cogli occhi fissi al bel colle sul quale era posta la villa
Pomposi; se vedeva passare una rondine e dirigersi al di la d’Arno, la seguiva con lo sguardo finché
perdevasi nello azzurro dell'aria, dicendole di recare i suoi saluti, i suoi sospiri all'’Amalia; e forse
ripeteva una contadinesca canzone che aveva tante volte sentito cantare all'Adelina™.

Non potendo piu oltre resistere all'affanno di non vedere I'Amalia, amore gl'ispird un pensie-
ro che gli fé gustare le piu soavi e pure delizie che uomo innamorato provasse mai al mondo. Come
s'é gia detto, egli nella sua prima giovinezza aveva atteso con perseveranza allo studio del disegno;
ma sebbene arrivasse a colorire mirabilmente all'acquerello, genere di lavoro che richiede fantasia e
gusto, pil che dottrina, I'aveva poscia abbandonato allorquando la compagnia degli amici lo distras-

19| versi che soleva cantare I'Adelina erano questi:
Rondine, che nel poggio sei volata,
Rondine, che nel sasso hai fatto nido,
Dammi una penna della tua bell'ala,
Che scriver vo' una lettera al mio fido
E quando l'avro scritta e fatta bella,
Ti rendero la penna, o rondinella;
E quando I'avro scritta e sigillata,
Ti renderd la penna, innamorata.
Questo e quello riportato di sopra, che si chiamano propriamente rispetti (a differenza degli stornelli che gene-
ralmente sono composti di un verso corto e di due lunghi) ma che il popolo con vocabolo comune chiama sempre stor-
nelli, non furono composti dall'autore, ma raccolti dalla bocca de' contadini.
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se da ogni ragione di egregi studi. Scervellandosi a trovare qualche mezzo onde avvicinare I'Amalia
senza scandalo non che senza svegliare nella famiglia di lei il pil lieve sospetto, gli venne in mente
di fingersi artista e far delle gite a Bellosguardo con lo scopo apparente di ritrarre i moltiplici e vari
aspetti di paese che offre per ogni lato quel poggio.

Uscito fuori Porta Romana, e deposto il costume del figurino di cui era scrupolosissimo 0s-
servatore e additato come modello ai giovani galanti, vestivasi cosi un poco alla carlona, secondo
I'usanza degli artisti o di coloro che vogliono parere tali, e con un portafoglio sotto il braccio girava
ogni di attorno la villa Pomposi, disegnandone le pit belle vedute.

Dopo pochi giorni di esercizio, la sua mano disavvezza riacquisto la perduta facilita, e quella
bravura di fare, che forma la grazia degli schizzi pittorici.

Non mi fermero a raccontare quali artifici usasse per vedere la sua diletta, la quale essendo-
ne stata avvertita dall’Adelina, ammirava sempre pil la prudenza del conte, e trovava l'agio e I'op-
portunita di offrirsi agli sguardi del suo amatore. Qualche volta girando per il giardino gli riesci di
farsele presso e parlarle; ma non ostante che da lontano si proponesse di farle lunghissime allocu-
zioni, e vi si apparecchiava con lo studio di un oratore di professione, e intendesse di parlare chiaro
e coraggiosamente, nondimeno, appena trovavasi al cospetto dell’Amalia, il cuore cominciava a bat-
tergli con veemenza, I'anelito ad uscirgli a balzi dal petto, e provava quel sentimento di soave trepi-
dazione che é cosi bene e spesso dipinto dai poeti italiani del trecento, spiriti gentili che amavano
davvero e con cortesia cavalleresca.

L'anima dell’Amalia era di certo nella medesima condizione; ed ove un osservatore del cuore
umano fosse stato testimone di quelle scene, di que' colloqui a voci rotte e brevi, a periodi scompo-
sti, di quel continuo alternare di pallore e di vermiglio, di quello scambievole tremito, avrebbe potu-
to cavarne utili ammonimenti e si sarebbe potuto convincere che I'affetto vero non é svanito co'
tempi del forte e generoso sentire, ma di quando in quando si incontra anche nel secolo nostro, che
per soprannome potrebbe chiamarsi secolo dell'abbaco.

Malgrado la perenne timidita de' due amanti, un giorno segui tra loro tale una scena, che i lo-
ro cuori si trasfusero I'uno nell'altro; dacché quando amore invade I'anima e sveglia un tumulto nel
sangue, l'uomo diventa mero strumento d'una forza onnipotente che lo spinge, e non c'e timore, non
prudenza, non ostacoli che vagliano a frenarne gl'impeti, se non é lo stesso amore che muove, e se-
gna i confini, oltre i quali, nella stessa ebbrezza illuminando la mente, addita una rovina.

Roberto in ciascuno de' suoi disegni poneva de' gruppi di figure, che i paesisti un tempo
chiamavano macchiette, e in essi quasi sempre ritraeva sé, I'Amalia, e I'Adele. L'Amalia suonava
con arte squisita e con inimitabile sentimento I'arpa, ed accompagnandosi da sé, cantava a sfogo del
cuore qualche tenera canzone. Quando stavasi intenta a trattare lo strumento era bella oltre ogni
credere, ma a Roberto, come potrebbe supporsi, pareva un ente sceso dal cielo che si renda in terra
visibile sotto forme umane: ogni qualvolta egli la vedeva e I'udiva in que' soavi momenti, rimaneva
come tocco d'incantesimo, e non appena l'anima estatica gli concedeva di pensare, talvolta invoco la
morte a troncargli la vita in seno a quelle celesti delizie.

Un giorno, animato mirabilmente dallo spirito dell'arte, volle provarsi a rappresentare I'A-
malia in uno de que' tali momenti; la fece di memoria, perocché la sua fantasia non aveva bisogno
della presenza di lei che riempiva tutto il suo cuore: e riusci in modo da maravigliare dotti e non
dotti; Roberto non artista produsse cio che non s'impara dall'arte ma si ottiene dal cuore che muove
la mano. Ed ecco come dispose la composizione in cotesto lavoro, in cui le figure erano soggetto
principale, il paese non era se non accessorio, cioe serviva di fondo: I'Amalia assisa sopra un sasso
coperto d'un velluto di muschio, ed ombreggiato da un albero di mirto e da uno d'alloro che bizzar-
ramente intrecciavano i rami, e come se avessero senso, mischiavansi e quasi carezzavansi; le sue
dita scorrevano sulle corde dell'arpa; la testa lievemente inchinata sulla spalla mancina, che insieme
col bel collo staccava per chiaro dalla massa bruna de' capelli che abbondanti e inanellati le casca-
vano dietro; gli occhi rivolti al cielo, gli occhi grandi e neri e parlanti: la espressione del suo viso
pareva quella della Santa Cecilia del Domenichino; coperta d'una veste candida e trasparente, rac-
colta ai fianchi da un largo nastro ceruleo; dalla bocca socchiusa pareva sciogliesse un tenero con-
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cento d'amore. Piu in git con ambe le mani appoggiate sul medesimo sasso stava I'Adelina come un
serafino che adori un santo; dal lato opposto ma piu di fronte, Roberto, seduto sul margine d'una
fontana, con una mano sostenevasi la faccia, che intenta ed estatica pendeva dalle labbra della don-
na bella, mentre appoggiava l'altra sul capo d'un cane che mansueto e intento anch'esso sembrava
gustare della squisita armonia — l'artista lo aveva introdotto nella composizione, non per far massa,
ma come simbolo della fedelta — in fondo vedevasi accennata a tocchi rapidi e vaghi la citta di Fi-
renze con I'ameno paese de' colli fiesolani che le servono di scena.

L'innamorato giovane vi aveva versata tutta I'anima sua: questo disegno valeva cio che suole
chiamarsi un capolavoro. Dopo parecchi giorni di assidue cure, vi andava dando il finito dell'arte,
voglio dire que' tocchi animatori, che sono nelle opere d'arte, come il soffio vivificante con che I'E-
terno animo e mosse la creta celeste che si chiamd uomo. Attendeva appunto a questo ultimo lavo-
ro, mentre I'Amalia, appoggiata al braccio dell'Adelina, vagava lentamente attorno il giardino. Ro-
berto stava seduto a pié d'un sasso, considerando ogni pennellata che dava sul dipinto; la sua mano
gli andava d'ispirazione, ed egli, come avvenne a Prometeo, vagheggiava da innamorato con indici-
bile compiacenza I'opera propria. L'Adelina lo scopri da lontano, e senza avvertirne la compagna, la
trascino verso quel luogo. Giunte a pochi passi, temendo la sorpresa non l'avesse a turbare oltremo-
do: — Sento Roberto — le disse sottovoce premendole affettuosamente il braccio — mi par che sia
li che disegni. — L'Amalia si commosse, ma non indugio a ricomporsi: erano sole, non v'era occhio
di spia domestica o straniera che le osservasse. L'Adelina all'’Amalia, che s'era ferma, quasi fosse
incerta tra il tornare indietro, o l'avvicinarsi a Roberto, bisbiglio — Non v'e nessuno, sarebbe bella
accostarsi al conte pian piano senza alitare, e di dietro al sasso, senza esser viste, osservare quel
ch'egli fa. — L'Amalia non rispose ma si lascio condurre. Arrivate al luogo, I'Adele si trasse di lato;
e I'Amalia piegata alquanto la persona, con un ginocchio puntellato sul terreno ed ambe le mani sul
sasso, pendeva sopra le spalle di Roberto: il cuore le batteva, le membra le tremavano; ma quando
nella pittura riconobbe se stessa, e I'Adelina e Roberto, e i luoghi diletti, quando in quell'opera vide
espressa la storia del suo amore, il tumulto dell'anima sua non ebbe piu freno; il suo respiro, come
auretta tepida e leggiera, ventilo il capo del giovane, il quale rivolse il viso indietro nel punto stesso
che quello dell’Amalia per impulso arcano e potente si era abbassato: le loro labbra furono si presso
che, quasi attirate da virtd magnetica, si toccarono, e si dettero un bacio cosi forte, cosi caldo, ma
casto, ma santo: le anime loro, che erano gia moralmente unite, si congiunsero sensibilmente in quel
mistico bacio...

— Oh! oh! oh! Questo poi gli & troppo...

— Zitta! La non mi secchi, mia nobilissima lettrice, la non mi rompa il filo; mi lasci finire, e
poi la fara le sue osservazioni: oh critici, oh sofisti del secolo decimonono!

Dove trovero le tinte a dipingere quale divenne Roberto a quello evento inaspettato? O Cor-
reggio, qual subietto per il tuo magico pennello! Pareva sbalordito, trasognato, trasfigurato: non o-
sava profferire parola; la gioia, I'impeto di tanti affetti inebbrianti gli aveva mozzo il respiro. L'A-
malia non conscia a se stessa dell'audacia dell'atto — audacia per la ipocrita corruzione degli odier-
ni costumi — era lieta, era contenta, era satisfatta; sembrava un‘anima, che, spoglia del velo corpo-
reo, gusti la letizia degli angioli. Cuore innocente e caro!

Roberto rizzatosi, barcollava come avesse il capogiro; la piena della letizia era cotanto im-
mensa che si sentiva sopraffatto. Cadde in ginocchio, I'Amalia si piegd anch'essa sulle proprie gi-
nocchia; si passarono le braccia intorno al collo con pari atteggiamento, mentre stendevano l'altre e
stringendosele in atto di giurarsi fede, con uguale desio, come due abitatori della sede de' beati pro-
strati innanzi al trono di Dio, tenevano gli occhi levati al cielo verso una nuvola che squarciata nel
seno lasciava scappare un limpidissimo raggio di sole che pareva scindere in mezzo un ampio arco
baleno. Tutta la natura sembrava godere della loro felicita; il cielo visibilmente la benediceva: e
I'Adelina a pochi passi con occhi lacrimosi contemplava i due amanti, quasi temesse che subitamen-
te mettessero le ali, e volassero in paradiso, lasciando sulla terra lei derelitta che li amava tanto!
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Riavutisi dal contento, le lingue de' due innamorati si sciolsero; giuraronsi colle labbra di
amarsi eternamente — i loro cuori se I'erano gia detto innanzi e piu volte — le loro vite si fusero in
una vita sola, le due anime meta erano tornate alla perfettibilita primigenia di un essere solo.

Giunta l'ora di partirsi, le donzelle si avviarono verso la villa; Roberto, come ebbro che meni
macchinalmente le gambe, scendeva il poggio per ridursi a Firenze.

Qual divenisse Roberto da quell'ora non v'é lingua che vaglia a ridirlo: I'Amalia era sua, tutta
sua, chi avrebbe osato contrastargliela? Egli avrebbe sfidato I'universo congiuratogli contro. Sventu-
rato! Non sapeva quali atroci e infernali serpenti cingevano l'innocente vergine, e cospiravano ad
avvelenarne la vita! Non sapeva che tanto sublime creatura tra poco sarebbe stata posta in vendita
da cedersi al migliore offerente ed a pronti contanti! Inebriati pure, o Roberto, beati nella memoria
di quel giorno; quel giorno e l'ultimo della tua letizia; tu hai pregustato il supremo d'ogni umano
contento; adesso folleggia come un fanciullo: qual profano oserebbe schernirti? Ma apparecchiati ad
esser forte, 0 generoso; il calice che ti si appresta e cotanto amaro che non v'e creatura umana che
possa eroicamente libarlo!

— Sentiamo adesso lei, mia nobilissima lettrice cosa avrebbe ella a ridire della scena or ora
descritta e copiata dal vero?

— Non e naturale, non ista bene ad una giovane il dare un bacio ad un amante novellino...

— Non si sfiati tanto, che so dove la vorrebbe andare a parare. So anche che nel primo in-
contro dell'’Amalia con Roberto alla festa del baronetto inglese, quel porgersi le destre, quell'inter-
rogazione della giovine intorno alla cicatrice sul viso del conte, le parve cosa improbabilissima; me
ne sono accorto a certa smorfia, o come ella dice, a certa grimace, ch'ella fece, e che tradotta, vole-
va dire che lo scrittore in ci0 mostra poca conoscenza delle convenienze sociali. Ora la sappia, mia
amabile sofistessa, che, oltreché I'Amalia voleva chiarirsi di un certo sospetto, cioé se Roberto era
quel giovine generoso che per vendicare I'onore offeso d'una signora, con la quale non aveva che
lievissima relazione, aveva sfidato a duello un bindolo francese e ne aveva riportata una ferita in
fronte, e della sua azione magnanima si meno altissimo rumore per tutta Firenze, e il giovane il di
dopo ricevé una ventina di viglietti contenenti tante dichiarazioni amorose — e forse anche lei, sen-
za aver consultato lo specchio, o il libro della sua parrocchia, o il registro dello stato civile, avra a-
vuta la cecita di mandargli la sua — oltre che io non amo i pettegolezzi, né anche quelli che seguo-
no ne' saloni di sua maesta, e non mi garba di annoiare i miei lettori cinguettando tutte quelle minu-
zie che potrebbero di leggieri supporsi, come per I'appunto erano le domande e le risposte fattesi
scambievolmente da' due giovani, prima che I'Amalia s'inducesse a fare quella domanda, che per la
signoria vostra fu né pit né meno d'una saetta cascata improvvisa a cielo sereno — oltre tutte queste
cose, le quali, da per sé, costituiscono una buona, ampia, e solida ragione, da farsi valere innanzi al
tribunale d'ultimo appello della critica; o che crede ella, che I'Amalia e Roberto fossero personaggi
come lei e come sua eccellenza il suo nobile consorte? In questo caso, sarei io stato tanto grullo da
richiamare gli sguardi del pubblico alla storia della loro passione? La non mi fulmini co' suoi begli
occhi torvi, la non s'ingrugnisca; ella sara una perla, sara buona per brillare in una festa di corte, sa-
ra maestra consumata per ordire un intrigo, dieci intrighi galanti alla volta; ma la creda a me, I'amor
vero, I'amor puro, I'amore schietto la non sa dove sta di casa. La scusi se son franco; ne incolpi se
stessa che fra tanti altri pruriti ha avuto quello di stuzzicare il cane che dorme. Queste che a lei
paiono violazioni delle convenienze sociali, per I'Amalia e per Roberto erano impulsi di cuore non
corrotto. Lo capisco anch'io che nel fango mondano in cui viviamo, sono arcate di violino fuori di
chiave; ma tra tanta sozzura di esistenza — la frase non é di mia invenzione, ma di cento scrittori, e
segnatamente di Chateaubriand che I'applicava alla Francia dell'anno di grazia millottocentoquaran-
tasette, immagini cosa direbbe della Francia d'adesso! — tra tanta sozzura di esistenza, non e ufficio
dello scrittore sollevare gli spiriti de' suoi lettori alle bellezze del mondo ideale? Impresa difficile,
lo so, e so parimente che la meccanica, scienza regina del secolo, e affaccendata ad inventare gli ar-
gani necessari a cio fare; eppure, il provarcisi € argomento di buona intenzione che & sempre com-
mendevole. Sono castelli in aria? Saranno; ma tant'é se procacciano un solo momento di conforto,
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se per pochi minuti fanno battere il cuore di vita pura come I'etere, non si perde nulla; anzi ci si

guadagna un tanto. Si e ella persuasa? Oh! Facciamo la pace; mi lasci asciugare il sudore della fron-
te; via, mi sorrida un poco, e mi venga dietro che spero di farla divertire.
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VI

Chiusa la stagione del villeggiare, la marchesa Eleonora con tutta la famiglia fece ritorno a
Firenze.

Pochi giorni innanzi che s'iniziassero le trattative del matrimonio surriferito, Amalia e Ro-
berto avevano perduto il modo di vedersi e favellarsi, e perfino quello di comunicare per mezzo del-
la leggiadra contadina. A lei, cui tante volte era riescito sottrarsi alle insidie schifose d'lgnazio Ge-
sualdi mentre dimorava in villa, tornata in citta, fu teso tale un agguato da quella sozza ed inferocita
belva, che ella fu quasi per buttarsi git da una finestra onde campare dagli osceni artigli del sanfedi-
sta. Questi per evitare uno scandalo, lascio partire la fanciulla, la quale ebbe tanto spavento di quel-
la turpissima scena che con suo immenso dolore fu costretta ad interrompere le quotidiane visite al
palazzo Pomposi, né ebbe tempo né modo di avvertirne I'Amalia, che mentre seguiva la nefanda
scena, trovavasi insieme con la madre fuori di casa.

E' fu in questo intervallo di interrotte comunicazioni che vennero intavolate le trattative ma-
trimoniali di sopra raccontate: I'Amalia quindi non poté farne consapevole Roberto, perché non a-
veva agio di favellare all'Adele, da lei supposta inferma, né sapeva indursi a scrivergli, credendo
ognora che il divisato matrimonio, rimanendo lei, come era determinata di fare, fermissima sul no,
sarebbe svanito a guisa di un sogno.

Le poche parole della madre, allorché primamente glie ne dette avviso, non le parvero tali da
metterla in pensiero; e sebbene in sulle prime le turbassero I'anima, credeva potersene distrigare
come di un pruno, che passeggiando per avventura nel giardino, le avesse implicata la veste. L'infe-
lice non sapeva i tremendi apparecchi con che la madre e I'esecrabile compagno de' suoi anni matu-
ri, intendevano di trascinarla al macello.

Come Ignazio Gesualdi, non senza adoprare tutta la sua astuzia, si fu concertato con Beppe
Arpia intorno agl'interessi, venne I'ora in cui Babbiolino doveva essere presentato alla sposa. Il Ge-
sualdi aveva per pochi scudi, in un giro di posta, ottenuto a Babbiolino I'ordine detto cavalleresco
dello Spron d'Oro; a lui era costato cinquanta lire, ma aggiungendo un solo zero alla cifra, se ne fe-
ce pagare cinquecento dallo strozzino, al quale pareva un sogno sentir chiamare I'amato figliuolo:
signor cavaliere. 1l Gesualdi lo mise anche in via di ottenere la decorazione della Legion d'Onore,
per mezzo della moglie di un attaché alla legazione francese, a patto di saldare, a negozio finito, la
nota di una modista, la quale — la nota, non gia la modista — importava sette o ottomila franchi.

Babbiolino adunque, ficcato dentro una giubba nuova di finissimo panno, con lo Spron d'O-
ro all'occhiello; adorno di un panciotto nuovo bianchissimo che risaltava sopra un paio di pantaloni
neri e nuovi, luccicante di una catena nuova d'oro che scendendogli dal collo finiva in una tasca
gonfia di un enorme oriuolo d'oro, con una camicia nuova di finissima batista, piene le dita di ambe
le mani di grossi anelli d'oro; dai suoi solini ritti ed alti fino alle orecchie e stretti da un cravattone
alto due sesti di braccio, usciva a guisa di tartaruga la sua innocente testina: il povero piccino si sen-
tiva come stecchito, impalato, dacché volendosi voltare a dritta o a sinistra, gli era mestieri girare
tutta la propria massa corporea come modello sullo zoccolo d'uno scultore. Cosi acconciato ed ac-
compagnato dal babbo, messo in tutta gala anche'egli, venne imballato dentro una carrozza chiusa, e
trascinato a casa Pomposi.

L'Amalia insieme con la marchesa stava in salotto: non sapeva nulla della presentazione del
suo futuro sposo; ma un certo insolito apparato le dava sospetto; onde era agitata da una sorda in-
quietudine d'animo, che le dava al volto una espressione d'uggia e di tristezza, il che spiaceva alla
marchesa, la quale di tanto in tanto, quasi a rianimarla dicevale: — O tu che hai stasera? Stai alle-
gra, sollevati un poco, figliuola mia; animo, animo! Ché s'aspetta gente che ti fara piacere.

Amalia taceva.

Come fu entrato lo strozzino ed ebbe presa la mano della marchesa baciandogliela, la malar-
rivata giovinetta si senti gelare il sangue; ma non si era per anche accorta di Babbiolino, il quale
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stavasi cucito accanto al babbo senza dir parola, guardando intorno co' suoi grand'occhi di cristallo.
La marchesa lo prese per la mano e se l'assise allato. Rivolta poscia alla figlia, le disse: — Amalia,
ecco il tuo sposo.

La giovinetta fisso lo sguardo in quella figura, la quale le parve tale che se I'impresario Ricci
ne avesse una simile e la potesse solo mostrare alla Piazza Vecchia per una stagione di Carnovale,
spopolerebbe tutti i teatri di Firenze, e sveglierebbe in tutti i cittadini un riso universale e intermina-
bile da farli ammattire come quei d'Abdera. Rimase attonita, sbalordita, senza fiato; poi come si
riebbe un poco dal primo colpo, parendole di sognare, diceva fra sé: «Ma che dicono davvero? Pare
impossibile!»

Un uomo avvezzo al misterioso muto linguaggio de' volti e degli atti che parlano le persone
delle colte conversazioni, avrebbe in un subito letto nel cuore dell'’Amalia, e conosciuta la impossi-
bilita del negozio. Ma lo strozzino tra per la sua inveterata rozzezza, tra perché a forza di guardare
la stupidaggine del figlio, ch'ei reputava semplicita e innocenza, erasi fatte certe sue seste speciali
con che misurava la gioventu, prese lo shalordimento dell'’Amalia per quella timidita convenevole a
tutte le ragazze, per quella confusione che esse provano in simili circostanze.

La visita fu breve, Babbiolino come metallo di tempra finissima che vaglia a sostenere im-
mutabile tutte le temperature dell'atmosfera, usci tale quale entro. Dopo che la marchesa, chiaman-
dolo: caro con un certo molle strascico di voce da gran signora, gli disse che ormai poteva venire,
sempre che gli facesse piacere, a visitare la sua cara sposa, I'Amalia, tuttavia non ben riavutasi dal
suo shalordimento, pareva avere perdute le facolta mentali, quasi fosse colpita da paralisi interna.

Partito Beppe col figlio, rimase la marchesa con I'Amalia, mentre Ignazio Gesualdi, secondo
il concertato, si tiro in disparte nella stanza contigua, pronto ad uscire in iscena al momento oppor-
tuno per recitare la parte sua, ove nascesse il bisogno.

La marchesa era rimasta oltremodo scontenta del contegno della figlia; ma volendo speri-
mentare tutti i mezzi dolci innanzi di porre in uso gli amari, e come essa pensava, piu efficaci, si
trasse I'Amalia accanto ed abbracciandola e baciandola sulle labbra, comincio

— Ma perché stai cosi malinconica? Che hai? Via, fai cuore: quando lo avrai veduto un‘altra
volta, avrai piu coraggio...

— Madre!

— Parla, nina, che vuoi dirmi?

— Madre! — e non le riesciva di proseguire il discorso.

— Ma, santo Dio! L'hai guardato appena; scommetto che i suoi dolci sembianti non ti sono
rimasti in mente; fidati a me...

— Madre mia! — ripiglio con voce languida e soave I'Amalia — ma tu dici davvero ch'io
debba sposare quel...? — e cercava un vocabolo per esprimere la sua idea; poiché era nuova la idea
che le aveva lasciato in mente la immagine di quell'animalino, non parendole possibile come avesse
membra umane informate da anima d'uomo.

— O queste cose che si dicono per celia? — rispose la marchesa un po' pit animata, e con-
tenta che la figliuola avesse sciolta la lingua a ragionare.

— Ed io debbo essere congiunta per tutta la vita a quel... — e di nuovo cercava la parola per
nominare e qualificare quel pezzo di ciccia semovente — a lui? Conversare con lui? Ed amar lui? E
per tutta la vita? Madre mia, madre diletta! L'hai tu guardato bene, I'nai tu considerato attentamen-
te?

— Si che I'ho ben guardato: o che ha egli di strano? Non € un buon giovinotto?

— E tu, fanciulla come me, I'avresti sposato?

— Senti! Se l'avrei sposato! Con tanti milioni? L'avessi avuta questa fortuna! Non avrei pati-
to quello che so io.

L'Amalia intese I'acerba allusione alla memoria del padre, e ne senti amarissimo rammarico,
che stette li li per spingerle sulle labbra dure parole; ma caccio via il molesto pensiero, e placida-
mente, ma col tono di chi &€ fermo nel proprio proposito, disse:

1 Teatro popolare di Firenze.
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— Via, madre non ne parliamo pid.

— Come! Che vorresti tu dire? — esclamo la marchesa un po' stizzita, e guardando con fiero
cipiglio.

— lo non voglio marito.

— Non vuoi marito? E cosi rispondi alla madre che si affanna tanto per farti del bene? Tu
vaneggi... tu hai perduto il cervello.

— No, che non vaneggio; io dico davvero, io non voglio marito.

— O perché?

— Perché il mio cuore non potra mai amar lui... perché quel giovine non e lI'uomo per me...
sara un angiolo, come tu dici, ma...

— Chetati, ch'io non te le senta mai dire un‘altra volta queste cose. O che hai la testa ai gril-
li? Ma sai tu quanto é ricco? Sai tu che significa avere de' milioni al suo comando? E saranno tutti
tuoi...

— Ma non posso amarlo...

— E tu sarai la padrona in casa.

— Ma non posso amarlo.

— E tu ti caverai tutte le voglie; e sarai invidiata da tutte le signore.

— Ma non posso, hon posso amarlo, credimi...

— E che sciocchezze son queste? Che sai tu di queste faccende? Che c'entra I'amore col ma-
trimonio?

La marchesa per troppo impeto era trascorsa, contro le regole della strategia femminile, a
porre in opera tutti gli argomenti di riserva, assai prima di avere esauriti gli ordinari che s'era propo-
sta di usare per indurre la figlia ad un si. Perché questo immorale colloquio, che tra le madri e le fi-
gliuole in simiglianti faccende segue piu spesso di quel che si potrebbe immaginare, s'intenda; per-
ché si spieghi soprattutto il contegno dell’Amalia, & mestieri sapere che questa rara giovinetta, ricca
di tanti squisitissimi pregi di mente e di cuore, dignitosa, ferma, magnanima, amava la madre di fer-
vidissimo amore, di amore tale che le chiudeva occhi ed orecchi per non farle scernere le imperfe-
zioni di quella ch'erano numerosissime; onde vederla satisfatta avrebbe sofferto qualunque acerbo
dolore. La marchesa erasi avvista di siffatta disposizione, la quale, invece di scemare cogli anni o
raffrenarsi, ando sempre crescendo: e pero agli occhi di lei la buona giovinetta era cosa senza vo-
lonta. E siccome finallora per essere ciecamente ubbidita era bastato il dire soltanto «io lo voglio»,
nella presente occasione, suppose ragionevolmente che serviva l'aver detto: «prendi il marito che ti
do», perche I'Amalia senza profferire una sola parola si dovesse lasciar condurre, nuova Ifigenia in
Aulide, all'ara coniugale per farvisi scannare lieta e ridente benedicendo la mano che le immergeva
nel seno il ferro omicida.

E la marchesa Eleonora non ragionava male; ma per formare un esatto giudizio é d'uopo a-
vere in mano tutti gli elementi bisognevoli a comporlo; e la marchesa in cio che riguardava il cuore
dell’Amalia, non gli aveva: avvegnaché fino a quel di né anche avesse sospettato che nel seno della
figlia ardeva secreto un amore per un giovine degno di lei, né le paresse nel numero delle cose pos-
sibili il supporre che essa innanzi alla faccia di Dio aveva giurata eterna fede a Roberto, e che era
femmina da mantenergli la parola. La qual cosa non gia che avrebbe scoraggiata la marchesa dal ti-
rare diritto allo scopo, ma l'avrebbe persuasa ad appigliarsi a mezzi diversi, e fra gli altri al potentis-
simo di tutti, voglio dire si sarebbe studiata d'ammaestrare la figliuola in un certo catechismo di mo-
rale matrimoniale, in uso grandissimo tra tutte le classi alte di certi paesi, fra i quali sciaguratamente
il nostro € uno del bel numero. Quali siano gli articoli principali di cotesto catechismo, tra poco ce
lo dira da sé la illustrissima marchesa: per ora lasciamola seguitare ad assalire la figliuola con le
armi pid comuni e volgari; verra tempo in cui porra in opera le pia terribili e micidiali, scoprira tutta
l'artiglieria per espugnare un cuore sublime ed incorruttibile, ma inflammato d'amore materno, e
quindi, da questo lato, prontissimo a cedere. La marchesa dunque seguitando I'interrotto discorso:
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— Che c'entra egli I'amore col matrimonio? L'amore vien dopo. O io che conoscevo il mar-
chese? Lo vidi appena una volta sola, appena ebbi il tempo di gettargli un‘occhiata per osservare
come gli era fatto, e lo sposai senza opporre la minima difficolta ai miei genitori.

— Ma che vorresti paragonare colui al padre mio?

— E torna daccapo: gli € meglio, ti dico; il vantaggio é tutto per te.

— Ma ti pare egli un uomo costui? Sara buono, sara caro, sara la mansuetudine incarnata;
ma la stupidita non gli si legge evidentissima nel volto e negli atti? Oh! Madre, sacrificare la tua fi-
glia che tu ami tanto, la tua unica, figlia, il sangue tuo, ad un uomo di quella sorte? Meglio ammaz-
zarmi.

— E appunto perché t'amo, e t'amo quanto la pupilla degli occhi miei, t'ho cercato un marito
senza volonta, che ti adorera, sara il tuo servitore, il tuo schiavo.

— Ma io non cerco una schiavo, cerco un compagno, una guida che mi sostenga e mi aiuti a
compire il terreno pellegrinaggio.

— Senti, io dovrei sdegnarmi teco udendoti cosi favellare; ma perdono all'etd; penso che sei
una fanciulla e non sai punto punto di queste cose. Ma ora e tempo ch'io ti parli chiaro, come a don-
na che presto diventera madre di famiglia. Tu devi sapere, figliuola mia, che l'uomo, da taluni detto
tiranno della creazione, meriterebbe d'esser chiamato il carnefice della donna; egli la seduce, I'assale
con ogni specie d'inganno, e fattosene signore, la tratta come un paese conquistato; voglio dire cre-
de avere il diritto di assassinarla e devastarla. Tu che hai letto tanti libri, ti rammenterai del racconto
che fa I'Ariosto di quel regno di donne, le quali onde porre fine ai loro guai altro rimedio non trova-
rono che quello di chiudere il paese, dove esse trovarono asilo, agli uomini tutti, giurando loro guer-
ra implacabile, eterna. Di tutti i sacrifici che la donna possa fare, credi tu che l'uvomo senta un bri-
ciolo di gratitudine? L'uomo comanda, e guai alla donna se la non obbedisce come un soldato russo
alla voce del suo capitano. Ora questo istinto tirannico — giacché € istinto che si trova immedesi-
mato nella sostanza stessa dell'uomo, ed é quindi invincibile, incorreggibile — si manifesta piu fe-
roce in quelli cui la natura fu larga dispensatrice di mente. La donna quindi, la vittima sciagurata
della creazione, per provvedere alla propria salvezza, deve sempre studiarsi di trovare fra i tiranni il
pil mite, e — poiché la societa le impone il giogo dell'uomo, se no la priverebbe da ogni riguardo
— indursi a congiungere a quello il proprio destino. Fortunata dunque la donna che abbia maggior
copia di cervello che non ne ha il marito, che lo superi in tutto, e riesca a renderselo soggetto. Tu mi
guardi come attonita ti par forse strano questo mio discorso? Eppure gli € vero, come la stessa veri-
ta, e me lo detta la esperienza di me e di quante ne ho conosciute. Il cielo ti scampi, figlia cara, da
un marito che abbia troppo cervello Queste ragioni che toccano il sesso in generale, provati adesso
d'applicarle alle condizioni del nostro ceto. Che una donna del popolo, povera di fortune, e priva
d'ogni speranza, vada a caccia d'un marito pieno d'ingegno e di abilita, oh! questo gli e giusto, anzi
necessario; egli deve esserle di sostegno, egli deve camparla. Ma per una signora del nostro grado il
primo requisito d'uno sposo e quello di essere ricco, il secondo d'essere buono, cioe con poco cer-
vello, m'intendi? Con poco cervello, perché la donna possa meglio dominarlo; solo cosi il matrimo-
nio puo essere felice. Ora trovami un uomo che abbia tutte queste qualita al pari del giovane che
deve esser tuo sposo.

— Ma lI'amore?

— E torna coll'amore. L'amore, figliuola mia, si puo far meglio con un marito sciocco; degli
amanti ne troverai non uno, ma mille...

— Madre! Ed io dovrei amare un altro uomo diverso da colui che deve essere mio sposo?

— Oh la sciocca! Scusami se te lo dico a tanto di lettere. E come fanno tutte le signore? Non
dubitare, tu avrai il tuo amico, e quando uno ti verra a noia, ne sceglierai un altro, e via discorrendo.

La pillola era troppo amara, e fece nodo in gola all'’Amalia, che non avrebbe mai potuto sup-
porre che la madre le avesse a tenere quell'immorale discorso. Per la qual cosa smettendo quel tono
soave e supplichevole di voce con cui opponeva resistenza alle incalzanti aggressioni della marche-
sa, esclamo commossa: — Ma io rabbrividisco! Tradire I'uomo cui ho giurato d'esser fedele per tut-
ta la vita?
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— Maledetti i libracci che ti hanno sciupata la testa, maladetti i romanzi! — urlo la marche-
sa gesticolando con le mani come fosse invasa da un repentino acceso di collera. — Guardate che
sentimenti son questi! O non fanno tutte cosi? O che vorresti essere tu la sola?

— Ma io non m'indurro mai a sposare un uomo per esser poi spergiura ed infame: facciano
pure le altre femmine — e qui appoggio la voce come se la parola fosse scritta in corsivo — a modo
loro, io non tradird mai la mia coscienza, non saro spergiura, non sar0 svergognata, non saro infa-
me; no, non mai: meglio morire.

— Coscienza, spergiura, svergognata, infame! O che parolacce sono queste? Se non fossi
certa d'averti portato nove mesi dentro il mio seno, io direi che tu non sei mia figlia — urlo la mar-
chesa non si aspettando alle audaci dissonanze dell'’Amalia. All'urlo della illustrissima signora, I-
gnazio sbuco fuori ansante, come se venisse da lungi — solito ripiego cui s'appiglia sempre chi é
stato ad ascoltare di nascosto, e non vuol parere — dicendo: — Cos'é stato?

— Questa pettegola mi fa disperare: e tanto che mi sfiato e non v'e speranza di farle intende-
re la ragione: ha per il capo certi grilli che non par vero... ditegnene anche voi, Ignazio, la non vuol
credere che tutti si vuole il suo bene.

Qui la scena cangia, di semiseria diventa tragica; entra il personaggio che ha le Furie acco-
vacciate nell'anima come tigri in un antro, e che schizza veleno dagli occhi. Il sanfedista, facendo
eco alla marchesa, incomincio:

— Si, tutti vogliamo il vostro bene: io mi maraviglio come la signora Amalia trovi difficolta
ad accettare un partito che sarebbe ambito da una principessa di sangue reale. Si tratta di milioni!

Quando I'Amalia vide intromettersi un terzo interlocutore in un colloquio, ch'ella bramava
rimanesse arcano tra lei e la madre, senti svegliarsi nell'animo tutta I'altera ingenita dignita dell'in-
dole sua, tutta la forza morale onde erasi arricchita la mente con la lettura de' suoi libri prediletti,
quindi, smesso subitamente il tono incerto ed affettuoso con cui sempre aveva combattute le enor-
mezze della marchesa, rispose: — A me de' milioni importa poco: tutti i tesori del mondo, recatimi
da un uomo ch'io non potrei amare, mi farebbero pid misera. In mezzo a tutti gli splendori mondani
immaginabili a me toccherebbe lo stato che un tale augurava, imprecando ad un suo mortale nemi-
co, voglio dire contemplerei cogli occhi il paradiso, ma avrei lI'inferno nell'anima. Madre mia, tu lo
sai meglio di me, che quando la donna si congiunge ad un uomo cui la sua anima ripugni, ella trova
due braccia la dove credeva di trovare un cuore; la sua vita e irreparabilmente perduta; la intenzione
del creatore e empiamente falsata. 1o non debbo, io non posso, io non voglio sposare I'uomo che mi
avete mostrato: non se ne parli pid.

Le parole franche ed assolute dell’Amalia turbarono la marchesa, la quale non trovava nep-
pure una delle sue solite scempiezze a risponderle; sbuffava, dimenavasi, la fulminava cogli occhi
pieni di rabbia. Ma non cosi l'astuto Gesualdi, che mentre la giovinetta ragionava, apparecchiavasi
ad assalirla con armi, contro le quali non avrebbe potuto in nessun modo resistere; 0 almeno cosi e-
gli pensava.

E pero da quel consumato dissimulatore ch'egli era, ricomincio approvando i sentimenti del-
I'’Amalia e dandole piena ragione; seguito toccando dell'obbligo che hanno i genitori di non fare vio-
lenza al volere de' figli in una faccenda di si grave momento; parlo di vocazione, di predestinazione,
di voce di Dio che parla nel cuore e muove inevitabilmente, per quella via che a lui piace, i passi
della creatura: ma di questo cumulo di precetti morali voleva servirsi come di poggio per saltare a
pié pari, ma cauto e inavvertito, sulla conclusione che preparava, a guisa di colpo bene assestato;
voglio dire si fece a ragionare con unzione, degna di un predicatore, dell'obbligo che hanno i figli di
sacrificarsi al bene di chi ha dato loro la esistenza, e convalido le sue asserzioni con una schiera di
esempi, tratti dalle leggende de' santi.

La marchesa che in questo mentre si sentiva riavere, a guisa di un guerriero battuto, che ri-
guadagni il perduto terreno e speri rimettersi in istato di combattere nuovamente il nemico che pa-
reva trionfare, assentiva con parole tronche, con epifonemi, con cenni. Ma l'iniquo, dopo ch'ebbe
ruzzolato quel profluvio di melliflue parole, vedendole andare a vuoto, comincio a pennelleggiare
da vero maestro una spaventevole pittura delle faccende domestiche di casa Pomposi. Parlo di cre-
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ditori implacabili, di litigi intricati, di sequestri disonoranti; parlo di rovine, di condizioni dispera-
tissime, e ne accuso la insania del defunto marchese; parlo di disonore della famiglia, di miseria, di
carcere: messe fuori, insomma, tutte le sciagure e tutti i terrori, che valevano a spaventare I'animo
piu saldo; e concludendo, si volse alla giovinetta e le disse:

— Voi sola, o buona Amalia, potete salvare la famiglia dal disonore, la memoria del padre
dalla infamia, la vita della madre vostra dalla miseria, non contando nulla la vergogna, lo scherno,
lo sprezzo cui sarebbe fatta segno, e che la farebbero presto morire di crepacuore. L'occhio solo del-
I'Onnipotente vede quanto studio e sollecitudine ho posto a trovare un mezzo onde salvare voi tutti:
ma umano argomento non giova; il matrimonio vostro con quel raro giovine ¢ la sola tavola di sal-
vazione che in questo terribile naufragio potra condurre in porto voi, la madre, I'onore di casa vo-
stra. Un gran peccato peserebbe sulla vostra coscienza, e ne avreste a render conto agli uomini in
questo mondo, e a Dio nell'altro: pensateci, consultatela la vostra coscienza, la vostra religione, e
poi, se potete, abbiate coraggio di ricusare una fortuna, che, credete a noi che si ha assai pit anni de’'
vostri, vi rendera felice.

L'Amalia, mentre il Gesualdi con la bocca, e la madre coi cenni le venivano recitando quel
funesto sermone di guai presenti e di malanni futuri, ascoltava intentamente, e il suo volto a grado a
grado prendeva la espressione di chi si senta aggravare da un profondo pensiero. | due carnefici, ac-
cortisi di cio, dicevano negli animi loro «é vinta». Ignazio aggiungeva quella conversione alla lista
de' suoi trionfi.

E s'ingannavano.

La giovinetta dallo stesso apparato solenne, dalla troppa rettorica di cui il perfido favellatore
aveva fatto uso strabocchevole, aveva dubitato della verita di quanto colui asseriva. Penso esservi
nelle cose allegate un fondo di vero, perocché anch'ella, comunque straniera alle ambagi dell'ammi-
nistrazione domestica, erasi un poco avvista, massime negli ultimi tempi, delle strettezze della pro-
pria famiglia, ma credevale esagerate studiosamente onde trarla nella rete; e siccome I'aggressione,
per legge di natura, provoca la resistenza, cosi, se era gia ferma a non cedere, divenne fermissima.
Poscia supponendo anche in gran parte vera la rovina con che l'avevano voluta spaventare, ammet-
tendo eziandio I'efficacia del rimedio che le proponevano, penso che congiungendosi in matrimonio
al suo Roberto, avrebbe potuto provvedere medesimamente — non sapeva la misera che I'abisso
spalancato sotto i piedi del suo diletto, era maggiore e pit spaventevole di quello che minacciava
inghiottire la propria famiglia — e se sentiva vivissima, la religione del giuramento, in cuor suo
torno a giurare e dichiararsi fedele. E come il sermone fu finito, e successero pochi momenti di si-
lenzio, e il Gesualdi e la marchesa cogli occhi inchiodati su lei aspettavano che profferisse il si con-
solatore, si senti confusa a rispondere: perocché non osava palesare il nodo che la univa a Roberto,
cui fortunatamente la madre non aveva fatta la pit lontana allusione, non osava palesarlo senza a-
verne innanzi chiesto consiglio al conte; non voleva né anche inasprire di nuovo il colloquio, e so-
prattutto perche la presenza del Gesualdi le dava molestia, e la costringeva a serbare un contegno
serio ed altero, mentre il suo candido cuore avrebbe voluto con piena effusione di affetto conquidere
la materna ostinazione.

L'infelice taceva.

La marchesa con modi carezzevoli, rompendo il silenzio, le disse: — Hai tu sentito? Si, fi-
glia mia, tu non vorrai la nostra rovina, tu non mi lascerai morire nella disperazione; tu ci salverai
tutti. Amor mio, dillo un si; ti costa poi tanto?

Il cuore dell’Amalia si gonfio di amarezza infinita, e stava per iscoppiarle nel seno; la natura
la soccorse col farmaco che nella donna mitiga il dolore, col dolce sfogo del pianto: I'Amalia ab-
bandonandosi fra le braccia della madre diede in uno scoppio di lacrime. La marchesa, stringendola
al seno, interrogava cogli occhi il Gesualdi, il quale, anch'egli cogli occhi, le rispondeva: «E vinta;
lasciatela sfogare».

E nuovamente ingannavasi.

Quando la marchesa I'ebbe colmata di tutti i nomi diminutivi, di tutte le frasi vezzeggiative
di cui strabbonda la toscana favella; quando I'Amalia cesso dai singhiozzi e parve riaversi un poco,
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la marchesa riprese: — Chetati, fai cuore, datti pace: noi si vuole il tuo bene; sarai felice come una
regina col tuo sposo che t'amera tanto...

L'Amalia all'idea ostinatamente ripetuta dello sposalizio abborrito, rabbrividi; quella scossa
di nervi le richiamo il vigore corporeo che I'aveva abbandonata; si stacco improvvisamente dal petto
materno, dirizzandosi maestosa, come persona che siasi sentita trafiggere da una parola d'insulto, e
disse:

— Ma, cara madre, il tormento ch'io provo é troppo; tu mi uccidi; uccidimi pure in altra gui-
sa, ma non torturarmi, come fai, battendo e ribattendo su questo sciagurato affare.

— Ed io — esclamo lo scellerato sanfedista, saltando in piedi con moto repentino, non a-
spettando mai lo scoppio di quella terribile conclusione, e trovandosi deluso nella sua preveggenza
— ed io me ne lavo le mani; da ora in poi, signora marchesa, cercate chi amministri gli affari vostri,
10 non vi posso salvare dal precipizio dove vi spinge la vostra figliuola garbata.

— Lo senti? — urlo la marchesa, rizzatasi anch'essa ed infiammata di collera si che il suo
Vviso pareva come fosse tinto di sangue — lo senti, trista cagione di tutte le mie sventure, dove tu mi
vuoi ridurre? Lo senti, assassina della tua povera mamma, in che abisso mi vuoi precipitare? Ah pur
troppo, il cielo mi ti ha data per pena de' miei peccati! Sarebbe stato meglio se...

Qui la storia tace le orribili ed oscene parole, con le quali la inviperita signora fulmino la
fanciulla innocente. Posti da canto tutti i modi signorili, tutte le frasi artefatte che le persone dell‘al-
ta societa preferiscono alla patria loquela, con quella sua lingua blesa — vezzoso stigma delle lab-
bra nobili di puro sangue — rovescio sul capo della figlia tutte le imprecazioni e le contumelie piu
triviali che fanno eloquenti le bocche delle dame de' Camaldoli. E mentre la giovinetta rimaneva
avvilita, trovandosi attrice d'una scena che non le pareva possibile seguisse in casa sua, la cruda si-
gnora, stese la mano per darle uno schiaffo, e quella tirandosi indietro cadde rovescio sul divano, e
intricandole i piedi uno sgabello, perse I'equilibrio e stramazzo sul pavimento.

La marchesa non corse a rialzarla, ma come il vile che conficchi il coltello traditore in petto
al valoroso che e caduto morente a terra, piegandosi su la figliuola, la trafisse con nuovi vituperi,
detti in via d'appendice; e poiché uno de' pochi libri che essa avea letti in gioventu, era la storia di
Clarissa Harlowe, le minaccio uguali e maggiori tormenti, e brontolando usci via dalla stanza, men-
tre il Gesualdi, tenendole dietro, volgeva il capo due o tre volte a mirare la vittima gemente.

Prostesa sul pavimento, immobile, derelitta, I'Amalia non aveva perduti i sensi; ma la sua
mente vagava convulsa quasi si dibattesse fra i vincoli di qualche orribile sogno.

Allo strepito dell'uscio che furiosamente si richiuse dietro ai due manigoldi, successe un si-
lenzio di sepoltura. L'infelice apre gli occhi, e solleva alquanto la persona guardando all'intorno a
modo di shalordita come si trovasse in un luogo infame per la memoria di un gran delitto. Rima-
nendo tuttavia seduta sul pavimento, col capo fra le palme appoggiato su l'orlo del divano, provava-
si di riandare le cose teste seguite. Pensando alle dure, crude e volgari parole della madre, pensando
al contegno del Gesualdi, ignara sempre del loro segreto matrimonio, credé che fra i suoi carnefici
esistesse un sozzo legame, e senti per la prima volta intiepidirsi in seno I'affetto che aveva sempre
portato alla genitrice. Penso alla fine delle sue sciagure, e le parvero interminate. Le pareti della sala
echeggiavano ancora le terribili minacce della marchesa; la sinistra immagine del Gesualdi le appa-
riva dinanzi come implacabile furia d'inferno, a ghermirla, a stringerla fra le ugna sanguinose, e di-
vorarle la vita. Sconsolata! Non sapeva che si fare; studiavasi se le venisse fatto mirare in volto la
speranza che finallora le aveva confortato il cuore come I'alito di primavera: anch'essa, che é l'ulti-
ma ad abbandonare i miseri, anch'essa era sparita. Lo amore che ella aveva giurato a Roberto e che
voleva veder benedetto dalla madre, non era piu agli occhi suoi lo spazioso, incantevole giardino di
fiori che le imparadisava il cuore; la scena lieta della sua fantasia erasi improvvisamente mutata nel-
I'orrendo aspetto d'una caverna. «Chi mi soccorre?» diceva fra sé dimenando disperatamente il capo
fra le mani; «chi mi salva?» E le pareva di vedere Roberto che stendevale amorosamente le braccia,
la sollevava dalla voragine dove era caduta dicendole: «Perché gemi? Mentre io t'amo, che t'importa
se anche tutti gli uomini ti congiurino contro?» — «Si» ripigliava ella, «Roberto & mio, egli darebbe
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non una ma mille vite per me: ma se gli rivelo il mio stato, chi frenera I'ira sua generosa, chi var-
rebbe a frenarla da eccessi cui il mio cuore ripugna, come quelli che produrrebbero fra le genti uno
scandalo inaudito? Che far0? Dove andro? Dio, padre degli sventurati, io mi rifugio fra le braccia
della tua misericordia». E sollevando il capo dal divano si atteggio in modo che parrebbe avesse i-
spirato a Lorenzo Bartolini la statua della Fiducia in Dio; col bel corpo abbandonato soavemente
sulle ginocchia, su le quali posavano le mani giunte, cogli occhi animati di speranza e intenti al cie-
lo, senza profferire un accento, mandava mentalmente tale preghiera all'Eterno da strappare il pianto
agli occhi degli angioli beati nella eterna letizia.

Pregava sempre, come assorta in estasi, e sentiva tanto consolarsi che una celeste calma le si
era sparsa su la pallida faccia, quando lo improvviso strepito dell'uscio che spalancossi di nuovo, la
richiamo alla scena delle proprie miserie. Getto lo sguardo stanco verso la parte donde muoveva il
rumore, e vide la marchesa che tornava sbuffando e brontolando con pil rabbia di prima. L'amore
filiale, lo immenso amore che fin da' suoi primissimi anni la presenza della cara genitrice le soleva
destare in petto, si velo la faccia con l'ale, e I'Amalia, priva di quel vago prisma, guardo la figura
della marchesa nella sua nudita, e vi ravviso un carnefice che le correva contro, armato d'un flagello
che grondava sangue.

— La si rizzi di costi — grido la novella Erinne, stendendo la destra ed accennando con tono
imperioso — la si rizzi e venga meco. Giacche I'e una figlia scellerata, senza onore, senza religione;
giacché ardisce cosi sfacciatamente ribellarsi ai comandi della madre, la stara rinchiusa, nella sua
camera, senza vedere anima nata, e vi rimarra finché avra fatto senno e sara disposta ad ubbidire.
Animo! La venga via.

La derelitta non poteva profferire una sola parola, la sua lingua era impigliata al palato; le
sue labbra socchiuse erano pallide, aride, ed alitava come se la febbre le bruciasse le viscere; le sue
membra non avevano moto; i soli occhi suoi parlavano un linguaggio che avrebbe commossa una
tigre — ma il cuore dell'uomo, e piu quello della donna, invaso e sconvolto dall'ira, non vince in fe-
rocia la iena? Ella ascoltava la sua condanna col sentimento del disperato, cui tardi I'ora di essere
condotto al patibolo per accorciare le torture dell'agonia.

La marchesa, vedendola rimanere immobile, le si appressa e l'afferra rabbiosa per un brac-
cio: l'infelice cosi strappata, casca sur un fianco si che parea si fosse rotta le gambe, e quella furia
d'averno la riafferra per il braccio che le si era svincolato dal pugno, e con un vigore da facchino la
trascina seco dicendo: — Carogna, io t'ho fatta e sard anche buona a disfarti, non pensare — e la
trascina spietatamente seco. La marchesa credeva che in cima alle sue materne prerogative stasse il
jus vitee et necis che esercitavano i genitori ai tempi patriarcali.

Fedele alle vomitate minacce, la rinchiude in camera, con l'intendimento di copiare, esage-
rando, il rimedio applicato alla ostinazione di Clarissa; e pero taccio la storia della prigionia del-
I'Amalia non contenendo se non pitture simiglianti a quelle di cui e troppo pieno il libro di Richar-
dson, che un tempo corse famoso; pitture che si ripetono spessissimo nelle famiglie, e che quasi
sempre, se non sempre, corrompono la mente e il cuore delle pid care e mansuete fanciulle, e le
spingono disperatamente alla ruina, dove per istinto pervertito di salvazione, precipitano sé, I'onore
e la felicita loro.

Nella sua prigionia che fu accompagnata da tutte le crudelta morali, che la marchesa, ispi-
rante Ignazio Gesualdi, nella sua alta saviezza riputava dovessero rendere piu efficace il rimedio, la
misera Amalia non iscerneva via nessuna di liberazione; teneva spesso sollevata la mente a Dio, e
col suo aiuto confidava d'uscire vincitrice di quella terribilissima prova. Ma tutte le volte che I'ani-
ma sua dal cielo ripiegavasi in terra, il solo conforto, che valeva a farle tollerare quegli atroci tor-
menti, era lo amore di Roberto: con lui conversava come Torquato Tasso col suo genio nella prigio-
ne di S. Anna; nel seno di lui sfogava tutti i suoi affanni, la certezza di sentirsi riamata era il soave
liquore sparso intorno agli orli del funesto calice per fargliene meno sentire lI'amarezza.

Per parecchi giorni la medicina prescritta dal Gesualdi rimase senza efficacia a curare la in-
fermita dell'Amalia.
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Intanto il sanfedista che non trovava riposo, non sapendo intendere donde veramente muo-
vesse la ostinazione della fanciulla, speculando a trovarne la ragione, fra le altre cose che gli corsero
alla mente, penso di provarsi a scuoprire un vestigio di qualche amore segreto che le ardesse in cuo-
re; cosa possibilissima, non ostante che I'Amalia fino dall'infanzia fosse stata custodita come reli-
quia dentro un tabernacolo.

E in cio indovinava.

Interrogare i famigliari sarebbe stato inutile; in casa Pomposi non penetravano se non poche
persone elette, sulle quali non poteva cadere il minimo sospetto. La dimestichezza che egli aveva da
lunghi anni cogli uffici della polizia, lo mosse ad appigliarsi ad un mezzo legale, e spesso efficace,
voglio dire al mezzo di una perquisizione domiciliare. A tal fine comanda che I'Amalia venga subito
tradotta in altra stanza, senza che le fosse concesso di recar seco nulla. La innocente, strappata dalla
sua cameretta, senza poterne sapere il perché e il per quanto tempo, ottenne di prender seco una
bibbia che sempre soleva avere fra mani.

Esegquiti gli ordini, l'inquisitore entra in quella cameretta, che meritava d'essere venerata co-
me un santuario, avendo per tanti anni custodita una vergine pura come un purissimo raggio di sole,
ne scompiglia gli addobbi, rompe le serrature de' cassetti, mette sottosopra ogni cosa, ficca l'occhio
in ogni nascondiglio; non gli riesce di trovar nulla e freme come I'avaro che dopo d'aver fatta una
lunga e perigliosa operazione per disincantare un tesoro, resta deluso e schernito dal demone del-
I'ingordigia che gli asseta lI'anima. In tanta devastazione altro non rimane d'intatto che uno sgrigno,
prezioso per isquisito lavoro d'intarsio, opera mirabilissima dei grandi artisti del cinquecento, i quali
perfino nelle inezie ponevano il sentimento dell'arte, obietto caro all'’Amalia come quello ch'era un
ricordo donatole dal padre poco tempo innanzi di morire. Il manigoldo lo afferra, ne rompe il fer-
maglio sciupandone il coperchio, lo guarda con occhi d'affamato, lo fiuta, scomiglia tutti i ninnoli
che I'Amalia vi serbava come cose che agli occhi suoi avevano inestimabile pregio; sospetta che nel
fondo vi fosse un secreto, e con una coltellaccia da cucina lo frange, lo sfascia, e tra il fondo e una
sottilissima lamina che rendeva invisibile il nascondiglio, scuopre due lettere legate con una treccio-
lina di nerissimi capelli.

La gioia che invase il cuore d'Archimede, allorquando, dopo lunghissimo studio, arrivato a
sciogliere un problema, salto fuori dal bagno gridando a guisa di demente: «L'ho trovato!» non fu
pari alla gioia infernale che mostro il Gesualdi alla vista di que' fogli; si mise a mirarli, crollando la
testa, e tenendo tuttavia stretta nel pugno la coltella come assassino che insulti la vittima prima di
scannarla: — Finalmente ho trovato quello ch'io andava cercando — urlo con voce che pareva un
rantolo di persona che abbia impedito il respiro. Poi quasi temesse che quelle lettere mettessero le
ali e sparissero, vi stende su la zampa. Le snoda, butta via dalla finestra la treccia — era un riccio di
capelli di Roberto, che I'Amalia aveva intrecciato con uno de' suoi — le spiega, e rimane alquanto
disilluso. Erano lettere d'amore, ma piene di senno, di modestia, di nobilissimi sensi; il piu cinico e
dissoluto uomo del mondo, leggendole, si sarebbe sentito compreso di rispetto. Nella prima eravi
una sola R in vece di firma, ma nell'altra leggevasi chiaro il nome di Roberto. — Ma va a trova chi
sia questo monello; de' Roberti ce ne son tanti — mormorava il tristo inquisitore mentre richiama-
vasi alla memoria tutti i nomi de' giovani di famiglie nobili, e non sapeva raccapezzarsi.

Poi postesi le lettere in tasca, e lasciate le cose cosi in iscompiglio, se ne ando via dicendo:
— Tant'e, il bandolo é trovato; da cosa nasce cosa; un po' di tempo e provvederemo. — Ed entrato
in camera della marchesa: — Vedete — grido — vedete, Eleonora, la vostra figliuola, innocente
come un giglio, candida come una colomba, mansueta come un agnello, la vostra figliuola, ha degli
amori segreti.

— Amori! — esclamo, saltando in piedi la marchesa — non mi canzonate?

— Eccola qui la prova — e si trasse di tasca i fogli — per questo la signorina faceva I'ostina-
ta: pare impossibile! Tutta la vostra e la mia vigilanza non ¢ giovata a custodirla; chi pid guarda
meno vede; diceva bene quello: le femmine come compiscono i quindici anni, bisogna maritarle,
anche col diavolo; ma fuori di casa.
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— Oh sfacciata! Oh pettegola! Oh briccona! Me I'ha fatta davvero — brontolava la marche-
sa, mentre spiegava, tremante di rabbia, e divorava cogli occhi le lettere. — Ma, non dicono nulla;
le solite scapataggini dei giovani. O chi sara egli questo Roberto? Ma dove I'ha visto? Chi le ha fat-
to da mezzano — la marchesa invece della parola mezzano ne adopero un‘altra pid plateale ed e-
spressiva., perocche le gran dame divote, e i gran bindoli ipocriti, che innanzi le genti tengono con-
tegno d'anacoreti, quando si trovano a quattr'occhi, come se il troppo portare la maschera rechi loro
soverchio incomodo, se la cavano e usano vocaboli che potrebbero servire di testo di lingua agli o-
spiti de' postriboli. — Qui bisogna. indagare. La cameriera? La non € capace; ma chi sa, a volte
queste vecchiacce si prestano; anzi e questo il loro forte. Insomma, Ignazio mio, che s'ha egli a fa-
re?

— Per ora sicut erat; fra ventiquattr'ore ci riparleremo. Non dubitate, adesso la non mi scap-
pa di mano.

E usci via.

La povera martoriata fu ricondotta in camera. Quando vide il profano saccheggio, pianse
I'amaro pianto che sparsero gl'lsraeliti sulle ruine della patria diletta; rabbrividi, nelle sue viscere
senza fiele trabocco la bile. Vedendosi cosi empiamente trattata compianse la cieca madre; penso al
Gesualdi, riesamino tutte le azioni di lui con nuovo discernimento, e in lui le parve ravvisare un
personaggio che in casa Pomposi recitava la parte di Egisto nella reggia d’Agamennone. Questa idea
le richiamo al pensiero la morte del padre, e il poco rispetto con che la marchesa ne straziava la
memoria, e per un istante provo un brivido di orrore per innanzi ignoto al suo candido cuore. Quindi
rimproverandosi, come se la collera la facesse vaneggiare, esclamava: — Povera madre! Tu sei piu
infelice della tua misera figlia che cotanto ingiustamente vai tormentando!

E in cosi dire, le andarono gli occhi allo sgrigno, custode delle sue memorie pil care, lo vide
in frantumi, e si senti fare in pezzi il cuore: le lettere di Roberto non v'erano pid. — Hanno dunque
scoperto tutto? — grido sospirando — Oramai non Vv'é piu rimedio; il nascondere non giova, corag-
gio! E beviamo gli ultimi sorsi del calice amaro; io diro tutto, io non temo piu di nulla, io non devo
arrossire dell'uomo ch'io amo: segua quello che puo, la mia agonia é presso al suo termine.

Nuovo vigore di vita torno a rianimare le stanche membra dell'’Amalia, nuova forza d'animo
la rese pil tranquilla, e piu ferma; le si presentino pure i suoi tormentatori, ella, parlera intrepida e
fiera, ella rispondera loro: «lo ho giurato di essere per sempre di Roberto, e sard sua».

Il Gesualdi non aveva nulla concluso dalle sue lunghe ed astutissime indagini: consiglio
quindi la marchesa di farsi venire dinanzi la colpevole, e mostrarle le lettere onde indurla a confes-
sare i suoi disonesti intrighi — con tal nome il sanfedista chiamava I'amore piG puro che ardesse
mai in cuore di donna.

— Evviva la mia signorina! — disse ironicamente la marchesa, appena comparsa I'’Amalia
— La lavora bene di nascosto ai genitori. Me I'hai fatta, sfacciata, svergognata...

L'Amalia figgeva imperterrita lo sguardo sugli occhi della madre, la quale sentendosi da
quell'atto temerario accrescere il furore, seguitdo: — Fraschetta; civetta; e poi mettersi con uno
sguaiato, con un giovinastro...

— Roberto Cavalcanti — grido interrompendola I'Amalia — e un cavaliere d'animo grande,
di illustre famiglia, che potrebbe onorare qualunque delle pit nobili signore d'ltalia...

— Roberto Cavalcanti! — esclamarono in duo, intonato sulla medesima chiave, la marchesa
ed Ignazio — Oh vitupero! — seguito sola la marchesa il giovine pil dissoluto, pit immorale, piu
detestabile di Firenze! Oh! Questa poi non me la sarei mai, mai aspettata.

— E spiantato, & rovinato — disse Ignazio — & scialacquatore in guisa che in otto giorni da-
rebbe fondo alla cassa di Rothschild: non potevate scegliere peggio, non potevate cascare in un uo-
mo pil disonorato e pid pernicioso di lui...

— Taci, maligno — disse I'Amalia mozzandogli la oscena parola — tu non sei degno di
profferire il nome di quell'angiolo; tu lo profani, tu lo appesti, demonio funesto della nostra fami-
glia.
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La faccia livida del Gesualdi divenne come fiaccola accesa, la bocca gli si contorse; avrebbe
sbranata la fanciulla: lancio uno sguardo di rimprovero alla marchesa e le comunico tutto I'atroce
veleno che gli sgorgava dal cuore. La marchesa, dando di piglio ad una ventola, che fu la prima co-
sa che le casco sotto la mano convulsa, la lancio in faccia alla figlia; ed urlando con voce scomposta
e stridente, a chiamare la cameriera, le fece comandamento di ricondurre la martire alla sua prigio-
ne.

Rimasti soli i due coniugi, Ignazio rovescio un cumulo di rimproveri sul capo della marche-
sa, e concluse che non avrebbe patito simili insulti se il loro matrimonio fosse stato palese, e I'Ama-
lia avesse in lui ravvisato il capo della famiglia. La marchesa, carezzandolo svenevolmente e chia-
mandolo «amor mio, bambino mio, angiolo dell'anima mia», ed altre tali dolcezze, che vanno rap-
presentate tra le fitte tenebre, perocché, viste alla luce del giorno, produrrebbero la scena piu scon-
ciamente ridicola che possa mai immaginare la fantasia piu comica del mondo, gli promise che,
sposata I'’Amalia col figlio dello strozzino, ella si sarebbe fatto un onore di partecipare alle dame
della citta il proprio matrimonio con Ignazio, e se lo avrebbe assiso accanto in carrozza, e se ne sa-
rebbe inorgoglita. Intanto pensasse a condur bene le cose; ella poneva tutta la faccenda nelle mani
di lui, disponesse, ch'ella eseguirebbe con cieca fiducia i suoi ordini.

Le flosce ed esagerate carezze della marchesa ammansarono gli spiriti feroci d'lgnazio, il
quale le disse che lasciasse a lui il pensiero di porre fuori di combattimento il contino Cavalcanti, e
che da parte sua si apprestasse a rappresentare da maestra dell'arte I'ultimo atto della commedia.
Pensava il perfido che I'unico lato donde poter espugnare il cuore della giovinetta era I'amore, lI'ado-
razione ch'essa aveva per la madre, e che, se pareva per adesso quasi spento per lo sprezzo, e le tor-
ture che le facevano patire, era talmente radicato che bastava una sola scintilla a riaccenderlo in
fiamma piu viva di quel che fosse innanzi. Qui il tristo non s'ingannava; per la qual cosa erasi de-
terminato ad appigliarsi a un mezzo da spingere I'’Amalia dentro tal rete, da cui non si sarebbe in
nessun modo svincolata mai.
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Vil

Beppe Arpia abitava in una vecchia casa signorile, posta in una delle vie pia centrali di Fi-
renze; non importa dir dove, perocché anche oggi vi dimora uno de' suoi pit celebri discepoli, che
I'na fatta sontuosamente rimodernare, e vi tiene il portinaio in livrea. Il piano terreno e le cantine e-
rano piene di mercanzie d'ogni specie. Nel primo piano vi teneva il banco, nel secondo ed ultimo la
famiglia. Lo aspetto dell'edifizio non era quello d'un palazzo, ma d'una casa vasta, considerata la
parsimonia de' tempi in cui fu fabbricata; e la tinta bruna delle mura, benché non fossero decorate
della bellezza architettonica de’ monumenti del quattrocento, richiamava lo sguardo dell'artista che a
caso Vi passava accanto. L'entrata pareva quella d'un antro, nel cui fondo aprivasi una scala ripida e
buia, che intenebrava I'animo ispirandovi un senso indefinibile di malaugurio. Un galantuomo non
I'avrebbe scelta per propria abitazione.

Pochi giorni dopo ch'era principiato il martirio domestico dell’Amalia, il banco dell'Arpia ri-
sonava d'urli tali che stava per accorrere tutto il vicinato. Era un duello di vituperi e di bestemmie
combattuto fra Beppe Arpia e Sandro Imbroglia, a cagione d'un affare, che allo strozzino pareva
sciupato, ma che in sostanza era un capolavoro dell'astuzia del suo mezzano.

Sandro gli aveva presentate certe cambiali del valore di ventimila lire, accettate dal duca
Nottoloni all'ordine S. P. del duchino suo figlio.

Beppe spiega i fogli, li legge; e sta bene: ma figge gli occhi sulla firma, e come quello che
aveva in uso la scrittura del duca, ne concepisce qualche sospetto; e secondo soleva fare in simili
occorrenze, la guarda a traverso d'una lente convessa, ed a guisa d'ebbro traballa dando tre passi in-
dietro. Gli s'infuoca la faccia, gli schizzano quasi fuori dalla fronte gli occhi, gli tremano i muscoli,
pareva una testa di primo abbozzo, o meglio, preparata con le tinte locali, come costumano fare gli
artisti innanzi d'impastare il dipinto. E mandando un urlo da toro ferito che scosse gli scaffali e le
panche come un tempo il cenno di Giove, quando gli girava, faceva scuotere I'Olimpo: — Tu mi hai
assassinato — grido correndo come forsennato per la stanza di su, di giu, di qua, di la, quasi fosse
rapito dal vento che mena i lussuriosi nell'Inferno di Dante — tu mi hai rovinato!

E Sandro impassibile: — O che c'e egli? Che tu voglia arrabbiare come un cane? Che t'e ve-
nuto un accidente?

— L'accidente lo faro venire a te, ladro da forche, io ti stritolerd, non so chi mi tenga ch'io
non ti levi coll'ugne quel po' d'effigie di cristiano che tu hai. Sanguedimmio! — Questa che, scritta
nella sua genuina pronunzia, non so se entri nella classe delle bestemmie semplici o in quella delle
composte, era una frase intercalare, che Beppe Arpia ripeteva in fine d'ogni periodo di tutti i suoi
discorsi. Ne tengo avvertiti i lettori, perché, se la decenza mi ha persuaso a non riprodurla, come
vorrebbe la scrupolosa verita del dialogo, ve la suppliscano da sé, ove fossero desiderosi di gustare
lo effetto di quell'osceno parlare.

— Noe, noe — disse Sandro sempre impassibile — la smetta, la si calmi, ché la shaglia.

— Come shaglio! O le firme di queste cambiali non sono tutte false? Ventimila lire! Ma tu
sai che monte di quattrini sono ventimila lire? Ed ora come si rimedia? Come mi faro pagare da
quel figuro del duchino, che una volta me ne fece una solenne, ma solenne davvero?

— Gli e questo e null'altro? Oh! Dio ti ringrazio: la si confonde in un bicchier d'acqua, Sor
Beppe carissimo; io le torno a dire; io le dirdo sempre che la shaglia.

— Ma la firma non é falsa? Rispondi un si, 0 un no: Sanguedimmio! Negami anche questa.

— Falsissima.

— Assassino! E te ne avvedi e me lo confessi? O ch'eri cieco dopo trent'anni che fai il me-
stiere? Ma che hai perso il giudizio? Ma che t'hanno stregato? Gli era meglio che invece di fare il
mezzano tu avessi imparato a fare il boia.

— E invece fo lo strozzino, cioe ti aiuto a far lo strozzino che torna tutt'uno col boia. — E in
cosi dire tentennando il capo e muovendo una gamba in atto di canzonare, mirava fissamente in vol-
to Beppe Arpia, che gli figgeva gli occhi stralunati credendo che fosse ammattito davvero.
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E Sandro: — Scusami, io parlo franco — e qui allungando il collo verso Beppe ed abbas-
sando la voce: — Tu dici una corbelleria, tu hai torto, ed io ho ragione, e quasi quasi ti direi qui
chiaro e tondo senza mandartelo a dire per il procaccia, sei un bue senza che tu aspetti la corda per
confessarlo. — E volgendo il capo intorno la stanza quasi volesse spiare se dalle pareti spuntassero
orecchie per ascoltare cio ch'egli era per dire, seguito: — La firma é falsa, e questo & un affarone.
Vedi: se mi dessero cambiali per ventimila lire colla firma di... che so io — nomina pure qualunque
de' pit ricchi banchieri del mondo — io non farei a baratto con queste che hanno la firma falsa.

— Sanguedimmio! E impazzato davvero: chi l'avrebbe detto che quell'arnesaccio da galera
sarebbe ito a finire in Bonifazio?

E Sandro si smascellava dalle risa, e credendo di troppo prolungare il tormento del suo ab-
borrito principale, ricomposta la persona e preso un contegno di chi si apparecchi a parlare da sen-
no, con la palma stesa accennando all'altro di calmarsi, prese a dire: — O senti. Tu mi consigliavi di
concludere il negozio dando le ventimila lire al duchino a babbomorto, n'e vero? Considerate bene
le condizioni di quel giovanotto, io credetti ben fatto porre da canto gli ordini tuoi, e seguire i miei.
Dimmi un poco, I'hai tu guardata bene bene la cifra del suo castelletto? La non arebbe a esser picci-
na, sai; di cambiali a babbomorto ne hai avere di molte nel tuo portafoglio — Noe, non importa che
tu verifichi ora, supponi che la somma sia grossa — dunque dargli pit danari a babbomorto sarebbe
stata una... dilla tu la parola, tanto toccherebbe a te — bisognava dunque negoziare a babbovivo: ne
vai d'accordo anche tu? Gia principia ch'io voglio un gran bene al duchino: e' non mi manca mai di
rispetto, € uno di quel signori che quando mi danno quel po' di senseria che mi guadagno sudando
sangue, non guardano a vensoldi. Da quindici giorni, povero signore! mi € venuto sempre dreto dal-
la mattina alla sera; ma che potevo io fare per lui? Se avessi avuto de' capitalucci miei, oh! gli avrei
fidato fino all'ultimo quattrino del patrimonio, cioé del valsente del suo patrimonio. Ma lavoro da
trent'anni giorno e notte come un assassino, e la fortuna mi trovo Sandro quando mi posi al suo ser-
vizio, e Sandro mi lascia sempre. Lavora, lavora, mi sto a tribolare tant'ore, ed appena ci cavo da
desinare e da cena, e I'avessi sempre questa sorte. Basta; io dico per dire...

— In somma?

— In somma delle somme, senti come ¢ ita la faccenda. 1o, mosso da compassione per quel
signore, come mi mando il suo cameriere e, o dentro o fuori, voleva una risposta, gli dissi: «Dite al
signor duchino che proprio mi trafigge il core, che ho tentato tutte le vie, e non c'e modo da trovar
dieci paoli: il commercio va male e i banchieri in oggi tirano tutti a ritirare: nonostante, ditegli che
faccia in maniera di metter la firma del duca vecchio sulle cambiali, e domattina vedro di contargli
la somma in tanti plurimi ballanti e sonanti». Il cameriere mi rise in faccia, dicendo che sarebbe sta-
to pit facile addirizzare il campanil di Pisa che muovere il vecchio a firmare un foglio per una
somma di venti lire. «E che importa?» soggiunsi io, «non sa egli scrivere il duchino? O la faccia lui
la firma del babbo; tanto non lo sapra nessuno, perché gli e solo per avere carta in mano: questi bin-
doli di scontisti, questi ladri strozzini...».

— E di chi intendevi parlare? — l'interruppe Beppe.

— Di tutti; anche di te; io dicevo per dire d'altronde bisogna sempre far cosi, se no, non se
ne chiapperebbe né anche un solo.

— Tu infami troppo la professione; che altri lo faccia, sia pure, ma tu? O tira via, e finisci
che mi pare tu mi voglia empire la testa di chiacchiere, e farmi ingozzare una pillola che non v'e
modo d'andarmi giu.

— 1l quale io dico come qualmente il servitore, persuaso di quel ch'io gli avevo detto, ando
via, e dopo un'ora, eccolo qui chi lo vuole il signorino con le cambiali firmate dal babbo; e I'affare
fu bell'e stiacciato, alle condizioni, secondo cui tu mi avevi dato il benestare, cioé al frutto legale
del cinque per cento, eccetera.

— E le cambiali false?

— Qui sta il busilli; e ti faro vedere che tu hai spigionato I'ultimo piano — e coll'indice della
destra toccavasi la fronte — e che se da qui in avanti non apri gli occhi, tutti i gran quattrini che hai
fatti, ti si struggeranno fra le mani. Oramai i mezzi antichi sono conosciuti, bisogna inventarne degli
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altri, 'gna macinar sempre cose nuove nella testa; e questo che ti dird mi pare bellissimo. Ascoltami:
noi abbiamo questi fogli; la firma é falsa, ma non s'ha a sapere per ora, cioé tu non I'hai a sapere; il
duca crede che io te I'ho appioppata. La scadenza é a sei mesi; dopo sei mesi ed un giorno, quatto
quatto io mi presento, o anche sara meglio mandare uno dei nostri giovani a riscuotere; il giovane
presentera le cambiali false, e quel buon signore 'gna che paghi su due piedi: perché o paga o non
paga; se paga e sta bene e gli si dira: «Ne faccia pure di simili cambiali c'ingegneremo di scontarle»,
se non paga si va dal babbo. Il babbo vedra la firma falsa; brontolera, bestemmiera, diventera sata-
nasso in carne e in ossa come sei diventato tu stamani; peggio per lui se si guasta il sangue per nul-
la, ma ‘gna sempre che paghi; se nega gli si dira freddo freddo: «Uh! Faccia lei; o ventimila lire qui
or ora in tante monete di dieci paoli (Pisis), o il suo signor figlio va in galera come falsario: le cam-
biali ce I'ha portate lui, ed abbiamo i testimoni che gli hanno visto consegnare i quattrini: la legga:
moneta ricevuta in pronti contanti e pongo a mio debito». Non v'e mezzo, bisogna che paghi. Ora
queste cambiali false a babbovivo, non sono venti mila volte piu sicure delle cambiali vere a bab-
bomorto? E se una caduta da cavallo — giacché ora tutti questi signori hanno il vizio di saltare a
cavallo i fossi e i cancelli — te ne ammazza qualcuno, come ti caverai d'imbroglio? Mentre cosi, se
muore il babbo, e il figlio paga perché e diventato ricco; se il babbo vive, e il babbo paga perché il
figlio non vada in galera.

Allo strozzino, che, come Sandro spingeva il ragionamento verso la conclusione, gli si veni-
vano spianando i muscoli convulsi e contratti delle ciglia, gli si slargarono le labbra ad un certo ri-
solino di contento appena l'altro ebbe terminato: gli getta le braccia al collo dicendogli:

— Tu se' il gran capo ameno: scusami, Sandrino me lo avevi a dire innanzi quello che m'hai
detto dopo; cosi io non sarei andato in furia, non sarei entrato in bestia; tu lo sai che io sono un po'
lesto di cervello, e piglio I'a ire per nulla, ma poi subito mi fermo e me ne pento. Scusami, via; ridi
un poco: alla tua provvisione oggi aggiungero una liretta di regalo.

— Che gran sforzo che fai a darmela: io credo che tu voglia morire.

— Gia tu non se' mai contento — stamani anche desinerai da me, tiriamo via: ora racconta-
mi come hai fatto il pagamento.

— Quattromila lire in diciannovini'?, come t'ho detto; ci sara stato qualche mezzo paolo
buono, ma va a trovalo tu fra tanti. Egli voleva per lo meno diecimila lire in contanti, ma io lo messi
alle strette, gli feci credere ch'era impossibilissimo avere un soldo di piu e in altra moneta che quel-
la, anzi aveva a ringraziare tutti i santi per aver potuto mettere assieme quella somma che non era
piccina in oggi che i quattrini son cari; e che con una miseria di spesa il cambia-monete glie li a-
vrebbe barattati con de' francesconi. Gli ho dato quella carrozza vecchia da viaggio, dieci colli di
baccala, e otto somare da latte, dicendogli che erano tutte mercanzie, che viste e prese e' son quat-
trini, e gl'indicavo un onesto mezzano che l'avrebbe subito esitate. Mandai il nostr'omo che ricom-
pro la carrozza per la meta del prezzo ch'io I'aveva valutata al duca; ricompro le somare, salvo due
che non son buone a nulla; non feci ricomprare i colli del baccala perché & marcio, e se lo scopre la
polizia, dicerto lo fara buttare in Arno. Dissi al duca che avesse pazienza, ché in altro affare si fa-
rebbe meglio, e che d'altronde in questo egli non pagava che il frutto legale del cinque per cento di
sconto, il quale per sei mesi, a ragione di trecento lire per ogni mille, somma a milledugento; e cosi
ritenendo lo sconto, gli ho consegnato lire due mila e ottocento, le quali poi furono portate dal no-
stro cambia-monete per barattarle in tanti pezzi di dieci paoli, pagando la miseria di due crazie per
ogni francescone, che fa il due e mezzo per cento. Sicché il duca Nottoloni in effettivi contanti non
ha avuto altro che due mila settecento trenta lire. Ti torna?

— Non c'e malaccio; gli utili sono stati pochi, ma per essere un affare sicuro mi posso con-
tentare. Ora dimmi un po’, cosa ti ha dato per senseria?

— Una miseria che mi vergogno a dirlo; se avessi guardato al mio vantaggio, ti giuro che
non ne avrei fatto nulla.

12 Cosi si chiama in Toscana il mezzo paolo romano, che vale un quattrino meno del toscano, cioé diciannove
quattrini.
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— Non dir bugie: tu m'hai insegnare a cantare e non coteste cose. Non ne parliamo pid.
Stamani c'e altro?

— E' ci sarebbe un affare, ma non v'e fondo: a meno che tu non pensi diversamente. Il conte
Cavalcanti avrebbe bisogno di diecimila lire: poveraccio! Gli é tanto bono, che non so cosa farei per
contentarlo. Mi disse che te ne facessi parola io, perché con te non vuol parlare: dopo quell'ultima
scenata che gli facesti, assicurati, che sentendo il tuo nome &€ come sentir nominare il diavolo. Tanto
tu hai fatto grandi affari con lui; canti pure quanto vorra, ma i quattrini non vengono. Ma e sempre
un buon signore, e ti giuro che mi sento smuovere tutte le volte che gli discorro. Oggi pero pare che
abbia il diavolo addosso per aver diecimila lire; io al solito, gli dissi che i quattrini in Firenze non
sono stati mai tanto scarsi quanto son oggi, e che in piazza non v'e piu credito, e che non se ne trova
né anche col pegno in mano. E gli chiesi se nel palazzo avesse qualcosa da disporre, puta, quadri,
libri, scritture — c'e da far bene, sai — poiché ho sentito dire fra l'altre che ha cinque o sei grossi
libroni di disegni che costano un tesoro, e ci sarebbe da averli per poco. Egli mi rispose che essendo
stati sempre in casa sua da secoli, ci rimarrebbero finché la casata de' Cavalcanti avrebbe un erede e
che vendendoli si sentirebbe disonorato. Ma sempre tutti principiano cosi; anch'egli verra a noi, 'un
pensare, gli € certo che ha gran bisogno di quattrini, e questo € il forte.

— Quest'affare de' disegni non mi dispiacerebbe, e in ispecie delle pitture, che mi farebbero
comodo dovendo adornare la casa per il vicino sposalizio di mio figlio. Basta: vedi tu, Sandro, e fa'
presto; ma bisogna far comparire una persona terza come compratore; non ci sarebbe qualche fore-
stiere che si volesse prestare?

— O che c'é egli bisogno di forestiere? O Cecco non serve? 'Un ti rammenti quando faceva
I'inglese a Borgognissanti? E tutti dicevano: «Come recita bene quel coso li». In fine vedrd. Ma in
questo negozio voglio essere a parte anch'io, ve': te lo dico innanzi, perché poi non s'abbia a que-
stionare fra noi.

Mentre cosi discorrevano, e Sandro disponeva in ordine le cambiali da riscuotere in quel
giorno, Beppe Arpia rimase come colpito da paralisi, con la bocca spalancata, cogli occhi spalanca-
ti, col portafoglio in mano, nel vedere la figura d'un uomo, che s'era fermo sull'uscio. Non si muo-
veva, non profferiva parola, ma guardava fisso lo strozzino con certo ghigno ironico, tenendo il
cappello fitto in sul capo e inclinato tutto da un lato. Era giovane d'anni, ma sulle forme del suo vol-
to, irrigidite e chiazzate di macchie livide e giallastre, la universa famiglia dei vizi aveva lasciati tali
vestigi, che sotto il suo ritratto, supposto che avesse fatta parte d'una raccolta di teste-tipi, poteva
scriversi: «fisonomia del rompicollo».

Come Beppe Arpia si riebbe alquanto dal colpo repentino, sforzandosi di rendere ilare il viso
e la voce che pur gli usciva a stento dalla gola inaridita, gli disse: — Buon giorno, amico; di huovo
in Firenze?

— Non ci vengo da me, mi ci conduce il destino — rispose l'altro avanzandosi di un passo.
— Sono arrivato or ora da Livorno, e il mio primo pensiero € stato quello di venire ad ossequiare il
signor Giuseppe, il mio generoso benefattore.

— Troppo garbato; grazie. Avresti da dirmi nulla?

— Una sola parolina, e vado via.

— Sandro ritirati, e va' per quel negozio, ch'io ho da rimaner solo con I'amico.

Sandro, dopo d'aver squadrato dal capo alle piante lo straniero, si allontano dicendo fra sé,
mentre scendeva le scale: — Chi sa che razza d'imbrogli; uh!

Appena furono soli, Beppe ansiosamente chiese all'altro: — Ch'é egli seguito? lo ti credeva
gia in Costantinopoli a far fortuna in mezzo ai Turchi; o come sei qui un‘altra volta?

— Eppure son qua, e ripeto che non ci vengo per mio gusto. Appena usciti dal porto di Li-
vorno, s'erano fatte poche miglia, quando venti, pioggia, tuoni e saette sconvolsero il mare si che ci
credevamo perduti. La tempesta, che duro tre giorni, ci trasporto a Marsiglia col legno quasi fatto in
pezzi. Scendemmo a terra, ed entrato in un'osteria posta lungo il porto, alla quale ero corso per pro-
fittare de' vostri consigli ed assuefarmi all'economia, un figuro di francese mi messe in brio. 1o non
conoscevo quel vini, era egli che li chiamava: bevemmo e ribevemmo; il cervello principio ad an-
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darmi in giro, e mi lasciai condurre dal mio compagno ad una stanza in fondo; si dette una ripassa-
tine alle carte: il tristo me li fini tutti. Il di dopo, quando fui desto da un sonno grave che mi duro ot-
t'ore di fila, conobbi I'inganno, cercai la birba che mi aveva spogliato: ma non mi riesci di trovarlo,
ché l'avrei ammazzato in pubblica piazza. Colpito da tanta sciagura inaspettata, appena potei trovare
pochi franchi per imbarcarmi come mercanzia per Livorno; ed eccomi qui nuovamente fra le mani
di Dio e fra le vostre.

— Ma io non ho che ti fare; gli & parecchi anni che dura la storia, la pareva finita da un pez-
zo; giurasti di partire, ed ora mi ricomparisci dinanzi. o non credo punto a queste tue sciagure; sara
una storiella inventata per ingannarmi: ma questa volta lI'avrai da fare con me.

— Non andate in collera, perdinci! In fine una bagattella mi serve; quindici mila lire, e se il
diavolo mi cava anche queste di tasca, vi giuro che mi ammazzo e vi levo I'incomodo.

— Quindici mila lire! O che credi che la zecca lavori a conto mio? Tu sei impazzito.

— lo dico da senno; datemeli, son tanto pochi! Per voi, &€ come dare una presa di tabacco.

— E torna, sanguedimmio!

— Non andate in collera; per un par vostro anche quindici volte quindici mila sarebbero una
miseria. Via, siate buono, discorsi corti, torno fra due ore, piglio i quattrini, vi do lI'ultimo abbraccio,
e due ore dopo ripartird per non piu tornare. Se poi non vorrete favorirmi, ricorrero alla generosita
di un impiegato di polizia che mi é tanto amico, non puo dirmi di no. A rivederci dunque a or ora:
quindici mila lire in napoleoni, che son moneta corrente da per tutto.

E ando via.

Lo strozzino rimase pallido di ribrezzo come avesse visto un gran serpe avventarglisi contro.
Cadde sur una seggiola a bracciuoli e si pose a meditare. Dopo qualche ora d'immobilita, si scosse
dicendo:

— E' non v'e rimedio; i quattrini bisogna darglieli... se glie ne offrissi ventimila e gli facessi
firmare una promessa di non molestarmi piu?... Ma che serve? Oh! Ci fosse modo di farlo ammaz-
zare! Se l'inducessi ad imbarcarsi davvero, e se qualcuno volesse pigliare I'impegno di buttarlo in
mare? Se ne discorressi con Ignazio, che ha tanti mezzi, e poi combina le cose si bene; ora che gl'in-
teressi suoi sono i miei, che non s'abbia a prestare, non abbia a trovare un mezzo? Infine bisogna
rimediare; € necessario ch'io mi levi questa molestia; ne vada quello che puo, bisogna rimediare,
sanguedimmio: un migliaio di birbe tutte insieme non mi hanno fatto mai paura, e son bastato io so-
lo; e questo figuro davvero mi mette spavento.

Intanto che Beppe Arpia cosi discorreva con la propria coscienza a modo di forsennato, un
facchino del banco gli annunzia che il signor cavaliere Lumaca, chiedeva di parlargli.

La venuta di questo rispettabile personaggio gli parve un provvedimento mandatogli da Dio,
a sviarlo dalle moleste immagini che lo conturbavano. — Passi, passi — diss'egli al facchino, al-
zandosi dal seggiolone, e facendosi verso l'uscio per ricevere il nuovo venuto, cui egli porse la ma-
no dicendo: — Servo umilissimo, signor cavaliere; la segga, la segga.

— Son servo a lei, illustrissimo signor Giuseppe — e si assise in una seggiola di contro, po-
nendo sul banco un fascio di carte ed un rotolo, che pareva di pergamena.

Il dottore Lumaca, cavaliere anch'esso dello Spron d'Oro, era un uomo fatto come tanti se ne
incontrano ogni giorno, senza che richiamino gli sguardi altrui, cioe era volgare di persona; non a-
veva nulla di bello o di deforme che lo distinguesse dagli altri negli atti e negli abiti, tranne il volto
dove, osservandovi attentamente, si ravvisavano caratteri evidentissimi che lo facevano aggregare al
genere degl'imbroglioni; non apparteneva a quella specie malefica, che tira per arte e per istinto a
rovinare, abbindolando, la, misera umanita, che da Adamo in poi si e lasciata sempre abbindolare;
ma apparteneva a quella razza d'innocui o poco nocivi, che considerando la fatuita umana come mi-
niera contenente metalli preziosi in gran copia, vi si buttano su, e la lavorano ad utile proprio e con
poco danno de' proprietari: e per dirla pit chiara, il dottore cavaliere Lumaca faceva la professione
di vendere lucciole per lanterne, professione ch'egli esercitava senza mistero e senza paura, come se
da un collegio universitario ne avesse ottenuto il diploma: egli faceva I'arte del blasonaio, come altri
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fa quella del calzolaio, del legnaiuolo, del magnano e simili. Il colto e rispettabile publico — come
lo chiamano sempre i cartelloni de' teatri — ci credeva; i pochi ne ridevano; e il governo lo lasciava
fare, perché non reputava savio proponimento esser d'impaccio ad un uomo, il quale, considerando
bene la cosa, altro non faceva che accrescere il numero de' patri blasoni. Qualunque spazzaturaio, 0
cenciaiuolo arricchito desiderava una patente di nobilta, non per grazia graziosa — secondo la frase
di Guittone Aretino, poeta del secolo decimoterzo — del graziosissimo principe, ma per diritto di
nascita, il miracoloso dottore, nel fangoso e torbido pelago dell'eta trapassate pescando cavalieri,
conti e baroni, nonni e bisnonni de' sullodati spazzaturaio, e cenciaiuolo, dimostrava che il loro po-
stero era caduto in bassa fortuna, ma che nelle sue vene, coperte d'una epidermide lorda e incallita,
scorreva un sangue purissimo, celeste, quanto poteva essere quello del' grande e nobile signore, di-
pinto stupendamente da Giuseppe Parini.

L'onorando dottore — a somiglianza del proverbio che dice: tutte le strade menano a Roma
— aveva foggiata una sua massima, consona alla dottrina ortodossa: tutti gli uomini discendono da
Adamo; e perod son tutti d'una ciccia, tutti di un pelo e d'una lana. Altro in sostanza non faceva che
eseguire da maestro cotesta riduzione, e farla accettare come documento genuino; e in tal guisa ren-
devasi benemerito alla patria, come colui che la nobilitava accrescendo allo infinito il numero de'
nobili; e chi poteva impedire, come dicevo piu sopra, lasciava fare adesso che i nobili non costano
nulla allo stato, perocché anch'essi pagano tasse, dazi, imposizioni, contribuzioni, e balzelli, che un
tempo erano dolcezza che la munificenza feudale faceva gravitare sopra le gens taillables et cor-
véables, conforme in Francia chiamavasi, ed oggi nelle teste del partito dell'ordine si chiama tutta-
via, il popolo sovrano.

In una delle conferenze concernenti gli affari matrimoniali tra la famiglia Arpia e la famiglia
Pomposi, Ignazio Gesualdi fra gli altri ammonimenti e consigli dati allo strozzino, avevagli detto
esser necessario far fabbricare un albero genealogico della sua famiglia, e far dipingere lI'arme se-
condo il costume de' nobili. A vincere la repugnanza dell'amico — il quale pensando alla propria
nascita, e non essendogli mai venuto fatto di scuoprire né anche il proprio padre, reputava impossi-
bile di andare piG in dentro nella storia degli avi suoi, parendogli pit oscura della storia antediluvia-
na, e per tutte queste ragioni temeva di rendersi obietto di dileggio — Ignazio gli addito vari esempi
di cavalieri quondam facchini, macellai, o0 mercantucci; e siccome lo esempio, comunque non istia
sempre d'accordo con la logica pure fra le prove palpabili & la piG convincente, lo persuase a porsi
nelle mani di un genealogista, o blasonaio che dir si voglia. Il Gesualdi ebbe cura di presentargli il
pil riputato; I'Arpia gli discorse, litigdo un paio d'ore per fissare il prezzo dell'opera, ma in quanto
alle altre cose ne lascio tutto il pensiero all'amico.

L'uomo dotto, con una squadratina d'occhio misurata la intelligenza dello strozzino, s'accor-
se che non importava d'ammattire per dare apparenza di vero alle pit balorde bugie; in meno d'otto
giorni sbrigo il lavoro, ed era andato a portarglielo onde ricevere la mercede fissata.

Appena dunque arrivato, dopo d'avere ricambiati i complimenti d'uso, il blasonaio disse: —
Il signor Gesualdi mi fece gran fretta, e mi sono affaticato giorno e notte; ho finito il lavoro e son
venuto per farglielo vedere, e se la lo trovera buono, lasciarglielo — E slegato il fascio delle scrittu-
re, spiegava con maestosa gravita un gran foglio di cartapecora, nel quale era raffigurato I'albero e il
blasone della nobilissima casata Arpia.

In basso V'era disegnata la figura d'un uomo coperto d'una ruvida armatura, steso in terra,
con la guancia appoggiata sopra la palma, a guisa delle statue di marmo che fanno coperchio alle
urne sepolcrali. Dal fianco gli scappava fuori un tronco d'albero, il quale inalzandosi, si partiva in
gran numero di rami, e ciascun ramo aveva uno o pid tondi, e in ogni tondo era scritto un nome: nel-
I'ultimo, che faceva culmine alla piramide, si leggeva in caratteri pid grandi il nome di Beppe Arpia.
In basso del foglio, a dritta, v'era dipinta lI'arme.

Era uno scudo di figura ovale, sormontato — vocabolo blasonico — da un cimiero, da cui
partivano sette lunghe piume che si ripiegavano ai lati. Sopra un fondo rosso e oro vi stava una ar-
pia nera, con corona del medesimo colore, con una zampa appoggiata sopra una borsa parimente ne-
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ra; di sotto in una striscia bianca era la seguente leggenda: strangulando nutrior. Blasone semplicis-
simo e mirabilmente espressivo.

Beppe lo esaming, lesse uno per uno i nomi dei suoi antenati, e rivoltosi al blasonaio, disse:
— La veda, io ci capisco poco o nulla; mi faccia il piacere di capacitarmi d'ogni cosa.

E I'altro, comincio a dichiarargli come quell'uomo, dal cui fianco usciva il tronco dell'albero,
fosse il ceppo, ossia il fondatore della famiglia, e che i vari rami indicassero la discendenza. Seguito
quindi a mostrargli, uno dopo l'altro, gli individui ch'erano usciti da quell'unico fondatore, facendo
di ciascuno una brevissima biografia. Il tale fu alla battaglia di Campaldino, il tal altro fu implicato
nella congiura de' Pazzi. Questi ebbe quattro figli, tre de' quali morirono nella guerra contro Siena,
il superstite fu bene accetto a Cosimo I, e divento tanto ricco che chiese ed ottenne in moglie una
principessa romana. Il figlio di lui che combatté sulle galere toscane, fu preso dai corsari e venduto
schiavo in Tunisi, di dove gli riusci di fuggire, e ridursi in Firenze, e credendolo gia morto, il fisco o
il principe — di questo particolare il blasonaio non era sicuro non avendo potuto trovare documenti
autentici — si era insignorito di tutti gli averi e ne aveva disposto a benefizio de' suoi cortigiani; ed
un galantuomo che allora trovavasi ministro, con ingiustizia inaudita, glie ne rese piccolissima par-
te, come sarebbe a dire di cento che gli spettavano gli rese appena dieci. E questo fu il primo colpo
che spinse la famiglia verso la rovina. L'industria e I'abilita grande del figlio la rimesse in piedi. E
qui, accelerando il discorso — come se nell'albero ci fosse notata la formula musicale prestissimo
— seguitava: — Questo fu maggiordomo del Cardinale de' Medici tanto benemerito della Galleria
degli Uffizi; quest'altro accompagno come segretario d'ambasciata Atanasio Bidolfi alla Pace di
Westfalia. Ecco qui un giureconsulto, che guadagnava cinquantamila lire I'anno; quest'altro non fu
punto ambizioso, fu fatto canonico a ventun anni ed appena lo poterono persuadere di diventare ar-
cidiacono: questo qui poi, che gli fu nipote, ambi d'esser papa e vedendo che tirava cattivo vento in
un conclave crepo di rabbia. — E continuando di questo andare, giunse al padre di Beppe Arpia, di-
cendo, che fu un giovane avvenente, ma scapato e rogantino, e spendeva come un Cesare; e che pre-
so in protezione da Giuseppe Il imperatore, il quale in lui conobbe il genio di un gran capitano, si
copri di gloria combattendo sempre nelle prime file in tutte le campagne di quel gran principe. Non
curd mai il patrimonio ch'era tutto in poderi, lasciando che se lo divorassero i fattori; s'innamoro
della figlia di un colonnello, e la sposo contro il volere de' genitori, quando, sette mesi dopo lo spo-
salizio, una palla di cannone gli porto via la testa mentre egli audacemente aveva ghermita una ban-
diera nemica. La moglie rimase miserabile; i parenti non la vollero accogliere in casa, e la meschi-
na, gravida di cinque mesi, a stento si ridusse a Firenze con la speranza di raccogliere le reliquie
delle sostanze del marito; ma non assistita da nessuno, in una povera casa di la d'Arno partori il si-
gnor Giuseppe, e ci rimesse la vita.

Lo strozzino udiva con orecchie tese il racconto dell'uomo dotto, e provava tale un senso mi-
sto di superbia, di compiacenza, di credulita, che il suo volto repentinamente cambiava di espres-
sione. Ma tanto profluvio di parole, dette come se il blasonaio dicesse davvero, vinse ogni sua vel-
leita; e sebbene non si rischiasse a fargli delle interrogazioni non che opporgli delle difficolta, te-
mendo di entrare in un ginepraio dove la sua ignoranza sarebbe rimasta troppo a nudo, pure per non
parere, 0 a dir vero, per pretta formalita, come I'altro ebbe finito, disse:

— Veramente io resto ammirato, caro signor cavaliere, della sua sapienza: sara tutto vangelo
quello che la mi ha detto; ma noi che stiamo al commercio, siamo assuefatti sempre a volere in ogni
cosa della nostra professione trovare il suo perché; la mi scusi s'io le chiedo come ha ella fatto a
trovar tante buscherate.

— Come! Buscherate? — disse il blasonaio rizzandosi inviperito.

— No, non si riscaldi il sangue, la si cheti; ho detto cosi per parlar famigliare, io non ho mai
preteso mettere lo zampino nelle cose che non entrano nel mio mestiere; ma essendo io quello che
deve pagare, la non mi vorra dar torto se m'ingegno d'esaminare la qualita del lavoro. Innanzi tutto
la sappia ch'io ne resto contento, giacché non credo che la mi abbia voluto mettere in mezzo: la ne
ha fatti tanti di questi alberi a tante famiglie cascate in bassa fortuna, non é vero? E siccome gli altri
non hanno avuto da ridire, che debbo essere io il primo a non contentarmi? Oh! Le pare? Ma la scu-
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si, come ha ella fatto in si poco tempo a trovare tutti questi miei antenati, mentre io, che sono la par-
te interessata, non ne cONOSCEVO neppur uno?

— E lanon ¢ il solo che ignori la storia antica della propria famiglia: cio non mi sorprende:
se la sua nobile casata da seicent'anni in qua non avesse avute tante strane vicissitudini, se gli eredi
del fondatore avessero sempre abitato nei loro aviti palazzi, ell'avrebbe trovato I'albero e I'arme bel-
I'e fatti, ed appesi ad una parete della sala d'entrata, e non avrebbe avuto bisogno dell'opera mia. Ma
la nostra professione non é quella di scrivere le cose che gia si sanno; € bensi quella di trovare le i-
gnote frugando, rovistando le antiche scritture, mettendo sottosopra gli archivi, e se non ci avessimo
un po' di verso e di pratica, ci affaticheremmo per degli anni senza concludere nulla. D'ogni nome
ch'ella vede scritto qui, d'ogni segno, d'ogni virgola io ho i documenti atti a giustificarli, e quando la
voglia avere I'incomodo di esaminarli, eccoli qua, I'avra da divertirsi per due o tre mesi, poiché al-
cuni sono in lingua latina, altri in cifra, in altri ci si raccapezzerebbe poco. Le fa maraviglia forse il
tempo breve ch'io vi ho speso sopra? Ma oltre la pratica grande ch'io ho — giacché dieci anni ad-
dietro non mi sarei fidato di fare un simile lavoro né anche in sei mesi — la sappia, che avendo dato
parola da cavaliere al signor Gesualdi, ho fatto sudar sangue notte e giorno a tre de' miei piu valoro-
si giovani, tanto che uno mi si € messo a letto e non so come abbia a finire, e bisogna che io gli fac-
cia le spese della malattia. Costui che sa tutto quello che si contiene negli archivi pubblici e privati
di Firenze ebbe I'abilita di trovarmi anche un suo antenato, pit antico di quello che io ho posto co-
me il fondatore delle famiglia. Ma siccome io aveva stabilito di principiare dal mille dugento e tanti,
cioé dalla vera fondazione della repubblica fiorentina, gli dissi che non bisognava tanto rinculare, se
no ci saremmo ridotti ai tempi delle invasioni de' barbari, e li si trova cosi grande scompiglio in fat-
to di antenati che si perde il filo e ci si smarrisce.

— Or chi era egli questo mio antenato? — interruppe lo strozzino.

— Era uno che da Lucca venne a Firenze, dove pianto una casa di commercio; divento tanto
celebre che lo rammenta anche Dante.

— E chi e egli cotesto sor Dante, che non ho sentito mai nominare?

— E il grandissimo de' poeti d'ltalia; un gran personaggio che cinquecento trent'anni addie-
tro fece un viaggio all'inferno, al purgatorio e al paradiso, e conobbe tutti gli uomini del mondo co-
minciando da Adamo; li vide anche il suo antenato...

— O dove lo vedde egli?

— Nell'inferno.

— E perché non in paradiso?

— O bella! Perché non c'era. — L'uomo dotto s'avvide che Beppe Arpia aveva dato in uno
sdrucciolo, che avrebbe potuto riescirgli di nocumento, tanto pit che non aveva per anche intascato
il danaro; e quindi penso di rimetterlo in carreggiata, dicendo: — Ma la sapra di certo che qui si par-
la di un viaggio poetico, cioe fatto con la fantasia; e pero il suo antenato nell'inferno non sara stato,
sebbene la via ch'egli batteva spuntasse li. Ma per non divagarsi in ragionamenti che ci condurreb-
bero a lungo; mi dica francamente, rimane ella contenta del mio lavoro?

— Contentissimo, ed eccomi qui a fare il mio dovere. — E tirando un cassetto del banco,
cava fuori da un sacco parecchi rotoli contenenti francesconi, la vista de' quali fece scintillare uno
schizzettino di riso appena visibile negli occhi furbi del blasonaio. L'Arpia ponendogli nelle mani
quattro di que' rotoli, gli chiese: — E ella contenta?

— Ma di grazia...

— Ciascuno di questi contiene venticinque zecchini, che in tutto fanno cento.

— La mi perdoni, si e fissato trecento scudi; cento zecchini non mi servono né anche a paga-
re i giovani.

— Ma per otto giorni di lavoro, mi pare che ci dovrebbe essere il suo tornaconto.

— Si vede che Ella s'intende di commercio, e in questo le fo di cappello; ma degli studi
miei, a quel che vedo, I'na poca pratica. Se ella mi chiedeva un albero di cento o dugent'anni, una
ventina di zecchini bastavano; ma come si va pil in su, siccome il buio sempre cresce, il lavoro
moltiplica e naturalmente la spesa ingrossa.
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— Se avessi saputo cio, le avrei detto di fare un albero piu piccino: tanto serviva arrivare fi-
no al mio nonno, 0 a una generazione piu in 1a, e me ne avanzava.

— Ma il signore Ignazio mi raccomando fervidamente e me lo ridisse tante volte, ch'io an-
dassi piu in la che potevo, imperocché gli era necessario...

— E se glie I'ha detto lui, non se ne discorra pil ecco qui gli altri cinquanta zecchini, ma ab-
bia la compiacenza di farmene ricevuta.

— Sicuro. — Il blasonaio scrisse, e consegnando il foglio all'Arpia, diceva: — Spero di ve-
derla presto alle Cascine in tir'a quattro con I'arme dipinta nella sua carrozza, ed uguagliare i primi
signori della citta per magnificenza d'equipaggio, come li uguaglia per nobilta di sangue, e per ricco
patrimonio.

Lo strozzino parve compiacersi delle parole del dottor Lumaca, e fece un cenno d'approva-
zione.

Come l'altro, dopo d'essersi inchinato piu volte, se n‘andava, Beppe gli corse dietro dicendo-
gli: — Un‘altra parolina, sor cavaliere, prima che la vada via; mi direbbe ella un poco perché ha
messo nella mia arme una bestia ch'io non conosco di che razza la sia?

— O che vorrebbe il blasone senza bestia? N'ha ella mai viste arme di famiglia senza un a-
nimale in mezzo? Come in quelle degli altri c'é il leone, o I'orso, o I'aquila, o I'ippogrifo, e per fino
la scrofa, ovvero troia, secondoché si vede nell'arme degli Scrovigni, famiglia nobilissima nominata
da Dante, cosi nel suo c'e una bestia talmente antica, che ora risplende in pochissimi blasoni di pri-
missima nobilta, anzi, come vorrebbero taluni, € arme governativa.

Lo strozzino mostrandosi satisfatto, fece una riverenza all'altro, dicendo: — La scusi.

Il blasonaio era appena partito, quando nella sala del trono del facchino s'udiva un'alterco
accompagnato da qualche urlo e da qualche giurammio; e Beppe Arpia che era da tant'anni avvezzo
ad intromettersi nelle pid piccole faccende di casa sua, sonato furiosamente il campanello, chiese al
facchino che accorse frettoloso: — Cos'é stato?

— Un calzolaio piu rozzo di un villanaccio mi ha fatto saltare il moscerino sul naso; e' vuole
in tutti i modi parlarle, mentr'io gli dicevo di lasciare la roba e tornare a un‘altr'ora.

— Fallo passare.

— Buon di signoria — disse il calzolaio, tenendo in una mano il cappello — le avevo porta-
to i tronchi ch'ella voleva in fretta e in furia.

— Li avrete fatti male, e in tre giorni saranno bell e iti.

— La guardi che sorte di lavoro ch'e questo, la veda da sé.

— Via, non c'e malaccio — disse Beppe dopo di averli esaminati dentro e fuori per un quar-
to d'ora — tornate fra quindici giorni e sarete pagato.

Il calzolaio impallidi, e non si muoveva.

— Andate, andate — ripiglio I'Arpia, ponendosi a sedere e rassettando le carte sparse qua e
Ia sul banco.

— La mi perdoni, lustrissimo... la mi farebbe una gran carita...

— Di che?

— Se la mi volesse dare ora le dieci lire: la creda ne ho proprio bisogno.

— E impossibile.

— La mi faccia questa carita... per amore della madonna...

— O che novita I'e questa?

— La veda, io non le ho chiesto mai nulla; ella ha fatto sempre il suo comodo; magari fosse-
ro stati di molti... ma stamani ne ho proprio bisogno.

— Ma, figliuolo, v'ho detto che non ne ho.

— Povero a me! Se mi mancano sette lire, fra mezz'ora saro ruinato.

— Che dite? Che volete voi dire? Cosa v'e seguito? — chiese Beppe rizzandosi come vide la
disperazione dipinta sulle pallide sembianze del calzolaio.

— La senta, oggi gli e venerdi; tra mezz'ora chiudono, e non vi sara piu rimedio.
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— Chi chiudono?

— | prenditori del lotto. La s'assicuri, me li dette proprio un amico, che da tanti mesi corre
sempre dreto al Padre Ambrogino, e finalmente glie I'na cavati; glie I'na dati proprio lui colla sua
bocca senza sutterfugi: 8, 17, 51; la veda che numeri! E questa volta non isgarrano. Son sedici anni
che gioco e non ho mai vinto un ambo; si vede che son disgraziato perché non ho saputo cavarli da'
sogni, ché la cabala non I'ho potuta mai imparare. Ne ho persi dimolti, sa ella, me li sono levati dal-
la bocca; ed ora che la sorte mi viene fra' piedi, la mi faccia la carita, la non me la faccia perdere;
almeno un ternettino per ripigliare quelli che ci ho rimessi, se non posso mutare stato: la non m'ab-
bandoni.

E stendeva la mano come I'affamato che chiegga la limosina d'un quattrino.

Mentre il calzolaio parlava, il primo pensiero che corse alla mente dello strozzino fu quello
di fargli una predica contro la immoralita del giuoco del lotto, che per lui anche era stato una sor-
gente di lucro, poiché egli dava quattrini ai prenditori, i quali col guadagno degli storni, ogni sabato
sera gli rendevano la somma prestata col frutto di una crazia per ogni moneta. Ma un secondo pen-
siero facendosi innanzi e dando un urto all'altro, quasi gli dicesse: «Va' via con la tua moralita, tu
sei sempre importuno», persuase allo strozzino di profittare dell'urgenza e dello acciecamento del
malaugurato mestierante, per guadagnare una o due lire. E quando non vi fosse stato tale incentivo,
lo stesso genio di sgozzare lo spingeva a menare gli artigli; di fatti se qualche giorno gli seguiva
d'andare a letto senza avere strozzato o scorticato qualche misera creatura, non poteva prender son-
no, e rivoltolandosi ora su questo ora su quel fianco, esclamava con l'usato intercalare: — Ho per-
duto un giorno, sanguedimmio! — Ma questo gli segui una o due volte sole in vita sua; tra le vitti-
me che reclutava Sandro, tra quelle che correvano da sé a porgere la gola e lasciarsi adattare il cape-
stro, al celebre Arpia non manco mai lavoro.

Avendo dunque trionfato nella sua mente il pensiero nell'interesse, voltosi al calzolaio:

— Vi credo, vi credo, pover'uomo; € mi rincresce di non potervi servire, proprio mi sento...
ma no... vediamo se la s'accomoda in questo modo — e finse di raccogliersi un poco come uomo
che mediti — Sentite, se vi piace cosi; voi avete bisogno del vostro danaro, voi avanzate da me, io
avanzo da tanti altri; se gli altri non pagano me, io non posso pagar voi, ne convenite? Per fare lo
sforzo di pagarvi, io avrei a sospendere qualche altra operazione e perdere qualcosa: siete contento
di fare il sacrificio d'una liretta?

— Anche di due.

«Sanguedimmio!» urlo fra sé lo strozzino, «glie ne potevo chiedere due; e questa I'¢ anda-
ta.». E preso un pugno di diciannovini, ne conto ventisette sulla palma stesa del calzolaio, che rom-
pendosi la schiena a fargli mille inchini, e dicendogli: — Dio glie ne renda merito — ruzzolo per le
scale, e corse a versare nelle finanze dello stato la sua quota settimanale.

E questa e simile altre scene seguivano negli ultimi anni gloriosissimi di Beppe Arpia, cioé
quando egli aveva ammassato parecchi milioni; e per ora ti bastino, o lettore, per saggio de' fatti
della sua vita; piu in la parecchi strozzati che compariscono nella nostra storia, ci racconteranno in
allegra comitiva, i suoi stupendi miracoli. Facciamo presto ad uscire da questo pantano, da questo
lurido macello; il sangue, il marciume, il lezzo, i lacerti divelti, le strida disperate delle vittime, la
cruda impassibilita de' carnefici che sgozzano, strozzano, e scorticano: insomma il nefando e schi-
foso spettacolo ne caccia ad aria meno pestifera: seguiteremo a calcare la dolorosa via delle miserie;
ci faranno piangere o rabbrividire: ma forse non patiremo l'orrore e il puzzo che ammorba il banco
dello strozzino.
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ALl

— In somma io non so trovare altro espediente che questo — diceva Ignazio Gesualdi alla
marchesa — bisogna che vi sforziate a fare quel che io vi ho suggerito, se vorrete uscire da questo
ginepraio.

— Ne convengo anch'io, ma vorrei provarmi ancora...

— Provatevi quanto vorrete, ma non s'otterra nulla. Il male tutto sta li, signora; io lo diceva
sempre: mettetela in un convento, in un istituto, che ve la ridurranno come un terreno bene apparec-
chiato a seminarvi cio che vi piacera meglio; ve la ridurranno come tela ben mesticata ed atta a po-
tervi dipingere a vostro gusto. Ma voleste farla educare da un uomo, il quale, non ostante che fosse
prete e pareva dabbene, con quel suo continuo parlare del VVangelo, non mi piaceva né punto né po-
co. Costui oltre daverle messa troppa roba nel capo, chi sa che razza di massime e di principi vi a-
vra innestati. Da ci0 proviene la sua ostinazione; e vi so dire che finché quello sciagurato del Caval-
canti le rimarra nel cuore, adoperate quanti rimedi saprete immaginare, vi so dire che pesterete
sempre lI'acqua nel mortaio.

— Ma che non s'avrebbe a trovare una via da ridurre il Cavalcanti in modo che pit non c'in-
quieti?

— A questo ho provveduto, e fra due o tre giorni saprete tutto. Ma cio solo non basta; anzi &
un colpo, la efficacia del quale dipende tutta dall'adoprare lo espediente che vi sto consigliando, e
adoprarlo subito.

— Sia pure, a patto che se n'esca una volta per sempre.

— State tranquilla, e’ non fallisce.

Cosi la marchesa e I'arcano marito chiudevano un lungo colloquio, nel quale avevano esa-
minati tutti i mezzi possibili ed immaginabili per indurre I'Amalia al cruento sacrificio del proprio
cuore. La sventurata era rimasta parecchi giorni nella sua prigione, esposta a tutti gl'insulti del Ge-
sualdi; e comecché il vedersi priva dell'aspetto della madre e la quasi certezza dell'odio suo, le tor-
mentasse I'anima, nondimeno I'esser conscia della propria innocenza, la rendeva piu fidente nella
giustizia divina, e sperava uscir vittoriosa da quel laberinto di sciagure.

A Beppe Arpia erano affatto ignote le luttuose vicissitudini che seguivano nel palazzo Pom-
posi. Ignazio Gesualdi ch'era diventato direttore spirituale, consigliere intimo, e maestro di cerimo-
nie dello strozzino, poneva ogni studio a tenere segrete quelle scene; gli recava le nuove dell’Ama-
lia, assicurandogli essere innamorata matta di Babbiolino, ad altro non pensare che allo sposalizio,
incitare la famiglia di far presto; e se per allora la non era visibile, un leggiero incomodo di salute,
dietro rigorose ingiunzioni del medico, la costringeva a stare con iscrupolosissima cautela in camera
propria. Lo strozzino mattina e sera mandava a sentire le nuove della salute della nuora, e ne rice-
veva risposte tali da non fargli nascere in mente il piu lieve sospetto.

Ma le cose non potevano pil durare a quel modo; erano scorsi parecchi giorni, e I'Arpia co-
mincio ad insistere di voler vedere la fanciulla, non esservi nulla di inconvenevole, se egli che do-
veva esserle suocero, fosse fatto passare in camera di lei.

Fu in questi giorni d'insistenza che il Gesualdi penso davvero ad affrettare le cose, vedendo
il partito a gran repentaglio; e pero provvide di avventare contemporaneamente due colpi, uno di
fuori ed un altro di dentro, che provano la iniquita e la sottigliezza dell'intrigo, condotte ad un punto
tale da meritare un brevetto d'invenzione, o almeno di perfezionamento.

Considerate bene le circostanze, o secondo I'odierno frasario de' ciurmadori politici, definita
la posizione, conobbe che i rigori avrebbero dell’Amalia potuto fare un cadavere, non gia una vitti-
ma; ed egli non aveva mestieri d'un cadavere, ma d'una vittima che si lasciasse moralmente scanna-
re. Guardo poscia a' mezzi di conseguire lo scopo; e fra i probabili e i possibili gli parve certissimo
il seguente, che, dopo d'averlo ponderato bene, paleso e fece adottare alla compiacente marchesa:
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La marchesa rimarrebbe a letto qualche giorno, si fingerebbe pericolosamente inferma; ca-
gione di tanta sciagura, secondo l'opinione di un solenne consulto medico, essere il colpo ricevuto
dalla ostinazione della figlia; unico essere il rimedio a salvarle la vita, cioé la riconciliazione da o-
perarsi per mezzo del consenso che I'Amalia darebbe a sposare Babbiolino.

Fu questo il programma politico d'lgnazio; e discusso ed approvato punto per punto, venne,
senza indugio, posto in esecuzione nel modo seguente.

La marchesa Eleonora un certo giorno sentendosi male, volle rimanere a letto. Verso sera il
male, ch'ella credeva cosa transitoria, le si accresce; la nuova, cosi come traversa le stanze, si altera,
si gonfia, e perviene all'’Amalia in questa formula: la marchesa € a letto, € minacciata da un male
acuto, i servitori sono corsi in furia a chiamare i medici: la marchesa € in presentissimo pericolo di
vita.

La funesta nuova fu come una punta avvelenata che trafisse a pid riprese il cuore dell’Ama-
lia: ella che quando pativa piu crude le durezze della madre, mandava una preghiera a Dio perché
non le lasciasse spengere in seno l'affetto che le portava, appena la seppe in pericolo, non vide piu
nulla, non senti pit nulla, e chiese di essere condotta al letto della marchesa. E mentre stavasi a di-
Sputare con un servo, che le voleva contendere il passo, il Gesualdi fingendo di accorrere al rumore,
mentre si stava li pronto ad intervenire: — Rimanete — disse — se non volete accelerare la morte
della infelice signora: se l'avete trafitta con la vostra disubbidienza, lI'aspetto vostro sarebbe un se-
condo colpo che I'ammazzerebbe.

E furiosamente riserro l'uscio.

L'improwvviso apparire del Gesualdi ricaccio in fondo del cuore all'’Amalia la piena dell'affet-
to che gia traboccava; il sentimento della propria dignita, un certo indefinibile sentimento d'odio,
ospite nuovo nell'anima di lei, troncarono in bocca alla fanciulla le fervide supplicazioni con che el-
la sforzavasi di commuovere il servo perché le concedesse l'uscita. La presenza del Gesualdi, la idea
del quale nella mente dell’Amalia svegliava le idee concomitanti d'iniquita, di perfidia, di macchi-
nazione, di finzione, di menzogna, e di tutto cio che v'e di scellerato e di lordo nell'umana natura, la
fece per un istante dubitare della verita della nuova: e mentre il carnefice la insultava con le surrife-
rite parole, ella gli volse le spalle, ed appressandosi allo scrittoio, aperse la Bibbia, e lesse alcuni
versetti del libro di Giobbe.

Come si senti sola, lo sdegno a guisa di flamma cui venga meno l'alimento, si spense; I'amo-
re filiale torno ad invaderla tutta. Se ponevasi a meditare, il suo concentramento finiva in singhioz-
zi! Se cercava leggendo sviarsi dai suoi tristi pensieri, una grossa lacrima cadeva sul libro, e il libro
le cascava di mano: passeggiava inquieta, abbandonava la persona sul letto tenendosi fra le mani ce-
lato il volto; facevasi alla finestra che dava sulle stanze de' servi; tendeva le orecchie, udiva un an-
dare e venire, un mormorio che ora pareva ingrossare, ora sedarsi; la immaginazione le si agitava
convulsa, il cuore stava per iscoppiarle d'affanno. Sull'imbrunire, standosi alla finestra, le fu dato
scoprire una serva, la quale per gelosia che ne sentiva la vecchia ministra della marchesa, e per ave-
re doti d'animo che non istavano d'accordo co' requisiti degli abitatori di casa Pomposi, godeva po-
chissimo il favore della padrona; ed avendo osato compiangere I'’Amalia della dolorosa prigionia e
chiamarla innocente, I'avevano minacciata di cacciarla via come una ladra. A costei si volse I'Ama-
lia per chiederle nuove intorno alla salute della madre, e si senti rispondere quasi piangendo: che
andava assai male; che i medici erano ragunati intorno al letto dell'inferma; che tutta la casa era a
sogquadro, e cose simiglianti.

Le parole di costei, ch'era la sola, di cui I'Amalia non poteva sospettare, la spinsero all'e-
strema disperazione; girava per la stanza a modo di forsennata, e fra i singhiozzi, e il tremito, e i
singulti esclamava: — Madre mia, madre diletta, madre infelice! Se son io la cagione per cui tu sof-
fri tanto, io son pronta a sacrificarmi; prendi la mia vita; ch'io non posso, non debbo vivere spergiu-
ra a Roberto; prendi pure la mia, vita, ma salva la tua!

Cosi gemeva la derelitta, ch'era rimasta al buio affacciandosi di continuo alla finestra per in-
terrogare la serva la quale avevale promesso tenerla informata di tutto; ma anch'essa, tuttocche ap-
parisse meno tigre degli altri famigliari, I'aveva abbandonata. Rientrava in fondo alla stanza, abban-
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donavasi come persona stanca, e pensava: i pensieri in quel povero capo urtavansi quasi onde agita-
te da' venti per ogni verso e con impeto.

Fu quello per I'Amalia il primo vero dolore, uno di quel dolori che in un'ora sola divorano
anni di vita. Dopo lungo affannarsi giunse a farsi sentire da un vecchio servo, e lo prego con parole
che avrebbero strappate le lagrime dall'occhio spietato d'un inquisitore, perché le facesse salire su il
medico cui ella bramava favellare di cose importantissime. Il servo riferi tutto al Gesualdi, per l'or-
gano del quale, come per quello di un gran cancelliere dell'impero, passavano perfino le minimissi-
me cose che seguivano in famiglia. Ignazio disse fra sé: «Ci siamo, 0 siamo presso; la cede, la fa
cenni di capitolare; tra poco la fortezza e nostra». E ne porto la lieta nuova alla marchesa, avverten-
dola d'accogliere tutta la sua forza comica per rappresentare maestrevolmente la chiusura d'una sce-
na, che era stata fin allora condotta si bene, e produceva mirabile effetto.

Il sanfedista fra il numeroso ed eletto gregge dei proseliti della grande associazione religio-
sa, morale e politica, che in Ispagna si chiama degli Sterminatori, scelse tre medici, amicissimi Suoi.
Fece loro palese com'ei volesse giovarsi dell'opera e del carattere loro per domare una donzella ri-
belle, ch'egli aveva educata ai grandi interessi della societa; ma, sviata forse per ispirazione del de-
monio, se si fosse lasciata trionfare in quest'atto d'insubordinazione, non sarebbe stata mai pia ridu-
cibile, con gran detrimento della societa, attese le egregie doti fisiche e morali della fanciulla e la
posizione sociale cui I'avrebbero di certo elevata le ricchezze ingenti, delle quali avrebbe potuto un
di disporre come padrona della immensa fortuna di Beppe Arpia. Concluse che trattavasi di curare
la infermita vera della figlia, non mai la supposta della madre. I tre ciuchi — ciuchi carnefici, matri-
colati all'Universita, e rimatricolati alla scuola dello Spedale — aderirono alla proposta, promisero
di prestarsi con zelo e con amore profferendo quel «lasciate fare a noi» de' maestri dell'arte. | sanfe-
disti ciarlano poco, pensano molto, minano sempre e tirano diritti allo scopo con testardaggine ma-
ravigliosa.

Allorquando I'Amalia richiese il medico, Ignazio Gesualdi le meno quello che a lui parve il
pil destro a sostenere la parte di catechista. Condottolo fino all'uscio, si trasse da canto rimanendo
al buio come un ladro, e lascio parlare il solo medico, standosi prontissimo a uscir fuori nel caso che
la matassa si arruffasse.

Il servo, cui era affidato I'ufficio di carceriere, aperto l'uscio, disse: — Ecco il signor dottore.
— E ando via.

La fanciulla era genuflessa e con le mani giunte, e pregava; appena vide il medico, si asciu-
go gli occhi, e gli corse incontro chiedendo: — E mia madre? Come va la mia diletta madre?...

— Come piace a Dio, signorina cara; il caso € assai grave; € inutile ch'io dissimuli; si rasse-
gni agli imprescrutabili voleri del cielo: forse e senza forse le tocchera di sopportare una grandissi-
ma sciagura I'offra al Signore in espiazione de' suoi peccati.

— Ma dunque é vero?... O me infelice! 1o mi sento morire d'angoscia...

— Si calmi, signorina, siamo nati per morire; siamo creature militanti in questa terra di tra-
versie, e quando Dio comanda, non c'é che fare, bisogna rispondere alla chiamata: estote parati, di-
ceva il glorioso Apostolo delle genti, bisogna star sempre apparecchiati al terribile appello; cio che
il Cielo dispone, & sempre per il nostro bene.

— Ahi! Me misera; conducetemi a lei; io voglio vederla la mia buona, la mia amorosa
mamma,; io voglio stringerla al seno la mia madre cara: lasciatemi andare.

— La non faccia quest'altra corbelleria; se ci rimane un'ombra di speranza a vincere la gra-
vissima infermita, la sua presenza, irritandole la ferita, affretterebbe il doloroso momento.

— La mia presenza! E di che son rea? Che sono forse una scellerata? Cosa ho fatto?

— Signora Amalia, qui bisogna parlar chiaro; il medico é confessore. lo e i miei colleghi
siamo stati unanimi a riconoscere che la infermita della marchesa & uno di quel mali acuti e perni-
ciosi che nascono da forti dolori morali, e che spesso esplodono in colpi apoplettici o epilettici,
pongono in disordine la macchina, e non v'é arte umana che vaglia a rimetterla nelle sue naturali
funzioni. La marchesa nella sua stessa sciagura ha avuta la fortuna di non essere tocca d'apoplessia,
sebbene di quando in quando ci sia stato qualche sintomo, il quale ha dato indizio che la voglia an-
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dare a finir la. 1l medico e confessore; abbiamo chiesto tutte le pid minute informazioni, e ci hanno
raccontato ogni cosa; gia sappiamo ogni cosa. Ella...

— Ma qual'é la mia colpa?

— La colpa e sua e non é sua. Ch'ella ami un altro giovane, e ricusi quello che le propongo-
no, per suo bene, i parenti, non é nulla di male: nessuno vorrebbe condannare le inclinazioni del
cuore; la vocazione viene da Dio, e noi siamo cristiani cattolici. Ma quando il partito non conviene;
quando invece un altro parentado puo recare utile grande alla famiglia; quando la salvezza della fa-
miglia dipende da un sacrificio della volonta nostra, dobbiamo essere pronti e lieti a sacrificare le
nostre inclinazioni al bene di chi ci ha data la esistenza. E poi I'Onnipotente non sacrifico il proprio
figliuolo divino per il riscatto dell'uman genere? E Cristo, che venne in terra per essere d'esempio
alla condotta d'ogni uomo, non diceva sempre agli Apostoli: Discite a me, quia mitis sum et humilis
corde: imparate da me che son mite ed umile di cuore? La vita nostra deve essere un continuo sacri-
ficio; chi d'un modo, chi d'un altro. E per concludere, poiché non posso perdere pit tempo, ed un
solo momento puo decidere, io in coscienza — la scusi se parlo franco; si figuri che le parli il suo
padre spirituale — in coscienza sono obbligato a dichiararle che la vita della marchesa, secondo i
dati dell'arte medica, non pu0 salvarsi; a meno che non segua una crisi, a produrre la quale, — non
secondo il mio intendimento che é corto, ma secondo il parere de' miei colleghi, i quali hanno lunga
esperienza sarebbe necessario, che ella, da quella signora ragionevole che I'e stata sempre, si pre-
sentasse all'ammalata dicendole che ella di buon cuore si arrende, ed e pronta a compiacerla in tutto.
E siccome contraria contrariis curantur — qui il medico diceva un solenne sproposito, ed e possi-
bile che non intendesse il latino maccaronico della farmacopea a uso degli speziali de' secoli andati
— ¢ probabilissimo che da quella stessa mano, da cui parti il colpo micidiale, le venga anche il ri-
medio. E” questo il solo ed ultimo tentativo in cui puo sperare la scienza.

L'Amalia, prima che il medico terminasse il noioso sermone, non era pia li con la mente; era
come rapita in estasi: cogli occhi lacrimosi, levati in alto ed intenti al firmamento stellato pareva
conversare con un ente invisibile. In quel tempo rammentossi di avere veduta, nel Paradiso di Dan-
te, Piccarda vergine, sopra ogni altra, bella di forme e bellissima d'anima. Era sorella a Corso Dona-
ti capo di parte guelfa. Costui che gli antichi scrittori dipingono somiglievole a Catilina, s'era messo
a capo della canaglia per recarsi nelle mani il timone della repubblica, o rendersene tiranno. Un al-
tro uomo potente, di cui Corso richiedeva l'aiuto, gli pose a condizione della lega da conchiudersi,
la mano di Piccarda, ed ei giuro di dargliela. La verginetta, coperta di un saio di penitenza, erasi fi-
no da' suoi teneri anni rinchiusa in un monastero di vergini, e sposata misticamente a Cristo, divisa
dalle tristizie mondane, pregustava in terra il pane degli angioli. | sacri voti della giovinetta non fu-
rono d'ostacolo al crudo amante ed al feroce fratello, perché accompagnati da' loro sgherri, scalasse-
ro le mura inviolabili del chiostro, piombassero come uccelli carnivori sopra le religiose mentre
pregavano in coro, e rapissero Piccarda. La vergine, fra gli artigli de' suoi rapitori, inalza una pre-
ghiera alla santa protettrice dell'Ordine, e il cielo con portento inaudito le manda cotale infermita
che il fiero amatore non 0s0 contaminare il giglio dell'innocenza, ch'essa reco immaculato e puris-
simo all'eterno suo sposo, che I'aveva resa trionfante delle insidie di Satana.

Questa commovente istoria ricorse alla mente dell'Amalia, la quale spero, in premio d'essersi
sacrificata ai voleri della madre, che Iddio nello infinito tesoro delle sue grazie la libererebbe, la
giustificherebbe anche agli occhi di colui che aveva ragione di chiamarla spergiura. E tanto la sua
fantasia I'aveva rapita, che parevale vedere Piccarda, che spirante celeste bonta, le diceva: «Offri o
cara, in olocausto alla salute della genitrice diletta, la santita del tuo amore; tu adempi al supremo
tuo debito; io preghero il padre d'ogni misericordia che ti conceda una sorte simile alla mia, e ti
mantenga intemerata e fida al tuo Roberto fino al supremo istante di tua vita».

Le pareva avere sensibilmente udite queste soavi parole, allorché il medico, dopo avere per
pochi minuti aspettato in silenzio, le chiese:

— Non mi da nessuna risposta? Le ripeto, i momenti sono preziosi; un istante perduto sa-
rebbe forse irrimediabile; si tratta della vita della marchesa... Dunque?

— Madre mia, io faro quel che tu vuoi — esclamo I'Amalia avviandosi verso l'uscio.
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— Piano, signora Amalia: o dove vorrebbe ella andare? Gia lo veggo che le mie parole
I'nanno persuasa, e me ne rallegro con lei: ma non e bene sorprendere I'ammalata con un colpo cosi
repentino; la impressione potrebbe ucciderla. Aspetti anche un poco: reco la buona nuova, predi-
spongo la paziente; se lo credero convenevole, glie la comunichero subito, e fra pochi momenti ri-
tornero qui, e dettole come la debba regolarsi, la condurro io medesimo.

Il medico che usciva trionfante da quella stanza, come il pio sacerdote esce dalla prigione,
lieto di avere riumiliato e indotto il condannato a patire il supplizio senza odio de' suoi carnefici, si
volse al Gesualdi che egli supponeva li tuttavia ad ascoltare, e lo chiamo per nome. Ma il tristo, ap-
pena senti uscire dalle labbra della fanciulla il si tanto stentato ed aspettato tanto, sdrucciolo in ca-
mera della marchesa, la quale, come seppe la nuova, provo tale contento che dimenandosi sul letto e
gesticolando con le braccia, ne scompose gli addobbi.

— Non tanta furia, marchesa mia — disse Ignazio — calmatevi, non abbiamo per anche fi-
nito; non potrete pensare allo stato di convalescenza se non dopo che si sara firmata la scritta ma-
trimoniale. — Ed intanto rimetteva le coltri, aggiustava il parato, ed ammoniva la marchesa perché
ripigliasse l'atteggiamento convenevole.

L'Amalia, mezz'ora dopo, comparve condotta dal medico che I'aveva convertita.

La marchesa Eleonora Pomposi, la gran dama dell'impero, giaceva supina: il petto alzandosi
ed abbassandosi a vicenda pareva un mantice d'affanno; le braccia menava di qua e di Ia come sma-
niosa; la testa aveva coperta d'una cuffia, sulla quale era avvolta intorno una benda che le copriva la
fronte fino in su gli occhi; teneva rivolto il viso dalla parte della parete. Non essendo possibile tra-
sformare al naturale la tinta vermiglia della faccia, non che nascondere la ciccia delle gote e del
mento, la malattia fu detta febbre infiammatoria.

Le cortine del letto erano di damasco purpureo ampie e lunghe, e in quell’'occasione, artifi-
ciosamente sbassate; una lucerna riparata da una ventola, mandava un fioco lume che faceva appena
distinguere la massa degli obietti. I medici sedevano accanto al letto, uno di faccia all'altro: erano
due cosi, I'uno alto scarno e con un naso lungo e ritorto come un grifo di barbagianni; I'altro grasso,
panciuto, con un capo che a guisa di popone era infitto dentro un paio di ampie spalle. Questo qui
stavasi colle mani appoggiate sul grosso pomo d'argento d'una canna d'India; quello li sedeva con
una gamba sovrapposta all'altra. Erano presso a poco della medesima eta, cioe in sulla cinquantina;
le loro sembianze, la maniera d'atteggiarsi, la maniera di vestire erano quali si convenivano a' prose-
liti della setta. Sur un gran tavolino |i presso giaceva aperto un affumicato libraccio, e sara stata u-
n'antica edizione di Boeravio, e vi stavano disposti in artificioso disordine, bocce, boccette, fagotti-
ni, barattoli, ec.

La scena, si per le figure principali, e si per gli accessori, era accomodata con insuperabile
magistero. Rembrandt, se lI'avesse veduta, ne avrebbe fatto un quadro da valere cento mila fiorini.

Il Gesualdi non ci si fece trovare: perocché pensava che la sua presenza avrebbe potuto irri-
tare gli spiriti alteri della fanciulla, e guastare irrimediabilmente la faccenda. Si ritird dentro uno
stanzino contiguo, donde non perdeva né anche una sillaba di quel che si sarebbe detto.

— La venga meco — disse il medico all'’Amalia — abbia un po' di prudenza, non si abban-
doni all'impeto del cuore; la faccia quello che le diro io, se no, invece di far bene si fara peggio. —
E la trasse accanto al letto dalla parte del muro dove la marchesa teneva rivolto il viso. Quindi pose
la mano sulla fronte dell'inferma, e tentenno il capo quasi intendesse dire: — L'affare e serio. — Poi
prese il polso e sentitolo alquanto, bisbiglio: — La bolle. — Indi piegatosi leggermente, chiese a
voce bassa e piana: — Signora marchesa, signora Eleonora, come le pare di stare?

La marchesa scosse a stento il capo e non rispose.

E il medico: — Povera signora! Chi sa come soffre!

— E le viscere se le sente bruciare ancora?

La marchesa torno a scuotere il capo, ed aperse la bocca come se volesse dire: — Vedete, i0
brucio.

— E il capo se lo sente andare in giro? Le pesa sempre?

89



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

L'ammalata mando fuori un cupo e lungo sospiro.

— La stia di buon animo, signora; non e nulla. Le farebbe piacere di vedere la signora Ama-
lia? La sua figliuola?

— Dov'e, dov'e, la mia cara — mormoro la marchesa tenendo tuttavia gli occhi chiusi a gui-
sa di persona che vaneggi: — la mia bambina cara... no... ella sola é la causa... no, no...

— Ma ora I'e buona; conosce che ha sbagliato; si pente, ed e qui per consolarla. — E presa
per il braccio I'Amalia, la quale si lasciava condurre come una macchina — dacché lo spettacolo
della madre prostesa sul letto di morte I'aveva vinta, avvilita, annientata — le disse all'orecchio: —
Faccia piano, si chini e le parli qualche parola di consolazione: ma badi bene, se non le dira e ridira
chiaro e tondo ch'ella & pronta a fare quel che vuole I'ammalata, s'ella opponendo la minima diffi-
colta, producesse la minima irritazione nelle fibre cerebrali, il colpo sara fatale, e si pud correre per
il prete. La badi, la vita della marchesa e nelle sue mani: le sia angiolo salvatore o le sia carnefice,
faccia lei.

Alle ultime parole del medico la marchesa rispondeva: — No, non € vero... lo dite per in-
gannarmi... la non mi vuol bene... ho perduta la figlia... io vo' morire...

— No, madre mia, no, madre cara! — disse lacrimosa I'’Amalia piegando la persona sul letto
e baciando la mano della marchesa.

— E questa la mia buona Amalia?... E sarebbe vero?... lo aveva persa la speranza di riab-
bracciarla prima di morire... dite, dottore, non m‘inganno?... 1o discerno male... io veggo appena...
ma no, la sento, & questa la mia buona Amalia, la mia cara bambina — mormorava la marchesa af-
fettando il parlare rotto e balzano di chi delira, mentre tirandosi al seno la figlia, la cingeva con am-
be le braccia grasse e rosse di salute.

Rimasero un pezzo a quel modo, mormorando insieme carezzevoli detti, fra i quali di quan-
do in quando si sentiva la marchesa che interrogava e chiedeva, e la figlia che rispondeva sempre:
si.

Il medico stava impalato a vedere la scena e ricambiava coi venerati colleghi certi sguardi
intelligenti che parevano telegrafi elettrici. Quando gli parve tempo, svincolo I'Amalia dal lungo
amplesso materno, e rivolto all'ammalata, le disse:

— Signora marchesa, la mi lasci un po' sentire il polso.

E tastdo ambedue i polsi.

— La mi faccia vedere la lingua; la metta un po' fuori; un altro pocolino; cosi. — Vi fisso gli
occhi sopra; la vellico leggermente col dito mignolo; poi ponendole la mano sulla fronte, e voltosi
ai compagni:

— Dottore Stanislao, dottor Saverio, venite, vedete se io m'inganno.

| tre bastardi d'Esculapio circondarono il letto; e palpata e mirata per ogni verso l'inferma,
guardandosi spesso senza far motto, dissero in terzetto — Non c'é dubbio. — Ed uno di loro quasi
intonasse un a solo, esclamo: — Onnipotenza di Dio! La crisi principia. — E i colleghi rispondeva-
no, I'uno dopo l'altro: — Principia. — E quasi fossero invasi di subita gioia, si dettero ad armeggia-
re per la stanza con le bocce, i barattoli, i bicchieri, le chicchere, i piattini, i cucchiai, i coltelli, gri-
dando ad una voce — E' bisogna secondare la natura... — E fatta una pozione zuccherata, ne ficca-
rono un cucchiaio in bocca alla marchesa, la quale, dopo d'averlo mandato giu a stento e a pid ripre-
se, sospird: — Ahl... Mi sento meglio... dove sono?... Cos'é stato?... Cosa m'é parso di vedere?... Mi
sembrava che la mia bambina mi stringesse al suo seno... oh! Mi faceva tanto bene quell'abbraccio...
ma no; io ho sognato... ella e lontana da me... ella...

— E qui fra le tue braccia, mamma dell'anima mia; son qui per consolarti, per dare tutto il
mio sangue, tutta la mia vita e salvare la tua. — E l'abbracciava e la baciava sulla bocca, sugli oc-
chi, sulle gote: e con que' baci trasfondeva tutta I'anima sua in seno alla madre. E non vi furono al
mondo mai carezze piu vere e preziose di quelle, e non fu mai fatto piu iniquo sciupio di tanto teso-
ro d'affetti. Povera colomba in mezzo a cosi crudi sparvieri!

— Dunque tu m'ami ancora? — disse languidamente la marchesa — Sei tu sempre la mia
cara figliuola?

90



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

— Sempre, sempre.

— Dunque sarai obbediente?

— lo non ho pid volonta: disponi della mia vita.

— Tu mi riai da morte a vita, figlia cara; tesoro, gioia e consolazione della tua povera
mamma... se piacera al cielo di chiamarmi a sé, adesso muoio contenta.

— Ah! No, che tu vivrai mill'anni.

— Signora marchesa — disse il medico, che a preferenza de' suoi colleghi, i quali facevano
da figuranti, recitava la prima parte — la si calmi, la si sforzi di tenersi un po' tranquilla: la crisi po-
trebbe retrocedere. E tempo ch'ella rimanga sola; le basti che la signorina, la quale perché é sua fi-
glia non poteva non esser buona, le assicuri, le giuri che presto si faranno gli sponsali.

— Fra due giorni io voglio vedere firmata la scritta; se debbo morire, voglio almeno morire
felice; mi trasporterete anche il letto in sala, ma voglio vedere.

I medici presero i cappelli in atto di partire. Uno di loro, chiamata la vecchia cameriera, le
diede parecchi ordini con che governare I'ammalata per quella notte: e fra gli altri, assoluto divieto a
chicchessia di farla parlare. La scena s'era molto allungata, e temevano che il minimo passo in fallo,
la pit piccola nota fuori di scala potesse sciupare il felicissimo effetto della commedia, stupenda-
mente ideata, e rappresentata con maraviglioso magistero.

L'Amalia, che avrebbe voluto rimanere tutta notte a vegliare la madre fu costretta anch'essa
a partire; e riabbracciatala pit volte, malgrado le proteste importune del medico, si allontand come
briaca d'affetto, di compassione, di dolore.

Amalia voleva rimanere almeno nella stanza prossima a quella della marchesa, ma sul prete-
sto di lasciarla in perfetta tranquillita, conforme il medico aveva fatto comandamento, la indussero
ad allontanarsi e risalire alla propria cameretta, che un'ora fa, era stata suo carcere. Quivi giunta, si
abbandono vestita sul letto; la stanchezza delle membra e piu quella dell'anima per essersi tanto di-
battuta in una rete di dolori, la fece cadere in una specie di sopore affannoso che non era sonno
tranquillo e benefico. Rimase sopita quasi un‘ora: ed erano tante e si varie le visioni che le travaglia-
rono la mente, che ella credendo di avere dormito una lunga notte, alzossi e si fece alla finestra. Le
stelle che tremolavano innumerevoli per i vasti campi del cielo sereno, il letale silenzio della natura,
I'avvertirono che la notte era ancora profonda. Richiuse la finestra; e cadde sepolta ne' propri pen-
sieri: i suoi sensi avevano alquanto riacquistata la calma, la sua anima non travagliava pid sotto la
ebbrezza della scena poc'anzi seguita: la sua ragione era nuovamente tornata a porle in assetto le fa-
colta intellettive. Breve ora di meditazione fu bastevole perché I'occhio interno della sua coscienza
comprendesse tuttoquanto il laberinto in cui erasi gettata. La idea della madre moribonda, la idea
dell'abborrito matrimonio, la idea di Roberto abbandonato indegnamente, erano come tre nemici, i
quali piombandole sull'anima, ne avevano fatto un campo di battaglia, e vi combattevano con tanto
furore che avrebbero spezzato anche un cuore di ferro.

Pensando alle soavi illusioni si breve tempo gustate e cosi improvvisamente svanite, le pare-
va che la fortuna inebriandola tanto per poi lanciarla in fondo alla miseria, si fosse condotta seco
simile ad un macchinista che solleva in alto una creatura, e dopo di averle fatto pascere gli occhi
d'un portentoso spettacolo, la precipiti giu per ridurla in frantumi.

E di tutte le gioie gia pregustate ed ora spente ella rassegnata faceva olocausto, purché il suo
Roberto si fosse indotto ad apprezzare la immensita del sacrificio, e la innocenza di lei. Ma in che
modo, ma con che mezzi avrebbe ella potuto cio conseguire senza una singolarissima grazia del cie-
l10? Questo pensiero le toglieva ogni coraggio, e la prostrava avvilita agli stessi occhi suoi.

In tale terribilissima lotta di pensieri la trovo l'aurora nascente, quando ella riaperse la fine-
stra.

Nell'ore prime mattinali ad un cuore compreso di vera religione sembra che il Creatore, co-
me una immensa figura in fondo ai misteriosi templi cristiani, grandeggi visibile sul balzo d'oriente
e stenda la mano per benedire la ridesta natura e ravvivarla versandovi sopra un oceano infinito di
luce. L'Amalia dall'aura fresca e dal puro chiarore del nuovo giorno senti rianimarsi, e prostrandosi
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a terra, e rivolta la faccia scolorata e lacrimosa verso quella plaga del cielo che a lei pareva la porta
della casa di Dio, a sfogo dell'indicibile affanno che le aveva tutta notte torturata I'anima, mosse
questa breve e fervida preghiera:

— Dio, che consoli gl'infelici, accogli il sacrificio che mi appresto a farti del mio cuore: e
sacrificio immenso, dammi forza che sostenga i miei passi; considera la fragilita d'una fanciulla, so-
linga sulla terra, ridotta a non confidare in altri che in te solo. 1o non ti chieggo di rimuovere dagli
occhi miei il calice del dolore, che parve anche troppo amaro al tuo celeste figlio che pure era un
Dio; io tranquilla vi appresso il labbro, e lo berro a sorsi finché tu non avrai detto: basta! Cosi a te
piace, sia fatta la tua volonta. Ma a te, padre de' miseri, conforto delle anime sconsolate, una sola
grazia io chiedo; e la chiedo alla tua giustizia: fa' che al cospetto di Roberto io non paia colpevole,
fa' ch'egli non mi maledica; ch'egli intenda come una forza maggiore d'ogni umana volonta mi tra-
scini. Ah! S'egli mi chiamasse spergiura, s'ei considerasse il mio sacrificio come un tradimento...
Dio, Dio! Che cio non fia mai; Fonte d'ogni misericordia, a compimento della grazia che imploro,
rendi felice Roberto; e s'egli reputandomi innocente mi commiserasse, se vedendomi col perpetuo
lutto nell'anima, talvolta dicesse: «Abbi pace o povera sconsolata!» quand‘anche non potessi conci-
liarmi alla mia trista ventura, almeno non morirei disperata!

E tacque abbandonando la sua stanca persona all'angolo del letto, piego il capo e chiuse le
palpebre si che parea dormisse il sonno degli estinti.

Dopo d'essere rimasta lung'ora in quello atteggiamento, quasi avesse ottenuta la grazia im-
plorata, rizzossi alquanto pit calma: l'auretta mattutina che spirava impregnata del soave profumo
delle piante, le rinfresco le addolorate membra; e prostesa sul letto il sonno la coperse con le sue ale
benefiche.

Mentre per I'’Amalia scorrevano lente e dolorose le ore e piene di lugubri immagini, la stan-
za, 0 a dir meglio, l'antro d'Ignazio Gesualdi era teatro d'un‘orgia di tripudio. A" suoi gloriosi com-
pagni d'armi, in premio della riportata vittoria, aveva improvvisato un lauto banchetto. I quattro san-
fedisti si assisero intorno alla tavola facendo man bassa sulle vivande, gareggiando ad empirsi le
ventriglie ad majorem Dei gloriam. Fatto il primo brindisi a se stessi, bevevano alla salute della
marchesa, alla futura felicita degli sposi, alla cuccagna che promettevano i milioni dell'Arpia: beve-
vano e ribevevano e divoravano a guisa d'animali immondi: quel banchetto era un osceno bagordo.
Cotale talvolta tripudia il boia mentre nella stanza vicina il condannato lotta con le ore atroci che
precedono il momento in cui lo sciagurato, fatto spettacolo d'infamia, verra trascinato al patibolo; e
il filosofo che mira quelle scene in contrasto si sente dentro un ospedale di matti, e la terra gli appa-
re come una macchina in perpetua dissonanza, che, nonostante, soggiace anch'essa alle leggi del-
I'armonia universale, le quali volgono in giro le miriadi de' mondi per la infinita dello spazio.

Non e né anche da domandarsi se la crisi, manifestatasi la notte innanzi, ssmpre progreden-
do, mettesse al nuovo di lI'ottima marchesa in via di guarigione. Prima che I'Amalia fosse ammessa
alla stanza della madre, la lieta novella, significata in questa formula: «La marchesa va meglio; va
propriamente bene; gli & stato proprio un miracolo» aveva fatto piu volte il giro per tutto il palazzo,
cominciando dalla tettoia fino alle cantine ed alle scuderie. La vecchia ministra della signora pian-
geva di tenerezza, dicendo a chi voleva o non voleva ascoltarla, che avrebbe appeso un voto ad una
certa immagine miracolosa.

Nondimeno, onde rimuovere ogni piu lieve sospetto che avesse potuto nascere in mente al-
I'Amalia circa la scena della sera precedente, la stanza fu tenuta quasi buia, per espressa prescrizio-
ne del medico, il quale, non per tanto, assicurava che fra pochi giorni I'ammalata, qualora la crisi
benefica procedesse regolarmente, si sarebbe potuta alzare da letto. — Conciossiaché — conclude-
va — siffatte malattie o uccidono in poche ore I'infermo, o lo lasciano senza distruggere le forze fi-
siche, e con un poco di cautela il paziente ritorna in pilu florida salute che non era innanzi, e non
mostra il piu lieve segno del pericolo corso; il che non segue nelle infermita lente e lunghe.
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L'Amalia rimase quasi tutto il giorno presso al letto della madre. la quale la colmava del piG
tenero affetto. E sebbene il pensiero di Roberto le facesse provare nel petto le dolcezze che il cardi-
nale Torquemada dispensava generosamente agl'infetti d'eretica pravita, sforzavasi di parer lieta per
non turbare il riposo della genitrice.

Dopo di avere alle ripetute domande della madre risposto che ella era pronta a sposare l'uo-
mo impostole, volle provarsi di chiederle una grazia; e la marchesa, non prevedendo cio che poteva
essere, promise d'acconsentire, dicendo: — Chiedi, che la tua mamma e qui per compiacerti.

— lo ho gia rinunziato per sempre a Roberto — disse I'Amalia — io I'ho trattato crudelmen-
te, egli ha ragione di abborrirmi, di chiamarmi spergiura... Madre, concedimi ch'io lo vegga una vol-
ta sola e gli favelli per convincerlo che non I'ho tradito. — Non ti turbare, madre mia — io gli dir0
che sono stata troppo imprudente ad accettare il suo affetto senza I'assenso della mia genitrice, e che
mio primo dovere era quello di sottopormi ciecamente ai tuoi voleri. Madre, una volta sola, un solo
quarto d'ora.

— E quando?

— Quando tu vuoi; domani, anche subito.

— Che! E' sarebbe un passo imprudentissimo; potrebbe produrre un gran chiasso e rovinare
gli affari nostri oramai che sono presso al loro termine. Lasciati guidare da me, vai franca. Vedi! Per
mostrarti ch'io intendo compiacerti in ogni cosa, e che se ora nego, lo fo per il tuo bene e per il bene
della famiglia, ti prometto che pochi giorni dopo d'esserti sposata, io ti concedero, mi adoprero anzi,
che tu favelli con Roberto; e se giungerete ad intendervi, voglio dire a rappattumarvi, potrete anche
seguitare a vedervi spesso; io ci avro gusto anch'io, poiché se come marito farebbe la tua rovina,
come amico potrebbe formare la tua felicita: non si puo negare che & un bel giovinotto, &€ un vero
figurino di moda e non mi dispiace.

Le caritatevoli parole della marchesa furono come un gran masso di ghiaccio che piombo
sull'anima dell'’Amalia, e le diede il ribrezzo del freddo. Non pare possibile come la nobile marchesa
con tanta esperienza d'uomini e di cose non si fosse mai accorta che quel tali rimedi con cui studia-
vasi di lenire le piaghe della figliuola, glie le squarciavano maggiormente cavandone pid vivo il
sangue. Se non che essa non poteva intendere siffatte cose, non essendosi mai trovata nelle condi-
zioni morali della figlia.

Da fanciulla era rimasta tamquam tabula rasa fino al di della benedizione nuziale. Consu-
mato il santo matrimonio, il commercio delle creature socievoli, alle quali immischiossi, la raffaz-
zono a seconda del sentire e del pensare dell'epoca, e fra le altre abitudini che domano e trasforma-
no I'essere umano, lI'assuefece a considerare le delizie dell'amore come mercanzie valutabili a prezzi
di tariffa. E pero nel presentare alla figlia quell'idea circonfusa di un velo cosi trasparente che ci vo-
leva un briciolo d'esperienza di mondo a discernerla distintamente, voglio dire nel darle ad intende-
re che il buon Babbiolino sarebbe stato il marito, e Roberto avrebbe potuto essere I'amante, credeva
di anticiparle una lezione consolatrice in modo che aspettava d'essere ringraziata del lume che por-
geva alla mente della giovinetta inesperta.

Né le mie nobili e savie lettrici troveranno da riprendere la marchesa Eleonora, la quale cosi
pensando e facendo si conformava alle patrie consuetudini, che in taluni paesi avevano forza di leg-
ge. Difatti, ne' primi anni del suo matrimonio col marchese Pomposi, venuta in dimestichezza con
una nobilissima vecchia signora veneta, le fu da costei raccontato come nella bella citta delle lagune
tutte le volte che si facevano contratti matrimoniali, agli articoli, che garentivano alla donna i co-
modi e i privilegi di dama, aggiungevasi sempre la clausola in cui il marito prometteva di mantenere
in casa propria un uomo agli esclusivi servigi della moglie. Quest'essere parassito, questo personag-
gio da comparsa, chiamato el benevolo, aveva agli occhi del pubblico un carattere legale, riceveva
una provvisione come un impiegato ordinario, accompagnava la signora al passeggio, al teatro, alle
conversazioni. S'egli arrivava a conseguire la fiducia del padrone di casa, recavasi il mestolo in ma-
no, e si chiamava I'amigo de fameia; se poi gli veniva fatto di destare qualche tenero sentimento
nell'anima o qualche prurito sui nervi della signora, assumeva il titolo di amigo del cor. Cotesta
specie di pro-marito legale duro fino alla estrema decrepitezza della serenissima repubblica, la qua-
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le, quando da Napoleone Buonaparte venne proditoriamente strangolata, seppelli, cascando sotto le
proprie rovine, molte costumanze di quel gaio popolo. Ma tanto in Venezia quanto in alcuni altri
paesi d'ltalia, dove pit dove meno, se ai tempi della marchesa Eleonora, il cavalier servente legitti-
mo non veniva piu stipulato nelle scritte nuziali, I'uso ne fu tollerato; anzi talune dame, ordinando
oggimai le proprie faccende a guisa di dicastero ministeriale, talvolta non si contentano del solo a-
migo del cor; ma esaminate i frequentatori de' loro salotti, e fra le brigate che li popolano vi trovere-
te I'amante titolare, i supplenti, i soprannumeri, gli apprendisti e gli aspiranti. La marchesa quindi,
supponendo che la sua diletta Amalia fosse composta di ossa, di polpe, di nervi, di sangue e di tutti
gl'ingredienti necessari a formare la macchina umana, cominciando dalla principessa di sangue puro
fino alla bracina; anzi reputandola bellissima tra tutte le belle giovani della citta, credeva che avesse
il diritto di avere con piu larga misura cio che all'altre era concesso. Cosi la savia Eleonora pensava,
in virtd d'una logica, che, sebbene fosse in perpetuo litigio con la ragione, era approvata e ricono-
sciuta dal costume, che spesso rinchiude la morale ne' libri come in una gabbia di ferro. Povera mo-
rale quando ha da mettersi a tu per tu con cotesta razza di logica! La quale, se quella sventurata a-
vesse la imprudenza di uscir fuori e reclamare i propri diritti, e ridomandare il posto che dalla eterna
ragione le venne primitivamente assegnato nelle cose del mondo, la ricaccerebbe nel suo obliato na-
scondiglio, fra lo scherno universale delle genti.

O dove ¢ stato Roberto dal tempo che I'Adelina, si allontano da casa Pomposi in cui segui-
vano le vicissitudini gia raccontate, o che ha egli fatto finora? Tutte le cose di cui sia capace un cuo-
re giovanile che ami di primo amore e sia riamato, e gli tocchi non solo di stare diviso dalla sua di-
letta, ma non poterla né anche vedere. Assomigliando, per via d'una comparazione decrepita, I'ani-
ma di lui ad un mare turbato fin nelle viscere da tutti i venti scatenati e sbuffanti e cozzanti insieme,
se ne potrebbe avere una debole idea.

L'Adelina ch'era, come sopra accennammo, campata per miracolo dalle zanne dell'inferocito
sanfedista, vinta dallo amore del suo amato fratello, e mossa dalle preghiere di lui, non che bramosa
anch'essa di rivedere I'Amalia, erasi rischiata di andare sovente fino al palazzo: e qualche rara volta,
informatasi, senza dare sospetto di nulla, se il Gesualdi fosse fuori di casa, ardi salire le scale, e
chiedendo dell’Amalia, le fu detto che la era malata in camera: insistendo di volerla vedere, le era
stato sempre risposto che cio non era possibile.

Roberto adunque da parecchi giorni non aveva nuova nessuna della sua donna: egli gemeva
dolorosamente, e I'Adelina faceva anch'essa eco ai suoi gemiti; il lutto era nuovamente tornato ad
intenebrare il palazzo del Cavalcanti. E che sarebbe divenuto di lui se avesse potuto squarciare il
velo che gli contendeva di ravvisare la fortuna, la quale, posta nell'arco una saetta avvelenata, stu-
diava la mira per vibrargliela nel generoso ed infelicissimo cuore?
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IX

Tre giorni dopo la notte funesta, in cui co' diabolici artifici, di sopra raccontati, fu prodito-
riamente strappato all’Amalia il consenso di sposare il figlio di Beppe Arpia, le sale del palazzo
Pomposi erano illuminate a mezza festa. L'orgoglio d'Eleonora non che la goffa vanita dello stroz-
zino avrebbero desiderato che la cerimonia della scritta si fosse fatta con solennita principesca; ma a
cagione della convalescenza della marchesa, I'invito si restrinse alle persone confidentissime della
famiglia. Beppe Arpia non invitd nessuno, avvegnaché, secondo I'albero genealogico formato testé
dal dottore Lumaca, egli fosse I'ultimo ed unico rampollo del suo nobilissimo sangue; oltrediché
amici non aveva sulla faccia della terra, come quello che per le sue infinite scelleraggini era segno
all'odio pubblico.

La vasta sala conteneva una cinquantina di persone, galantuomini tutti e donne oneste di
ventiquattro carati — figure caratteristiche che anderebbero fatte conoscere una per una ai miei let-
tori; ma premendoci di andare innanzi celeremente per arrivare a cose di maggiore momento, Ci
fermeremo solo un tantino per notarne qualcuna, che ci servira come di saggio, o se voglia dirsi, di
campione a conoscere gli altri rispettabili individui di cotesta eletta brigata.

Siccome — e se non isbaglio parmi averlo accennato — la brama di concludere cotesto no-
bile parentado aveva invaso d'un entusiasmo, che si sarebbe scambiato col delirio, I'animo di Beppe,
ad Ignazio fu agevole ottenere da lui una somma non piccola di danari allegando un pretesto, che in
circostanze ordinarie sarebbe rimasto senza effetto nessuno. Il Gesualdi quindi poté rimpannucciare
le sale gia sdrucite e seminude del palazzo, e chiamarvi, come era suo intendimento, il pristino
splendore. Le marce anticaglie che lo ingombravano, erano gia quasi tutte sparite, ed avevano fatto
posto ad arredi di nuova fattura e di recentissimo gusto, che merce le indorature e le inargentature
false, davano una magnifica apparenza di ricchezza che, se fosse stata vera e sostanziale, si sarebbe
giudicata un tesoro: miracoli dell'odierna industria oltramontana, la quale servendo al frenetico
muoversi della moda che — come allunga ed accorcia la giubba tante volte I'anno, cosi altrettante
vorrebbe fare e disfare gli arredi di casa, che i nostri vecchi un tempo legavano ai nipoti e bisnipoti,
di guisa che talvolta una antica seggiola era una pagina muta d'una cronaca di famiglia — aspira a
ridurre ogni cosa a cartapesta e vernice; e se la maravigliosa, multiforme, e quasi universale attitu-
dine della gutta percha seguitera a coronare gli audaci esperimenti de' chimici e de' manifattori, for-
se a noi uomini di questo secolo di fisici portenti, sara serbata la sorte di vedere una fabbrica d'uo-
mini di gutta percha. In somma di questi appariscenti cosi, a disegno gotico e a rococo, v'era gran-
dissima profusione nelle sale di casa Pomposi; grandissima profusione di lumi, che, come direbbe
un romanziere, vincevano la luce del sole: profusione grande di fiori; profusione non piccola anche
di servitori incoltronati di certe ampie e gravi livree ch'erano un piacere a vedere. E perché io non vi
faccia un inventario di tutti gli obietti grandi e piccini che vi si trovavano, richiamatevi al pensiero il
fondo d'uno de' vasti quadri di Paolo Veronese, che con tanta felicita riproduceva nelle sue magiche
tele la ricca e bizzarra magnificenza della VVenezia del cinquecento.

Datovi una idea del fondo della pittura, ecco in brevi parole in che modo erano disposte le
figure. Nel centro un gruppo di dame vecchie, sdraiate in ampie poltrone, coperte qual di velluto,
quale di damasco; fra esse naturalmente primeggiava la padrona di casa: qua e la qualche dama gio-
vane, o d'una certa eta — che, come sapete, ¢ la cosa piu incerta del mondo — circondata da parec-
chi signori venerabili, o da qualche individuo giovane d'anni, ma canuto di senno e di malizia. E tut-
te formavano una massa bene aggruppata, misurata nello stare, garbata nel muoversi. Una mente as-
suefatta a stimare il valore spirituale, pit che il corporeo negli uomini, al primo colpo d'occhio, mi-
rando quella nobile comitiva, avrebbe detto fra sé: «E tutta roba scelta». Esaminando poi gli articoli
distintamente, avrebbe in fronte a ciascuno letto un catalogo di meriti insigni. La tale, per esempio
aveva tolte dal baratro della perdizione, dove erano cascate, non so quante ragazze, ed assegnando a
ciascuna di loro una dote su per giu di una sessantina di lire, le aveva appioppate con legittimo ma-
trimonio a questo o a quel povero diavolo, che dopo un mese I'avevano lasciate per disperati. La tal
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altra, a proprie spese, aveva regalato un campanone ad un convento annettendovi I'obbligo di sonare
tante ore ogni giorno in guisa che tutto il vicinato mandava peste e saette alla campana, al campa-
naio, al campanile, ai frati ed alla benefattrice. Quella figura li lunga e magra, cogli occhi infossati e
contornati d'una tinta media tra il giallo e il verde, con un naso magistrale che le proietta in forma di
proboscide, col labbro superiore irto di peli, € una vedova ricca sfondata, che a marcio dispetto di
Leopoldo I rigeneratore — come lo chiama la pubblica gratitudine — della Toscana; a marcio di-
spetto dell'opinione unanime d'un milione e mezzo d'abitante, mossa a compassione de' traviamenti
del secolo, aveva ordito intrighi incredibili per far venire quaggiu certe pie sorelle onde ministrasse-
ro alle giovanette tenerine la morale pura, non a dosi omeopatiche, ma ad once e libbre con abbon-
danza allopatica. Questa tale poi era altamente benemerita della gran societa, negli annali della qua-
le il suo nome occupera una delle pagine piu splendide, decorata d'apposita vignetta. Sedeva a man-
ritta della padrona di casa, sepolta con confidenza in un immenso seggiolone, slanciando le gambe
cui faceva sostegno un ricco sgabello. Stavasi in continuo colloquio con la marchesa Eleonora, la
quale quella sera, come convalescente, non girellava fra i suoi illustri ospiti, ma rimaneva assisa,
sempre sopra pensiero per non tradirsi e non isbagliare d'una sola nota la parte finta che le toccava
di recitare. Ella con un viso pieno, colorito, lucente si che pareva una pollastrona ingrassata apposta
col riso, quella sera doveva essere indebolita, le doveva girare un po' il capo, doveva avere la vista
un pocolino appannata, la voce alquanto languida, la lingua piu blesa del solito, e tante altre cosucce
simili, indicanti lo stato di convalescenza d'una gran signora.

Queste ed altre due o tre del medesimo calibro e della medesima eta — pezzi formidabili da
sessanta — componevano lo stato maggiore femmineo, cui facevano da aiutanti di campo un‘altra
mezza dozzina di spose ch'erano piu giovani; e quindi pil atte a dimenarsi; e se quelle lavoravano
col consiglio, queste servivano la societa con I'azione ed in ispecie nel grande esercito militante del-
la grande associazione erano come quel soldati romani che andando al conquisto delle Gallie, usa-
vano certe reti — e percio erano detti reziarii — per chiappare i Galli, gli eredi de' quali oggidi, alla
lor volta, con le loro ciurmerie chiappano e tradiscono i loro antichi padroni.

Due di queste aiutanti di campo eransi messe attorno alla povera Amalia, e la marchesa le
aveva pregate perché presso alla vittima facessero I'ufficio de' chirurghi di reggimento, i quali stan-
no al fianco di qualche povero soldato che deve subire la condanna del bastone, e di quando in
quando tastano il polso per vedere se il knut debba continuarsi o cessare.

Una di esse era viscontessa francese, legittimista senza macchia, la perla de' saloni del Bor-
go San Germano, la quale nelle famose giornate di luglio nel milleottocentotrenta, ebbe a scappare
da Parigi; e riparata in Firenze, diceva corna contro il nuovo re de' Francesi, ch'ella chiamava sem-
pre con insultante dispregio Monsieur Philippe, ed aveva giurato di farlo saltare dal trono come un
tappo d'una bottiglia di Sciampagna — lo diceva ella, ve'. — Costei s'era messa accanto all’Amalia
e voleva avvolgerla come un serpente boa fra le sue spire micidiali.

La povera Amalia pareva una cosa istupidita: i suoi sguardi erano languidi e senza vita, la
freschezza maravigliosa della sua pelle era scomparsa dalle leggiadre sue forme, i movimenti del
suo corpo parevano di persona lassa o malaticcia, quel suo nobile aspetto, sul quale l'altezza e la
grazia armonizzavano a maravigliare gli occhi ed ammaliare i cuori altrui, era come un cristallo ap-
pannato: I'Amalia sembrava moralmente spenta. Era coperta d'una veste bianca; sul capo, agli orec-
chi, sopra il seno le splendevano gioie, che oltre allo inestimabile pregio che avevano, erano una cu-
riosita storica, poiché si diceva che un tempo fossero appartenute alla Madonna di Loreto. E se talu-
no sentisse desiderio di sapere in che modo le offerte fatte da' fedeli alla madre di Dio, fossero ca-
scate nelle mani di Beppe Arpia, lasciamo i per un poco il nobile drappello nuziale, e tiriamoci in
fondo d'un angolo della sala, ed io narrerd brevemente questo tratto di storia italiana: chi mi vorra
ascoltare, si avvicini senza paura, ch'io parlerd piano, onde i soffioni non intendano, e in cinque mi-
nuti mi sbrigo.

Un vecchio ufficiale che vive tuttora decrepito, monco di un braccio e senza pensione, e che
a quel tempi era aiutante di campo del generale Buonaparte, raccontava, onde porger lume sopra
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una notizia che davano i giornali dell'inverno passato, ed in ispecie una lettera scritta da Roma dal
Povero Eremita della corte papale, conforme lo scrittore si firmava, lettera che taluni dissero apo-
crifa, altri genuina*® — raccontava come il prefato Buonaparte, sconfitte nel 1797, presso Faenza le
truppe pontificie comandate da Colli generale austriaco, irrompesse trionfante sopra Roma. Pio VI,
impaurito davvero, gli mando incontro il cardinale Busca non per iscomunicarlo, ma per negoziare
una pace, una sottomissione, un accordo, un patto qualunque purché i francesi non profanassero la
Sedia di San Pietro. Il reverendo prelato trovo il generale della repubblica francese in Tolentino,
dove segui quel trattato che dal nome della citta rimase famoso fra gli atti della moderna diploma-
zia. L'Europa sa quali furono i patti imposti da Buonaparte per fermare il movimento del suo eserci-
to: non é quindi mestieri il ridirli. E poiché tutti i generali hanno sempre cura d'alimentare con le
borse de' popoli la cassa militare, siano amici o nemici i paesi dove passano, Buonaparte chiese al
venerabile cardinale six millions. Il Cardinale — o che inorridisse davvero, o che fingesse, e volesse
fare come si usa in Italia in tutte le botteghe, dove se il mercante vi chiede dieci, bisogna rispondere
sei, di guisa che il venditore abbassando e il compratore alzando, il prezzo si riduca a otto — implo-
ro una diminuzione di un milione; ed al soldato che diceva — C'est impossible — rispondeva: — E
dove vuole ella, che la santa Sede trovi sei milioni di scudi? — Uno scroscio di risa stava per iscop-
piare a guisa di bomba dalla bocca di Buonaparte quando si fu accorto del granchio a secco che a-
veva preso il cardinale, dacché il soldato intendeva sei milioni di franchi, e I'eminentissimo aveva
capito sei milioni di scudi, e quindi reputavasi fortunato di poterli avere scemati di un milione. Ma
siccome Buonaparte era tristo fin dall'uovo, e mal si potrebbe dire se fosse pil astuto diplomatico, o
pil valoroso capitano, represse con grande sforzo quel riso; guardo in viso il prelato; e dicendo fra
sé: «Un prete che si lasci abbindolare a questo modo, e in fatto di quattrini! Pare impossibile» e
crollando il capo, e sforzandosi di dare certa mite severita ai suoi sembianti, come persona che s'in-
duca per soprabbondanza di spiriti benigni a fare un sacrificio, disse — Hé bien; le drapeau de la
république c'est la générosité. J'espere que mon gouvernement approuvera ce que je fais: j'accepte
cing millions d'écus.

Il prelato dopo di avergli parlato col labbro melliflue parole, mentre col cuore lo malediceva
mandandolo al gran diavolo, tornd gongolante di gioia a Roma come colui che aveva concluso un
affarone. Dovendosi pagare li per li dopo pochi giorni, come si fa egli a trovare quattrini? In tempi
di politici commovimenti le casse dello stato sempre si trovano vuote, e siccome c'é il pericolo che
il cassiere sloggi dall'uffizio, per eccesso di gentilezza e suo pensiero ai spazzarle e consegnarle pu-
lite al suo successore. Allora ricorsero al tesoro della Santa Casa di Loreto; e perché la pecoraggine
del governo andasse di pari passo con la pecoraggine del Busca, presero le migliori gioie, e fattine
tanti fagotti, senza computare — per esempio ne' brillanti — la diversita della dimensione che for-
ma una enorme differenza, le pesarono tutte insieme, e deputarono un banchiere perché le permu-
tasse in danari contanti e mettesse assieme sei milioni. Naturalmente il banchiere che sul cranio a-
veva pronunziatissimo I'organo della professione, come ne fece poscia testimonio la immensa fortu-
na che lascio ai suoi figli, rese al governo il conto del ricavato di tanti carati di gioie; ed opero da
savio uomo serbando le piu preziose per sé o vendendole a conto proprio. Fra i compratori ci fu
Beppe Arpia; ed in tal modo le gioie della Santissima Vergine di Loreto erano diventate finimento
nuziale, regalato da Babbiolino alla sua nobile sposa.

Babbiolino si stava accanto alla sposa ritto, impalato con le braccia pendenti come un burat-
tino del Nocchi.!* Era press'a poco vestito degli abiti medesimi che aveva addosso allorquando fu
primamente messo in mostra in casa Pomposi. Se non che anch'egli, in grazia della solennita, era
sovraccarico d'oro e di gioie, le quali alla sua figura davano un valore che suppliva alla cruda avari-
zia con che era stato trattato dalla madre natura. Povero cosino! Fra un ligustro d'innocenza, e le
vecchie dame che non potevano saziarsi di rimirarlo, si rivolgevano alla marchesa, e stringendole la

3 Queste lettere furono nel 1850-51 pubblicate nell'Evenement, e riprodotte dalla Presse, giornali che si stam-
pano in Parigi.
 Famoso burattinaio in Firenze.
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mano le susurravano: — Felice voi, mia buona amica! Che fortuna che ha avuta, la vostra figliuola!
— E qualcuna di loro, che si degnava d'appressarsi alla moglie dello strozzino, la quale pareva una
ricca fattoressa in un di di processione, le diceva con nobile contegno — Che tesoro di sposa che ha
trovato il suo figlio!

Tutte le signore circuivano I'’Amalia per vagheggiare il suo ricco finimento. Alle molte di-
mande che le venivano fatte ella rispondeva parole quasi vuote di senso, senza grazia e senza colore
come le fossero state imbeccate. Alle congratulazioni con cui la importunavano, sforzavasi di ri-
spondere con un riso asciutto che le dardeggiava come baleno sulle labbra, e ratto spariva rendendo
pil evidente la tristezza, come appunto fa il baleno che guizza e rende piu visibili e fitte le tenebre.

Di fronte al trono della marchesa stavasi il notaio innanzi un gran tavolino, coperto di un
ricco panno cremisi: gli facevano ala di qua e di la tanti rispettabili gentiluomini neri come corvi, e
incravattati di bianco. Il notaio aveva la scritta spiegata sul tavolo; cogli occhiali cavalcioni sul naso
riesaminava il contratto, e spesso piegava la persona verso lo strozzino quasi a chiedergli schiari-
menti. Del quale strozzino, dopo d'avere dette tante cose, rammentandomi di non aver fatto il ritrat-
to, colgo questa solenne occasione per esporlo agli occhi di coloro che hanno avuta la pazienza o la
cortesia di aspettare fin qui senza muovere lamento di tanta omissione.

Beppe Arpia era un uomo di giusta statura, rosso o rossiccio di pelo, accesa la faccia, ruvida
la pelle; e quasi trasudasse sangue da' pori, puzzava come un cane. Era grassoccio, il naso un po'
adunco, folto il labbro superiore di un paio di baffi rossastri, gli occhi traditori; la voce somigliava
al suono che renderebbe una canna fessa. Aveva un modo di camminare tutto suo, ed al ferraiuolo
che gli copriva le spalle, al corpo piegato da un lato come zoppicasse, alla mazza che ci si strascica-
va indietro, volgendo lo sguardo ora a diritta ora a sinistra sempre fitto in basso, come uomo che
abbia paura o che la terra gli si spalanchi sotto i piedi, o che da ogni uscio scappi fuori qualcuno per
assassinarlo; allo atteggiamento, infine, che gli dava la coscienza delle sue ruberie, sospettoso e o-
gnora tremante come quello di Caino primissimo stipite di lui e de' suoi colleghi, la gente lo ricono-
sceva a mezzo miglio di distanza. Tutto il tesoro della sua birbonaggine interna traspariva chiaro e
lampante come se il suo corpo fosse di sostanza diafana.

La sera della scritta anch'egli era vestito in gran gala; ma come se que' panni nuovi, quel
panciotto strinto, quel cravattone alto e teso gli dassero noia, pareva impacciato a guisa d'un micco
cui per la prima volta si metta addosso una gualdrappa. Ma tanta era la gioia che gli briacava il cuo-
re, che quella sera pareva arzillo e gaio come il Don Florindo della commedia: il tripudio che gli a-
nimava la faccia vinceva il ribrezzo che spirava dalla sua presenza, e pit d'uno che altrove l'avrebbe
sfuggito come si fugge dalla vista d'un orso, o d'un coccodrillo, gli si accostava masticandogli qual-
che parola di complimento.

Dopo ch'egli ed Ignazio ebbero finite la discussioni col notaio, dopo che tutti e tre dissero:
— Sta bene — Beppe Arpia si appresso con un goffo inchino alla marchesa chiedendole se fosse in
comodo e se le piacesse di ascoltare la lettura della scritta.

Il notaio con tutta solennita legge fra le orecchie spalancate e gl'inarcamenti di ciglia che fa-
cevano gli astanti nello ascoltare quel prezioso documento, dove si parlava di somme affatto inusi-
tate ai giorni nostri nei contratti matrimoniali. Lo strozzino, per dir tutto in poche parole, si spoglia-
va d'ogni suo avere a favore del figlio, e faceva alla sposa un pingue assegnamento convenevole ad
una principessa reale.

Finita la lettura, Babbiolino fu dall'amoroso genitore condotto innanzi al notaio; e, grazie ad
una lezione ripetuta per parecchi giorni, gli riesci di apporre la firma al documento. Le due dame
guidatrici della sposa, le dissero ad una voce: — Andiamo; coraggio!

L'Amalia, sorretta da quelle per ambe le braccia, si lascio trascinare, e condotta innanzi al
tavolino, mentre il notaio le porgeva la penna, si volse ad una delle signore dicendo: — Cosa devo
fare?

— Scrivere il vostro nome, scriverlo qui dopo quello dello sposo.

La giovinetta non poteva profferire un accento; le sue fauci erano aride. Postale la penna in
mano, non la poté stringere, quasi le sue dita fossero intirizzite dal freddo; e la lascio cadere. Le
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dame si avvidero dell'agitazione che le turbava I'animo, ed insistevano una in toscano, l'altra in
francese: — Coraggio, coraggio, Amalia mia! Non é nulla, cara; un momento solo di sforzo; scrive-
te, scrivete. — Signez, signez, mademoiselle, mon Dieu! Ne craignez pas, ma chere, un peu de pré-
sence d'esprit, mon enfant.

La misera le guardava intenta; e gli occhi suoi ne' quali come goccia di rugiada, scintillava
una lacrima, parevano dire: «O voi, se provaste mai dolori al mondo, guardatemi nell'anima e vede-
te se ci fu mai tormento pari al mio!».

E poiché rimaneva tuttavia immobile e tacita, le due volpi la scuotevano; ed una di loro ri-
ponendole la penna in mano, le sussurrava ad un orecchio: — Tutti guardano voi, per carita! Non
indugiate un momento, scrivete. — E l'altra all'altro orecchio — Mais il pourrait bien en naitre un
scandale; mademoiselle!

La infelice scrisse: Amalia Pomposi. E la sua mano tremante segno caratteri tali che in una
causa di divorzio si sarebbero potuti allegare come la prova pid convincente a contestare che il con-
senso le era stato strappato con tutto l'uso del libero arbitrio come la tortura ne' felicissimi tempi de'
nostri bisnonni strappava spontaneamente la confessione d'una colpa immaginaria dalle labbra de-
gl'innocenti martoriati; o per recare un esempio celeberrimo, come indusse Galileo a pronunziare:
— La terra non gira. —— La quale terra, come vedete, a dispetto di chi vorrebbe tenerla ferma e
pulita come un oggetto fisico sotto una campana di cristallo perché I'aria non la maculi, ha girato, e
gira, o girera fino a quando piacera al supremo motore.

Appena la mano dell’Amalia ebbe scritto, le forze le vennero meno, e sentendo fuggirsi il
sentimento, abbandono il capo su la spalla d'una delle assistenti, la quale essendo apparecchiata a
siffatto evento, secondata dalla compagna, la trasse, quasi senza essere osservata o almeno senza
chiasso, nella stanza vicina.

La marchesa non davasi il minimo pensiero sapendo a quali mani maestre era affidata la fi-
glia; come vide i nomi degli sposi segnati sul foglio, gettdo un sospiro di contento quasi si fosse
sgravata da un gran peso che le schiacciava il cuore. La violenta commozione dell’Amalia fu giudi-
cata per quell'ineffabile sentimento che prova una fanciulla ben nata e bene educata la quale intenda
davvero il terribile passo che fa nella vita. La marchesa quindi da tutti gli astanti ricevé le pid fervi-
de congratulazioni per avere saputo serbare candida ed innocente la figlia fra la corruzione de' tem-
pi. Le dame, tutrici della vittima, tornarono in sala annunziando che la leggiera commozione sareb-
be presto svanita: e mentivano.

Intanto da un grand'uscio che improvvisamente si spalanca sbuca uno sciame di servitori,
portanti immensi vassoi pieni di paste, di chicche, di dolci d'ogni genere, di liquori squisiti e di sor-
betti di tutti i colori e di tutte le denominazioni. Ad ognuno della nobile comitiva fu data, come usa
in simili solennita per tutta I'ltalia, una libbra di confetti posti dentro un cartoccio di carta porcellana
bizzarramente frastagliata, che aveva da un lato stampata I'arme vecchia de' Pomposi, e dall'altro
I'arme nuova e freschissima dell'Arpia.

Dopo breve ora, col pretesto che la marchesa era convalescente e quel tafferuglio di feste le
poteva recar nocumento, la ragunanza si sciolse fra le ripetute congratulazioni ai parenti degli sposi.

Amalia rimaneva sempre come istupidita sul luogo dove l'avevano adagiata; forse fino a
quello istante la speranza le aveva ravvivata I'anima di qualche debole raggio; ma appena ella scris-
se la firma fatale, quel raggio si estinse, e la meschina si senti come precipitare dentro a un abisso di
tenebre, e sperava ed invocava la morte.

Lo strozzino salito in carrozza con la moglie, si strinse al seno il sor cavaliere dello Spron
d'Oro, il fortunato sposo della nobile marchesina; povero babbo! Non si ritrovava piu ne' suoi panni.
Fu quella forse la prima volta che gli seguisse di violare I'articolo decimo dello statuto della sua
professione, quello, cioé, che prescrive di non lasciarsi mai riscaldare la testa dalla prospera o dal-
I'avversa ventura; quella sera egli I'aveva come una fornace accesa: sera fatale in cui la fortuna che
lo aveva fatto salire tant'alto, per un accesso subitaneo di capriccio, stava raccogliendo tutte le forze
onde avventargli un calcio e trabalzarlo, con tutti i suoi milioni e il suo albero genealogico, in fondo
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al nulla primiero. Ombre implacate delle vittime di Beppe Arpia, consolatevi, la cieca guidatrice
delle cose umane sta per vendicarvi.
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Fuori Porta al Prato, voltando a mancina si trovano parecchi viali ombreggiati di alberi, alti e
frondosi, che prolungandosi considerevolmente lungo I'Arno, menano ad un luogo, detto le Cascine.

Cosi si chiama in Firenze il pubblico passeggio, amenissimo oltre ogni credere. Se I'occhio
si volge dalla riva superiore del fiume scuopre monti e colline tutte popolate da migliaia di ville, che
biancheggiano in mezzo ai giardini e staccano dalla tinta pallida degli alti monti che partono la To-
scana. Dalla riva opposta sorge Bellosguardo, e pil verso oriente Poggio Imperiale e San Miniato al
Monte, dove gli edifici e i gruppi degli alberi sono disposti con tanto bello artificio, che ritratti fe-
delmente in pittura, parrebbero vaga e felice invenzione di Gaspare Pussino. Fra queste alture giace
la fertile valle, in mezzo alla quale scorre I'Arno, che in estate & povero d'acque; e come un vecchio
malato di tisi si raccoglie in un angolo di un ampio letto coniugale, cosi il fiume si rannicchia in un
lato, e lasciando scoperta ed asciutta la ghiaia del vasto suo alveo, se ne va con passi di tartaruga
stentato e silente a gettarsi in seno al mare Tirreno. Cio avviene ne' mesi d'estate, poiché in certi
giorni di verno, a guisa di un signore, che venga pagato in una volta da' numerosi suoi creditori e
spende e spande rifacendosi della parsimonia d'un anno, I'Arno accogliendo nel suo recipiente gl'in-
numerevoli tributi de' fiumicelli e de' rigagnoli, si gonfia e urta e rimbomba, e procedendo a modo
d'ebbro, straripa ora di qua ora di la guastando e rapendo cio che gli si para dinanzi.

In mezzo a cotesta lunga massa di alberi traversati da cento viali, dove i fagiani e le lepri ed
altri animali ammessi alle mense de' gran signori, si stanno — cioe si stavano innanzi il quarantotto,
poiché da quell'epoca in poi furono trasportati a colonizzare i boschi di San Rossore — si stavano
con confidenza in compagnia del mansueto popolo fiorentino, il quale massime nei di festivi, vi ac-
corre in folla a tripudiare con la grazia e garbatezza che un tempo predistingueva il popolo d'Atene,
o forse nessun popolo al mondo; in mezzo, io diceva, a questa lunga massa di alberi giace un gran
piano, povero d'edifizi, privo di statue e d'altri ornamenti d'arte, ma, non ostante, bello sempre per la
sua posizione. Le carrozze che vi accorrono numerose dalla citta, giunte alla piazza delle Cascine,
torcono a mancina, traversano un‘altra piazzetta contigua al fiume, ritorcono a diritta e vanno a rie-
scire nella medesima piazza, prendendo posto, rivolte verso levante, in mezzo alla folla ivi raccolta.
Quel luogo cosi brulicante di uomini e di cavalli diventa una sala da ballo. Una turba di zerbini ele-
gantemente vestiti, non pochi vecchi rifritti ed impiastrati vanno girando per gli spazi vuoti fra le
bestie e i servitori; e chi si accosta alla carrozza per salutare la dama; chi non avendo dimestichezza
con nessuna, ammicca ora da questo ora da quel lato con certi occhi pietosi, quasi dicesse: «Chi mi
fa la carita, chi mi sorride?». Cola un amante, come il colpevole innanzi ad un presidente di tribuna-
le, riceve da una fiera sposina rimproveri atroci; in quell'altra parte un fortunato mortale ascolta le
istruzioni dalla sua protettrice per vedersi la sera. E soprattutti spicca, come un acuto ottavino in una
orchestra ben concertata, qualche vedovella fra i venticinque e i trent'anni fresca, fiera, franca, stesa
in angolo d'una vasta carrozza, col braccio appoggiato sull'orlo, col capo declinato, come donna as-
sorta in pensieri di grave momento. Di certo essa non pensa al marito, che le ha usata la cortesia di
liberarla cosi presto da un giogo sotto cui i parenti adattarono lei innocentina che si lasciava adattare
senza sapere cosa facesse; al gia adorato marito che ha avuta la garbatezza — o I'accortezza per non
farsi maledire la memoria — di lasciarla ricca; ma rumina grandi idee nella testa; forse divide in ca-
pitoli un romanzo gia ideato, forse sceneggia il disegno d'una commedia, o forse — e questo mi pa-
re piu probabile — nel suo cuore la bella liberta vedovile si accapiglia col timido, e pure irresistibi-
le, desio di farsi amare senza scandalo.

In somma osservando uno per uno quegli innumerevoli gruppi, lo scrittore caratterista a-
vrebbe abbondante materia per molti volumi di osservazioni sul cuore e sul corpo umano.

Mentre un giorno la folla in carrozza ed a piedi faceva cio che fa sempre, il sordo cicaleccio
— in Napoli dove invece di parlare, si urla maledettamente per le strade, sarebbe frastuono — é re-
pentinamente interrotto da un silenzio universale. Ottomila occhi — supponendo che in un giorno di
festa la piazza delle Cascine contenga quattromila persone e che ogni persona abbia due occhi — si
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slanciano tutti sur un punto. Dal maggior viale era comparso un magnifico tir'a quattro con cocchie-
re dinanzi e staffiere di dietro in livrea gallonata. Tutti studiavansi di sapere chi fosse questo ricco
forestiere; ma quando la carrozza, compito celeremente il giro consueto, ando a prender posto in
mezzo alle altre e fermossi, gli animi di tutti furono invasi di maraviglia vedendo Beppe Arpia, in-
sieme con la moglie e col figlio, in quello splendido equipaggio.

Beppe Arpia, il quale in un giorno da una carrettella tirata da un solo cavallo magro, arrem-
bato, spelacchiato che pareva emulo del famoso Ronzinante di Don Chisciotte, era saltato a un tir'a
quattro degno d'un principe, produsse una impressione straordinaria di sbalordimento; il che non sa-
rebbe seguito se quel passaggio fosse stato fatto a poco alla volta, poiché nelle Cascine si vedono
tanti col cacciatore di dietro, i quali pochi anni innanzi erano, puta, mercantucci falliti di nastri.
Quattro quinti de' nobili personaggi, che in quel giorno trovavansi al pubblico passeggio, erano vit-
time dello strozzino; e quindi a vedere in quello apparato il loro carnefice, lo ravvisarono come lor-
do del sangue loro, e le ferite di ciascuno che erano richiuse, in un subito squarciaronsi e incrudeli-
rono. Al silenzio successe un bisbiglio minaccioso, che esplose in uno scherno generale. Una mano
di giovani, che trottavano a cavallo per i prati vicini, accorsero alla piazza; si fecero intorno alla car-
rozza di Beppe; e mentre il cocchiere, comandato dal padrone, pigliava la via di Firenze, urto vio-
lentemente in uno di quelli, il quale tirandogli col frustino colse nella guancia l'usuraio, che comin-
cio a urlare, a bestemmiare, a minacciare. Tutti gli astanti levarono un grido di gioia plaudendo al
cavaliere, che col volto inflammato di collera voleva rintostare; e il cocchiere dello strozzino sfer-
zando i vigorosi cavalli inglesi, gl'irritd in guisa che pareva gli avessero rubata la mano, e fossero
per andare precipitosamente ad urtare nel primo oggetto che si facesse loro incontro per la via.

Beppe Arpia giunse a casa fremente di rabbia: fin‘allora aveva ricevuti insulti d'ogni ragione,
e per non mettere a repentaglio le proprie faccende, con carita evangelica a chi gli aveva impresso
uno schiaffo in sulla guancia diritta, gli aveva voltata la sinistra. Ma invaso dalla foia della signoria,
in una carrozza che costava un tesoro, tirata da quattro cavalli che a lui parevano quattro milordi in-
glesi, col figlio cavaliere e sposo della pit bella e pit nobile giovane di Firenze, senti la puntura del-
lo insulto, e per vendicarsi avrebbe dato fondo alla sua cassa forte, mentre per lo innanzi se taluno
gli avesse pagato un soldo per ogni calcio, volentieri avrebbe accettato il negozio.

Arrabbiato come un idrofobo, mando per il suo fido Ignazio, il quale, tacciandolo d'impru-
denza per essersi mostrato a quel modo alle Cascine, lo esorto a stare tranquillo, dandogli parola
d'onore che tra pochi giorni lo avrebbe vendicato pienamente del temerario che lo aveva vituperato,
e de' suoi prodi compagni.

Il giovane, che aveva avventato il frustino a Beppe Arpia, era Roberto Cavalcanti.
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La sera che segui al memorabile giorno, in cui Beppe Arpia era stato pubblicamente frustato
e schernito alle Cascine, a casa di Roberto accorrevano parecchi suoi antichi amici. Era stato da al-
cuni anni suo costume dare loro una cena alla buona, in occasione dell'anniversario della sua nasci-
ta, e quel giorno appunto lo anniversario ricorreva. Finita la cena, la quale, comecché avesse il no-
me di paesana, era stata lauta e squisitissima, l'allegra brigata erasi ridotta in un salotto che aveva
una lunga terrazza sull’Arno. L'aria era dolce, il cielo sereno, la campagna, che faceva prospetto, il-
luminata d'una luna lucidissima. Era una serata, come suol dirsi, di paradiso.

Sopra una rotonda tavola di marmo, che sorgeva in mezzo alla stanza, v'erano tazze da caffe,
bocce di liquori in gran profusione ed una scatola piena di stupendi sigari d'Avana. Divani, seggio-
le, seggioloni, ogni cosa in un certo disordine, secondo convenivasi alla vivace comitiva. | giovani
bevevano, fumavano, ciarlavano; la stanza, tutta vaporosa del fumo che usciva dalle loro bocche,
era un piccolo pandemonio. Il gran tema della conversazione naturalmente era I'avvenimento delle
Cascine; e tutti, congratulandosi con Roberto, gl'invidiavano la fortuna che lo aveva scelto a mini-
stro della pubblica vendetta; e taluno gli disse: — Felice te! Oramai devi esserti pienamente rifatto
delle strozzature che quel cane — questo era uno de' nomi piu decenti che davano a Beppe — ti ha
fatto per tanti anni patire.

Roberto sforzandosi di ridere, crollava il capo, poiché pensando agli effetti di quelle tali
strozzature, il preteso compenso gli pareva inadequato.

— Domattina avrai un cartello di sfida — disse un altro libando un calice spumante di liquo-
re.

Alle parole di costui successe uno scroscio generale di risa, mentre taluno esclamava: — Un
duello coll'Arpia! Ma sapete che sarebbe un avvenimento originalissimo, da fare gran chiasso in Eu-
ropa e da essere trombettato da tutti i giornali. Un duello cosi grottesco! Oh! Come sarebbe bella;
Roberto!

— In quanto a me — rispose il Cavalcanti — io non usurpero giammai le altrui prerogative;
Beppe Arpia € d'attribuzione del boia, e cavandoglielo di mano, io commetterei un furto, né pid né
meno. Se mi manda un cartello di sfida, non accetto, e lo ricambio con una litania di contumelie.

— E le prendera in santa pace, non dubitare. Una volta un bolognese che non conosceva né
anche la millesima parte de' meriti di Beppe, tenendosi offeso non so di che cosa, gli scrisse una let-
tera dove c'erano parole che a rammentarle &€ uno spavento; lo chiama ladro, spia, assassino, irco,
lenone, falsario e mille altre simili qualificazioni, ciascuna delle quali avrebbe potuto fornire un mo-
tivo legittimo ad una querela criminale. O sapete cosa fece il tristo? Colui che gli consegno la lettera
nelle mani, raccontava che I'Arpia, lettala accuratamente, non si mosse, non muto di colore, e se la
ripose in portafoglio come se fosse un attestato di buona condotta.

— Ma sentite; prima di tutto parrebbe...

— L'ha ragione, signora; ho mancato, e me ne accorgo: ma che vuol ella? Ho tante cose per
il capo! lo I'no condotta in casa del conte Cavalcanti, la sto facendo assistere ad una conversazione
di giovani, che sono, come ella li chiamerebbe, i lions della citta, e non le ho detto i loro nomi. La
mi perdoni, tanto piu che siamo in principio e posso di leggieri riparare al mio fallo: io glie li pre-
sentero distintamente uno dopo l'altro tutti questi scapati; lo so che a lei preme di conoscerli; e per
satisfare a questo suo secreto ed equo desiderio, mentre potrei cavarmi d'impaccio nominandoli sol-
tanto, faro come un cicerone che I'accompagni a visitare una galleria; che anzi di ciascuno le faro
uno schizzettino a penna cosi in due tratti che lo rammentino, e la lo porra nell'Album de' suoi ricor-
di. Stia dunque attenta che principio.

Roberto, gia la lo conosce.

Quello i co' capelli biondi e radi, col naso a forma di patata, gli occhi piccini e un po'
strambi, che pare in su i trent'anni, € il primogenito, o a dir meglio il solo figlio superstite del duca
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Nottoloni. La vegga, e vestito piu diplomaticamente degli altri, non lascia quasi mai — almeno io
non I'no mai visto — il panciotto bianco; va sempre in giubba nera, e porta sempre il nastro all'oc-
chiello, come i briganti — suppongo che se non gli avra visti vivi, li avra osservati disegnati ed in-
cisi da Pinelli, eh diamine! Sono il suo capolavoro, ed ella ha tanto gusto nelle Arti — come i bri-
ganti portano la stampina di qualche santo miracoloso, fitta sul cappello, perché li scampi dalle pal-
le de’ carabinieri: il duchino Nottoloni va in visibilio ogni qualvolta la sentinella gli presenta I'arme,
e senza nastro non se ne fa nulla. Non crede punto alla naturale uguaglianza della umana famiglia,
sebbene da cristiano cattolico ortodosso ne ammetta I'unita d'origine; suppone che nella massa so-
ciale — l'avverto che fo uso de' vocaboli del duchino, il quale aveva una tintura enciclopedica che
lo rendeva la maraviglia della nobilea — gl'individui sono disposti in varie gradazioni come gli stra-
ti del globo che in geologia si chiamano terreni di prima, di seconda, di terza formazione: secondo il
duchino, il nobilume € la sostanza di prima formazione nel pasticcio sociale. 1l suo padre é ricco, &
despota della propria famiglia e gretto si che, chi bada non all'essere ma al parere, lo reputa uno
spiantato; ed al figlio da una piccola provvisione mensile che non servirebbe nemmeno a uno scola-
re dell'Universita di Pisa. Povero giovane! Si figuri che angosce egli deve patire nel vedersi tenuto a
stecchetto; mentre, sentendosi la vocazione di fare il seduttore delle mogli altrui, e volendo fare il
bellino spende tesori per il solo vestiario, e se la vedesse ne' libri dello strozzino la cifra de' suoi de-
biti, le si rizzerebbero i capelli in capo.

La gretteria inesorabile del genitore I'ha costretto a gettarsi nelle mani degli usurai; a Beppe
Arpia glie ne ha pappati di molti a babbomorto, ed ora, a quel che sento dire, il duchino s'e ridotto a
non aver pil credito; e la disperazione lo spinge a fare ardenti preghiere alla provvidenza perché pid
non indugi a chiamare il babbo in paradiso e metterlo a sedere nel suo posto di gloria. Un giovine
napolitano, con cui il duchino un di spassionavasi, per tutto conforto gli ripeté un proverbio che di-
ce: «Padre eterno, figlio crocifisso». E il povero duchino comunque senta ferventissimo affetto per
il vecchio babbo, lo vedrebbe volentieri andarsene agli eterni riposi. Difatti il vecchio un di fu preso
da una fortissima infreddatura; il duchino la giudico un mal di petto, che non poteva non esser fata-
le, e credé che la sciagura sarebbe imminente, ma per non lasciarsi vincere dall'acuto dolore, e con-
fortato dalla massima degli stoici: de re inreparabili ne doleas, correva come forsennato per le stan-
ze, ordino al maestro di casa che facesse il conto delle spese del funerale che doveva essere solen-
nissimo e degno dello splendore della famiglia, ordino al legnaiuolo perfino la cassa funebre. Ma
dopo due giorni il duca s'alza dal letto con una cera rigogliosa di salute si che pareva un arnese vec-
chio su cui avessero stesa una mano di fortissima vernice; i disegni del malarrivato duchino si sciol-
sero in fumo, e mentre credeva di uscire dalla tutela degli strozzini, torno a corteggiare il buon San-
dro.

Nondimeno a forza di cabale e di imbrogli fa la sua figura in societa, non perde mai il conte-
gno. Difatti la veda come si sta in mezzo all'allegra comitiva; seduto dignitosamente con una gamba
cavalcioni all'altra, stende la mano sul tavolino stringendo con due dita un calice, ed ogni tanto lo
appressa al labbro per sorbirne un sorsettino; e con l'altra mano caccia via il fumo dal viso, poiché
egli non fuma ma tollera con cortesia le boccate che qualche importuno glie ne manda sul muso: e
uomo che sta bene con tutti; ora si accomoda cogli svagati, e fa il capo ameno, se poi si trovasse in
una congrega di santocchi, torrebbe in mano il breviario e raglierebbe il salmo.

Quell'altro disteso sopra il sofa che pare un bufalo, corpacciuto, rotondo, col viso a sembian-
za di zucca, e Cecco Ghiottoni; la sua famiglia era nobilissima fino da' tempi della contessa Matil-
de; I'organo che nel suo corpo maggiormente prevale, e che lo domina imperiosamente, € I'esofago;
e forse percio nell'arme di casa sua c'eé per impresa una pancia. Per lui un sontuoso banchetto & un
poema epico: la natura lo creo apposta per dimenar le ganasce; difatti osservi la capacita del suo
ventre: in quel vasto spazio € insaccata la terza parte delle vivande di cui abbondava la cena, data da
Roberto agli amici. In tutti i pranzi della citta egli é la figura indispensabile; i servitori vedendolo
apparire, tremano da capo a piede, poiché — massime quando tira tramontano — Vv'é pericolo che i
piatti tornino asciutti e puliti in cucina: & un buon omaccio, e tiene divertiti i commensali; altro non
fa che ridere e mangiare.

104



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

Quel giovine snello, svelto, pallido, coi capelli bruni e crespi, elegante negli abiti, vispo ne-
gli atti, & Gigi Scapati, unico figlio di un ricco banchiere. Ha il cuore pil vasto della cupola del
duomo; ¢ prodigo, fa debiti, ma paga sempre; anch'egli &€ uno de' pia forti contribuenti alla finanza
dello strozzino, e versa nella cassa di lui il sessanta o I'ottanta per cento di quel che riceve. Una sera
trovandosi innanzi a un tavolino da giuoco, rimase lungo tempo a guardare, con l'attenzione con cui
un veterano dall'alto d'un colle mirerebbe lo spettacolo d'una battaglia che si combatta nella pianura.
Da quindici giorni aveva giurato di non giocare mai pid, salvo il solo caso in cui la fortuna con se-
gni evidenti gli avesse mostrato che voleva proteggerlo: ma uno sbaglio madornale fatto da uno de'
giuocatori, suscito la sua vanita di esperto armeggiatore di carte, e dicendo fra sé: «Ecco qui come
si giuoca» tira di tasca l'unico napoleone d'oro che aveva, gli si arroventa il cervello, e si pone a
giuocare da disperato, e precipitevolissimevolmente perde sulla parola cinque mila lire. Fra venti-
quattr'ore doveva e voleva pagare; e dandosi moto per trovare quattrini, Sandro Imbroglia che lo
aveva sotto tutela, gli sussurro all'orecchio di comprare cinque cavalli per poi rivenderli e mettere
assieme la somma. L'inconsiderato giovane firmo dieci mila lire di cambiali. | cavalli, senza uscire
dalla stalla, furono ricomprati da Beppe Arpia per cinque mila franchi; e Gigino tronfiando e sbuf-
fando di vanita, corse a versare le cinque mila lire nelle mani del suo vincitore con ilare non curan-
za, quasi volesse dire: «Senti una presa del mio tabacco». La lo vede, pare gracile e leggiero, ciarla
anche un po' troppo; ma quando dice davvero, mostra senno, coraggio, e fermezza tali, che parecchi
insolenti lo sanno e non ci ridono.

E quel signorotto li non € bellino, non & caro, non le sembra uno di que' cosini di porcellana
da tenersi per ornamento di un boudoir da signora sotto una campana di cristallo? Culto ed ornato di
elegantissimi studi, scrive teneri versi, e parla col quinci e quindi; e col frasario studiato e co' modi
squisiti assalta ostinatissimo le pi avvenenti signore. Per correggere quella leggiadria da Ganime-
de, che potrebbe far cascare il sesso gentile in qualche shaglio e mettere in forse il suo credito
d'uomo, ei porta sul musino due gran baffi castagni attorcigliati, che congiungendosi colle due gran
selve di peli che gli scendono lunghi e folti giu dalle tempie, gli danno una certa aria mascolina: non
le sembra un eroe ritratto al daguerrotipo? E il marchese Spillo; la lo provi, e vedra che egli ha la
virtd d'una mignatta d'amore.

Colui che si appoggia con le spalle all'orlo del verone, e che dalla bocca manda all'aria globi
di fumo come fosse un tubo di macchina a vapore, ¢ il figlio secondogenito del conte Spaccatesta.
Se la dice poco con la propria famiglia, e in ispecie dopo d'avere perduta la madre che lo amava tan-
to. Il padre e il fratello maggiore — nato, stampato ad immagine e similitudine del babbo — sono
per lui come l'avvoltoio di Prometeo; vorrebbero ritirarlo da una via che loro non garba: essi aristo-
cratici fino alle midolle dell'ossa, invocano il ritorno de' bei tempi in cui i baroni, superiori al diritto
ed alla canaglia, vivevano despoti ne' loro castelli merlati; egli con la testa piena di fumi democrati-
ci, parla di liberta, di patria, d'ltalia, ed aspetta con una fede che vince in fervore quella degli antichi
patriarchi, il glorioso di della redenzione; difatti affrontando i fulmini aristocratici della famiglia, &
stato nelle Romagne insieme con Roberto Cavalcanti. Favella poco, ha lo sguardo altero e severo, e
quando lo avventa alle birbe, da loro la febbre quartana; ma nel seno ha un cuore aperto alla com-
passione per gl'infelici. 1l ceto de' nobili se non lo abborre, lo apprezza poco; le donne, nel cuore
delle quali I'affetto non ha anche fatto posto all'intrigo, non si saziano d'ammirare quel pallore e-
spressivo, quell'abbondanza di peli, que' muscoli di ferro, quella voce grave e cupa, e dicono fra sé
«Quello Ii € un uomo!» esclamazione eloquente, la quale esprime lo spregio in cui tengono i profu-
mati ed insipidi micchi de' saloni, piG presto che la lode de' meriti visibili ed invisibili di Guido
Spaccatesta.

Quel giovine membruto, ben formato e piacevole allo sguardo € Cincinnato Assoluti; € I'epi-
grammista della conversazione; quando parla, pare che giuochi di sciabola; il suo frizzo taglia e tra-
figge, ma essendo egli galantuomo a tutta prova, piace e non offende.

Come il provvido cuoco che serba le pietanze piu squisite per la fine del pranzo, mia bella
lettrice, io le presenter0 per tornagusto l'ultime due figure, che per essere originalissime, e direi
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quasi uniche nelle opere della natura, vanno esaminate con tutti i cinque sensi del corpo. La mi pre-
sti attenzione, e vedra s'io esagero.

Lo vede ella quell'uomo che appoggia le spalle al marmo del camino, coi piedi incrociati,
dimenando vezzosamente il busto e fumando una spagnoletta? Non le pare un giovinotto di tren-
t'anni, ben formato, robusto, fiorente di salute, vigoroso di forze fisiche — delle morali non parlo,
perché in un nobile sono escrescenze, le quali un tempo erano mostruose, ed ora appena principiano
a tollerarsi — non le pare qualcosa di simile ad un bell'uomo? Bene! La venga meco che la intro-
durrd nella stanza della sua toilette; la non abbia paura, ella c'entra come osservatrice, nessuno potra
riprenderla. La veda, si e alzato da letto ora ch'é poco, s'é infilata una veste da camera di stoffa tur-
ca, s'¢ seduto innanzi allo specchio. Quello che gli sta presso € il suo parrucchiere; l'altro pit in la
dal lato opposto € un cameriere suo prediletto, che non ostante lo rubi peggio d'un fattore, egli con-
serva ed ama piu della pupilla degli occhi suoi, perocché quand‘anche mettesse alla cerca dieci Dio-
geni, non potrebbe trovare dovecchessia un altro fido ministro che gli potesse con tanto magistero
prestare i misteriosi servigi, senza i quali la parte fisica del cavaliere finisce d'esistere. Levatosi il
berretto da notte, la testa gli rimane con pochi peli a somiglianza di un colle ignudo, dove qualche
arbusto qua e la serva ad indicare che un tempo quella superficie era coperta d'un bosco. Il parruc-
chiere dopo di avere con una morbida spazzola pulito quel teschio che ha la figura d'una pera spina,
dopo d'averlo cosparso di polvere, e ripulito con un cencio bianchissimo, vi adatta una magnifica
parrucca, nera come ala di corvo, incerottata, oliata, profumata di squisitissime essenze odorifere, in
somma il bello ideale di una parrucca incarnato sulla testa dell'illustre cavaliere — mi dimenticavo
dirle che il nostro personaggio chiamasi il cavaliere Gentilini, ultimo tralcio d'una famiglia venuta
su dugent'anni addietro e fondata da un bottegaio che arricchi col zampone di Modena e con la mor-
tadella di Bologna. — Il nobile cavaliere, la lo vede, ha pochi peli sparsi su per le gote e per il men-
to; la cosa piu spicciativa sarebbe quella di raderli e mostrare il viso netto, lucido e pulito come un
cortigiano del secolo andato, poiché oggi i baffi usano anche in corte. Ma sia perché I'uomo si ostini
a conseguire, volere o non volere, quelle cose che la natura o la sorte gli nega, non ci é stato mai
verso di persuadere il nostro eroe a tagliarsi quel po' di pelame; e pero il parrucchiere ogni mattina
con una certa gomma speciale gli appiccica una barba finta, con tal arte che il mento e le gote di-
ventano folti di peli, senza che altri, ignaro del negozio, se ne possa accorgere. Dopo due ore di la-
voro il parrucchiere fa un inchino e va via. Il Gentilini s'alza dallo specchio, dopo d'essersi mirato
con indicibile compiacenza, si toglie via la veste da camera, ed appare in camicia e mutande — la
non abbia paura, signora, la sua modestia non sara messa a repentaglio; non si va piu in la. La guar-
di, nell'anca diritta ha un gran fosso si che I'anca opposta gli protubera sgarbatamente; in sul braccio
mancino gli manca tutta la polpa superiore la dove il muscolo si distende sulla scapula, le gambe ha
come stinchi, sembra il fusto d'un fantoccio simile a quelli che adopera un artista per adattarvi un
panno, e studiarne le pieghe. Il cameriere ha allato una cesta di cuscinetti imitanti le forme de' mu-
scoli, e li adatta studiosamente ne' luoghi convenevoli, fasciandoli con istrisce di tela apparecchiate
all'uopo. Aspetti un istante, lo lasci coprire degli abiti; eccolo; gli € vero che ha speso quattr'ore di
tempo per farsi imbottire e impellicciare, ma gli & riuscito non solo di trasfigurarsi gloriosamente,
ma di scemare di venticingue la lista de' suoi anni; si che si direbbe ch'egli sia un uomo come gli al-
tri uomini. Cosi acconciato esce al passeggio, dagli occhi avventando strali e saette a tutte le fine-
stre. Non manca mai a tutte le feste da ballo; e le signore, le quali sanno I'imbroglio dell'acconciatu-
ra, lo lusingano ironicamente per le belle sue forme, per la sua folta barba, ed egli, elegante babbui-
no, accoglie quelle lusinghe in conto di tributo reso al merito vero, e gongola e gonfia. Fra i giovani,
in mezzo ai quali ora egli sta, si crede il piu bello, é contento di s€, si tiene sempre in sussiego, e a
dispetto de' suoi cinquantaquattr'anni, si stropiccia co' galanti, anch'egli scapolo ed aspirante a un
matrimonio coi fiocchi.

Accanto a lui, come un quadro di Raffaello allato ad un altro di Tiziano, sta Gennariello
Maccheroncino, amico indivisibile del duchino Nottoloni. E barone, uno de' centomila baroni che
brulicano sul territorio del reame di Napoli, tanto al di 14, quanto al di qua del Faro; i quali baroni
sotto un medesimo titolo sono prodigiosamente diversi di peso e di misura, poiché alcuni possiedo-
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no cinquecento mila ducati d'entrata annua, altri hanno appena venticinque baiocchi al giorno per
andare a sfamarsi al Grottone di Palazzo™: questi rispettabili titolati, raccolti in un sol luogo, forme-
rebbero una collezione completa simile a quella, puta, d'uccelli in un gabinetto fisico, la quale co-
mincia dallo struzzo o dall'aquila, e finisce negli uccelli-mosche.

Il barone Gennariello — la lo guardi per bene — & un accozzamento di membra senza sim-
metria; pare uno scarabocchio fatto da un principiante di disegno. Sopra un gran busto piantato su
due gambe corte ed ossute, porta una testa con un gran naso aquilino, due occhi prominenti, una
bocca spaziosa e una capellatura a ciocche come gli antichi busti marmorei: s'immagini la grossa te-
sta d'uno de' dodici Cesari, allogata cosi a casaccio sopra un corpo da burattino. Figura originalissi-
ma, di cui ridono tutti, fuori che lui, il quale ha il coraggio di guardarsi ogni giorno per lo meno tre
volte allo specchio con vera e piena soddisfazione. Certi debiti che gli portavano via il sonno men-
tre egli aveva gran voglia di dormire, dal frastuono di Napoli lo cacciarono alla quiete di Firenze.
L'aria buffa, e la dabbenaggine graziosa del barone, lo hanno reso accetto a tutte le conversazioni. E
massime quando egli entra in bestia, offre uno spettacolo unico al mondo, sembra un castello che
sputi fuoco da tutte le parti: ma questo diavoleto dura tre minuti; conciossiafossecosaché non aven-
do mezzi d'assicurarsi il fornaio, dipende dall'altrui cortesia per non ridursi a desinare alla Crocet-
ta'®; e perd s'abbonisce agevolmente, e ritorna pane e cacio con tutti.

Certo giorno una certa signora bizzarra ed arguta, congratulandosi con lui degl'ingegni pere-
grini che sempre ha prodotti e produce il regno di Napoli, il barone Maccheroncino le disse: — Ci
sono anche i le bestie, signora mia, e sono in gran numero, e adesso le spiego il perché tutti i napo-
letani che ella ha conosciuti, sono stati sempre personaggi distinti. Bisogna ch'ella sappia che il go-
verno, innanzi di rilasciare un passaporto per I'estero, esamina bene se I'individuo che lo chiede po-
tra fare onore al paese; e quindi tutti coloro i quali viaggiano all'estero, sono uomini facoltosi e cul-
tissimi; per le bestie, che da noi si chiamano lazzaroni, le frontiere del regno rimangono chiuse. —
Dunque ella — ripiglio prontamente la signora — le ha passate di contrabbando? — Uno scoppio
universale di risa di tutta la conversazione, ricaccio la risposta in gola al baroncino, il quale dal-
tronde non avendo capito bene il pungente epigramma, principio a ridere anch'esso senza saperne il
perché. Avendo detto alla stessa signora ch'egli si sentiva una irresistibile vocazione per la carriera
diplomatica, e chiamava iniqua la fortuna e stolti i governi che lo lasciavano fuori del campo dove
egli era nato per operare portenti, colei gli promise che si sarebbe valsa della buona amicizia che le
mostrava il ministro Fossombroni, per farlo mandare in qualita di incaricato d'affari alla Repubblica
di San Marino. — Troppo lontano — disse egli ringraziandola della gentile protezione — nonostan-
te, per principiare m'indurro volentieri a imprendere un tanto lungo e pericoloso viaggio di mare, e
mi recherod subito in America presso il governo di quella repubblica. — E per darle ragione di que-
sto madornale sproposito che non era il piu grosso de' tanti che in un quarto d'ora sdrucciolavano
fuori dalla sua bocca, la sappia che il nostro baroncino, spinto da questa monomania diplomatica, va
spiando dappertutto, e raccogliendo i minimi pettegolezzi della citta, e la sera li rispiffera nelle con-
versazioni e tiene allegre le brigate. E capace di parlare per quattr'ore di fila senza che gli manchi
una sola parola; gli uditori si sentono rapire potentemente da un uragano di strambotti di questo co-
nio: — Carlomagno aveva ordinato per mezzo d'una circolare, firmata dal suo ministro d'istruzione
pubblica, che i professori in tutte le Universita del regno dovessero spiegare il catechismo del Con-
cilio di Trento, servendosi dell'edizione fatta alla Stamperia reale. — Alcibiade era gran maestro in
una loggia di Carbonari, e trovato in flagranti, si sottrasse a mala pena dalle mani di Alessandro
Macedone, che voleva farlo fucilare, e si salvo in Francia; prese servizio sotto Turenna, e fu fatto
contestabile. — Annibale era stato alla conquista del Santo Sepolcro con Goffredo Buglione (e il
Tasso fece male a non rammentarlo, ma come poeta, va scusato); vi ando colonnello d'artiglieria e
torno Feld-Maresciallo, ed in Vienna fu decorato dell'Ordine del Toson d'Oro dalle stesse mani di
Carlo V. — Queste e simiglianti bagattelle erompono dalla sua bocca a tre e quattro alla volta con

15 Osteria popolare conosciutissima nella citta di Napoli.
1% Luogo in Firenze, dove un tempo si distribuiva la minestra ai poveri. La espressione & rimasta proverbiale
nella bocca del popolo.
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I'impeto de' barberi nelle feste di San Giovanni. A siffatta razza di bombe chi potrebbe star saldo?
Lo stesso Eraclito che piangeva sempre, non creperebbe dalle risa? Aggiunga anche la originalita
della sua pronunzia. Sforzandosi d'imitare la dolcezza del parlar toscano, appena giunto in Firenze,
gli fu fatto notare che gl'italiani dell'altre provincie spesso non fanno differenza della b o della g
guando va scritta scempia da quando va scritta doppia: di modo che non facciano distinzione di
pronunzia fra Luigi ed uggioso, fra plebe ed ebbe; e perd Maccheroncino per abbondare in cautela,
pronuncia sempre scempie quelle tali consonanti, e per giunta profferendo aspra, come fanno in cer-
te provincie del regno, la vocale iniziale, dice ghebe e guscioso; e volendo imitare la ¢ dolce de' to-
scani, a cagion d'esempio ne' vocaboli cosa e carne, li pronunzia come fossero scritti coll'h aspirata
ed aspra de' tedeschi, harne, hosa. Ma quando I'impeto del discorso gli prende la mano, Gennariello
non bada piu a queste dolcezze, butta via le stampelle e galoppa a gettarsi nel puro e pretto dialetto
lazzarone; e i mannaggia e i chillo, e i songo, e gli aggio a dicere, e i pozz'essere acciso guizzano
nell'orazione come razzi in una girandola di fuochi artificiali. Cosi il barone Gennariello Macche-
roncino ¢ il buffo dell'alta societa, e siccome non c'€ commedia, in cui il brillante non abbia la parte
sua, cosi non Vv'e conversazione, non festa, cui il nobile napolitano non venga invitato e desiderato.
Aspetti un poco che forse anch'egli dira qualcosa; senta il marchese Spillo che prosegue a ciarlare.

— Secondo me, I'Arpia non pensera piu alla frustata che gli hai data, o Roberto.

— Vi siete accorti — disse il duca Nottoloni — come tutti gioivano dell'umiliazione di quel
carnefice?

— Si, ma domattina — interruppe Spaccatesta — il ladro avra la soddisfazione di vedere
gl'insultatori picchiare al suo uscio, ed umiliarsi per aver quattrini.

— Ah! Pur troppo! — esclamo Roberto.

— 1o poi non mi umilio mai a questa canaglia — disse il Nottoloni — parlo con Sandro, lo
pago, fo gli affari miei e vado con la testa alta: e se Beppe Arpia me n'ha pappati di molti — dico
per dire, non saranno poi tanti — s'egli I'na fatta a me; io glie ne ho fatta qualcuna anche a lui: la
legge del taglione né pid né meno; la quale, sebbene non sia pit ne' moderni codici criminali, c'é in
quello di Moisé che é il codice pil antico di tutti: oculum pro oculo, ec., che vuol dire: a chi ti cava
un occhio, cavagliene due, a chi ti strappa un dente, dagliene una soda sul muso e faglieli cascare
tutti: sono leggi eterne di giustizia commutativa; e non ho il piu lieve rimorso per averla applicata
all'Arpia; cosi mi venisse fatto di ripetere il rimedio quante volte desidera il mio cuore! Allora po-
trei stringergli la mano dicendo: «Pace, e daccapo».

— O raccontaci un poco come hai fatto a gabbare lo strozzino — esclamarono Cincinnato
Assoluti e Gigi Scapati.

— Di certo sarai tu la fenice degli strozzati: io non ho sentito ma' mai dire — soggiunse Ro-
berto — che glie ne sia andata una a male; €' si direbbe che quella gentildonna onesta della Fortuna
proprio si sia incapricciata maledettamente di questa carogna.

— Ma verra anche la sua, non dubitate — disse il Nottoloni:

Ai voli troppo alti e repentini
Sogliono i precipizi esser vicini.

lo vivo colla speranza di vederlo penzolare dalle forche come un salame dal tetto della bot-
tega d'un pizzicagnolo.

— Ma tu favelli con tanta sicurezza; come se sapessi qualcosa; o parla un poco senza miste-
ro, rallegrarci tutti.

— Parla, raccontaci, via — esclamarono tutti ad una voce.

— E a nessuno di voi altri & mai riuscito di ficcargliela per bene? — chiese il Nottoloni.

— A me no — risposero tutti, come grido ripercosso a piu riprese dall'eco d'un monte ca-
Vernoso.

— Dunque state a sentire, e ridete un poco. Una mattina, saranno scorsi sei mesi, io mi ritro-
vavo in un grandissimo impaccio — non vi sto a dire tante cose, perché non la finirei pit — mi tro-
vavo insomma in una di quelle posizioni critiche ed urgenti in cui I'uomo per un francescone vende-
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rebbe I'anima al diavolo, come volgarmente suol dirsi. Non riesci di veder Sandro che era andato a
Pistoia, e per tre giorni non sarebbe ritornato: — cosi almeno mi fu detto, ma sara stata una delle so-
lite bugie. — Armatomi di coraggio e di santa pazienza, volli andare da me al banco dell'Arpia. Mi
ricevé con un contegno da gran Visire; io duca ed egli sgozzino: mi sentii smuovere tutta la bile, vo-
levo vituperarlo, schiaffarlo, ma il bisogno, lI'estremo bisogno mi persuase a fare uno sforzo eroico
di prudenza; gli dissi che mi occorrevano da dieci in quindici mila lire, ma col suo comodo, poiché
non ne avevo premura. Il furbo mi lesse nell'anima; ed assicuratevi ch'io non diedi segno della gran
furia che avevo di concludere subito I'affare, mostrai una indifferenza, una dissimulazione, che mi
avrebbe detto: «Bravo!» anche Talleyrand, di cui si racconta che la finzione o la freddezza del san-
gue era spinta a tal punto, che se mentre egli parlava con voi, qualcuno gli avesse dato un calcio nel
sedere, seguitava il discorso con tutti i punti e le virgole senza farvene accorgere minimamente. Si
vede che lo strozzino con l'arte di scorticare ha acquistata anche quella di frugare e leggere chiaro in
fondo de' cuori. La birba mi rispose, che si sarebbe fatto un onore di servirmi, ma che oltre di non
avere pronte delle somme da disporre, egli non faceva affari da sé, e mi rimandava a Sandro per i-
stabilire i patti. — Ma Sandro non c'eé — gli diss'io. — E' tornera fra pochi giorni — mi rispose; —
tanto ella non ha premura, e fra pochi giorni avro riscosso tante somme da poterla servire. — lo in-
sistendo gli feci osservare, che in ogni modo volevo uscire d'impaccio, e che messami in capo una
cosa, per finirla presto avrei fatto qualche sacrificio, non avrei guardato a lira pit o a lira meno. Ed
egli col bisogna aspettar Sandro; ed io col vorrei finir tutto su due piedi. Finalmente quando mi eb-
be ridotto a mettere gil la maschera e mostrargli la sete che mi tormentava di avere il danaro richie-
sto, egli con mille proteste d'amicizia, e di particolare simpatia verso di me, mi disse che per ser-
virmi si sarebbe contentato di mandare gambe all'aria un affare che era quasi concluso, si sarebbe
contentato perdere purché io comprendessi la grandezza del servigio ch'egli mi rendeva. lo lo assi-
curai della mia gratitudine; certo d'avere ottenuto quel che volevo, mostrai sul viso la ilarita dell'a-
nimo, e lo strozzino che specula su tutto, mostrandosi lieto e vispo anch'esso, non arrossi dal pro-
pormi che mi avrebbe dato diecimila lire in contanti subito, a patto ch'io firmassi cambiali per quin-
dici mila alla scadenza d'un anno. All'oscena proposta stavo li i per tirargli addosso una seggiola,
ma come vi dissi, la mia posizione era cosi critica, ch'io avrei dato mezzo il mio patrimonio per die-
cimila lire; vi rammentate di quel re inglese in un dramma di Shakespeare, che, mortogli il cavallo
sotto, andava gridando in mezzo alla furia d'una battaglia: — Un cavallo, chi mi da un cavallo? Il
mio regno per un cavallo’” —? La mia posizione era esattamente identica, si trattava di riputazione
compromessa innanzi agli occhi d'una dama, che alla prima festa di corte, mi avrebbe messo in ber-
lina. Feci pro formula due o tre difficolta, ch'erano senza gambe e percio non si reggevano. L'affare
fu concluso.

Lo strozzino stese la cambiale, e mi disse: che avessi la compiacenza di firmarla. Egli mi
stava ritto di contro; io prendo la penna, e invece d'intingerla nel calamaio, la tuffo a caso in un va-
setto d'acqua sudicia, dove si sogliono tenere le penne; scrivo e mi accorgo dello sbaglio; in quel
mezzo minuto, quasi mi scendesse un raggio nell'intelletto confuso, mi nacque improvviso il gigan-
tesco pensiero di gabbare lo strozzino, tanto piu che, accagionando una naturalissima distrazione,
avrei potuto, in caso di scoperta, salvare completamente lI'onore. Torno a tuffare la penna nell'acqua
sudicia, appongo la firma alla cambiale, vi verso su un poco di polverino, il quale, attaccatosi alle
lettere segnate coll'acqua, per essere bruno produsse I'illusione dell'inchiostro — lo strozzino la
prende, da un'occhiata appena, poiché mi aveva veduto cogli occhi suoi stessi fare la firma, ripiega
la cambiale, la pone nel portafoglio e corre subito a contarmi la somma, che consegna ad un facchi-
no di banco perché mi segua; mi s'inchina, io lo saluto cortesemente, e giunto all'uscio dove mi a-
spettava la carrozza, tolgo di mano al facchino il sacco de' danari, gli do uno scudo, ed ordino al
cocchiere che sferzi i cavalli, e via, come un fulmine, a casa a riporre la preda. Non vi so dire il con-
tento che provai d'essermi resa giustizia da me: se qualcuno me lo avesse proposto come progetto, a
negozio finito, avrei dato il mio titolo di duca, pur di gabbare I'Arpia.

Y11 luogo cui allude il duca Nottoloni & nel Riccardo I, uno de' piti bei drammi del sommo poeta inglese; e il
verso € il seguente: «A horse, a horse; my kingdom for a horse».
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— O bella davvero!

— Bravo! Il duchino.

— Furbo! Permio.

— O sentiamo come I'ando a finire, poiché suppongo che lo sgozzino avra fatte cose d'infer-
no dopo d'essersi accorto della frittata.

— 1l di dopo — riprese il Nottoloni, gonfio degli elogi degli amici — eccoti Sandro Imbro-
glia a casa mia: gli fo fare due orette d'anticamera. Mi presenta la cambiale facendomi osservare che
per uno shaglio naturalissimo, e che potrebbe accadere a tutti, invece di scrivere il mio nome con
I'inchiostro, lo avevo scritto con I'acqua, e che quindi asciugato, e cascato il polverino, la firma era
scomparsa, e che io gli facessi il favore di rifarla. Sarebbe impossibile descrivervi la furia che m'in-
fiammo anima e corpo alle parole di Sandro; avrei dato un occhio per potere avere al mio comando
I'iperbolico frasario del barone Gennariello; gli avrei detto, com'egli dice spesso: ti magno lo fegato.
Agli urli accorsero due miei amici, che avevo lasciati nella stanza contigua; e dopo d'essermi un al-
tro poco sfogato si che il misero Sandro pareva annientato: — Vedete signori — esclamai — costo-
ro, questi briganti di borse, mi vengono dinanzi con la piu strana storiella che sia stata mai inventata
dal pia ladro della loro classe; siatemi testimoni, io protesto che se girera una cambiale di diecimila
lire con la mia firma, la firma e falsa; e giuro al cielo, senza misericordia mandero il falsario in ga-
lera a vita, o non saro piu il duca Nottoloni. — Sandro era esterrefatto, e appena ebbe fiato di dirmi:
— Ma io non ci ho che vedere, Eccellenza, io non c'ero; & affare del mio principale, lo mandi pure
in galera lui, se lo merita, ma io... — Non parlo di te; di te non ho nulla da dire — dissi io. Sandro
ando via si che gli tremavano le gambe. Seppi poi che lo strozzino quel di stesso fu preso da una
febbre inflammatoria, ed appena poté liberarsene a forza di tartaro emetico, di salassi e di mignatte.
Ma bisogno ingozzarla in santa pace.

— Evviva Nottoloni! — esclamarono tutti — Beviamo alla salute del bravo duchino. — E
bevvero, toccando in giro i bicchieri, e ridendo a pit non posso,
— Si... ma... — mormoro Cincinnato Assoluti.

— Ma, che? — disse Nottoloni interrompendo la impertinente particella dubitativa di Cin-
cinnato.

— Che mi parrebbe che per un duca d'onore... in fine se I'Arpia é un ladro, un duca non ha il
diritto di levargli di tasca la roba rubata.

— Consulta un teologo — rispose Nottoloni — e saprai che quando non v'é modo d'ottenere
giustizia per le vie regolari, quando uno, che in coscienza si senta aggravato, ha esauriti tutti i mezzi
d'ottenere riparazione de' danni sofferti, e gli viene proprio a taglio, non solo puo, ma deve ripigliare
il suo, null'altro che il suo; unicuique suum & il principio fondamentale d'ogni giustizia.

— Escobar, Suarez, Tamburino — disse Spaccatesta cantarellando — gl'inventori della mo-
rale elastica.

Scoppio generale e prolungato di risa, cui fu costretto di fare eco il Nottoloni, non ostante
che si sentisse trafiggere dai tranquilli sarcasmi di Guido, col quale d'altronde non voleva attaccarla,
attesoché — diceva il duchino — gli occhi torvi, la barba nera, le braccia nerborute di Spaccatesta,
erano incidenti che potevano tornare pericolosi in caso che la disputa venisse a riscaldarsi; e quindi
per non lasciar correre senza risposta l'ultimo sarcasmo dell'opponente, si contento di schiacciarlo
con una flaccida osservazione: — Gia si sa che tu la pretendi a cavaliere errante in ogni cosa, anche
nella morale e nel diritto.

Spaccatesta riaccese il sigaro che s'era spento:

— Se la parola d'un gentiluomo e un contratto, la sua firma e un sacramento — rispose get-
tando una boccata di fumo sul muso a Nottoloni.

— Ne convengo anch'io — grido da un angolo Gigi Scapati — io non credo che tra voi tutti
ci sia un solo che, come me, siasi fatto assassinare dagli strozzini, e con l'intero uso di tutte le facol-
ta dell'anima, memoria, intelletto e volonta: ma quando ho firmato, ho pagato sempre; ed ho credito,
e me ne vanto; e se non avessi il vizio di ridurmi sempre all'ultimo momento, se possedessi un po' di
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quell'aplomb diplomatico del duca, o dell'amabile Gentilini, troverei quattrini quanti ne volessi pa-
gando una miscea di sconto.

— Gial! esclamo ironicamente Cincinnato Assoluti — Iperboli, caro Gigi, smargiassate, ro-
domontate! 1o non credo che in Firenze ci sia giovane che sia stato, al pari di te, vittima sciagurata
degli usurai. Guarda: vedendoti galoppare a rottadicollo per la via delle cambiali a babbomorto, io
tremo per te, perché ti voglio un ben dell'anima; sei giovanino, sei caro, sei buono, e ti vorrei con
due once piu di giudizio.

— O chi ti ha dato I'incarico di farmi il predicatore? — disse Gigi Scapati — D'onde ti viene
questa partita di moralita a mio beneficio? V'e pericolo che tu sia d'accordo con la mia famiglia?
Ora intendo il vero significato di quella che a me pareva una celia. Udite, signori, quel che mi ha
fatto questo corbellone. Nella state scorsa s'era tutti e due in Livorno per la bagnatura: egli torno a
Firenze pochi giorni innanzi di me. Giungo in piazza e il primo amico che m'incontra, mi fissa gli
occhi sul viso esaminandomi con tanta attenzione che mi pareva un impiegato di polizia che raf-
frontasse i connotati del passaporto; e mi chiede: — Come stai? — Benone. — rispondo io. — Me
ne rallegro, proprio me ne rallegro; riguardati, sai; abbiti cura, non fare spropositi. — Tiro innanzi e
dopo pochi passi eccoti un altro, che a un di presso mi canta la medesima storia. Finalmente entro
all'Elvetichino,'® e trovo un subisso d'amici che mi circondano, mi fanno tali interrogazioni, mi
colmano di tanti mirallegro, come se fossi campato da una caduta, da un duello, da un naufragio.
Uscito fuori e preso a braccetto un amico: — Mi faresti il piacere — gli chiedo — di dirmi cosa si-
gnificano coteste accoglienze affettuose fattemi ora al caffe, e che poco prima mi erano state antici-
pate da altri in istrada? — Come! — disse I'altro — Non sei stato li li per morire? — 10? O chi I'ha
detto? — Cincinnato Assoluti reco la dolorosa nuova che tu eri andato in tisico, ch'eri all'ultimo sta-
dio della infermita, e che i medici ti avevano spacciato; e ne € piena tutta Firenze.

Cincinnato rideva come un matto, e gli altri lo secondavano.

— Ridi? Ma sai tu, satanasso, quanto male la tua celia mi ha recato? Il giorno dopo mi face-
vano comodo poche centinaia di lire; al solito, feci un fogliolino a babbomorto: gli strozzini s'erano
data la voce; non mi volevano fidare né anche un soldo lucchese, supponendo che non sarei arrivato
alla cascata delle foglie.

— E non fo chiasso!

— Senti, Cincinnato, non ridere — io te lo dico di buzzo buono — scherza come tu vuoi, ma
non mi toccare il credito; perché non so fin dove la disperazione mi potrebbe spingere: ci guaste-
remmo davvero.

— Non ti confondere — disse il marchese Spillo ponendogli una mano sopra la spalla — il
credito a te non manchera mai; hai due grandi requisiti, che con tutte le scimunitaggini che tu possa
fare, te lo faranno sempre rinascere: sei figlio unico, e tuo padre € milionario ed avaro. Un padre
avaro, se per qualche anno é d'un po' di molestia all'indole generosa del figlio, in fine & un vero te-
soro; l'avarizia del padre e una credenziale illimitata; quand'anche egli non possedesse nemmeno la
decima parte delle ricchezze che gli vengono dalla voce pubblica attribuite, la fama della sua grette-
ria centuplicherebbe i quattrini, come un cristallo faccettato moltiplica gli oggetti. Sta' zitto, lascia
parlare me che ne avrei ben ragione: mio padre, malgrado che sia vecchio, seguita a bazzicare con
gli sgozzini: quand'era giovane, passi; ma co' capelli bianchi! E vi assicuro, che proprio mi ha con-
cio bene. Sono ridotto a tale che se a quel furfante di Sandro chiedo una ventina di scudi, sapete co-
sa mi risponde? — Oh! Ella ¢ un galantuomo, e se stesse a me, le darei il mio sangue: ma il mio
principale ha il castelletto pieno, e non vi metterebbe su nemmeno una lira: s'ella avesse qualche
oggetto di valore, si potrebbe vedere. — In somma sono ridotto ad andare col pegno in mano come
un ciabattino.

— Cosi ti prendera poco di sconto — disse Roberto.

— Poco! Sentite e tremate. lo aveva urgenza di un migliaio di lire: disperando d'ogni altro
espediente, offersi a Sandro un anello di brillanti che costava due mila lire, e che mi era stato lascia-
to in ricordo della mia buona madre. Beppe Arpia acconsente, ma vuole il tre per cento.

18 Caffé in piazza del Duomo.
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— Il tre per cento! Non parrebbe vero — esclamarono ad una voce due della conversazione.

— O che vi par poco col pegno in mano il tre per cento al mese?

— Al mese? Accidenti! 1o credevo all'anno.

— Si vede che sei ammattito. — Seguitando il discorso. — Tempo un anno per ritirare I'a-
nello e restituire la somma. Dopo undici mesi e ventinove giorni mi vedo ricapitare un fogliolino,
col quale sono invitato a ritirare il pegno e rendere le mille lire. Corro da Beppe Arpia; gli confesso
candidamente che mi era impossibile restituire la somma, lo prego mi facesse la gentilezza di riav-
vallare la cambiale per qualche altro mese, ferme stanti le medesime condizioni, ciog il tre per cento
di sconto. Si mostro duro come una statua di bronzo; finalmente mi promise che si sarebbe ingegna-
to di discorrerne con un altro negoziante, che in questo affare era suo socio — diceva lui il furfante;
ma son le solite fandonie che tengono pronte a migliaia e se ne servono quando vogliono mostrare
difficolta in qualche negozio. Sapete, in brevi parole, come ando a finire la faccenda? La cambiale
non fu rifatta; io non potei rendere il danaro; I'anello fu venduto — mi disse lo strozzino — per un
prezzo minore delle mille lire; e per avere seicento quaranta lire ebbi a perdere una gioia, che costa-
va due mila.

— Ma questi sono affari in piccolo, nel genere delle grandi strozzature son veri gingilli, e ve
ne sarebbe da raccogliere una filastrocca lunga un terzo di miglio — disse Cincinnato Assoluti. —
Quando mi presento alla fantasia il numero delle vittime di Beppe, mi sembra di riguardare un vasto
campo, dove siasi combattuta la battaglia piu barbara e micidiale de' tempi moderni. Il conte A, il
duca B, il cavaliere C, il dottore D, il marchese E, il negoziante F, la baronessa G, la vedova H, il
generale I, i signori K, L, M, N, O, P, Q, R eccetera, chi prima chi poi, chi d'un modo chi d'un altro,
chi pid chi meno sono stati sgozzati dall'insaziabile Arpia, il quale si & impinguato del sangue di
que' miseri; cui altro non € rimasto che la sterile soddisfazione di maledire il loro carnefice; ma egli
come la Fortuna di Dante, € beato e cio non ode; anzi crede fermamente che, ove potessero tornare
all'essere primitivo, correrebbero a porgere il collo al laccio strozzatore, come nulla fosse stato. Ah!
L'uomo, l'uomo, cari amici, € un animalaccio; si vanta d'essere il piu ragionevole di tutti, ma biso-
gna convenire che & il piu inconcludente; la voce pubblica in Firenze pone gli strozzini nella lista
della febbre gialla, della peste, del tifo, del colera; il codice criminale minaccia pene severissime ad
estinguerli, ma essi non solo non iscemano, ma moltiplicano ogni giorno; ed oggi che in Francia
prevale la massima: il faut se faire une position sociale, vale a dire che a procurarsi uno stato tutti i
mezzi son buoni, e quelli sono migliori, che conducono pil celermente a questo supremo scopo del-
la vita, la fama di strozzino fortunato € l'aureola piu sostanziale e positiva di gloria che possa cir-
condare la testa d'un cittadino.

Qualche ora innanzi, e segnatamente allorquando si aperse la discussione intorno alle inclite
imprese di Beppe Arpia, il barone Gennariello Maccheroncino, sia che sentisse vergogna di non po-
tere anch'esso contare la sua, come quello che non era strozzabile; sia che altra ragione lo chiamasse
altrove, era scomparso dalla stanza della conversazione. Ma mentre che Cincinnato, dopo di aver
fatta I'epica narrazione delle grandi conquiste dello strozzino, seguitava a dedurne ammonimenti e
considerazioni morali ad ammaestramento de' suoi colleghi, eccoti improvvisamente ricomparire
Gennariello in sembianza d'attonito, senza cavarsi il cappello, con le braccia aperte, tenendo in pu-
gno un bastoncino. — Non sapete che é seguito? Non sapete la nuova? Il figlio di Beppe Arpia, il
signor Babbiolino Arpia, sposa la figliuola della marchesa Pomposi.

Con un «oh!» lungo e generale di maraviglia fu accolto I'annunzio recato dal barone. — Gli
e impossibile.

— E una celia.

— Si, non ti confondere; €' sara anche vero, se ne sono veduti tanti esempi.

— Ma la superbia, I'orgoglio, I'albagia della marchesa?

— Davvero. A vederla gonfia, tronfia, e pettoruta, par che la si creda una Cleopatra. —
L'imperatrice di tutte le Russie.

— La regina Saba.

— E una santocchia.
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— E trista piti del demonio.

— Appartiene alla setta, e tanto basta.

— E furba pit di quel che non credete; la ci trova il suo conto.

— E perd non bada punto ai fumi, e si appiglia al positivo. In quanto a me, non vedo nulla,
nulla di strano in cio che ha detto il barone.

— Gua', potrebb'essere.

— E'sara.

— Ma giurabbacco! Mi viene la rabbia — urlo Nottoloni — voi la pigliate in burletta, ma io
non ci posso ridere. E poi ci lamentiamo che la plebe ogni giorno ci leva il rispetto; di chi é la col-
pa? La colpa é di noi nobili che sporchiamo I'onore del ceto: parlo degli altri che hanno perduto il
senso della loro dignita, non parlo di me che quand‘anche un colpo impreveduto di fortuna mi get-
tasse in fondo all'indigenza, creperei piuttosto, mi ammazzerei...

— Cioé t'immortaleresti con una morte tragica — disse Cincinnato con un certo sorriso che
arrovento la collera del Nottoloni.

— Ma che vi par piccina? — seguito il duca — Che vi par piccina? Diobaccone! Il nobile
sangue de' Pomposi mischiarsi col turpe e fangoso sangue dell'Arpia? Fareste meglio a non ridere,
ed imitarmi facendovi tante trombe della pubblica indignazione.

— In quanto al sangue, lasciamo andare: io ho le mie ragioni, e non importa dirle perché ve-
do che il mio caro duchino... basta, non aver paura, Nottoloncino, noi ci conosciamo, liberta d'opi-
nioni, ed amici per tutta la vita; io non mi inquieto di questo. Ma che una giovine bella come la fi-
gliuola della Pomposi abbia a cascare nelle mani di quel babbuino, o Babbiolino, come lo chiama-
no, oh! Questa I'e pillola che non posso ingozzare.

— Che ci volete fare? — esclamo il barone — Margaritas ante porcos, diceva Virgilio, e
non e questa la prima volta.

— Che bel bocconcino da principe! — disse Gentilini attorcigliando le punte de' suoi baffi
finti.

— Povera figliuola! Chi sa con che cuore lo sposa.

— Non dubitare; avra anch'ella i suoi piani.

— Meglio! Una provincia nuova esposta all'ambizione de' conquistatori: ci proveremo —
disse il marchese Spillo strofinando le mani e scotendosi.

— Tant'e, per moglie non ha i requisiti indispensabili; non ha un quattrin di dote.

— Ma io non mi daro mai pace — grido Nottoloni — finché ci sar0 io, questi sposi novelli
non entreranno al Casino, e ne faro anche cacciare la vecchia strega della madre.

— To! Ma tu mediti una vendetta micidiale — disse Guido Spaccatesta — o dimmi un poco,
v'e paura che... ma no, non puo essere; le manca, come diceva poc'anzi Gigino Scapati, il principale
requisito; una Venere senza mezzo milione di dote — per lo meno — non fa razza co' Nottoloni.

Tali a un dipresso erano le chiacchiere che nacquero in quella amena comitiva alla nuova re-
cata da Maccheroncino. Roberto quasi fosse colpito di stupidita, rimaneva appoggiato al divano in
fondo alla stanza, col braccio steso tenendo fra le dita un sigaro spento: ascoltava senza osare prof-
ferire una parola temendo di rivelare I'arcano ch'egli gelosamente finallora aveva custodito nel cuo-
re, senza palesarlo né anche a Guido Spaccatesta ed a Cincinnato Assoluti, amici suoi veri; ed e-
sporlo cosi ai sarcasmi, alle ciarle maligne di quel matti sarebbe stato lo stesso che gettare una fan-
ciulla in mezzo ad una caserma di soldati. La nuova gli pareva una celia, ostinavasi a crederla tale;
ma questo pensiero era poco efficace a non fargli provare un amaro senso di disgusto. Malediceva
in cuor suo il nunzio importuno, lo avrebbe anche cacciato a schiaffi fuori di casa, ma si freno; ed
una massa d'ombra che muoveva da un corpo posto fra lui e la lucerna non faceva scorgere la e-
spressione del suo volto che non poteva essere quella della indifferenza, e che congiunta col silenzio
in un solo costrutto, avrebbe forse fatto indovinare, o almeno sospettare I'arcano.

— Ma chi te lo ha detto? — disse Guido Spaccatesta — Sara uno de' tuoi tanti spropositi.
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— E male trovato, perché tocca la riputazione d'una fanciulla, la quale, se ha la sventura di
esser figlia di una madre trista, e riprovevole, ¢ fiore di bellezza, di purita, di senno. Maccheronci-
no, Maccheroncino! Bada alla lingua.

— Chi me I'ha detto? Ma voi giudicate senza cognizione di causa. Aggio capito... siete tutti
una massa...

— Maccheroncino! Barone! Gennariello caro! La lingua, la lingua. Basta; senza piu ciarle,
di' come I'nai saputo.

— Andato a casa per una faccenda, mentre ritornava qui, trovo per istrada il conte Santocchi
insieme col dottore Gialappa, ambidue, come sapete, famigliarissimi di casa Pomposi. Costoro mi
dissero che andavano a visitare la marchesa, e mi raccontarono come ier sera si facessero gli spon-
sali, si leggesse la scritta innanzi ad una quarantina di amici; mi dissero che il figlio dell'Arpia ha
una dote immensa, ed ha fatto un assegnamento da principessa alla sposa, e tante altre cose. La festa
fu quasi segreta a cagione della convalescenza della marchesa Eleonora, la quale naturalmente sara
stata ammalata. Fra tre giorni gli sposi anderanno a farsi benedire in chiesa, et erunt duo in carne
una, come dice Cicerone.

L'ultimo sproposito di Gennariello che rubava a Moise le parole per darle a Cicerone, come
dianzi aveva levate le altre ad un evangelista per attribuirle a Virgilio, non produsse quel fracasso di
risa che avrebbe destato in altra occasione: ed era segno evidente che la nuova non piaceva a nessu-
no. Successe un secondo ricambiarsi di domande e risposte, di riflessioni, di esclamazioni, ma con
ispirito ben diverso da quello che animava le ciarle, scoppiate al primo ed improvviso annunzio di
Maccheroncino.

Roberto, come conobbe quali erano le fonti d'onde il barone aveva tratta la nuova, non seppe
pit illudersi, senti mancarsi la forza dell'animo, che gli aveva finallora data I'apparenza d'impassibi-
le. Come folla di gente che ad un tratto si slanci verso una porta, pigiandosi, urtandosi si che l'uscio
si sfasci, cosi i pensieri diversi, scomposti si affollavano nel cervello di Roberto, che, preso il brac-
cio di Guido che a caso gli stava accanto, lo trascino seco facendo uno sforzo estremo per affettare
disinvoltura.

Appena furono usciti dalla stanza, Guido gli chiese: — O che ti € egli seguito, Roberto?

— Nulla; il fumo... vedi, il troppo fumo... mi gira il capo... una certa nausea... accompagna-
mi fino in camera.

Traversarono tre o quattro stanze.

— Grazie: lasciami qui solo — disse Roberto cascando col tonfo d'un cadavere, sopra un so-
fa.

— Zanobi, Zanobi!... — grido Spaccatesta, temendo non fosse accaduto a Roberto qualcosa
di serio.

— No, Guido, non far motto, non alitare, per carita! Non ho bisogno di nessuno; voglio star
solo. — E postagli la mano sul braccio, seguito: — Dirai agli amici che mi scusino: stiano quanto
tempo pur vogliano; farai tu le mie veci... di' ch'io sto poco bene; ma che non ¢ nulla... in somma mi
fido di te, caro Guido, vedi in che stato io mi trovo! — e dicendo l'ultime parole gli compresse il
braccio.

Guido intese confusamente, ma intese: lottava fra il sospetto e la certezza. Ritornato nella
stanza degli amici, i quali non s'erano accorti della sparizione di lui e di Roberto, e ciarlavano anco-
ra, tutti addosso al Nottoloni che seguitava ad arringare sul sangue puro, sulla stratificazione natura-
le e necessaria delle classi nella massa sociale; ed affettando ilarita, disse agli amici: — Roberto sta
poco bene, il fumo, il troppo fumo gli ha prodotta una certa nausea che lo costringe a ritirarsi in ca-
mera. Egli ci prega di star qui quanto ci parra meglio, anche fino all'alba.

Dopo le frasi di costume, i me ne rincresce, i me ne duole e simili, i giovani seguitarono a
bere, a fumare, a ciarlare.

Un'ora dopo la conversazione si sciolse. Da Lungarno, traversando gli Uffizi, andarono tutti
insieme fino in Piazza. Quivi si dissero addio. Nottoloni si diresse verso Via Larga; Spaccatesta in
Portarossa; Assoluti in Via del Cocomero; Scapati in Via del Giglio; Spillo in piazza San Firenze;
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Gennariello al Trotto dell'Asino; Ghiottoni in Mercato. Sono tutti a casa, lI'orologio di Palazzo Vec-
chio suona le due dopo mezzanotte: buon riposo a tutti loro.
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X1l

Roberto, prosteso sul divano cosi come lo aveva lasciato I'amico, rimase solo al buio. Tultti
dormivano, non si sentiva un alito di cosa vivente. Ei si stette lungo tempo come sopito; sforzavasi
di pensare: ma quasi la sua mente avesse perdute le facolta di rammentarsi, di connettere, di giudi-
care, d'immaginare, vagava in un vuoto spaventevole. Tale dicono essere la esistenza morale degli
infermi di quella che chiamano pazzia malinconica, difficile a curarsi, perché la cagione essendo in-
cognita e invisibile, fugge ad ogni farmaco della scienza e si abbarbica alla sorgente della vita, e la
ristagna come un pantano. Ma perché gli uomini e le cose non rimangono sempre nel medesimo sta-
to; dopo questo lungo sbalordimento, la intelligenza dello sventurato giovane riprese il suo naturale
vigore, anzi alla paralisi mentale che lo aveva colpito successe un tumulto di pensieri da non potersi
ridire.

L'anima sua era come fragile legno senza governo, sbattuto fra le onde frementi, era come
foglia rapita dalla furia dell'uragano. Mille pensieri diversi e lottanti fra loro rovesciavansi in un sol
punto su la sua ragione e l'opprimevano; Roberto in un medesimo istante provava cento impressioni
diverse; mentre affannavasi ad afferrare un'idea, quella come cosa sensibile sdrucciolava, incalzata
da un‘altra, da piu altre. L'infelice tenevasi stretta fra le mani la fronte, la quale pareva gli volesse
scoppiare a guisa di mina.

Come ebbe riacquistata un po' di calma — calma in raffronto della tempesta che lo aveva
dianzi agitato, ma era, a dir vero, stanchezza — provossi di ragionare, di scrutare pacatamente le
cose, innanzi di abbandonarsi a quella tortura morale che in una sola notte gli avrebbe consunto
mezzo secolo di vita.

Primamente penso alla nuova cosi come l'aveva recata il malaugurato barone, studiossi di
rammentarsene le parole, lo atteggiamento, i modi onde era stata accolta; e sebbene conoscesse ap-
pieno la scempiezza di quel tristo nunzio, non sapeva indursi a sospettarne la veracita in quella cir-
costanza. «Si sara forse ingannato? Avra inteso male» diceva fra sé, ma i testimoni che adduceva
come fonti d'onde aveva ricevuta la nuova, erano tali da non ammettere il minimo dubbio. — Ma il
non essersi innanzi né anche ventilato un avvenimento che era gravissimo per sé, e in una citta co-
me Firenze, la quale, comunque vi regni la indifferenza, la non curanza delle grandi metropoli, non-
dimeno il difetto delle solenni occupazioni politiche fa che il pil lieve pettegolezzo si diffonda cele-
remente e circoli per tutte le classi de' cittadini — e non sapersene nulla? — Ma la marchesa € tri-
sta, la sua superbia avra temuto la pubblica riprovazione; ad evitarne il primo colpo che poteva rie-
scire fatale ai suoi disegni, avra condotto segretissimamente il negozio. Il Gesualdi ¢ astuto, ¢ calli-
do ed orditore di trame infernali.

Ma tutti i sinistri pensieri che gli tumultuavano in mente, dileguavansi come ombre disperse
dal raggio del sole, allorché egli pensava all'’Amalia. Affinché la cosa avesse un qualche fondamen-
to di vero era indispensabile e primo requisito il consenso di lei: Amalia avrebbe ella potuto tradire
Roberto? E perché? E qui tutto il suo pensiero concentravasi in lei, vi fissava sopra lo sguardo, e ne
enumerava i pregi. Pensava alla grand'anima, al senno, al tenero cuore, alla innocenza, all'indole al-
tera e signorile di lei; ne contemplava I'immagine e vi ravvisava la ingenuita dipinta sopra i suoi
belli sembianti: I'Amalia era una creatura angelica, una sostanza pura, la pit perfetta delle figlie di
Eva. Rammentavasi della sera di Bellosguardo, e del giuramento fattogli innanzi alla faccia di Dio,
e del bacio datogli a suggellare il giuramento, e sentiva le proprie labbra calde di quella dolcezza
pil che terrena; e si infiammava, e rianimavasi e spinto dal tumulto del sangue, alzandosi dal tristo
giaciglio, esclamava: — No, non e possibile! O ho sognato, o la scena di dianzi € una portentosa il-
lusione, o I'apparizione di colui che reco il tristo annunzio & opera dello spirito d'averno per avvele-
narmi la gioia dell'anima, ché e troppa, € immensa, &€ sovrumana la gioia che prova I'anima mia nel-
I'amare e nell'essere riamata da lei, che € sola al mondo: no, € un inganno, & una delle consuete fan-
donie che I'umana malignita ha bisogno di sempre inventare per pascersi. Non € possibile: Amalia
non mi puo tradire; e qualora non mi avesse giurata fede, la sua indole nobile e magnanima I'avreb-
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be ritratta dal solo pensiero di insozzarsi in un parentado che la coprirebbe di perpetua vergogna:
I'Amalia € un'angioletta, una santa, una creatura superiore a tutto cio che é uscito dalle mani onnipo-
tenti di Dio; maligni, scellerati, vili, prostratevi e adoratela. — E cosi delirando, cadeva sulle pro-
prie ginocchia; e come uomo che preghi, lacrimando, singhiozzando, quasi I'avesse offesa, implora-
va perdono se per un solo momento, avvolto da tanti inganni, erasi indotto ad accogliere la piu lieve
ombra di dubbio intorno alla lealta del cuore di lei.

Dopo d'essersi cosi sfogato, dopo che gli occhi della sua mente si furono dissetati contem-
plando la sua diletta con la fantasia, la quale glie la presentava pura e radiante come una abitatrice
del cielo, altri pensieri, a modo di falange nemica, correvano ad invadergli I'intelletto portandovi il
ribrezzo del dubbio. Pensava come da qualche tempo egli non avesse veduta I'Amalia, non ne aves-
se ricevuta nuova nessuna: e poteva ben esserne cagione qualche incomodo di salute, o il non avere
ella potuto favellare, come soleva, liberamente con I'Adelina: ma perché non iscrivergli poche paro-
le onde tenergli I'anima in pace? E qui di nuovo ripensava all'indole dissimulatrice della madre, al-
I'indole tristissima e cupa del Gesualdi: chi sa se I'nanno sedotta, chi sa se co' loro artifici I'hanno
circuita, e costretta ad un passo di cotanto disdoro, ma di non poco beneficio a riparare lo sfacelo
della famiglia? Ed ella innocente ed ingannata si sara lasciata condurre al sacrificio del proprio cuo-
re? E mentre studiavasi di scusare I'Amalia, sentiva agghiacciarsi le vene credendo possibile un in-
ganno e tornava a disperarsi e lasciarsi vincere dallo scoraggiamento.

Per il misero Roberto quella fu notte di vere e sanguinose torture, di torture tali che pare un
miracolo come non gli troncassero improvvisamente la vita.

Passo tutta la notte martoriato dalla battaglia di tanti tristissimi pensieri; e quando l'alba
mando il suo limpido chiarore a rischiarare la stanza, egli la salutd come apportatrice benefica di
conforto. Era una mattina autunnale, bella come se fosse di primavera. Corretto un poco il disordine
de' panni e delle chiome, esce di casa, come dagli orrori d'un carcere, e va senza saper dove. Sem-
bravagli che la prima persona che incontrerebbe, gli dovesse porger lume e dissipare i dubbi molesti
della sua mente; vago per i diversi quartieri della citta, si aggiro piu volte attorno il palazzo Pompo-
si. Pid tardi la vista della gente, o come suol dirsi, la prosa della vita calmo i vaneggiamenti della
sua fantasia, e gli rese I'uso delle facolta intellettive. Sforzossi di assumere un contegno serio, come
se nulla seguisse dentro il suo cuore. Entra in qualche bottega, in qualche caffe, interroga destra-
mente qualcuno, e da piu d'una persona ebbe la conferma della malaugurata nuova. Poi si accorse
che ne era piena tutta la citta, e chi ne parlava in vituperio della marchesa, chi in sua lode, a seconda
dell'indole di ciascuno, e del modo con che veniva considerata la faccenda. In fine penso non vi fos-
se piu dubbio.

Ritorna a casa. Egli, sempre benigno co' famigliari, quella mattina era burbero; nessuno osa-
va apparirgli dinanzi. Zanobi tremava, aspettava il primo momento di bonaccia per sapere cosa fos-
se accaduto; gli si aggirava da presso perché nascesse l'occasione di interrogarlo, quando Roberto
con voce aspra e cupa dice:

— Dov'e I'Adele? Venga subito qui.

La giovinetta comparve.

Il conte le figge gli occhi sul viso, e poi con un certo ghigno velenoso domanda:

— E la tua amica? La signora Amalia? La signora marchesina?

L'Adelina appena vide lo aspetto del conte, si senti assalita da un tremito mortale; la pallida
e livida faccia di Roberto metteva paura: gli occhi aveva incavati e flammeggianti di ferocia, le ci-
glia crespate, le chiome arruffate: fu quella la prima volta che Roberto le parve poco gradevole, anzi
deforme, e terribile a vedersi.

— La tua cara amica, la tua dolce signora, colei che tu chiami un angelo?

— GesU! Cosa é stato?

— Non me ne dai nessuna nuova?

— Ma io non so nulla: andai ier sera al palazzo, non mi riesci di vederla: ma mi dissero che
stava meglio.

— Oh! Benissimo! Non e stata mai tanto bene come adesso. E non ti dissero altro?
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— Null'altro.

— Non ti fu detto che prende marito, che sposa un villano, un imbecille? — disse urlando
piu forte il conte, ed afferrando il braccio dell'Adelina, si che glie ne lascio il livido sulla pelle. — E
tu lo sapevi, e non me n'hai detto nulla?

Il tremito, i singulti, lo shalordimento toglievano all'Adelina l'uso della favella; e perd non
rispondeva, e gli teneva fitti sul viso gli occhi umidi di lacrime.

— Tu lo sapevi dunque? — ripiglio Roberto stringendole piG vigorosamente il braccio e
scotendolo in modo brusco e crudele — Donne! Infami tutte! Che Dio vi disperda. — E lancio lungi
da sé la sconsolata fanciulla, che ando a cascare sopra una seggiola.

— Spergiura! — seguitd Roberto con voce rauca che a stento gli usciva dalla gola — Infa-
me! Maledetto sia il momento in cui prestai fede alle sue parole, ai suoi giuramenti! Ma no; io mi
vendichero; oh! Si; una vendetta che lasci eterna memoria di sé... vendicarmi? E di chi? D'una
femminuccia? Oh! Ci andrebbe del mio onore. Meglio riderci sopra. — E rideva un riso stentato e
convulso che pareva pil presto un bramito di fiera, e faceva compassione a vederlo.

L'Adelina lo mirava addolorata: credeva fermamente che il giovine avesse perduto il cervel-
lo; la ferocia del suo volto le metteva sempre pil spavento; la non sapeva che farsi e rimaneva senza
osare muoversi cosi come era rimasta cadendo.

Il conte rivolgendole torvo lo sguardo, riprese:

— Non mi rispondi? Non hai una sola parola da dirmi? Non ti sovviene una delle tante bu-
gie, che voi altre femmine siete cosi pronte a trovare?

— E che volete che io vi dica? Mi fate tanta paura: io non so cosa vi abbiate. Roberto mio! E
che ho mai fatto, che cosi mi tormenti? — Profferendo interrottamente queste parole sollevavasi da
terra, e con passo lento ed incerto si appressava al conte. — Non sono dungue piu la tua sorella?
Dio santissimo, toglimi la vita, ma dai la pace al mio diletto Roberto che e tanto infelice! — E tre-
mando e piangendo appoggiava la faccia su la spalla di Roberto, che mosso da quelle tenere e brevi
parole, gettate le braccia al collo dell'Adelina, diede in uno scoppio di pianto coll'abbandono di un
fanciullo che abbia il cuore gonfio d'affanno.

E pianse, e pianse, mormorando spesso fra' singhiozzi: — O me infelice, 0 me tradito! —
L'Adelina non poteva muovere la lingua a confortarlo; I'unica e vera consolazione che in quel dolo-
roso momento gli poteva porgere, era quella di congiungere le proprie lacrime a quelle del suo dilet-
to, e pianse anch'essa dirottamente.

Un sommo poeta straniero affermava che il pianto versato dall'uomo produce un senso di di-
sgusto o di orrore, perocche I'uomo lacrima o per vilta o per rabbia; mentre gli occhi lacrimosi della
donna sono belli a vedersi, dacché fanno testimonio della tenerezza dell'indole sua. Quel grand'uo-
mo quando scrisse la strana sentenza, aveva versato e forse tuttavia versava amarissime lacrime, e
forse per orgoglio o per disperazione affettava uno stoicismo forzato che dalla fantasia non gli poté
mai scendere al cuore. Tristo quel cuore che non conosce la via delle lacrime! Esso e come una
pianta inaridita che non senta il beneficio della rugiada mattutina. In certi momenti d'inenarrabili
angosce, quando la esistenza pare che si sfasci e si distrugga, la natura si serve delle lacrime come
d'olio per ungere le ruote che fanno muovere la macchina della vita.

Quel pianto versato nel seno d'un'anima cara ed ingenua leni I'afflitta anima di Roberto: la
ferocia gli sparve dal volto, e il dolore vi dipinse la compassione: forse senza quell'amaro ma soave
conforto egli avrebbe perduto il senno, o qualche violento accesso febbrile lo avrebbe ucciso.

Appena poté ripigliare l'uso della parola, esclamo: — Si, mia buona Adele, io sono misero,
immensamente misero: almeno tu non mi tradirai; amami adesso che son solo sulla terra.

— E ti amero sempre piu di me stessa, pit della mia mamma, ti amero quanto la Madonna
— disse I'Adelina stingendolo al seno. Quindi rassicuratasi alquanto alle affettuose parole di Rober-
to, seguitd — Ma voi mi avete fatto paura; avete dette tante cose, e non ci ho capito nulla: confida-
tevi con me; fatemi questa carita; non mi lasciate morire di dolore.

— E non hai inteso dunque? L'Amalia, la signorina, I'angiolo mi ha crudelmente tradito. Ah!
— esclamo Roberto quasi si sentisse invadere dal primo furore.
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— E impossibile! — disse la fanciulla facendo due passi indietro, ed atteggiandosi quasi di-
cesse «Voi calunniate la mia amica».

L'altera negazione dell'Adelina conforto I'animo di Roberto: in quell'istante torno ad illudersi
sperando di avere sentito male, d'avere sognato, d'essersi ingannato. Quando agli infelici non rima-
ne né anche la fuggevole ombra della speranza, la piu lieve parola che vaglia a renderla visibile, &
per le loro piaghe come la goccia benefica che ravviva la pianta inaridita dal sole d'estate.

— E impossibile, & impossibile!

— Cosi pur fosse!

— Ma chi ve lo ha detto?

— Esci, e troverai la cosa sparsa per la citta tutta.

— Sara una ciarla.

— Ma se hanno fatta la scritta? Se dicono anche chi e lo sposo?

— Chi?

— Il figlio d'un usuraio, il figlio d'un ladro, d'un infame; uno che sembra che abbia per caso
la effigie d'uomo.

— Dunque e impossibile. L'Amalia si sarebbe lasciata piuttosto ammazzare: io la conosco
guanto voi, piu di voi, e vi so dire che quand'anche non avesse giurato solennemente di esser vostra,
e non mai d'altri; quand'anche non le avessi sentito dire con queste orecchie mille e mille volte che
voi siete il suo solo amico, la sua sola speranza, la sua sola felicita, il suo tutto; io che conosco lei
— che, se signore ve ne sono nel mondo, ell'é la pid signora di tutte — la non sarebbe, a costo della
stessa vita, a costo della salute dell'anima, non sarebbe cascata tanto basso. E poi io mi rammento
quando s'era a Bellosguardo; i nostri discorsi principiavano da voi la mattina, e finivano in voi
guando s'andava a letto; quante volte mi diceva: — Adelina, mia bella Adelina — per dire proprio
come la diceva — se Dio mi togliesse o d'un modo o d'un altro Roberto, se mi punisse privandomi
del mio caro Roberto, che farei piu sulla terra? lo mi lascerei morire. — Sicché voi non la conosce-
te, voi non sapete quanto ella vi ama. O sapete com'é? Non lo credo e non lo crederd mai.

— Dio renda vere le tue parole! Ma non &€ meno vero che fra due giorni andera in chiesa a
ricevere la benedizione nuziale.

— Dite quel che vi aggrada; ma non ve l'abbiate per male, io non lo voglio, io non lo posso
credere: I'e troppo grossa, vi dico, e non la bevo.

— Ma sei pure ostinata.

— Tutto puo essere; ma questa I'é troppo grossa, scusate: io voglio vedere e toccare come
San Tommaso, poi credero.

Il conte all'ostinazione dell’Adelina, la quale aveva ripreso il suo contegno franco e vispo, e
rispondeva e troncava gli argomenti di lui colla destrezza ed audacia di un giuocatore di scherma,
aveva cominciato a turbarsi di nuovo. Ma la fanciulla, ripigliando i suoi modi affettuosi, e prenden-
dogli la mano e carezzandola fra le sue, gli diceva: — Mio caro, mio buon Roberto, mi promettete
di mantenervi tranquillo? Mi date tempo tutt'oggi perché io possa scoprire paese? Non abbiate timo-
re, vi dird ogni cosa; io faro I'impossibile, passero anche, se ci sara bisogno, per una cruna d'ago,
onde poter vedere I'Amalia e parlarle: state sicuro, ella mi dira il vero, non mi nascondera nulla, mi
dira forse come € nata la ciarla; poiché, secondo me, I'e una ciarla bell'¢ buona, e la credero sempre
tale; ché I'Amalia é un angiolo, € una santa, e non potrebbe e non saprebbe tradirvi state tranquillo,
i0 corro subito.

E senza aspettare risposta dal conte, parti.

Roberto I'accompagno cogli occhi; e quando ella disparve, tenne per alcun tempo intento lo
sguardo all'uscio quasi contemplasse con la fantasia quest'angiolo custode, questo nunzio di letizia,
questo raggio di provvidenza; e diceva fra sé: «Creatura perfetta! Se I'Amalia fosse simile a te, se
fosse ricca del tesoro d'affetto che tu serbi puro ed inesauribile nel cuore, tutte le arti nere d'inferno
messe in moto ai miei danni, non me la potrebbero rapire giammai!»
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Da questa scena di disperazione I'ordine della nostra storia ci trasporta ad un‘altra piu lacri-
mevole scena di compassione.

La misera Amalia, allorquando fu portata, quasi fuori di sentimento, lungi dalla sala dove si
leggeva la scritta del suo abborrito matrimonio, non si rialzo piu dal letto. Poco dopo una febbre co-
centissima l'assalse. | medici che pure trovavansi fra gl'invitati alla festa nuziale, accorsero, ed ap-
pena sentiti i polsi della fanciulla, conobbero che il caso era gravissimo; e comunque si fossero co-
perti di gloria operando la miracolosa guarigione della marchesa, qui sentendo tutta la vastita della
loro asinaggine, ordinarono a salvare I'onore della professione, qualche innocuo rimedio, dicendo:
— Bisogna aspettare a domattina.

L'infelice, che sempre peggiorava, passo la notte volgendosi irrequietissima ora sull'uno ora
su l'altro fianco, e invasa da un pauroso delirio: fra' suoi vaneggiamenti ricorreva spesso il nome di
Roberto. La qual cosa recava grandissima molestia alla marchesa, che, messa giu la maschera, mo-
strandosi in tutto il vigore della salute, affaccendavasi a vegliare la figlia.

Il Gesualdi iva e veniva dalla stanza, agitato da un‘ansieta che forse non aveva mai provata
in vita sua, non per il pericolo in cui trovavasi la vita della fanciulla, ch'egli odiava a morte, ma per-
ché con quell'importuna infermita vedeva il suo immenso disegno messo a gran repentaglio. Aven-
dolo condotto fino a quel punto, egli congratulavasi seco stesso dicendo: «Chi ben comincia é alla
meta dell'opera»; in due giorni lo avrebbe ridotto a compimento: ed ora vedendo sopraggiungere
questo inaspettato accidente, provava il senso de' nostri vecchi romani, che se urtavano a caso sul
limitare della porta, togliendolo a sinistro augurio, non osavano introdursi nell'abitazione.

Il di seguente, appena fatto giorno, mando a destare gli amici dottori, che russavano come
belve immonde; ed appena giunti due di loro — poiché il terzo essendo malato d'indigestione non
poté accorrere alla chiamata — trovando l'inferma in uno stato che dava molto da pensare, si confu-
sero, apersero le braccia, ed all'amico e alla marchesa, che pendeva dalle loro labbra come da un o-
racolo, palesarono essere necessario ricorrere al tale ed al tal altro medico, nominandone due, i quali
erano in voce di dotti e sperimentatissimi; e non ostante che non appartenessero alla setta, anzi a-
vessero fama di carbonari, nulladimeno essendo il caso pericolosissimo e richiedendo i piu recenti
lumi della scienza medica, era impreteribile il ricorrere a quelli. Affettavano forse il linguaggio del
sarcasmo, ma dicevano cose verissime. Nel caso di un povero diavolo con una ricetta scarabocchia-
ta a sproposito te lo avrebbero freddato in poche ore senza sentire il pit lieve rimorso: ma la vita
della figlia della marchesa Pomposi... ohibo! Non c'era da corbellare, il Gesualdi gli avrebbe fatti
impiccare.

I medici, carbonari sospetti, chiamati e adunati in consiglio, non istettero a deliberare lungo
tempo, ma dai sintomi evidenti che mostrava esteriormente I'ammalata, prima anche d'averle sentito
il polso, giudicarono la infermita essere una febbre cerebrale, essere pericolosa oltremodo, dover
durare o sette o quattordici giorni, dopo il quale termine se non desse volta, la paziente sarebbe ir-
rimediabilmente perduta.

Prescrissero una cura assai rigorosa. Nel cuore della marchesa, gl'iniqui pensieri della setta
fecero posto al sopito e pervertito affetto materno, che torno ad infiammarsi ed a mostrarsi senza
freno: l'avete mai visto un'orsa che molestata dai figli, gli addenti e gli strazi, e quindi repentina-
mente mossa dal loro guaire gli lecchi e gli accarezzi? Cosi faceva la marchesa con I'Amalia in pe-
ricolo di vita. Taluno de' servitori ripeteva che il dolore la spinse fino a rimproverare se stessa, a
chiamarsi infausta cagione della sciagura della propria figlia, assassina della propria creatura; e
vuolsi che tra lei ed Ignazio seguisse, a porte chiuse, un osceno diverbio, uno scambievole avventar-
si di vituperi, una tempestosa baruffa che termino, come sempre, col trionfo del Gesualdi e con la
umiliazione della illustre dama dell'impero.

L'Arpia, dal suo canto, si senti come percosso da un terribile colpo; la sciagura della nuora
lo accuorava vivamente; ei mostravasi ansiosissimo come colui che reputandosi pervenuto all'altez-
za da lunghi anni desiderata, era in pericolo di vedere i propri disegni in un baleno dileguarsi. Ave-
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va con tanti affanni procurata una nobilissima sposa al figliuolo, ed ora forse gli toccherebbe di ve-
derlo vedovo innanzi la consumazione del sacramento.

Ma Ignazio, per non iscoraggiarlo dissimulava la gravita del caso con quell'arte sublime con
cui era riuscito a fargli prendere per cose vere e palpabili le ombre che aveva ordinate in solenne
apparato a briacare I'anima avida e sudicia dello strozzino.

Mentre I'Amalia lottava dolorosamente con la febbre in quasi continuo delirio, I'Adelina, a
compimento della promessa fatta a Roberto, era corsa al palazzo Pomposi. Appressatasi al porti-
naio, ch'era un vecchio, scrupoloso osservatore degli ordini di chi lo pagava, gli favella con modi
cortesi, e con quell'arte di sedurre che nelle donne & un istinto, che si mostra potentissimo nelle gio-
vani, lo ammalio si che gli traeva i pensieri di bocca con un fascino cui la fermezza del vecchio era
impotente a resistere. Da lui seppe minutamente la festa della sera, lo splendido sposalizio che v'era
apparecchiato, e la improvvisa malattia della sposa. Quando I'Adelina si fu convinta che i timori del
conte erano veri e fondati, si senti mancare il coraggio, e fu quasi per tradirsi provando tal senti-
mento che per un istante le tolse I'uso della ragione. Ma parendole tuttavia impossibile che I'Amalia
per perfidia d'indole avesse tradito il proprio giuramento, e sospettando anzi essendo certa che una
gran trama era stata ordita ad ingannarla, ripetute le gia fatte interrogazioni, e frugato nella mente
del portinaio, e raccoltovi tutto cio ch'egli sapeva, lo prego, che, in onta al divieto, la facesse passa-
re nella stanza dell'ammalata; ci sarebbe rimasta un solo momento, I'avrebbe consolata nel tempo
medesimo che avrebbe saziata la brama di rivedere anche per una sola volta lei che amava tanto.
Soggiunse, alle difficolta che masticava il vecchio, che ella aspetterebbe anche fino a sera, che spie-
rebbe il momento in cui il Gesualdi uscisse, ed ella salirebbe inavvertita, poi nel caso di essere sco-
perta, avrebbe salvato lui, dicendo che, non veduta, erasi introdotta in casa. Chi conosce i modi vez-
zosi e il linguaggio seducente dell’Adelina, non si maravigliera se il portinaio si prestasse ad appa-
garla.

Difatti, non era anche scorsa una mezz'ora, e il Gesualdi, cogli occhi a terra, sepolto in pro-
fondi pensieri, a passi lenti ed incerti esce dal palazzo. Non appena il portinaio lo vide scantonare,
condusse I'Adelina fino alla cameretta dell'ammalata. Per avventura la marchesa, lassa della penosa
vigilia della notte, era ita a riposarsi nella sua stanza. L'Amalia era sola, assistita da quella medesi-
ma fante che aveva osato compiangerla ne' dolorosi giorni della sua prigionia; anche la tristissima
vecchia confidente della padrona non v'era: pareva che un‘arcana provvidenza avesse disposte le co-
se in modo che quelle due care fanciulle si trovassero insieme per compiangersi e confortarsi.

L'Amalia giaceva sopra un fianco, avea gli occhi socchiusi, la faccia infiammata, se non che
in quel momento la irrequietudine febbrile non glie ne scomponeva i contorni: fra le torture della
febbre I'Amalia era anche bella.

L'Adelina, dopo d'avere carezzata la fante, dicendole che per miracolo era potuta salir su e
introdursi fino in camera senza essere vista, soggiunse che avrebbe posta in pericolo la propria vita
per avere la consolazione di vedere la signorina, e la pregava, che mentre si provava di farglisi rico-
noscere e favellarle, vegliasse onde, venendo qualcuno, avvertirla.

— Povera signorina! La vogliono ammazzare; consolatela, consolatela — disse la fante a-
sciugandosi gli occhi col grembiule, ed ubbidi, piantandosi innanzi l'uscio nella camera anteriore.

Come I'Adelina si vide sola con la sua amica, mal frenando le lacrime, si appresso al letto,
chinossi dolcemente e la bacio in fronte. L'Amalia aperse gli occhi quasi appannati, la miro inten-
tamente, poi li richiuse crollando il capo; forse diceva fra sé: «<E un sogno».

L'Adele, poco dopo, piegando nuovamente la persona, si provo d'interrogarla.

— Amalia! Amalia! Signorina...

La giovinetta torno a schiudere gli occhi; e l'altra: — Son io, sono la vostra Adele, parlatemi,
stringetemi la mano. — E metteva la mano sotto le coltri e stringeva quella dell'inferma: le parve
toccare un ferro rovente si che rabbrividi.

L'Amalia, quasi risensasse, riconobbe I'amica, e le spunto una lacrima sulle luci spalancate,
e poi un‘altra ed un‘altra finché le sgorgavano spesse ed impetuose; e tremava. L'Adelina lacrimava
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anch'essa e la copriva di baci per tutta la persona; e quei baci quasi le scemassero il bruciore della
febbre, I'Amalia mando un lungo sospiro come si sentisse sgravare il cuore da un gran peso. Stettero
lung'ora abbracciate, non facevano motto, ma piangevano sempre: la fante che di quando in quando
sporgeva il capo dall'uscio, sentiva intenerirsi, e lacrimava anch'essa.

Amalia piu volte si sforzo di parlare, e piu volte alla parola Roberto, con la quale provavasi
di sempre cominciare il discorso, non le riesci di seguitare. Chi sa che avrebbe voluto ella dire! Ma
I'Adele intese. Intese che la sua amica era stata tradita, che la volevano iniguamente immolare, che
ella amava sempre Roberto, che non era spergiura. E tramezzo all'ineffabile angoscia ond'era stra-
ziata vedendo la sua diletta amica prostesa nel letto de' propri dolori, senti consolarsi, e perché nelle
anime ingenue la fede in Dio € piena e senza confini, spero nella giustizia divina che I'innocenza a-
vrebbe riportato un trionfo sulla tenebrosa congiura dell'iniquita. E pensando che per allora non era
possibile ottenere che I'Amalia parlasse, carezzandola e dicendole che lI'aveva intesa, le assicurava
ch'era mandata a lei da Roberto per confortarla, e farle animo, che Roberto sapeva tutto, conosceva
il suo cuore, che I'amava, lI'adorava sempre, e rinnovavale il giuramento di mantenersi suo fino alla
morte.

A queste parole il pianto sgorgava piu dirotto dagli occhi dell'’Amalia, alla quale il sapere
che Roberto, sciente delle sciagure di lei, ne apprezzava il sacrificio e I'amava sempre, riuscivano di
infinito tormento, perocché tanta generosita, tanta grandezza d'animo, le riaccendeva in petto la
fiamma d'amore ch'ella, ingannata, aveva gia bramato si spegnesse, ma era soltanto sopita, e sotto le
ceneri covava per diventare piu vigorosa ed inestinguibile.

Tra tanto entra la fante tremando:

— Vien gente, viene la marchesa... il Gesualdi!

L'Adelina con celerita portentosa, dette tante parole di conforto e dati altrettanti baci all'ami-
ca, promettendole che presto sarebbe ritornata a visitarla, si dilegud come una visione; lieta d'essere
apportatrice a Roberto dell'innocenza dell'amica, e trista, profondamente trista per averla veduta in
presentissimo pericolo di vita.
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X1l

Adelina, sebbene fosse amaramente addolorata per lo stato lacrimevole in cui aveva lasciata
I'Amalia, sebbene senza sapere i particolari della congiura, fosse convinta dell'inganno dove la po-
vera fanciulla trovavasi avvolta, e ne fremesse, ricomparve innanzi a Roberto con un certo orgoglio
di trionfo impresso sul viso. La buona Adelina faceva come il guerriero, che non sapendo dissimu-
lare a se stesso il disastro d'una battaglia, mentre si rassegna all'onnipotenza della sorte, si conforta
dicendo in suo cuore: «L'onore € salvo».

Il conte, comunque avesse acquistata un poco piu di forza a sostenere il colpo, rimaneva tut-
tavia afflitto come quello che sentiva tutta la immensita della maggiore sciagura di cui potesse mi-
nacciarlo il destino. Era sepolto in un mare d'angosce, e quasi istupidito dal dolore, allorquando gli
si fece dinanzi I'Adelina reduce dalla sua missione. Appena la vide, la letizia del volto di lei non lo
commosse; pareva — mi si conceda dirlo — che la corrente elettrica fra' due cuori fosse interrotta:
il viso gioioso della sorella gli parve la faccia del sole appannata da una densa nebbia.

E pero non aveva animo d'interrogarla, dacché, se non poteva sospettare simulazione o in-
ganno nel cuore di quell'ingenua, la certezza del fatto, gli faceva desiderare il colpo senza mitiga-
zioni o sotterfugi.

Dopo pochi momenti di scambievole silenzio, I'Adelina, ch'era confusa anch'essa e non sa-
peva d'onde rifarsi, comincio:

— Conte!

Roberto senza far motto le figge gli occhi sul viso quasi dicesse: «Che rechi?»

— Or ora sono arrivata; vengo dal palazzo.

— Ti sei convinta? Hai palpate le cose con le stesse tue mani? — disse Roberto sollevandosi
dal divano, dove giaceva prosteso, e sedendosi.

— Sicuro.

— Dunque?

— Dunque gli e come vi dicevo io: avevo ragione; non potevo shagliare.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire, che I'Amalia v'ama sempre, v'ama pid di prima la poverinal... — E due
grosse lagrime le gocciolavano giu per le guance si che col rovescio della mano asciugavasi gli oc-
chi.

— Ma tu piangi? — esclamo Roberto rizzandosi mentre, presa per il braccio la sorella, la ti-
rava a se.

— Piango — rispose singhiozzando la giovinetta — perché la poverina ha una febbre... una
febbre... che Dio liberi da qualche disgrazia.

— E inferma?... L'hai veduta?... Le hai favellato?... Non & forse vera la nuova?... Dunque &
una ciarla?... Come va?... Cos'ha?...

— E in uno stato che & una passione a vederla.

— Raccontami...

— Non mi star0 a dire quanti ostacoli ebbi a vincere per arrivare fino a lei. Finalmente I'no
veduta, e questo gli € il punto essenziale; I'ho abbracciata ed abbiamo pianto insieme.

— E cosa ti ha detto?

— Non ha potuto parlare la poverina... vi dicevo che e gettata in un fondo di letto, e par...
che... non arrivi... a domani... — diceva I'Adelina fra i singulti che parevano soffocarla.

— Ma tu mi trafiggi I'anima... parla: che avvenne? Cosa é stato?

— Lasciatemi calmare un momento, e vi dird ogni cosa. — E dopo che si fu alquanto sfoga-
ta e s'ebbe asciugati gli occhi, riprese:

— La disgraziata & stata messa in mezzo, € stata ingannata: proprio I'nanno assassinata...
quell'infame del Gesualdi, che possa assaettare...

— Dunque é vero lo sposalizio?
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— La scritta € vera: ma lo sposalizio non s'é fatto altrimenti, e non si fara.

— E chi te lo ha detto?

— Ve lo dico io.

— Va', tu m'inganni anche tu, perfida! — urlo Roberto con tale ferocia che la fanciulla re-
trocedendo impaurita tremo quasi si trovasse di faccia ad una belva con la gola spalancata per in-
ghiottirla.

— Me lo ha detto ella stessa, chetatevi.

— Dunque le hai parlato?

— Ho parlato, ma non mi ha potuto rispondere: provossi pil volte, e la sola parola che le u-
sciva dalle labbra arse dalla febbre, é stata: Roberto! E sempre: Roberto! lo le ho detto che mi man-
davate voi, che voi I'amate sempre...

— Hai detta una menzogna, una infame menzogna! Chi ti aveva ordinato di dire...

— Ma volevate ch'io la facessi morire? Se le dicevo, se le raccontavo la scena che mi faceste
dianzi, se le ripetevo che voi la credete spergiura, I'infelice sarebbe morta di subito. Se la vedeste in
che stato ell'e, vi sentireste spezzare il cuore. — E piangeva dirottamente.

Per un pezzo il colloquio seguito su questo andare; il che vuol dire che non poterono arrivare
ad intendersi. Quando il dolore e vero, diventa prepotente ed é forza che la ragione si tiri da canto
per lasciargli libero sfogo. Roberto, affettando tranquillita mentre mille affetti diversi gli tenzona-
vano in petto, e secondando le espansioni della sorella, riusci a farsi raccontare punto per punto la
visita fatta all'Amalia. E sebbene le parole dell’Adelina lo conciliassero alla speranza, che lo aveva
quasi del tutto abbandonato, nondimeno il fatto della scritta gl'inveleniva talmente I'anima, che I'A-
malia, la quale fino allora era stata agli occhi di lui un'eroina, gli pareva un essere debole, una crea-
tura corruttibile, una donna come le altre. Gli nacque il dubbio che l'aureola de' pregi e delle virtQ
che le irradiavano la fronte, fosse una apparizione illusoria della sua fantasia, traviata dall'impeto
dell'affetto. Dopo d'avere mormorate terribili parole, concludeva, volgendosi all'’Adelina come se
fosse complice della creduta reita dell’Amalia: — Eppure ha firmata la scritta, ha dato il suo con-
senso: al diavolo anche tu, non voglio sentirne mai piG parlare. — Ed usci impetuosamente dalla
stanza lasciando attonita I'Adelina, che si assise abbandonando il capo sul guanciale del divano.

Stette lung'ora in profonda meditazione come cosa priva di vita. Poi alzandosi improvvisa-
mente col volto inflammato:

— Ed io rompero questa trama del demonio — grido battendo vigorosamente la palma sulla
tavola ed usci anch'essa come chi corre diritto a compiere una vendetta.

In quel giorno la nuova del matrimonio della marchesina Pomposi col piccolo Arpia era il
subietto di tutte le conversazioni, era il chiacchiericcio di tutti i convegni degli sfaccendati. Non v'e-
ra bottega, non v'era caffé dove non se ne discorresse, per fino nelle pubbliche vie la gente ne ra-
gionava in vari modi. L'interesse che avevano la marchesa e il Gesualdi di non ventilare lo amore
della fanciulla per Roberto, fu per lui una insigne fortuna in tanta sciagura perocché quando al colpo
della sorte avversa il demone dello scherno congiunge i suoi strali per dilacerare un cuore generoso,
la disperazione fa subitamente germogliarvi sanguinosi pensieri, e fa che il trafitto in quel momento
si desideri onnipotente per distruggere il creato e sotto le universali rovine coprire la propria vergo-
gna e la crudele malignita pubblica.

Era quindi affatto interna ed arcana la lotta che Roberto sosteneva. Il suo caso gli parve sen-
za rimedio: a volte I'aculeo del dolore lo spingeva a tristissimi proponimenti; a volte la ragione gli si
faceva puntello che al primo impeto del sangue riesciva fragile e di nessun giovamento. Ma la cosa
pil dura a patire era il morso freddo del disinganno intorno all'’Amalia; perocché giurando di non
darsene pil pensiero, la memoria delle pure dolcezze di quel vero amore, tornava ad inebriarlo,
componendole come per virtd magica, in un baleno, quel vago prisma, a traverso il quale egli soleva
vedere si bella la sua diletta: I'anima sua rendeva immagine di quelle notti d'autunno, allorquando i
venti cacciano furiosamente per le vaste regioni dell'aria le nubi, a traverso le quali si mostra lucen-
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te la luna per poi nascondersi e riapparire di nuovo e rinascondersi si che la natura & un continuo al-
ternare di tenebre e di luce.

Mentre egli ondeggiava in tanta tempesta di pensieri; eccoti comparirgli dinanzi improvvisi
Guido Spaccatesta e Cincinnato Assoluti, che ridevano e brontolavano a vicenda.

— Buon di, Roberto, — disse Guido — quando a' tuoi famigliari fai divieto di non far passa-
re nessuno nelle tue stanze, non dimenticarti di aggiungere le eccezioni, come i casi riservati. Ab-
biamo avuto a bisticciare con quel Zanobi, che mi voleva fare lo svizzero della guardia del papa; e
noi s'ebbe quasi a forzare il passo: digli una volta per sempre che tra gli articoli proibiti noi non
siamo compresi.

La vista de' due cari amici sveglio nell'anima di Roberto un senso misto di conforto e di mo-
lestia, ma combinato in guisa che era piu conforto che noia. Da loro non poteva augurarsi altro che
bene. — Buon giorno, amici, — rispose Roberto — vi son grato che siate venuti; davvero m'ero
dimentico di comunicare a Zanobi le eccezioni, le quali d'altronde si limitano solamente a voi; ché
oggi non vorrei vedere né anche un angiolo...

— Ad ogni modo non se ne parli pit — disse Cincinnato. — E tu che hai, o Roberto? leri
sera stavi male davvero.

— Ed ora sto bene.

— Lo dici? Uh! A me par di no — disse Guido.

— O perché?

— Perché, se ti potessi prestare i miei occhi — poiché guardandoti alla spera co' tuoi, ci ri-
caveresti poco — ti accorgeresti che la nostra visita d'oggi ha una ragione particolare; noi siamo ve-
nuti qui per consolarti, per secondarti, per darti prova della nostra amicizia.

— lo non intendo, mio caro Guido, — disse Roberto arrossendo — favella senza circollocu-
zioni, senza misteri.

— Senza misteri, cosi al modo nostro, senza complimenti, non e vero? — esclamo Cincinna-
to. — Ascolta; quand'anche non avessimo veduta la rivoluzione improvvisa — lasciami dire — che
si manifesto nella tua persona all'annunzio recato dal barone, la quale fu bastevole a farci indovina-
re certi tuoi arcani, quel che abbiamo sentito...

— O cosa si dice? Cosa avete sentito? — interruppe impallidendo Roberto.

— Calmati; non e nulla; si parla d'un amore segreto fra I'Amalia ed un giovane... per noi il
giovane sei tu; il pubblico ancora non ne sa, e forse non ne sapra mai nulla; e si dice che la nobile
donzella a malincuore si é indotta a sposare il figlio dell'Arpia, ma costretta dalla madre, lo sposa.

— E il pubblico ride...

— Non avere paura, per adesso non ride, ne bisbiglia appena: il pubblico € positivo, avventa
le saette della sua maldicenza ad un punto determinato; e per ora non sa chi e il tradito, se lo sapes-
se, povere le tue spalle! D'altronde se avra voglia di ridere, non ridera di te, ma dell'erede dello
strozzino che sposa la marchesina a conto tuo.

Quest'ultima parola, detta da Cincinnato come per lenitivo alla piaga di Roberto, glie la ina-
spri; al vero dolore I'epigramma, anche movendo da una intenzione benevola, & veleno che lo incita
al furore.

— lIrridere alle ferite del cuore! — gridd Roberto — Non mi aspettava tanto da voi. — E
profferi queste parole con si profonda e dignitosa passione, che i due amici, mutando improvvisa-
mente contegno, turbaronsi; e Guido ponendosi la mano sul petto, disse:

— Scusami Roberto: noi non credevamo questo: eccoci qua pronti a soccorrerti ad ogni co-
sto, ad ubbidirti. Che s'ha egli a fare?

— A provarti la nostra amicizia — soggiunse Cincinnato.

E i due giovani profferirono le loro parole con tal sentimento di verita, che svegliarono la fi-
ducia in cuore di Roberto, il quale bramava sfogare il proprio affanno innanzi a chi fosse capace
d'intenderlo; e di prestargli consiglio.

— Noi non sappiamo la cosa se non confusamente, se ci reputi degni di averne fatta la con-
fidenza, se ci reputi amici veri...
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Roberto strinse le destre agli amici, quasi volesse rassicurarli, non che mostrare la sua grati-
tudine. E sedutisi attorno ad una tavola come ministri che leggano in consiglio a deliberare sopra un
importantissimo affare di stato, si posero ad ascoltare il racconto di Roberto.

Roberto narrd minutamente la storia de' propri amori; aperse loro tutto il suo cuore con in-
genuita tale che pareva dicesse: guardatelo e provvedete perché non mi si spezzi. Pennelleggio co'
pit seducenti colori il ritratto morale dell'’Amalia; il corporeo era notissimo a chiunque; ella aveva
fama di bellissima sopra tutte le piu leggiadre donzelle delle nobili famiglie. Mentre egli parlava i
due giovani stavano muti ed intenti, finché egli termino dicendo: — Adesso potete intendere, per
quanto puo esprimersi con parole, lo stato dell'anima mia; forse vi meraviglierete come il dolore
non mi abbia spinto ad eccessi disperati; eppure io non mi credeva capace di tanta forza d'animo;
Dio non voglia che la mi abbandoni, allora io sarei perduto. Adesso consigliatemi voi; siatemi gui-
da: cosa debbo io fare?

— Darti pace.

— Riderci sopra.

— Vi credeva pi0 savi!

— E lo siamo abbastanza in simili faccende.

— Odi, Roberto! Noi non ti si biasima, non si ride alle tue spalle, comprendiamo la immen-
sita del tuo dolore, ma ad un tempo sappiamo ch'esso sgorga da una fonte che puo agevolmente ina-
ridirsi. — Non ti meravigli la sicurezza con cui parlo — per questa via bisognava passarci, Ci si €
passati tutti, e nessuno si € ammazzato, o € morto di dolore o di rabbia; ci sono passato anch'io — e
anche tu o Cincinnato; non e vero? — E intanto eccoci qua sani, tranquilli, e con un tesoro d'espe-
rienza, ed aggiungi con l'acquisto della bussola infallibile per navigare regolarmente nel pelago so-
ciale. Ne convengo anch'io, dapprima e' reca un po' di molestia, ma poi se ne va via come un mal di
capo, una indigestione.

— Il primo amore, caro Berto, € irragionevole; gli antichi parlando dell'amor cieco intende-
vano significare quello che oggi si chiama amore collegiale; ritenta la prova, e ti ci troverai meglio;
un po' di traversia, in ispecie se ti verra fatto di superarla, sara una salsettina che ti rendera piu squi-
site le dolcezze d'un amore futuro. E destino dell'uomo che passi per le forche caudine del sentimen-
talismo onde poi gettarsi da bravo nell'arena della galanteria: non te ne vergognare.

— Vi credeva pil savi!

— E daccapo! — esclamo Cincinnato. — O sai com'e? Dormici un po' sopra, e dopo due
giorni di riposo, che basteranno, spero, per farti fare una completa digestione, ci saprai dire come ti
trovi.

— Disperatissimo 0 demente. Ma voi non sapete qual donna io perdo, qual angiolo...

— Frase di cui son piene tutte le pagine de' cattivi romanzi, applicata a tutte le femmine da
trivio, sicché non ista pit bene ad una fanciulla come I'Amalia. E un angiolo, tu dici, superiore a tut-
te le debolezze dell'umana natura, che calpesta sdegnosamente co' piedi tutti i beni di questa misera
terra, che si solleva sull'ale dell'amore ad una sfera piu pura, pit splendida, alla sfera degli angioli,
non é cosi? E trattanto fa I'amore con te, e firma un contratto di nozze con lo strozzino, e si con-
giunge per tutta la vita ad un rosticcio che non ha né anche la figura d'uomo. E stata ingannata, &
stata assassinata, mi dirai tu. Solite scuse, amico mio; tutte sono forzate da' parenti; ma una vecchia
e rispettabile signora un giorno mi diceva, parlando d'un caso simile: «Quando la donna dice di no,
e lo dice davvero, una legione di diavoli non servirebbe a farle dire di si; e siccome cio si manifesta
maggiormente in Francia dove le donne, a sembianza de' re legittimi, esercitavano potere assoluto;
ne nacque il proverbio: ce que femme veut, Dieu le veut: frase, che tradotta in altra piG chiara e pro-
saica, vorrebbe dire, che la donna é onnipotente».

Alle ciniche parole de' due giovani, e specialmente al modo con che Cincinnato le profferi-
va, Roberto si senti schernito, e non aveva pit modo di frenare I'impeto del suo cuore che fremeva
di sdegno: quasi la donna da lui adorata patisse una calunnia, a vendicarla sfreno la lingua narran-
done tutti i pregi, e dopo d'avere lungamente arringato si che gli amici guardavansi maravigliando,
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concluse: — Si, é forza che anche voi convenghiate che la e una vittima della infernale iniquita del-
la madre trista e del suo tristissimo drudo!

— E una vittima? Potrebbe essere, anzi sara di certo — disse Cincinnato Assoluti — ma &
un fatto che non puo disfarsi ed ora bisognerebbe pensare al rimedio; e qui la nostra amicizia ti po-
trebbe essere utile; non bisogna ridirti che noi siamo, anima e corpo, esposti ai tuoi ordini. Cio po-
sto, cosa intendi di fare? Da cavaliere chiedere una riparazione? Ed a chi? Al tuo rivale? Tu sai che
egli é colpito d'incapacita; un imbecille non é tenuto ad accettare una sfida. Alla marchesa? Il solo
pensiero farebbe ridere; al sanfedista? Ma € un vile servitore, che i flosci ed osceni amori della pa-
drona non solleveranno mai dal fango dove egli striscia. Cosicché son tutti fuori tiro, sono invulne-
rabili. Darti con bel garbo una pistolettata in fronte come Werther, o con attitudine pid tragica una
pugnalata in petto come Jacopo Ortis? Ma sii certo che due giorni dopo Stenterello ti metterebbe in
caricatura, e tutta la citta correrebbe alla Piazza VVecchia non per ridere di quell'insipido animale, ma
per dare del minchione a te, per godere non della cosa, ma dell'allusione. Smetti dunque cotesti pen-
sieri, scendi git da cotesto mondo di fantasimi, e fai quel che tutti gli altri fanno. In quanto a me —
e Guido ne va d'accordo anch'egli — la esperienza mi ha insegnato a considerare la donna nel suo
vero aspetto: la donna, grazie al perfezionamento morale del sesso forte, oggigiorno va soggetta al-
I'estimo come tutte le altre mercanzie. — Lasciatemi dire, se non ne convenite voi, non importa, io
ho con me tutta I'Europa, intendo i ben pensanti delle piu culte citta d'Europa — E mercanzia an-
ch'essa, pil nobile, se volete, le potrete anche dare un prezzo d'affezione, ma bisogna sempre com-
putarla con cifre positive. Gigino Scapati diceva l'altra sera: «La donna agli occhi miei e una bistec-
ca, € una starna, € un pasticcio». Espressione plateale, un po' disgustosa alle orecchie delicate, ma
piena di verita e di buon senso. Ravvisare nella donna doti sovrumane, come facevano i cavalieri
erranti e i poeti d'amore, poteva essere cosa tollerabile ne' tempi delle crociate, o negli arcadici; ma
nel secolo nostro, dove le cose tutte si provano nel crogiuolo del positivo — perdonate la goffa me-
tafora — sarebbe ridicolaggine, sarebbe anacronismo tale da sfidare il piu originale e gigantesco
sproposito del barone Maccheroncino. Ma io vedo che mi lascio andare per la via della rigida mora-
le, che € lunga e molesta; e pero, volendo concludere, convengo che I'Amalia Pomposi € una buona
e bella ragazza: ma lascia, o Roberto, che la fantasia ti si calmi, lascia che il sangue ti si raffreddi
alquanto, e vedrai che, svanita l'illusione, I'eroina ti ritorna femmina cogli occhi, col naso, con le
gambe, che mangi, beva, dorma e faccia tutto cio che fanno le migliaia e migliaia di donne — Dio!
Come son troppe — sparse per la superficie del globo. Sicché, il mio voto e il seguente: darti pace,
far senno; due giorni dopo sei bell'e guarito.

Le parole di Cincinnato, come era inevitabile, irritarono crudelmente il cuore dilacerato di
Roberto; si che Guido si senti commosso: perocché il vero dolore si comunica irresistibilmente al
cuore altrui e vi provoca un consentimento che consola I'anima dell'afflitto. Cincinnato non ostante
la sua conclusione, stava per ricominciare una seconda strofe di epigrammi, quando Roberto mor-
moro con voce che gli usciva dal fondo del petto straziato: — Amici voi! Gli amici di Giobbe! E
pit crudeli! Almeno essi non lo schernivano.

— Per Dio! Non dirlo, o Roberto, — grido Guido prendendolo per la mano. — Cincinnato
ha favellato in quel modo ingegnandosi di sollevare, celiando, I'animo tuo dal fiero dolore onde €
lacerato. Nessuno piu di noi ti compiange; intendiamo, pur troppo! che la sciagura che ti ha colpito
segnera l'epoca pid memorabile della tua vita; il cielo faccia che la non ti schiacci. Dacché il non
dartene pensiero, la non curanza non e farmaco per la tua ferita, deliberiamo sul da farsi; ed eccoci
qui, ti ripeto, prontissimi a considerare come nostra la tua causa, ed affrontarne i pericoli, a sacrifi-
care le nostre vite per satisfarti o vendicarti.

Il modo con che Guido esprimeva i suoi sensi generosi fu tale che Roberto si strinse al seno
gli amici, si asciugo gli occhi, e sedutosi di nuovo, dopo di avere invitato gli altri a sedersi, disse
con voce ferma — Deliberiamo.

Guido comincio:

— Il mio parere sarebbe questo. Senza pretendere di leggere nel cuore umano, che € prero-
gativa riservata a Dio solo, giudicando da' fatti cosi come si mostrano, I'Amalia e il figlio dell'Arpia
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sono vincolati da un contratto matrimoniale; il che vuol dire che il matrimonio é fatto, e per essere
compiuto ed indissolubile non ci vuol altro che la benedizione del sacerdote. Il contratto, per esser
valido bisogna che porti la firma de' contraenti: dunque I'Amalia ha firmato: se ingannata, sedotta,
costretta, non monta; ha firmato e cid serve a satisfare la legge. E forza dunque supporre che la
buona giovinetta si sia rassegnata, riserbandosi forse a piangere la propria sciagura o a giustificarsi
agli occhi tuoi. Ma siccome suol dirsi, finche c'é fiato c'é speranza, cosi non essendo compiuto il sa-
cramento, il contratto potrebbe rompersi; e tu, o Roberto, potresti pretendere alla mano dell’Amalia
per la validissima ragione, che ella innanzi di contrattare con I'Arpia, aveva giurato fede a te; la qual
cosa vuol dire né pit né meno, che aveva contrattato con te. Tu hai quindi il pieno diritto d'impedire
I'esecuzione del secondo contratto e di esigere che il primo si compia. Questo in quanto alla que-
stione giuridica; in quanto a quella di convenienza, rispondi candidamente, sei tu in istato di prender
moglie? L'Amalia non ha un soldo di dote supponendo anche che i parenti te I'accordino, potrai tu
sostenere il peso d'una famiglia nello scompiglio universale in cui si trova la economia della tua ca-
sa? La moglie, amico mio, € un bel mobile, che fa piacere e fa anche comodo, ma va tenuto in uno
splendido apparato, e tu intendi il significato della metafora: quando il matrimonio non ha il corredo
degli agi che ne assicurino la stabilita come i buoni fondamenti quella dell'edilizio, I'amore che lo
cementa, s'inaridisce; il legame, se non si rompe, si allenta, e il nettare dall'lmeneo si cangia in ama-
rissimo fiele. Queste sono verita comunissime e non dico per moralizzare ed infastidirti. Un giovane
scapolo, siano quanto si vogliano pochi i mezzi che possegga, € sempre ricco; ei non ha occhio che
lo vegli e lo rimproveri; puo ridursi a vivere come quel filosofo cinico dentro una botte, e non o-
stante serbare la propria dignita, e fortificandosi nella indipendenza della propria vita, guardare in
faccia il destino, imprecargli, accusarlo, sfidarlo. Ma con una famiglia, e con mezzi pochi o punti?
Meglio, secondo me, morire d'un accidente. Percio una moglie senza dote per te & una impossibilita,
o per meglio dire, una rovina, la maggiore d'ogni sciagura. E quando non vi fosse altra ragione, do-
vrebbe questa servire a calmare la procella della tua anima e persuaderti a fare olocausto del tuo af-
fetto sull'ara della necessita; a studiare ogni mezzo per ridarti la perduta signoria di te stesso. E cio,
supponendo veri ed esistenti i pregi tutti della fanciulla, verissimi gl'inganni, i raggiri, le nequizie
de' suoi sacrificatori. Ma ne sei tu sicuro? Potresti giurare che i tesori di Beppe Arpia che la pubbli-
ca fama dice immensi, non ci siano stati per nulla negli argomenti che hanno fatta forza alla volonta
di lei? S'ella é sublime, come tu dici, se e tanto altera, se tanto esaltata, se ti ama tanto, credi tu che
vi era forza bastevole a trascinarla, suo malgrado, ad un passo che facendola apparire spergiura, la
coprirebbe d'un vituperio immortale? O che pensi forse che con tutta la sua pochissima esperienza
delle cose del mondo la non ne abbia tanta da fare queste considerazioni che ricorrerebbero sponta-
nee alla mente d'un semplice fanciullo? In fine, se io fossi in te, o Roberto, mi sforzerei di fare lo
stoico; la & una ruvida e spietata filosofia, ma in certi casi & singolarmente proficua; io sosterrei la
mia sciagura con fermezza, e studierei tutte le guise possibili a richiudere le piaghe del cuore.

— E che mi consiglieresti di fare? A quale espediente ti appiglieresti?

— Ad uno volgarissimo, ma secondo quel ch'io ne penso, oltremodo efficace, comunque
sembri ricavato da luoghi comuni.

— E sarebbe?

— Per un paio di mesi, muta paese. Altro cielo, altri campi, altri monti, altri uomini, e forse
altre donne dissiperanno la nuvola di tristezza che ti abbuia I'anima, e ti parra di rinascere; e ritorna-
to, forse la rimembranza di coteste tue dolorose vicissitudini, ti sara come la memoria d'una lacri-
mevole tragedia vista rappresentare in un teatro.

Roberto non rispose; ma col capo spenzolato sul petto a guisa di chi assiso si addormenti,
cadde sepolto in intensa meditazione. Dopo brev'ora, si scosse, rizzossi, e volto agli amici

— Andiamo — disse — scoprasi la verita, tuttaquanta la verita; prestatemi mano anche voi,
non mi abbandonate e siate pur certi che Roberto Cavalcanti nella sua immensa sciagura oprera con
pit senno di quel che vi possiate immaginare.

— Andiamo — risposero Guido e Cincinnato.

Ed uscirono.
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X1V

Le due o tre ore di tempo che Roberto rimase insieme con gli amici intento alle sue indagini,
allorquando uscirono di casa, furono bastevoli a fargli scoprire, com'egli illudevasi, intera la verita
del caso, ed a persuaderlo che oramai gli era forza non pensare piu all'Amalia, e porre ogni studio a
liberarsi dal pondo che I'opprimeva. Scoperse, io dicevo, la verita, tranne la sola parte la quale gli
avrebbe fatto mutare pensiero: egli non seppe nulla de' tormenti sofferti dalla sua diletta, della pri-
gionia, della simulata infermita della marchesa, della tortura morale, insomma, con cui le avevano
strappata la firma della scritta nuziale. E pero da quel tanto di vero che aveva potuto raccogliere,
formava il seguente ragionamento, che concordava col consiglio datogli da Guido. L'Amalia s'indu-
ce a sposare il figlio dello strozzino; sara stata costretta, non I'amera forse, ma avendo assentito, &
una donna volgare: dunque non € positivamente grave la perdita, comunque sia dolorosa. Argomen-
to che pareva nascere, secondo che diceva Cincinnato Assoluti, da una evidenza matematica.

Nonostante, sentiva tutta I'acerbita del colpo, pensava che la ferita fosse profonda e incurabi-
le, e che oramai la sorgente della sua vita fosse avvelenata. Aveva mestieri di un rimedio vigoroso e
prontissimo: dopo di averne pensati tanti, e ponderatili studiosamente, appigliossi a quello suggeri-
togli dagli amici. Penso di allontanarsi dalla patria, andarsene senza saper dove, andare in Ispagna
forse, gettarsi nella rivoluzione, rigenerarsi ne' travagli della guerra, o fare la morte del prode.

Ma come quegli che era gelosissimo del proprio onore, e la sua improvvisa e misteriosa spa-
rizione poteva dipingerlo agli occhi del mondo come uomo che fugga cacciato dalle strettezze do-
mestiche, o dalle molestie de' creditori, voleva, innanzi di partire, porre in assetto le proprie faccen-
de. Essendo l'ultimo della propria famiglia, e ravvisando I'avvenire chiuso e irreparabilmente inte-
nebrato, concepi un disegno che in altri tempi l'avrebbe fatto tremare, I'avrebbe agghiacciato di ri-
morso, il disegno di disfarsi delle cose, le quali oltre ad essere, di per sé, preziosissime, erano una
specie di fedecommesso, legato di generazione in generazione, dagli antichissimi suoi progenitori ai
posteri loro, e da tutti con sentimento di religione domestica custodito.

Quando Firenze godeva di tutte quelle liberta pubbliche di cui fruisse mai governo democra-
tico nei tempi antichi o ne' moderni; quando gli animi de' cittadini, vivificati dal fecondo raggio del
vivere libero, mentre moltissima parte d'Europa giaceva oppressa dal servaggio feudale, levaronsi a
tanta eccellenza in ogni ragione di cultura, che Bonifacio VIII, il quale fu cotanto funesto alla re-
pubblica, ebbe a dire i fiorentini essere il quinto elemento dell'universo, la civilta con esempio forse
non visto mai altrove, dal palazzo dell'opulenza si diffuse fino nel tugurio dell'artigiano e nella ca-
panna del contadino. E si profonde furono le radici che mise questa squisita cultura in tutte le classi
del popolo, che trecento e pit anni di schiavitl soporifera, sebbene lo corrompessero, lo sfiacchisse-
ro, ne trasformassero l'indole, non valsero a farne sparire gli splendidi vestigi. Lo straniero che dalle
immense metropoli dell'Inghilterra e della Francia si reca in Firenze, rimane attonito alla cultura del
popolo, allorquando vede i contadini con le mogli e i figliuoli ne' giorni di mercato, spicciate le fac-
cende, andar visitando i monumenti che sorgono numerosi in ogni angolo della citta, e insegnano il
nome d'un grand'uomo, 0 narrano un tratto di storia patria; andare per le gallerie ad ammirarvi con
soddisfazione i miracoli delle arti italiane; partirsi a piedi da colli e villaggi lontani ed affollarsi al-
I'annua esposizione degli artisti. Ma cresce la sua maraviglia allorché osserva un altro fenomeno, ed
e questo. In tutti i paesi del mondo vecchio e del nuovo il teatro € ricreazione riservata ai cittadini
culti ed agiati, mentre nella sola Firenze e accessibile a tutti, € un bisogno universale, di guisa che in
una citta popolata di cento e poche migliaia di anime, nove teatri aperti tutti in un tempo, si vedono
affollati di spettatori; in nessun paese de' tempi moderni con sei soldi I'uomo del popolo puo godere
tre 0 quattro ore di spettacolo™. E pero si dice che non v'& luogo nel mondo, dove i divertimenti co-

19 Mentre stampiamo queste pagine nel teatro di Borgognissanti si rappresenta un‘opera in musica, un gran bal-
lo, intitolato il Macheth, eseguito da insigni artisti (parecchi de' quali sono stati applauditi alla Pergola, primo teatro del-
la citta), ed una pantomima: il viglietto costa mezzo paolo, che corrisponde a centesimi 28.
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stino si poco quanto in Firenze, della qual cosa é unica e precipua cagione il bisogno di quelli uni-
versalizzato in tutti gli stadi della societa.

Questi che poco innanzi abbiamo chiamato vestigi di cultura, ci conducono col pensiero ai
tempi in cui Firenze era la pid ricca ed insieme la piu culta citta del mondo moderno. L'amore del
sapere ingigantendosi e diffondendosi cosi come si venivano disseppellendo dalle rovine de' tempi
barbari le reliquie venerabili dell'antica civilta, fra gli altri benefici effetti, produsse quello dell'uni-
versale protezione accordata agli ingegni non solo dallo stato, ma da tutti i cittadini. E siccome in
quel periodo di patria grandezza, cioe da Dante fino a Machiavelli, da Giotto fino a Michelangiolo,
gli uomini insigni in Firenze si mostrarono a schiere come in propria stagione, di guisa che ci ri-
chiamino alla fantasia le farfalle di primavera, o le miriadi di stelle splendenti a gruppi in un lembo
di cielo, puo dirsi che non Vv'era cittadino che non sentisse la nobile ambizione di possedere una
squisita opera d'arte da tramandare ai propri figli. E spesso avveniva che il modesto abituro dell'ar-
tigiano si vedesse decorato di una tavola, di un marmo che oggi sarebbero gioielli ne’ musei di Lon-
dra o di Parigi; mentre i ricchi cittadini sentivano la brama, o dird meglio, la necessita di adornare le
pareti delle loro abitazioni con le preziose opere di Masaccio, di Ghirlandaio, di Andrea Del Sarto,
di Donatello, di Luca della Robbia e di mille altri incliti ingegni. Non v'era casa, insomma, di ricco
cittadino che non avesse una galleria di quadri, una biblioteca di famiglia, una raccolta di mano-
scritti: ricchezza imprezzabile, la cui vastita potrebbe argomentarsi da questo, che da tanti e tanti
anni I'ltalia e massime Firenze, &€ come una miniera dalla quale si traggono opere d‘arte per formare
i musei e le gallerie pubbliche e private d'Europa; miniera, che dopo di avere versato si gran copia
di tesori, rimane inesauribile.

Oggimai il popolo marcio e corrotto, e tanto pit schiavo de' vizi sordidi del secolo, quanto
trovasi piu sfiacchito ed agevole a lasciarsi trascinare, adora I'idolo d'oro, e per ardergli incensi, si
spoglia delle memorie piu sacre, in cui vive il nome degli avi gloriosi, i quali, se potessero dalle lo-
ro sepolture levare le teste venerande, nel mirare i tralignati nepoti, mettendo un doloroso gemito
stenderebbero le mani scarne a maledirli come figli prodighi disperditori delle opere bagnate dal su-
dore di tante fronti, sulle quali stava I'impronta del genio segnata dal dito di Dio. Amarissima verita,
che mosse il severo labbro di Vittorio Alfieri a dire ad un fiorentino che portava un casato celeber-
rimo: — In Firenze non vi e casa dove un tempo non abbia abitato un grand'uomo, e dove ora non
picchio e non mi risponda un corbello.

I Cavalcanti che fino dalla istituzione della repubblica erano annoverati in Firenze fra le pid
cospicue famiglie, eransi di padre in figlio tramandati la nobile ambizione di predistinguersi nella
cultura d'ogni arte gentile. Nel secolo decimoterzo Cavalcante, capo della famiglia, da Dante, dal
Boccaccio, dal Villani e da tutti i commentatori della Divina Commedia viene rammentato come
audacissimo speculatore nelle cose filosofiche. Guido, suo figlio, che aveva rapita la gloria della
lingua a Guido Guinicelli bolognese, ebbe fama di primo fra' poeti de' tempi suoi. | suoi posteri fu-
rono poscia solleciti di arricchire le loro sale di opere d'arte, e conservandole ed accrescendone
sempre il numero per tante generazioni, avevano legato a Roberto una splendida collezione di pittu-
re e di disegni originali, e una splendidissima raccolta di codici rari e di manoscritti insigni. Vi si
vedevano scritture antichissime di tutti gli uomini illustri de' secoli decimoquinto e decimosesto, di
poeti, di storici, di filosofi, di principi, di capitani famosi; testi a penna consultati da’ cultori della
italica favella; edizioni peregrine postillate da uomini dotti: raccolta degna piu presto di un principe
che di un privato cittadino. Roberto pregiava que' tesori per culto tradizionale domestico, ma non ne
conosceva lo inestimabile valore, si per la vita sventata, che, morta la madre, egli aveva sempre me-
nata, e si perché dopo il tirocinio consueto degli studi ne' primi suoi anni, indulgendo alle costu-
manze de' suoi pari, aveva fatto pieno divorzio dai libri. Dagli amici che lo spingevano allo scialac-
quo del patrimonio, ed in ispecie da un nobile italiano — a dipingere il quale basti il fatto che una
volta interrogato da un baronetto inglese chi fosse I'autore di un vaghissimo quadro che adorno d'u-
na preziosa cornice decorava il suo salotto, rispose di non saperlo, ma per appagare la curiosita del
baronetto, andato dal maestro di casa e fattosi dire I'artefice della pittura, torno dicendo essere opera
di un certo signor Guido; la qual cosa all'intelligente straniero suono come se un suo concittadino
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avesse detto un certo Mr. Shakespeare o Dr. Milton — da questo tale, io dicevo, e da gli altri era
stato incitato a disfarsi di quella roba, la quale, se non gli era d'impaccio, massime i libri e le scrittu-
re, doveva stimarsi capitale morto. Roberto aveva sempre ricusato, parendogli oltraggiare la memo-
ria degli avi suoi, che fino da tempo immemorabile, erano stati concordi a serbare quegli obietti.

Ma nel terribile accesso del suo dolore, fatto pensiero di partirsi, spero che da quella raccolta
poteva ricavare una certa somma e dar di frego ad alcuno de' suoi debiti. E pero, annunziato ai due
amici lo intendimento di vendere manoscritti, libri e pitture, e pregatili perché lo assistessero, costo-
ro gli suggerirono che ne deputasse il cavaliere Gentilini che aveva la mania di credersi antiquario,
come colui che aveva girata mezza I'Europa; e sebbene fosse partito da Firenze un po' bestia, e vi
fosse tornato alquanto animale, nondimeno quella chiacchiera e quel coraggio di improvvisare so-
lenni fandonie come se parlasse per ispirazione e per dottrina acquisita, imponevano sulla fatuita del
gregge umano; ed in quella data faccenda erano cose di immensa utilita. Roberto manda in cerca di
Sandro Imbroglia, perché gli trovasse un compratore.

La sera medesima fu recato I'invito al Gentilini, il quale lo accetto di gran cuore, € il di dopo
anticipata di un paio d'ore la solenne consueta toilette, s'avvio verso mezzogiorno al Palazzo Pom-
posi dove Sandro era pronto ad aspettarlo.

Zanobi non potea darsi pace; erasi gia provato in varie guise d'indagare, ma non gli era rie-
scito di saper nulla delle nuove cagioni che avevano accresciuta la tristezza del suo signore; ma al-
lorquando Roberto gli disse che intendeva di vendere i libri e le pitture, si senti come colpito da un
fulmine. Per la qual cosa pregandolo fervidamente pensasse meglio innanzi di determinarsi ad un
passo di tanta gravita, ed udendo reiterare con modo pil assoluto il comando, parti inchinandosi, e
mormorando: — Povero figliuolo! Adesso e rovinato davvero! — Il conte mentre spendeva e span-
deva con insana prodigalita gli era parso soltanto imprudente o malcauto, ora che attentava profa-
namente a que' vetusti e preziosi ricordi di famiglia, divento agli occhi del fido ed affettuoso servo
il figlio prodigo del Vangelo, e lo commiserava come irreparabilmente perduto.

Arrivata l'ora, eccoti Sandro in compagnia di un uomo elegantemente vestito o travestito, il
quale recitava la parte di compratore. Si posero a ciarlare, a girare per i saloni, mentre Zanobi che
nel tristo mezzano ravvisava il manigoldo del proprio signore, gli volgeva torvo lo sguardo, brusca
la parola, maledicendolo dentro di sé, e non osava lasciarlo solo un momento, credendolo capace di
divorarsi anticipatamente cio ch'egli era andato a rubare con I'apparenza di trattare un negozio.

Finalmente giunto anch'esso il cavaliere Gentilini, gli viene presentato il compagno di San-
dro come un forestiere che viaggiava in cerca di cose d'arte. Si ricambiano mille gentilezze, squisi-
tissime sulla bocca e negli atti del Gentilini, sgarbate su quelli del finto forestiere.

Il cavaliere rivoltosi a Zanobi, domando: — E tutto pronto? — Poi volgendosi al forestiere
disse — Dunque, se le piace, si puo principiare.

Innanzi di procedere oltre, onde intender bene la scena che vo tratteggiando, & mestieri sa-
persi che Zanobi era il solo della famiglia che praticamente conoscesse il valore di que' tesori; pe-
rocché da tanti e tanti anni toccando a lui l'ufficio di accompagnare gli artisti e gli amatori che si re-
cavano a visitare la galleria o la biblioteca, col sentire ripetere spesso le cose medesime aveva impa-
rato che il tal quadro era di tale artista, che nel suo genere era unico, che era stato inciso nel tale
tempo, che valeva tal prezzo; aveva, insomma, la erudizione d'un antiquario rivenditore, che favel-
landoti degli obietti della propria bottega, ti profonde un fiume di eloquenza, mentre poi se ti provi
di farlo discorrere d'altre materie, ti mostra tuttaquanta la sua portentosa ignoranza. A Zanobi dun-
que togliere quegli oggetti era il medesimo che privare il suo cuore del pabulo dell'unica vanita che
lo nutrisse.

Cominciarono dalle pitture.

Sandro avrebbe desiderato di far monte di tutti gli obietti, ed offrire un prezzo in massa; il
Gentilini non dissentiva da cio, ma chiedeva dicesse I'offerta; e il mezzano, tratto da canto il simula-
to compratore, fingendo di favellargli un prezzo, si fé presso al Gentilini, dicendogli all'orecchio:

— La, senta, e' vorrebbe dare trenta mila lire; ma la tenga fermo, sa ella, che €' si lascera
scoscendere, e mi basta I'animo di tirarlo a qualcos‘altro.
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Il Gentilini rise facendo un gesto con la mano ch'esprimeva con la precisione della parola:
«Ma tu dici per canzonare».

— Lo dico in verita di Dio, sa ella; mi ha detto trentamila lire, né anche un quattrino di piu;
ma la lo sa ch'io naturalmente devo fare gl'interessi del sor conte; stia un po' cheto che gli riparlero,
e sentiro precisamente a quanto e' vuole arrivare.

E fingendo di riparlare col forestiere, e gesticolando come se lottasse contro gravi difficolta,
si riaccosta al cavaliere con un certo risolino di gioia e gli sussurra all'orecchio:

— L'ho ridotto a cinquantamila lire — e la sua buona grazia — ma ci ho sudato, ve': e non ci
sarebbe da fargli mettere su né anche un dieci paoli.

— Ma Sandrino, ma Sandrino! Con chi credi tu di trattare? — domando il Gentilini figgen-
dogli gli occhi sul viso, in modo che Sandro se li sentiva penetrare come tanti aculei che lo faceva-
no gridare; «Ohi! Ohi! Vuol essere un affaraccio: accidente al sor cavaliere, e a chi ce I'na chiama-
to».

Poscia il Gentilini alzando la voce, disse: — Se il signore intende veramente di concludere
I'affare in massa, reputandolo, com'e, un distinto conoscitore, io spero non istimera esagerata la do-
manda di cinquecentomila lire; giacché sa bene che una raccolta di pezzi scelti, dove si contano an-
che parecchi capi d'opera de' pit celebri maestri della scuola italiana, come sette o otto quadri di
Raffaello certi, e quindici creduti tali; diciotto di Michelangiolo, e tutti genuini; nove di Tiziano; tre
di Correggio, e parecchi di Andrea, di fra' Bartolommeo, del Parmigianino, dello Schidone, del Ca-
racci, di Guido, di Domenichino, di Salvator Rosa e di tanti e tanti altri che sarebbe lungo nominare,
una raccolta di pezzi tali formano un tesoro, che per lo meno meriterebbe il quintuplo di quello che
ho chiesto. La supponga che se ne incapriccisse qualche principe, anche di que' piccini, puta un du-
ca, un elettore, un margravio fra tanti che ve ne sono in Germania, che cred'ella che esiterebbe un
momento ad offerire due o tre milioni? Ma la mi potrebbe dire i principini di quel paesi la sono ar-
rembati a quattrini. Saranno; ma con una piccola imposta, con un balzello presentato con un nome
NUOVO e Specioso, si tirerebbero d'impaccio, e i fedelissimi sudditi nella vista della galleria trove-
rebbero il compenso alla fame. E per ritornare al nostro discorso, il signore offre una somma cosi
meschina che debbo credere ch'egli scherzi.

Il finto forestiere guardava Sandro; non osava rispondere, perocché Sandro, nelle misure
preconcertate non avendo preveduto il caso che il conte Cavalcanti avesse potuto deputare un uomo
come il Gentilini, non aveva date apposite istruzioni al compagno. Il quale non sapendo se una sola,
parola accomodasse o guastasse la faccenda, trovavasi come un uomo al buio cui siano caduti in ter-
ra preziosi oggetti friabili, e non osi muovere un passo chiamando qualcuno che rechi un lume. E
perd invece di guardare e rispondere al cavaliere, mirava I'lmbroglia: mentre Zanobi non era meno
sbalordito pensando alla scienza improvvisamente germogliata e cresciuta nel cervello del Gentilini,
di cui egli aveva sempre udito favellare con dileggio, ed ora gli sentiva sciorinare un diluvio di no-
mi appiccicati per la prima volta a questa ed a quell'altra pittura.

Sandro per tre minuti perse la bussola anch'esso; ma come vecchio marinaio avvezzo a tro-
varsi in simili e maggiori tempeste, ed a governarle ed uscirne salvo, facendo due passi innanzi, e
coll'atteggiamento di un personaggio sul palco scenico che si frapponga come paciere fra due con-
tendenti, mettendosi nello spazio che intercedeva tra il Gentilini e il forestiere: — Vedo bene —
disse — che non conviene a nessuno di lor signori di concludere il negozio in massa; gli oggetti di
valore vanno esaminati uno per uno. Be' facciamo cosi; si calino gil i quadri, si prezzino uno per
uno, e poi, se vorranno, si fara un monte, e gli si dara un prezzo. E ella contenta?

— Si scendano pure — disse Gentilini — io son sicuro del fatto mio; vedremo a prova se la
mia domanda € esagerata. Zanobi principia a calar giu le pitture.

Quest'ordine fu per l'afflitto Zanobi un secondo coltello rificcato in una ferita aperta e gron-
dante sangue. Gli parve che una mano di nemici avessero preso d'assalto il palazzo del suo signore,
e lo mettessero a sacco. E rimaneva in silenzio senza muoversi, cogli occhi rivolti al Gentilini, il
quale gridava: — Lesto, spicciati: 0 che non hai inteso?
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Zanobi si mosse barcollando a chiamare uno o due servitori che lo aiutassero in questo dolo-
roso spoglio delle mura. Nell'eseguire quell'ufficio ei provava il senso di un ministro pietoso che per
comandamento di chi puo, sia costretto a cacciar via da una casa un pigionale che vi é vissuto tanti e
tanti anni, e pareva essersi quasi acquistato il diritto di finirvi la vita. Ad ogni pittura che I'onesto
Zanobi spiccava dalla parete con tutta la lentezza di un condannato il quale per istinto vuol prolun-
gare le ore dell'agonia, mandava un sospiro, e innanzi di spiccarne un altro, con la mano asciugavasi
una lacrima che lenta gli gocciolava gil per la scarna guancia. Se un pittore intento a dipingere una
deposizione di croce, in quel momento avesse osservato l'attitudine dell'afflitto Zanobi, non avrebbe
potuto trovare miglior modello per una delle sue figure.

Gran numero di pitture giacevano disordinate per la stanza, quando Zanobi, rimanendo sulla
cima d'una scala ed aspettando che I'altro servitore gli recasse non so che cosa per ispiccare dalla
parete un quadro che non voleva cedere, vide sull'uscio apparire e fermarsi in atto di ammirazione
un uomo; aveva bianche e rade le chiome, le labbra coperte di peli grigi, era vestito di panni elettis-
simi, aveva l'andare di un gran signore. Zanobi ammicca un poco, riguarda, e fa un atto di sorpresa
che stava quasi per farlo precipitare git dalla scala, e fu li li per chiamarlo per nome, quando il no-
bile vecchio che gia lo aveva riconosciuto, ponendosi l'indice a traverso le labbra, gli fe' cenno di
tacersi.

L'oh! che Zanobi non fu in tempo di frenare sulla sua bocca fece volgere gli occhi di tutti
verso l'uscio della sala; e il vecchio avanzandosi tranquillo e cortese domando

— Il conte Cavalcanti?

— Non é qui, non sappiamo se sia nelle sue stanze.

Zanobi in quel mentre era sceso giu dalla scala, e fattosi presso al vecchio, esprimendogli
con gli occhi che aveva inteso il suo pensiero, diceva — Forse non sara in casa: avrebbe da dirmi
nulla? 1o sono il suo cameriere.

— Per ora non importa che ci sia egli; e posso fare anche senza: aveva sentito che stamani
qui seguiva una vendita di pitture, di libri, di arredi antichi, e trovandomi in questa citta apposita-
mente venuto ad acquistare simili obietti, chiedevo se potessi anch'io essere ammesso al numero de'
compratori, qualora non ci sia nulla di concluso.

— Padrone, la s'accomodi, la ci fa piacere — rispose il Gentilini.

— Ma signor cavaliere... — esclamo Sandro — i primi offerenti siamo noi.

— Ed io — rispose il vecchio gentiluomo — non venni per isturbare il negozio; facciano pu-
re liberamente, e nel caso che non si trovino d'accordo, sia permesso anche a me di fare un'offerta.
Spero che la mia presenza non rechi disturbo.

— Nulla affatto, anzi la ci fa piacere — disse il Gentilini assumendo un piglio piu fiero, pe-
rocché il concorso del nuovo compratore, era come una potentissima leva per fare montare il prezzo
pil in alto, e la sua vanita gli faceva credere certo che si sarebbe immortalato nel compimento del
negozio commessogli.

Lo sventurato Sandro, dopo d'avere osservato e squadrato il vecchio con quel suo occhio che
non falliva mai nel giudicare il peso delle borse delle persone, diceva fra sé: — Ci veggo del buio;
nondimeno tutto non € ancora perduto: coraggio e giudizio.

Mentre Zanobi, che dalla piu cupa tristezza era passato alla pitl aperta e cordiale letizia, se-
guita a calar giu le pitture, e il cavaliere Gentilini e Sandro ragionano, o a dir meglio, spropositano
I'uno intorno agli autori e al valore dell'opere, l'altro intorno ai prezzi, mi pare opportuno, per la in-
telligenza di quel che ci rimane a raccontare della storia, di far conoscere ai miei lettori quest'uomo
improvvisamente comparso, ed a qual fine & qui venuto, poiché s'indovina quasi al primo vederlo
che non é trafficante di quadri.

Egli ha nome Alamanno Braccioferri. Unico fratello della contessa Beatrice, madre di Ro-
berto, era nato e cresciuto con la rivoluzione francese. Gli sforzi, le preghiere, le minaccie del padre
ch'era consigliere di stato di Pietro Leopoldo, e secondando quel benefico principe, esecrava come
esso lo scoppio di quel tremendo movimento che gl'interruppe il corso delle iniziate pacifiche ri-
forme, non valsero a frenare I'animo bollente del figlio, che corse ad iscriversi nello esercito del re-
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gno italico. Passando per tutti i gradi militari, avendo combattute tutte le guerre dove gl'italiani non
solo mostrarono che I'antico valore ne' loro petti non era ancora morto, ma accennava a stupendi
prodigi, Alamanno era capitano allorché un avvenimento lo rese noto al principe Eugenio, allora vi-
ceré d'ltalia.

Trovavasi a caso in un caffé in Milano, accanto a certi ufficiali francesi, che avevano pur al-
lora varcate le Alpi, e discorrevano delle cose d'ltalia. Finché dissero innocui strambotti, il valoroso
giovine rimase zitto, come colui ch'era assuefatto a tollerare le insolenti scempiezze degli stranieri
sulle cose nostre e su noi; ma come gli udi parlare con irriverenza dell'indole degli italiani, tuttoché
sapesse che siffatto spregio € una eredita gotica raccolta da' discedenti de' barbari e serbata fin'oggi
— l'odio cupo, vile e feroce di chi fu gia servo ed é diventato signore contro chi fu gia padrone ed e
cascato in basso — nondimeno senti ribollirsi il sangue nelle vene, e gettata furiosamente sul tavo-
lino la gazzetta ch'egli stava leggendo, mettendovi su il pugno strinto in modo convulso, volge loro
gli occhi fieri, senza proferire parola cosi che pareva la immagine di Sordello che guadava

a guisa di leon quando si posa.

I francesi si accorsero dello sdegno del giovine; ma vedendosi in cinque, non solo non ne
temevano lo scoppio, ma quasi a provocarlo accrebbero le contumelie, ed uno per fino ripeté,
scimmiottando, le infami parole dell'imperiale padrone, il quale lusingando gl'italiani ed incitandoli
a combattere le sue guerre ne' di della fortuna, chiamavali vili ed infami, mentre in quelli della scia-
gura li diceva gloriosi figli di Catone e di Bruto®; ed era sangue italiano anch'egli! 1l giovane non
trovo pit modo a frenare I'ira sua, ed alzatosi e postosi loro contro, grido in pura favella italiana: —
Chi vi da il diritto di calunniare il paese oppresso dall'armi vostre? Voi mentite, e basto io solo a
provarvelo. — | cinque francesi gli risero in faccia, quasi lo reputassero insano; e non vedendoli
muovere, Alamanno rintostava: — Voi mentite per la gola, venite fuori che basto io solo per tutti.

Alle temerarie parole ripetute con maggiore acerbita, i cinque eroi non istettero piu saldi, chi
illividi, chi s'infoco il viso di rabbia o di vergogna, ed alzaronsi tutti dicendo: — Usciamo. — Men-
tre avviavansi verso non so qual porta della citta, I'italiano incontra a caso un amico, gli narra in
brevi parole il fatto, gli trasfonde in petto il proprio furore, lo invita a fargli da testimone, e come
tale lo presenta agli sfidanti. Giunti al luogo indicato, combattono con le spade. Dopo pochi colpi il
primo stramazza a terra trafitto mortalmente in gola. Viene fuori il secondo; Alamanno riceve una
ferita; e perché, conforme notava per propria esperienza Ugo Foscolo, la vista del proprio sangue
rende pid feroci nel combattimento gl'italiani, laddove avvilisce i francesi, che per esser prodi han-
no mestieri di vincere, il giovine avvento tal colpo in petto al nemico che lo stese ai suoi piedi privo
di vita. Il terzo, tremante, esterrefatto per la paura, mormoro alcune parole di scusa rovesciando tut-
ta sui caduti la colpa della provocazione, mentre gli altri due erano fuggiti.

Il grido di quel fatto stupendo, che parve la disfida di Barletta ripetuta con maggiore audacia
e con assai minore apparato cavalleresco, la sublime cagione che aveva mosso il giovine fiorentino
a porre a pericolo la propria vita contro cinque stranieri che affettavano la insolenza di padroni, in-
vece di destare il sentimento di vendetta negli animi de' francesi, li empi di maraviglia; la citta tutta
lo additava come un eroe. Il viceré anch'esso lo volle conoscere, non 0s6 muovergli una parola di
rimprovero, lo aggrego al suo stato maggiore, e gli fu sempre affettuoso e benefico. Era con lui rin-
chiuso nella fortezza di Mantova, allorquando, sconfitta la grande armata, e seguita I'abdicazione di
Buonaparte, Eugenio barcamenava, ora intrigando con Murat che era accampato sul Mincio, ora

% Quando l'autore scriveva questo tratto credo che pensasse alle codarde parole con cui Napoleone giustificava
il suo nero tradimento fatto a Venezia ch'egli vendé agli Austriaci (vedi DARu, Histoire de Venise, vol. V. - Correspon-
dance de Napoleon, vol. | e I1), e alle seguenti parole ch'egli, non pid re né uomo, ma cosa senza nome, come lo chiamo
Byron, disse quando all'isola d'Elba meditava i mezzi di ripassare in Francia. «L'lItalie me conserve beaucoup de recon-
naissance et d'attachement. Si je demandais demain vingt mille hommes et cent milions, je les obtiendrais. Si I'on me
forgait & la guerre, il me serait facile de la révolutionner. Je lui rendrais & son choix l'indépendance ou Eugéne».

Nota del Torcoliere
inserita col permesso dell'autore.
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patteggiando cogli alleati per cedere la fortezza, ed abbandonare, come poi fece, ventimila agguerri-
ti italiani agli austriaci che s'erano insignoriti di tutte le provincie del regno. E se l'irresoluto princi-
pe avesse dato ascolto ai consigli d'Alamanno, che lo inanimiva a deporre la propria autorita — che
dopo l'abdicazione del re d'ltalia, era usurpata — nelle mani dell'esercito e della nazione, che lo a-
vrebbero proclamato sovrano, forse egli non avrebbe perduto il trono, e il regno italico sarebbe ri-
masto nell'universale riordinamento o disordinamento europeo che ne segui, e la patria con armi sue
e senza straniero in casa, avrebbe con minore spargimento di sangue e con molto minori vaneggia-
menti operata gradualmente e con sicurezza la propria rigenerazione.

Caduto il regno d'ltalia, tuttoché la discordia calunniatrice, che veniva studiosamente ali-
mentata da nuovi stranieri dominatori, infuriasse a lacerare i miseri popoli, la speme che la patria
sarebbe presto tornata a combattere la gran guerra nazionale, non si spense nel cuore d'Alamanno. E
pero reprimendo i sensi generosi dell'animo, non volle abbandonare la milizia, secondo che gli sco-
raggiati gli consigliavano di fare, ma passo in Piemonte, dove fu ammesso col grado di colonnello,
di cui era insignito nell'esercito italico. In Torino fu uno degli amici veri di Santorre Santarosa, ma
essendosi invano provato a fargli abbracciare i propri consigli, si ritrasse dall'azione dicendo: —
Nel di della battaglia mi troverete fra le prime file di fronte al nemico. — La colpevole inesperienza
di Carignano che reco tanto male all'ltalia — colpa di cui egli poscia gloriosamente lavossi ne'
campi di Novara — e che fece esulare dalla penisola i giovani pit generosi e prodi, pose nell'animo
d'Alamanno lo sconforto della disillusione; ond'egli, scorgendo la immensa tela de' Santi Alleati or-
dita con la corruzione e la ipocrisia del secolo, s'indusse a lasciare il mestiero dell'armi — le quali,
quando non s'adoprino a tutela della patria, trasformano il soldato in carnefice — e a ritirarsi in una
campagna presso i Bagni di Aix in Savoia. Quivi, comprata una vasta possessione con una villa cir-
condata da bellissimi boschi, visse romito, lasciando scorrere lenti e tranquilli i suoi giorni a leggere
le storie di tempi migliori, e a ringiovanirsi nelle gloriose geste dell'eta trapassata. La villa d'Ala-
manno, che ritiratosi fu insignito del grado di generale, per essere asilo ospitale a' viandanti, e per il
modo bizzarro con che erano adornate le stanze, e per i divertimenti che vi seguivano, in ispecie ne'
mesi d'inverno, richiamava al pensiero le costumanze de' tempi della cavalleria, allorquando il si-
gnore in mezzo alla propria famiglia stavasi a udire il racconto degl'incliti fatti della storia patria.

In questo suo ameno recesso, comunque fosse larghissimo con gli ospiti, fece tanta econo-
mia che in dieci anni i suoi averi erano pressoché raddoppiati: egli era diventato un ricco signore, e
il suo pid prossimo erede era Roberto Cavalcanti. Alamanno lo aveva veduto fanciullo e lo amava.
Finché visse la sorella ne ebbe frequenti le nuove; ma la vita spensierata ed improvvida in cui po-
scia s'ingolfo Roberto, aveva interrotto quasi questa corrispondenza d'affetti. Il vecchio soldato, te-
nendosi offeso dal non vedere arrivare risposte alle sue lettere, ne scrisse a parecchi suoi antichi co-
noscenti, i quali rincarando sulle stravaganze del nipote, glie lo dipinsero come un vero giovinastro
che aveva rovinato, e tra poco finirebbe di distruggere affatto la nobile casata de' Cavalcanti.

Un mese innanzi del giorno in cui seguiva la scena che stiamo descrivendo, lo zio aveva ri-
cevuta una lettera cosi sconsolante intorno al nipote, che finalmente s'indusse ad abbandonare il
proprio ritiro per venire in Firenze e vedere con gli occhi propri cose che a lui parevano incredibili.
Smontato ad una locanda la sera precedente, fra gli altri fatti veri e falsi intorno a Roberto, seppe
che la dimane nel suo palazzo v'era la vendita sopradescritta. Il nobile vecchio ne provo acerbissimo
cordoglio, e fu tanto lo sdegno che gli nacque in cuore, che cedendo alle abitudini militari di fucila-
re la gente li per li sul tamburo, prese una penna per diseredarlo. Ma Roberto era il figlio della sua
sorella, ch'egli amava piu di se stesso: ella glie ne aveva sempre lodata l'indole, il gran cuore, la
gentilezza, ella glie lo aveva dipinto come un giovine eroe; ed era possibile che lo affetto materno le
avesse cosi travolto il giudicio? E non sarebbe stata cosa piu naturale spassionarsi con lui delle im-
perfezioni del figlio? Roberto quindi poteva non essere d'indole riprovevole, secondo che glie lo a-
vevano descritto, avrebbe forse commesso qualche sventataggine, si sarebbe lasciato trascinare; e
non si potrebbe rimetterlo nel sentiero dell'onore, e perché no? — Si corra, si corra — esclamo il
vecchio generoso — io voglio salvare ad ogni costo il nobile figlio della mia adorata sorella.
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E pero giunse a tempo al palazzo, dove trovo principiata la riferita scena, la quale gli diede
un brivido di sorpresa. Il non trovare il nipote presente, il vedere un affare di si grave momento af-
fidato ad un cervello leggiero quale era il Gentilini, gli faceva credere maggiore e pil riprovevole la
insania del nipote. Dopo di essere stato lungo tempo ad ascoltare le scempiataggini del cavaliere,
non che le grossolane furberie di Sandro Imbroglia; quando costoro si furono determinati di venire
alla conclusione del negozio, e I'uno calava la domanda fino a trecentomila lire, compresi anche li-
bri, manoscritti e disegni, e I'altro si ostinava sulle centomila, e disse: — Sor cavaliere, con lei non
si conclude nulla; vado via, e parlero col conte — il Gentilini sentendosi offeso, si rivolse al vec-
chio signore dicendogli: — Oramai ella puo manifestare le sue intenzioni, che a questo cane non v'é
da fargli intendere ragione...

— Ma, sor cavaliere, — urlo Sandro Imbroglia — la badi con chi la parla...

— Con te — rispose Gentilini — col primo ministro del primo ladro da galera che vi sia in
tutte le quattro parti del mondo. Non ti basta d'avere consunto il patrimonio del povero Roberto, ed
ora vuoi anche levargli lI'ultima tavola che gli rimane in tanto naufragio? Va' via, vanne al diavolo,
figlio di cane — si vede che il cavaliere era nato in Livorno — se no ti fo saltare dalla finestra.

Sandro impaurito, massime che vedeva gli occhi del vecchio scintillanti di rabbia, e Zanobi
che fremeva e con un martello in mano armeggiava, strintosi nelle spalle, se ne andava senza alitare.

Alamanno senza domandare chi fosse quello sciagurato, aveva udito troppo per accorgersi
che era il satana tentatore del nipote, il mezzano di qualche sgozzino; e rifattosi tranquillo, a Genti-
lini che dopo di avergli chiesto scusa della collera da cui erasi lasciato trasportare, gli diceva: — La
faccia, se le aggrada, la sua offerta — rispose: — 1o son pronto a dare le trecentomila lire ed anche
di piu se la lo crede, poiché io sono onesto amatore delle arti e compro con coscienza.

Il cavaliere senti invadersi il cuore di contento, e raddoppiando le cortesie al vecchio, disse:
— La faccia lei: io aveva chiesto trecentomila lire, non perché il prezzo fosse questo, ma perché in
ogni modo la vendita doveva compirsi dentr'oggi: se poi la crede di aggiungere qualche coserella di
piu, ci rimettiamo alla sua giustizia.

— Sta bene: quadri, libri, manoscritti, disegni stanno per me; il prezzo lo stabilird poi col
conte; per ora firmo un'obbligazione di trecentomila lire. — E scrisse, e consegno il foglio al Genti-
lini; il quale fattogli un profondissimo inchino, si avvio verso le stanze di Roberto.

Appena il cavaliere fu partito, Zanobi lasciando libero il freno agli affetti del proprio cuore,
afferro la mano di Alamanno e comincio a baciarla a piu riprese, bagnandola di lagrime e mormo-
rando: — O signor generale! Proprio lo manda la provvidenza per liberarci da tanti affanni, per aiu-
tare il mio povero conte che e infelicissimo.

— Dov'e, dov'e quello sciagurato? Dunque € vero quanto mi hanno detto? Dunque ha rovi-
nata la casa? E ridotto alla miseria, si & disonorato?

— Oh questo poi no! signor generale, e chi glie lo ha detto, ha mentito: il figlio della sua
nobile sorella, il sangue della contessa Beatrice non poteva maculare il proprio onore; e chi glie lo
ha detto, ha mentito.

Il sentir rammentare il nome della sua diletta sorella da colui che le era stato sempre servo
fedele ed affettuoso, ammansi I'animo irritato del vecchio militare; in quel momento egli avrebbe
voluto vedere Roberto non per rimproverarlo, ma per gettargli le braccia al collo e coprirlo di cal-
dissimi baci. Gli occhi sintillanti di Alamanno si umettarono, e la tenerezza del cuore gli si dipinse
sul volto. Allora, tratto da canto Zanobi, e fattoselo sedere di contro, si fece raccontare le avventure
del nipote, cioe quelle concernenti le faccende domestiche di lui, imperocché il fido servo non sa-
peva nulla degli arcani amori con I'Amalia. L'amoroso zio ne geme, ma racconsolossi ch'era arrivato
in tempo per trarre Roberto dal precipizio, sull'orlo del quale passeggiava spensierato e non curante.
E quindi, fatto comandamento a Zanobi di tacere del suo arrivo fino al di dopo, fece ritorno all'al-
bergo dove era alloggiato.

Zanobi quando fu solo, volgendosi intorno alle pareti, spoglie di loro ornamenti, ed ai quadri
sparsi qua e la, comincio a vagheggiarli come cari parenti che si credevano perduti per sempre ed
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inaspettatamente si riacquistino, ed abbandono la stanca persona sur una seggiola a lacrimare dalla
gioia che gli traboccava nell'anima.
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XV

Allorguando il Gentilini racconto lo apparire del vecchio gentiluomo e la conclusione del
negozio a patti che non si sarebbero potuti mai sperare cosi splendidi, Roberto, Guido e Cincinnato
scervellavansi ad indovinare chi potesse essere quel misterioso personaggio, e come della sua pre-
senza non si fosse né anche bisbigliato in una citta come Firenze. Contenti nondimeno dell'avventu-
ra, e rimettendo la faccenda al di seguente, stavano tutti e tre seduti attorno ad un tavolino dentro lo
scrittoio, chiacchierando: i due amici studiavansi di lenire I'animo contristato di Roberto che rica-
scava perpetuamente in una cupa malinconia.

Era presso la mezzanotte, allorché accorse Zanobi tremante di spavento, annunziando come
la polizia aveva forzatamente invaso il palazzo e voleva in ogni modo penetrare in quello stanzino. |
tre giovani guardaronsi in viso interrogandosi a vicenda cogli occhi. Guido Spaccatesta si fece pal-
lido come un fantasma e stendeva per istinto il pugno convulso sul tavolino: poi tutti dissero ad una
voce: — Falli passare.

Zanobi aveva appena rivarcata la soglia dell'uscio, ed ecco apparire un uomo magro, istec-
chito, livido che gira I'occhio attorno la stanza, e rivolgendosi subito indietro, fa un cenno con la
mano gridando

— Venite.

Entrano sei uomini armati di tutto punto, i quali si schierano in fila lungo la parete, facendo
siepe alla porta, nel modo goffo con che si porrebbero i figuranti sul palco scenico.

La Polizia fattasi innanzi ai tre giovani che rimanevano assisi, muti, impassibili come se nul-
la fosse, domanda:

— Cosa fanno questi signori?

— Si chiacchiera — rispose Roberto.

— Si discorre di bestie — disse Cincinnato.

— Si ragiona di birbe — mormoro Guido.

— Mi permetteranno — riprese la Polizia — ch'io faccia una piccola ricerca...

— Ma chi le ha dato I'ordine di venire in casa de' galantuomini a romper loro le tasche a
quest'ora? — disse Roberto alzandosi dignitosamente — O che siamo forse in Modena? Dov'e, do-
v'e il mandato?

— Eccolo — disse la Polizia fatta piu livida alle parole di Roberto. Spiega un foglio e legge
un ordine perentorio del Presidente del Buon Governo.

— Bene — rispose Roberto — la faccia pure liberamente, ma si spicci.

— Zanobi — grido ironicamente Cincinnato — portate da bere a questi buoni ed onesti gio-
vanotti. Guido e Roberto non poterono frenare le risa.

— Non s'incomodino, signori, — disse la Polizia — non abbiamo tempo da perdere, bisogna
che mi lascino fare il debito mio.

— Ma la faccia pure e si spicci.

La Polizia, spalancando gli occhi, e allungando gli artigli, si pose a frugare per tutta la stan-
za. E quando fu delusa nelle sue speranze, rivoltasi ai tre giovani, disse: — Abbiano la cortesia di
lasciarsi perquisire le loro rispettabili persone; un solo momentino e li sbrigo.

Cincinnato stava per rompere il freno alla lingua; ma Roberto, fattogli cenno, si offerse pri-
mo a lasciarsi contaminare da quelle zampe lorde, mormorando mentre subiva la volonta della leg-
ge: — Che porcherie!

La Polizia dopo di avere frugato addosso a Roberto, comincia a cercare Guido, e gli trova
nelle tasche un libro di fisica intitolato: Della costituzione atmosferica dell'ltalia; — appena lettane
la prima parola del frontespizio, esclamo digrignando i denti a guisa di tigre: — Ah! Ci siamo. — E
porge il libro ad un altro galantuomo in cacciatora di velluto unta, il quale serviva da assistente.

Fruga Cincinnato, e gli trova addosso la Pulcella. Era, una traduzione italiana del libro di
Voltaire, senza data, né luogo, né nome di stampatore: la sequestra e la porge all‘altro.
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Poi tornando a sconvolgere tutti i libri e le scritture sul tavolino, vede la Repubblica di Pla-
tone, e la sequestra parimente.

Quando le parve di avere trovato tanto da potere salvare I'onore del mestiere, che & quello di
trovare sempre qualcosa per coonestare le dolcezze che il governo dispensa agli amati e fedelissimi
sudditi, si assise e comincio a scarabocchiare sopra un foglio con una celerita tale che sembrava
scrivesse dietro il dettato d'un altro. Com'ebbe finito, rivoltosi ai tre che s'erano tratti verso la fine-
stra e ridendo e bociando dicevano corna contro i birri, disse: — Abbiano la gentilezza di apporre le
loro firme a questa scrittura.

— E cos'@?

— Il processo verbale della visita domiciliare.

— La legga, e poi, se ci parra, firmeremo.

— Sentano, non é d'obbligo, se vorranno...

— La legga, la legga.

— E giusto. — E legge come qualmente egli tal di tale, cancelliere sostituto del commissa-
riato tale, erasi presentato a casa Cavalcanti, e in una stanza secreta del palazzo aveva trovato gl'il-
lustrissimi signori conte Roberto Cavalcanti, Guido de' conti Spaccatesta, e Cincinnato Assoluti a-
dunati insieme, che formavano una riunione illecita della categoria di quelle vietate dalla legge, ar-
ticolo tale, anni Domini tanti; e che avendo eseguita la debita perquisizione sui luoghi e sulle perso-
ne, aveva trovato in tasca del detto signore Spaccatesta una Costituzione, e in quella del prefato si-
gnore Assoluti una Porcella, e sul tavolino del sullodato conte Cavalcanti la Repubblica di un certo
Platone, scrittore francese giacobino; e perd aveva sequestrati i detti articoli proibiti, ed ordinato ai
prefati signori, in nome della legge, a volerlo seguire ecc. ecc.

I giovani ridendo tanto che tenevansi i fianchi, dicevano: — O che razza di commedia I'é
questa?

— Non € mica commedia — grido fieramente la Polizia — & cosa pil seria di quello che
pensino: senza tanti discorsi, vengano meco, e Sscusino se...

— Ma le pare? La fa il debito suo. — E ridevano, ridevano tenendosi sempre i fianchi.

— Signori, — urlo stridulamente l'uomo della legge — abbiano la compiacenza di seguirmi
dal commissario.

I giovani calmata alquanto la convulsione del riso, miraronsi in volto; quasi I'uno all'altro
chiedesse: «Che s'ha egli a fare?» — e finalmente Guido disse: Andiamo — e s'avviarono col con-
tegno degli eroi d'un dramma romantico, I'effetto del quale sarebbe stato piu ridicolo se i sei uomini
d'arme, invece di fucili veri, avessero avuto delle picche di legno.

Zanobi non aveva piu fiato. Avventuratamente I'Adelina dormiva, se avesse veduta quella
scena, sarebbe morta di spavento.

Lettrici e lettori cortesissimi, la sventura che flagella le cose non meno che le persone, ha
vibrato un terribile colpo a questo capitolo del mio libro, pid micidiale anche di quello che avventa-
va improvvisamente a' tre giovani: essi staranno un poco all'ombra, saranno ben trattati, avranno un
buon pranzo, un morbido letto — giacché il vocabolo Polizia, che in molti paesi della Europa cosi
detta incivilita, sveglia le idee concomitanti di tigre, di jena, di serpente, di tortura, di fame, di fred-
do e simili; in Toscana ha tutta I'umanita d'una tutrice e condotta con piu giudizio, produrrebbe i
benefici frutti d'una pia istituzione — tra pochi giorni usciranno gloriosi e trionfanti, e torneranno a
smascellarsi dalle risa ma io non trovero forse rimedio al disastro che ha patito in questo luogo il
mio racconto. Qui, come vedete, seguitando con rigore storico, I'ordine dei fatti, avevo posto il col-
loquio, o come lo chiamano, lo interrogatorio fatto a' tre giovani dal commissario m'ero proprio la-
sciato andare a tutto il lusso del descrivere; e m'era riescito il tratto pit brioso e pia originale di tutto
il lavoro; io avevo ricopiato con isquisita diligenza i fogli; ma mentre il ragazzo li recava alla stam-
peria, gli cascarono di tasca — poiché non supporrd mai che qualche borsaiolo glie I'abbia rubati,
— e ritorna da me disperato, pregandomi ch'io avessi la bonta di ricopiarli. Ma come fare? Essendo
gia principiato il verno — oggi 20 novembre il termometro € a 2 o0 3 gradi sopra zero — m'ero gia
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servito de' fogli di primo getto, ovvero della minuta, per accendere il cammino, e quando mi fu an-
nunziato il tristo caso ho pianto sulla mutilazione del mio racconto come piangerebbe una madre
che abbia una avvenente figliuola, e si vegga nell'assoluta necessita di farle amputare un membro,
puta il naso. Disperando di ogni altro argomento, per riparare alla sciagura feci come tutti fanno in
Firenze, quando perdono una cosa, e sperano nella coscienza di chi I'ha trovata, per riaverla, voglio
dire feci apporre su tutti i muriccioli della citta il seguente avviso:

ZECCHINI 10 DI CORTESIA

A chi avesse trovato e riportasse all'Elvetichino un fagottino contenente diciassette fogli di
manoscritto scempi, il primo dei quali comincia: Il Bargello; smarrito — il fagottino, non gia il
Bargello che da settecento e pil anni sta Ili — cominciando da Via Larga, procedendo per dietro le
Campane di San Lorenzo, torcendo per il Canto de' Nelli, quindi per Via della Stipa, diritto per Via
Corbolini e per Via Fuligno, ritorcendo per Via Nuova e finalmente svoltando per Via Chiappina. A
chi riportera il detto fagottino al giovine del riferito Caffe, sara usata la promessa cortesia.

Ahime! Nulla: ed oramai ho perduta ogni speranza; e il tempo incalza e il pubblico prepo-
tente e l'editore, comunque garbatissimo, ma fedele mantenitore delle sue promesse, aspettano alla
fine del mese il libro finito, stampato, e rilegato.

Mentre dunque imploro la gentilezza de' miei lettori perché non s'infastidiscano della fatale
lacuna, prometto loro che appena mi verra fatto di ricapitare i fogli, o che io mi senta tanta ispira-
zione da ricomporre la scena, studiandomi di riprodurre il disegno e il colorito della gia perduta,
non indugiero a farla di pubblica ragione. Per la qual cosa, rassicuratomi alquanto, procedo a dichia-
rare la ragione de’ fatti seguiti in questo capitolo, ché oramai non dev'essere poca la curiosita di chi
ha tenuto dietro alla catena delle vicissitudini della nostra storia.

Come Ignazio Gesualdi ebbe scoperte le lettere di Roberto nella stanza dell’Amalia, secondo
che ho sopra raccontato, non essendogli ancora scesa dall'alto, o a dir meglio salita di gil — poiché
si dice che I'inferno sia nelle viscere della terra — la ispirazione della simulata infermita della mar-
chesa, ispirazione che produsse que' mirabili e lacrimevoli effetti che abbiamo veduti, aveva pensa-
to di cominciare le sue diaboliche operazioni dando direttamente addosso al Cavalcanti. Spero di
gettarlo nelle mani della polizia, accusandolo come liberale, e credeva, che se non lo avesse potuto
far mandare in galera o costretto ad esulare, I'avrebbe dicerto denigrato agli occhi dell’Amalia, la
quale avrebbe dicerto abborrito dall'amare un uomo che aveva respirato l'aria del Bargello. Questo
dicerto, ripetuto due volte, era idea che germogliava nella mente del Gesualdi, non mai nella mia,
perocché il sanfedista pensava che all'Amalia un giovane perseguitato per la liberta delle proprie o-
pinioni, sarebbe parso infame come o peggio d'un ladro, d'un falsario, d'un omicida, conforme so-
gliono giudicare gli uomini della setta. Ma I'Amalia lo avrebbe maggiormente amato, perocché I'a-
nimo suo s'era svincolato dalle sciempiezze tradizionali che predominano ne' paesi dove regna la
dottrina dell'obbedienza passiva; essa sopra ogni cosa amava la liberta delle proprie opinioni, si
sdegnava anzi dell'altrui pieghevolezza non nata dalla coscienza, ed inculcava sempre la tolleranza
ch'ella vedeva sparsa nelle ispirate pagine del VVangelo. Ma cio poco importava; il Gesualdi metteva
il liberalismo nella stessa lista de' delitti infamanti, e pensava di conseguire di un modo o d'un altro
lo scopo propostosi.

Senza porre nessuno indugio di mezzo, senza né anche farne motto alla marchesa, non per-
ché dubitasse della sua discrezione, ma perché pensava che il silenzio é I'anima del negozio, foggia-
ta una lettera a nome di un romagnuolo, la consegna ad un suo fidato e lo manda a Rimini perché la
metta alla posta.

La lettera pochi giorni dopo giunse a Firenze. Ignazio era gia andato a conferire con la Poli-
zia, la quale, essendo a que' tempi sospettosissima per i fatti di Romagna, accolse ad occhi chiusi la
denunzia del sanfedista. Costui disse d'avere subodorato una congiura fra romagnuoli e fiorentini, e
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consiglio la Polizia di fermare tutte le lettere che venivano dallo stato pontificio ad individui sospet-
ti, e ne nomino parecchi, fra' quali con artificio rettorico fece sdrucciolare il nome di Roberto Ca-
valcanti. La Polizia difatti fra molte lettere che non davano indizio di nulla, trova la seguente diretta
a Roberto:

«Caro Conte
Le cose qui vanno benone. Gli amici che s'erano alquanto scoraggiati per le numerose e cru-
de persecuzioni del governo, tornano a rianimarsi. Noi tutti aspettiamo il minimo pretesto per rico-
minciare il movimento. Questa volta dicerto prenderemo la rivincita. Procurate di accelerare le cose
di costi, ci affidiamo in voi che siete il capo de' liberali in Toscana; sappiamo quanto vi siete ado-
prato per la gran causa; coraggio e perseveranza: non e lontano il giorno del nostro trionfo. Addio.
FRANCESCO FRACASSI»

La Polizia, letta la lettera, provo l'allegrezza di fra' Diavolo o di Gasperone, allorché il bri-
gante esploratore si presentava loro annunziando che v'era da far presa: sogno croci, retribuzioni,
attestati di benemerenza; e quindi senza indugio ordino la visita domiciliare e lo imprigionamento
di Roberto e degli altri due giovani.

Quando Ignazio ebbe conseguito lo scopo con lo espediente della infermita della marchesa,
si penti d'essersi cacciato nel labirinto della polizia, reputandolo, da uomo accorto, un rimedio peri-
colosissimo; ma non fu pid in tempo di ritirare il passo dacché la lettera viaggiava e non v'era nulla
da tentare. Ma siccome egli speculava in tutto e giovavasi di tutto, appena seppe la cattura di Rober-
to, corse lieto da Beppe Arpia, dicendogli: — Vedi dunque se mantengo cio che io prometto! L'ar-
rogante che t'insulto alle Cascine te I'no messo in prigione: il conte Cavalcanti é alloggiato nel Bar-
gello; e ti ho pienamente vendicato: sei tu contento?

Lo strozzino rimase attonito. Ignazio gli parve una potenza; la sua amicizia gli parve un te-
soro; se dapprima aveva avuto sempre fiducia in lui, adesso gli si abbandona ciecamente. E speran-
do che egli solo lo avrebbe potuto liberare da una interna molestia che gli toglieva la pace, lo mena
nel luogo pid romito della sua casa, e quivi gli fa un terribile racconto di un fatto spettante alla sua
professione, e lo prega di prestargli soccorso.

Il Gesualdi provava tale un tripudio nell'anima, tale un bollore nel sangue che stava per per-
dere il contegno. Oramai, dopo la misteriosa rivelazione fattagli, lo strozzino era alla piena discre-
zione d'lgnazio; Ignazio poteva dirsi padrone degl'immensi tesori, e per fino della vita di Beppe; e
se questi avesse parlato un mese innanzi, il sanfedista forse non avrebbe condotta con tanti travagli
la trama del matrimonio, avrebbe forse risparmiata I'Amalia, non per giustizia 0 compassione, poi-
ché siffatti vocaboli per lui erano privi di senso, ma perché a lui marito della pit nobile marchesa di
Firenze, a lui figlio di stallone, a lui bruco rimpannucciato, pareva disdoro che la nobile famiglia,
ch'egli chiamava sua, si fosse mescolata colla sozza prosapia di uno sgozzino. Ma repressi i subiti
moti dell'animo, crollando la testa, esclamo:

— E una buccia di porro! E tu stavi fresco con tutta questa roba in corpo? E' mi duole sol-
tanto che tu me n'abbi parlato troppo tardi. O perché indugiar tanto?

— Per provarti: che son cose queste che si fidano cosi al primo amico che s'incontra?

— Dunque ne convieni che gli & un affar serio? Bene; datti pace, abbi coraggio, e fidati d'l-
gnazio. Ma per I'amore di Dio... no... giurami sull'onor tuo... no... giuralo sulla vita di tuo figlio, che
tu non sarai per rivelare a nessuno e in nessuna maniera ch'io saro per cooperarmi in questo affare.

— Ma ti pare che io possa parlare: oh! Ignazio, e per chi mi hai preso?

— Non importa; giuralo.

— Lo giuro.

— Benone. Fidati e vedrai: Dio voglia che fossimo in tempo. Ma tu non ne sai nessuna nuo-
va di quell'arnesaccio?
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— lo altro non so che gli diedi un sacchetto di diciottomila lire, tutte in napoleoni d'oro; e
che invece di prendere la via di Livorno com'egli avrebbe voluto, lo diressi verso Ancona, dove
senza dubbio si & imbarcato per Costantinopoli.

— Indaga meglio, studiati di sapere la vera verita, e tiemmi avvisato d'ogni cosa. Addio. Vi-
vi tranquillo, sei nelle mani del tuo Ignazio. Dammi un bacio.

Lo strozzino gli porse la guancia: Ignazio vi appiccico un bacio affettuosissimo. Beppe Ar-
pia, apparecchiati a sostenere il pit solenne tradimento: I'erede universale dell'apostolo traditore ti
ha baciato.
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XVI

Il generale, levatosi a buon'ora, il di dopo, si avvio verso la casa del nipote, perocché la bra-
mosia che aveva di rivederlo era immensa. Mentre saliva, incontra a mezzo le scale Zanobi, il

quale tremando e lacrimando gli narro cio che la sera innanzi era accaduto a Roberto. 1l vec-
chio interrogatolo pil volte onde sapere quale ne fosse la cagione, non poté ottenere nessun lume
da’ detti del servo, e senza badare a lui che studiavasi di scusare il conte, esclamo — Chi sa a quali
eccessi si sara lasciato andare quello sciagurato! — Ed usci precipitoso, a fine d'indagare la ragione
di quel tristo accidente, che riuscivagli tanto piu doloroso quanto era meno aspettato.

A chi conosce quali fossero a que' tempi le condizioni del Piemonte, e di quanto peso fosse
il soldato nel sostegno di quel trono, non parra cosa strana lo affermare che il grado militare di cui
Alamanno era insignito, fosse una credenziale illimitata presso tutti i governi d'ltalia; e pero appena
fattane richiesta, le porte del Bargello gli furono schiuse, e gli fu dato di potere liberamente vedere
il nipote e favellargli. | tre giovani erano stati allogati dentro stanze separate: la qual cosa tornd mo-
lestissima a Roberto, poiché la solitudine lo ripiombo nella voragine de' suoi dolorosi pensieri; e
perché, come se il peso d'una nuova sciagura accrescesse quello d'un‘altra, la piaga suprema del
cuore torno a sanguinargli pit crudelmente; I'Amalia gli parve pid rea, egli I'accusava come cagione
d'ogni suo male. E mentre pativa tutti i furori della interna procella dell'anima, stavasi immobile e
cogitabondo allorché vide apparire sulla soglia dell'uscio, ch'erasi improvvisamente aperto, un vec-
chio militare, che si fermo con le braccia incrociate a guardarlo in silenzio. Roberto pur sempre
immobile lo guardava anch'esso, e non sospettd minimamente della presenza dello zio; massime
perché dopo tanti anni che erano trascorsi dall'ultima volta che lo vide, lo aspetto d'Alamanno erasi
considerevolmente cangiato. Questi, accortosi che il nipote lo aveva riconosciuto, fa due passi in-
nanzi e rifermandosi nella medesima attitudine — attitudine che i soldati di Napoleone solevano af-
fettare dopo d'averlo veduto cosi dipinto nell'esilio di Sant'Elena — parla con voce soave

— Il signor conte non mi riconosce?

La voce del generale richiamo alla memoria di Roberto una idea indistinta, che poi fattasi
pil chiara, gli parve essere quella dello zio; si leva subitamente in piedi, fa anch'egli un passo in-
nanzi, fissa bene gli occhi nell'uomo e ravvisa evidentemente Alamanno. Mosso dallo impulso del
cuore, gli getto le braccia al collo, ed il vecchio amorosamente gli rispose. Ma svincolatisi appena,
Roberto pensando al luogo dove era stato ritrovato dallo zio, arrossi. Alamanno se ne accorse, e con
la medesima soavita di favella disse:

— Ed é questo il luogo, in cui, partitomi dalla mia solitudine, debbo venire a visitare il mio
caro nipote?

— Ma, caro zio...

— Il conte Cavalcanti nel Bargello?... — disse Alamanno inasprendo la voce. | freddi sarca-
smi del vecchio trafiggevano piu crudelmente il cuore di Roberto, il quale sentendosi inanimire da
quel senso d'alterezza che ispira la coscienza limpida, e la convinzione di patire indegnamente u-
n'ingiustizia, con voce franca ma rispettosa rispose:

— Non & questa la prima volta che la innocenza respiri I'aura funesta del carcere: ma il car-
cere non la contamina, come il raggio del sole non € contaminato dal fango su cui si posa.

— Ma...

— Ma, signor generale, giuro sul mio onore, sulla sacra memoria della madre mia, ch'io so-
no innocente, e che non saprei dire se sia pid insana o piu scellerata I'accusa che mi appongono.

— Se tu lo giuri, io lo credo, e ti prometto che tra poche ore sarai libero, e ti giuro anco che
I'orditore della trama sara scoperto, e ti vendichero dell'oltraggio. Frattanto, frena la giusta ira tua, e
raccontami pacatamente l'avventura.

Roberto espose, come storico che riferisca un fatto che non tocchi a lui, il presentarsi della
polizia, lo interrogatorio del commissario, la lettera intercettata alla posta, e tutto cio ch'egli sapeva,
punto per punto. Il vecchio gli volse parole di conforto, e torno a giurargli che lo avrebbe vendicato.
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Gli venne in pensiero di rimproverargli la vita scapestrata, il disordine della famiglia; ma essendo
d'animo generoso e parendogli crudele vilta trafiggere un cuore che gia grondava sangue, differi ad
altro tempo tutti gli ammonimenti e le rampogne ch'erasi proposto di fargli, ed usci via.

Il generale Alamanno Braccioferri, vestito della assisa militare, comincio tosto a darsi moto;
chiese ed ottenne subito un colloquio con coloro che mestavano le cose della polizia, peno poco a
convincerli d'inconseguenza, a far loro palpare la falsita dell'accusa; mostrd come il nipote fosse vit-
tima d'un‘aperta calunnia, e chiese che lo sprigionassero, offrendosi lui mallevadore: ma vedendo
che aveva da fare con un branco di pettegoli, i quali riguardando i moti del trentuno come una sta-
gione di carnevale, spassavansi a innestare nella tranquilla Toscana le paterne dolcezze del governo
turco; dopo d'averli regalati di vituperi, ando direttamente dal conte Fossombroni, il quale fra tanti
ciechi era il solo che avesse un occhio, bastevole a fargli abbracciare tutto I'orizzonte dello stato,
ch'egli governava col lasciare andare, e giusta il principio fondamentale della sua politica voleva e-
vitare ogni chiasso come una infermita contagiosa; il rispettabile ministro, ricevuta la parola d'onore
del generale che lo assicurava il nipote non avere nessuna corrispondenza cogli agitatori, fece co-
mandamento alla polizia che senza far motto subito scarcerasse il conte Roberto Cavalcanti e i
compagni. — Non basta — disse il generale dopo d'avere dignitosamente ringraziato il ministro —
voglio che si scuopra l'origine della trama e che se ne puniscano gli orditori. — A ci0 il ministro si
mostrd poco contento, e fece considerare al generale che era meglio sopire le cose; ma alle costui
insistenze gli fu forza di cedere, e ne scrisse officialmente in Romagna per sapere chi fosse colui
che aveva firmata la lettera a Roberto. Tanto per allora serviva; ma il vecchio soldato non intendeva
di fermarsi la, bramava scuoprire la spia e farne un esempio memorabile alle birbe del paese.

Il di seguente Roberto e i due compagni furono tratti di prigione. Vistisi liberi, ridevano del-
I'avventura con gli amici che davano loro il mirallegro; ma tutti ardevano della sete di vendicarsi, e
Guido in ispecie diceva che non avrebbe avuta mai pace finché non avesse veduto impiccare il dela-
tore ad una delle finestre di Palazzo Vecchio. Stavano tutti e tre a consulto, allorché entra Zanobi
dicendo come il vecchio gentiluomo, che aveva accaparrata la roba da vendersi, fosse tornato e vo-
lesse parlare col conte onde finire affatto il negozio.

Roberto turbossi pensando alla presenza dello zio in Firenze; senti tutta la indegnita dell'atto,
e non sapendo come riparare, pregava gli amici lo soccorressero de' loro consigli. Costoro dopo d'a-
vere cosi all'infretta deliberato, determinarono che concludesse il negozio, ma facesse in modo da
differire la consegna fino alla partenza dello zio. Piacque a Roberto il ripiego, ed accomiatati gli
amici, entra in sala con Zanobi che gli diceva: — Ecco il signore che l'attende.

Roberto, visto il generale, arrossi, abbasso a terra gli sguardi, se li veld con la mano e non
0s0 né anche salutare lo zio, il quale, scorta la confusione del nipote, disse freddamente:

— E che? Il signor conte Cavalcanti si sarebbe forse pentito di vendere la galleria e la bi-
blioteca de' Cavalcanti?

Roberto vie pil arrossiva e taceva, e il vecchio seguitava:

— Mi avrebbe forse barattata la parola? Mi vorrebbe preferire qualche altro offerente? Forse
qualche strozzino gli offre migliori patti?

Roberto seguitava a tacere e sospirava.

— La mia offerta forse non le sembra convenevole? Ma io son pronto ad accrescerla; so be-
ne che trecentomila lire non pagano né anche il terzo de' tesori d'arte che la mi vuol dare.

Il misero giovane non poté pil patire la crudele ironia; mentre la presenza dello zio gli era
stata tanto giovevole ed egli ne sentiva tutta la gratitudine, il vederselo adesso in qualita di severo
giudice de' suoi falli, lo turbava in modo, che lo avrebbe voluto le mille miglia lontano. Nondimeno
non avendo potuto immaginare la minima scusa, foggiare il pit lieve pretesto, come colui che non
era assuefatto a mentire, alzo coraggiosamente lo sguardo e rispose

— Ho fallato; son reo; merito i tuoi rimproveri; ma non credere...
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— lo non credo nulla; io so pur troppo che hai vergognosamente rovinata la famiglia, che
hai rotto ogni freno, ed hai corsa la via de' prodighi.

— Sara, ma non ho commesso azione veruna che possa recarmi disdoro; io non mi sono di-
sonorato.

— E so anche questo; e se fosse altrimenti, credi tu che Alamanno Braccioferri avrebbe mai
posto piede nella casa dello indegno erede de' Cavalcanti? lo ti avrei rinnegato per nipote. Non ti sei
disonorato, tu dici? E se non hai commessa un‘azione infamante, credi tu che il menare una vita
sfaccendata, il rovinare il patrimonio degli antenati, il distruggere una casa coeva alla istituzione
della repubblica, sia lieve fallo? Quando passeggi solingo per queste splendide sale, non vedi le
ombre de' tuoi grandi avi inseguirti, rampognarti e forse maledirti mentre contamini la gloria del
nome loro? Non vedi lo spirito della mia nobile sorella, che sacrifico belta, giovinezza e ogni bene
per nutrirti, educarti, e lasciarti nell'opulenza, non la vedi spargere amarissime lacrime su i tuoi ri-
provevoli traviamenti?

Dalla bocca del vecchio, che in volto fiammeggiava di magnanimo sdegno, le rampogne al
nipote uscivano con I'impeto d'un torrente; l'infelice Roberto sentivasi avvilito; lo zio se ne accorse,
e mitigando la voce e le parole terminava:

— Non rispondi? Cosa mi avresti ad opporre?

— Nulla; ho fallato, e me ne pento.

— E ti penti adesso?

— E che mi rimane da fare? Se la tua voce fosse venuta pit innanzi ad ammonirmi e trarmi
dalla via che ciecamente ho calcata, se io avessi chiuso gli orecchi a' tuoi consigli, agli ordini tuoi,
mio diletto zio, io sarei un uomo spregevole — adesso altro non mi rimane che confessare i miei
falli.

— Ma hai tu misurata la rovina in cui ti trovi?

— Conosco lo abisso in cui sono caduto; ma se non vi € mezzo a rialzarmi, mi perdero, ma
non saro per mostrarmi mai vile nell'anima.

— E che pensi di fare?

— Partirmi: ed era questa la ragione che mi aveva indotto a disfarmi degli arredi del mio pa-
lazzo; io non volevo allontanarmi da Firenze come un fallito che si sottragga codardamente ai suoi
creditori: io intendevo pagare i miei debiti.

Il vecchio si compiacque degli onorati sensi del giovane, e diceva, fre sé: «Vero sangue della
mia sorella!» Poi facendo sembiante di maravigliarsi, disse:

— Partirti? E per dove, e quando, se ¢ lecito?

— Subito: ma non so dove andro; forse in Ispagna.

— In Ispagna! A che fare?

— A combattere la guerra della liberta.

— Demente! Serba la vita alla tua patria; quando suonera a stormo la campana della tua cit-
ta, quando da un lido all'altro della penisola rimbombera il tremendo grido di: «fuori lo straniero»
— corri e versa il sangue per I'ltalia; ma profonderlo a beneficio di coloro che un tempo saccheggia-
rono ed arsero le nostre terre, che ci aggravarono il giogo sul collo, e che sarebbero pronti a rimet-
tercelo se lo potessero, € la insania dello sciagurato che difenda il ladro che lo ha spogliato e trafitto.
Deponi dunque lo stolto pensiero e rimani in casa tua.

— Ma io debbo partire.

— O chi ti caccia?

— Le mie sciagure.

— E non hai uno zio cui non rimane anima nata che lo vincoli alla vita, e che puo riparare
alla rovina che ti sei formata, e che se tu ti penti, come giuri, puo rifarti lo stato?

— Grazie infinite, mio caro zio; io non ho parole a significarti la mia gratitudine: ma io par-
lo d'altre sciagure, e irreparabili.
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Roberto accompagno d'un lungo e passionato sospiro quest'ultima parola: il vecchio impalli-
di, ed afferrato il braccio del nipote: — Parla — gridd — rivelami tutto; e purché non sia un'infa-
mia, fidati di Alamanno Braccioferri.

— Ah! Diletto zio, lasciami partire, altro modo non v'e a salvare il tuo sventurato Roberto.
— E gli spunto sul ciglio, cosi dicendo, una lagrima che commosse profondamente lo zio, il quale
tenendo tuttavia afferrato il braccio di Roberto, gli fissava in viso gli occhi fiammeggianti dicendo-
gli

— Roberto! Roberto! Aprimi il tuo cuore, abbimi per il migliore de’ tuoi amici. — E lo disse
con tal tono di benignita che il giovane non potendo pil oltre serbare il silenzio, comincio a narrare
allo zio la storia de' suoi amori, con tanta passione di linguaggio, che il sentimento del cuore di lui
trasfondevasi tutto in quello del buon vecchio, il quale, al modo del piu leale cavaliere di un poema
italiano, lo conforto a tenersi tranquillo e lasciare a lui la cura di dipanare questa matassa arruffata.
Disse ch'egli credea fermamente come l'arresto di Roberto si annodasse in una medesima trama con
le sciagure dell'amore, e ch'egli lo avrebbe fatto trionfare di tutto; e singolarmente lo esortd perché
cessasse di accusare I'Amalia, la quale, secondo lui, era innocente e meritava d'essere piuttosto
compianta e soccorsa.

Mentre il vecchio faceva la difesa della giovinetta e godeva a farsela descrivere da Roberto
che ripensando all'’Amalia innocente, dimenticava la creduta colpevole, e la sua fantasia prendeva
un volo pindarico, I'Adelina passeggiava nella stanza contigua, e piu volte soffermavasi, e cogli oc-
chi faceva plauso alle parole del generale, il quale accortosi di lei, chiese al conte chi fosse quella
leggiadra fanciulla; e quando I'ebbe saputo, e quando Roberto in poche parole gli ebbe detto di
guanta consolazione questa diletta sorella eragli stata nello infierire delle sue traversie, il generale la
chiamo per nome, ed ella fattasi rossa in volto come una vaghissima rosa, ringraziava il signor ge-
nerale che aveva detto tanto bene dell’Amalia. 1l nobile vecchio godeva e farla ragionare, di guisa
che la scena ch'era principiata trista, prese un certo brio, al quale a brevissimi tratti partecipava an-
che lo sconsolato Roberto.

— Per me, sor generale caro, — concludeva I'Adele dopo di aver dette tante cose — io
scommetterei non so che... scommetterei un occhio, la guardi! che quella stirpaccia del Gesualdi e
la cagione di tutto il male: se la vedesse che faccia d'impiccato che gli ha! lo potrei guardare con
meno paura il diavolo, la versiera piuttosto che lui, che pare I'effigie di Giuda, ed € capace di far
morire disperata quella povera signorina...

— Non temere, non morira.

— Ma se la sapesse com'é malata!

— La guarira.

— Dio lo volesse!

— Non aver paura, lo accomodero io per le feste quel birbone.

— Forte! Sor generale bello, la gnene dia una per me, la lo sorbotti bene; la ne faccia polpet-
te... che gli dia una saetta al core.

Il vecchio rideva all'energiche parole della fanciulla, e dopo d'averla carezzata, la mando via.
Poi seguito a ragionare col nipote, il quale senti lievemente confortarsi dalla speranza: ma il disin-
ganno era si forte ch'ei non poté conoscere di quanto beneficio poteva tornargli la cooperazione del-
lo zio.

Allorguando Zanobi si senti chiamare perché corresse allo albergo e provvedesse che il ba-
gaglio del generale fosse trasportato al palazzo, dicendo in suo cuore: «La pace e fatta, il conte &
salvo», benediceva la provvidenza e spargeva il contento per la casa, che in un baleno si comunico a
tutta la famiglia.

146



Beppe Arpia Paolo Emiliani-Giudici

XVII

Beppe Arpia, Ignazio Gesualdi, e la marchesa Eleonora stavano un giorno innanzi al letto
dell'’Amalia la cui infermita facevasi sempre piu grave. Lo strozzino mentre sbadatamente muoveva
parole di condoglianza, computava; il negozio del matrimonio gli pareva un affare mezzo sciupato:
lo scoraggiamento gli si leggeva sul viso. Il sanfedista se ne accorse, lo condusse nelle sue stanze, e
si pose studiosamente a confortarlo.

— In fin de' conti, io ci veggo del buio e dimolto — disse lo strozzino dopo d'essere stato
lungo tempo ad ascoltare le furberie dell'amico.

— Ma tu esageri le cose, mio caro Beppe: i medici assicurano che la crisi € vicina a seguire,
e seguira sicuramente; il male quando si appiglia ad un corpo giovane, dovendo lottare col vigore
del temperamento, mostra sintomi che in apparenza si manifestano piu pericolosi di quello che sia-
no in sostanza: stai pur sicuro, appena seguita la crisi, la marchesina si rimettera; i dottori dichiara-
no che la convalescenza sara brevissima. E' si potra fare il matrimonio appena la fanciulla sara alza-
ta da letto.

— S'io fossi grullo!

— Come! Awvresti forse mutato pensiero?

— Non ho cangiato pensiero; ma che vuoi ch'io ti dica? La mia casa in fin de' conti non e
uno spedale; io non sono per nulla disposto a mettermi un cerotto in famiglia: non foss'altro i medici
e gli speziali mi divorerebbero quel po' di roba; ed avrei fatto un bel negozio davvero.

— lo rimango di sasso! Ma, Beppe, o dove hai tu messo il cervello? Che fisime son queste
che ti girellano per il capo?

— No che non son fisime: io ho sempre saputo fare i conti miei...

— E' si vede che oggi é la prima volta che tu li faccia male. O che vorresti metterti alla ber-
lina di tutta Firenze? Dove s'intese mai che per un caso passeggiero sopraggiunto non si sa come,
cosi all'impensata, si rompesse un solenne contratto di nozze? La marchesina, che tu voglia o non
voglia, é sposa del tuo figliuolo; ormai la € piu roba tua che nostra.

— No davvero; io ve la lascio a voi: io la compravo per roba buona, e se la si trova in catti-
Vo stato, il rimedio €' c'e: si scioglie il contratto.

Coteste e simili altre sozzure vomitavano que' due sciagurati sopra I'Amalia, i quali senza
nessun velame co' nudi vocaboli del mestiere le davano il pretto valore d'una mercanzia! Lo strozzi-
no per pil notti non aveva potuto chiudere occhio; scervellavasi a sommare le spese fatte: lo sposa-
lizio del figliuolo parevagli come un naviglio naufragato, e se non Vv'era da farne pit conto, ne vole-
va almeno ricuperare le reliquie. E sebbene i medici — non i carbonari sospetti, che avrebbero ab-
borrito dall'ingannarlo — ma i tre sanfedisti che abbiamo veduto tempo fa, imbeccati dal Gesualdi,
lo rassicurassero, giurando a nome di Dio e de' santi, che la infermita della fanciulla altro non era
che una scalmana continuata, che sarebbe presto sparita senza lasciare il piu lieve vestigio; nondi-
meno egli, avvezzo da tanti anni a credere piu a se stesso che agli altri, non ingozzava i detti de'
medici, e pativa un travaglio mentale affannoso onde trovare un mezzo per uscire onorevolmente
d'impegno.

Avendone susurrato qualche frase ambigua, qualche parola gettata cosi con disinvoltura, ad
Ignazio, costui, pit furbo, lo aveva sempre rimesso in careggiata. Ma e perché le cose gli parevano
trascinarsi troppo in lungo, e perché quel giorno I'Amalia sembrava maggiormente spossata dalla
febbre ch'era vicina a dar volta, e lo strozzino pensava che ella da un'ora all'altra dovesse spirare,
pose da canto ogni incertezza, e ne nacque il ragionamento cui abbiamo sopra accennato.

Quando Ignazio credeva d'averlo persuaso, e Beppe simulava di cedere alle ragioni dell'ami-
co per avventare con maggiore efficacia il colpo che da piu giorni meditava, disse:

— Scusami, sai, mio vecchio amico; il dolore di vedere la giovinetta in quello stato li, mi ha
fatto parlare in questo modo: non so quel ch'io mi dica; in fé di Dio, non puoi immaginare come &
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grande la pena che mi fa al cuore: la consideravo gia come mia figlia, me la vedevo girare per la ca-
sa, me la figuravo seduta a tavola accanto al mio povero figliuolo; ed ora...

— Ed ora bisogna avere un po' di pazienza, e tutte codeste dolcezze di famiglia le avrai tra
breve. Coraggio! Beppe, non € nulla: vedi! Se fosse un affar serio, io dovrei essere pia afflitto di te,
perché la marchesina e come mia figlia, e nonostante mi vedi tranquillo: non é nulla, ti ridico, a
nome di quell'amicizia, di quell'amore disinteressato ch'io ti porto; dormi tranquillo, tra poco si fara
il matrimonio; €' si sposeranno nella cappella di casa.

— Dio lo voglia: null'altro desidera cosi ardentemente il mio cuore. — E fittosi il cappello in
capo, come se volesse partire; poi fatti due passi e ritornando subito addietro, quasi si fosse dimen-
ticato di qualcosa, disse: — O appunto me n'ero scordato di... ma se non ho piu testa!... VVorrei per
un giorno o due il finimento delle gioie...

— Come! Che intendi tu dire? — esclamo Ignazio, fattosi pallido a quella domanda, che gli
arrivava come un‘archibugiata al petto di un viandante che vada per i fatti suoi.

— Per due soli giorni.

— A che giuoco si giuoca? lo non ci capisco nulla o che domanda I'é questa?

— La cosa pil naturale: siccome io volevo aggiungere altri tre o quattro brillanti, ma vera-
mente belli, al finimento, il gioielliere al quale ne avevo parlato, e che non ha mai un momento di
tempo, venne ier sera da me, annunziandomi che in questi giorni avrebbe tutto I'agio per fare il la-
voro. Credi, € solo per far piacere al mio figliuolo, che darebbe tutto il suo sangue per la sua cara
sposa.

Il pretesto, allegato dallo strozzino, il quale, come chiaro si vede, non aveva avuto tempo di
maturarlo, piallarlo, verniciarlo in guisa da renderlo passabile, e forse lo improvvisava li su due pie-
di, era troppo balordo per un volpone come Ignazio; il quale improvvisando anch'egli — Arcades
ambo — una risposta, disse: — Non aver paura; €' ci sara tempo: adesso non mi pare opportuno.

— O perché? Tra noi...

— Se la faccenda dovesse passare tra me e te, sarebbe nulla; ma ci sono due gravissimi in-
convenienti di mezzo. In primo luogo la domanda alla marchesa arriverebbe come un colpo di ful-
mine improvviso, parendole la cosa piu strana del mondo che le venisse tolto di mano un dono fatto
dallo sposo alla ragazza: le parrebbe che tu volessi rompere gli sponsali, ed in questo caso sarebbe
dell'onor suo renderti, e mandarti a casa fino l'ultimo spillo. Ma adesso ne nascerebbe un buscherio;
la tua azione sarebbe reputata sudicia e villana, e domattina non potresti uscire per Firenze senza
che tutto il popolo e il comune non ti ridesse in faccia. In secondo luogo bisogna che tu sappia che
la marchesina, appena che la febbre le lascia un momento di tregua, domanda sempre di vedere le
gioie, e bisogna portargliele al letto, povera creatura! E ti assicuro che la vista di que' belli diamanti
le fa pid bene che tutte le droghe che le fanno ingozzare questi ciuchi dottori. Sicché se non avesse
pid i brillanti, ne sentirebbe tanto dolore, che, com'é vera la morte, ne morirebbe di subito. Quindi,
caro il mio Beppe, vedi che non e affare.

— Ma sanguedimmiol...

— Non t'inquietare: non si e discorso di nulla; non ci siam visti: tu sei un uomo ragionevole.
Appena ristabilita la marchesina, anche prima che si sposino, ti si rendera il finimento per arricchir-
lo d'altre gioie, €' ci avra gusto anch'ella non dubitare: tanto meglio. Via, stai tranquillo e addio, che
la marchesa mi aspetta.

La difesa non fu meno goffa e inconcludente dell'attacco.

Lo strozzino andandosene mormorava sottovoce — Tornero all'assalto: picchia e ripicchia, i
diamanti hanno a ritornare nelle mie mani: si, un ci vorrebb'altro! Un tesoro come quello! — E tri-
sto e pensieroso avviossi verso il banco.

La strana richiesta dell'Arpia produsse una subitanea e violenta rivoluzione nell'anima nera
del Gesualdi. Da qualche tempo egli ruminava certi suoi cupi disegni: ma mille dubbi gli attraversa-
vano il cammino, quasi gli dicessero: non e anche tempo — ed egli da savio tornava indietro. Ma
l'ultimo colloquio con lo sgozzino, e soprattutto la terribile dimanda delle gioie, dissipo tutti que'
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dubbi, ed il sanfedista nella sua alta sapienza decise di tirare innanzi ad ogni costo, dicendo: «Qui
non c'e pit tempo da perdere, un'ora sola d'indugio potrebbe rapirmi il frutto di tanti affanni e di
tante fatiche». Ed alzando gli occhi al cielo, con le mani incrociate, sembrava che mentalmente pre-
gasse; ma il tristo in quell'attitudine pensava al cardinale di Richelieu, che affermava di correr sem-
pre diritto allo scopo, rovesciare tutti gli ostacoli, e poscia gettarvi sopra il suo manto rosso; il san-
fedista in vece del manto rosso avrebbe adoperata la cappa nera dell'ipocrisia.

Determino: ma da quel giorno in poi, egli che aggirandosi per l'intricato e buio laberinto del
mondo era sempre uscito d'impaccio, ed andato sempre di bene in meglio, prese un viottolo, in fon-
do al quale gli pareva vedere la fortuna che gli stendesse le braccia, mentre era la forca che tra le
ombre del futuro rendeva sembianza di cosa ritta e vista a traverso d'un denso vapore.

Se a me talentasse di procedere per via di sorpresa, di conquidere le menti de' miei lettori
svogliati con ripetuti colpi di scena — di quelle scene che in un attimo dal cielo ti trasportano alla
terra, e dall'inferno alle regioni dell'aria, I'occasione qui mi si ficca fra' piedi proprio da sé senza
ch'io debba fare un passo per afferrarla. L'effetto del mio racconto sarebbe centuplicato, i lettori
chiuderebbero il libro sotto I'impressione di un quadro inaspettato, e piu d'uno forse mi batterebbe le
mani. Ma avendo fin da principio promesso di raccontare una storia vera in stile casalingo ed in po-
vera prosa, dacché nella letteratura io ammetto la distinzione delle forme e dei generi, e non mi so-
no potuto assuefare alla moda dei pasticci d'una prosa poetica e di una poesia prosaica, seguiro l'or-
dine dei fatti, ed innanzi di tratteggiare i tribolati ultimi giorni dello strozzino, ripetero come il Ge-
sualdi nelle sue relazioni con esso erasi proposto lo scopo di pappargli se non tutti, gran parte alme-
no de' suoi tesori. Il primo passo che, secondo egli pensava, lo doveva condurre a quel fine supre-
mo, era il matrimonio mostruoso tra Babbiolino e I'Amalia; ed abbiamo nelle cose sopra narrate
ammirata pil volte la destrezza ch'egli mostro nel condurre un negozio che pareva impossibile.
Mentr'egli reputavasi trionfante di tutti gli ostacoli, un giorno salta il ghiribizzo alla Morte di pic-
chiare all'uscio di casa Pomposi, e di chiedere I'Amalia. Il sanfedista sapeva bene che la Morte non
e come il riscotitore delle tasse dello stato, che con un po' di giudizio si puo, quando il pagare inco-
modi, mandar via, ed ottenere che attenda a pid tardi; non & come il banchiere che presentandoti una
cambiale, e tu non pagandola, il pit gran male che possa farti &€ quello di protestartela e spiccare un
mandato d'arresto: la Morte e un autocrate che non intende ragioni, quando picchia, bisogna lasciar-
la entrare; talvolta i medici arrivano a afferrarle il braccio, ma quando dice davvero, in un battibale-
no si svincola da loro e mena la falce, mietendo di pieno suo diritto, come un contadino nel proprio
podere. Questa era, né pil né meno, l'opinione che il Gesualdi aveva della Morte; avrebbe potuto
apporre il voto a qualche santo, ma gl'ipocriti predicano fede, mentre non ne hanno un briciolo, e
sono fatalisti puri. Ignazio pensava: «Se I'Amalia € destinata a morire, morra di certo, e non Vv'é ri-
medio». E perché i suoi pari operano giusta la massima fondamentale: bisogna sempre pensare al
male, perché al bene c'é sempre tempo — considerava I'Amalia come cosa morta.

Cio posto, prego il lettore a richiamare alla memoria quel personaggio che apparve improv-
visamente all'Arpia nel banco® e lo empi di terrore, annunziandogli che sarebbe tornato a prendere
quindici mila lire; noi non lo abbiamo pit riveduto, ma egli mantenne la parola all'ora fissata, ed al-
lo strozzino che contogli la somma richiesta aggiungendovi qualcosa per soprappid, lascio una rice-
vuta dove si chiamava pagato in tutto e per tutto riguardo al negozio che pendeva fra loro: la ricevu-
ta, come vedete, era formulata in termini generali, era uno scarabocchio attaccabile da tutti i lati, ma
non si poteva fare altrimenti, attesa I'indole del negozio, ch'era questo.

Certi dilettanti d'iconografia di diverse parti d'ltalia, o perché fossero stanchi di farla a' pugni
con la nemica fortuna, e vi fossero rimasti con le spalle rotte, o perché si sentissero prepotentemente
trascinati dall'istinto di fare i signori, pensarono di foggiare un certo numero di polizze di banca,
cioé di Banknoten dell'impero austriaco. La contraffazione fu maravigliosa in modo che se nella va-
sta Esposizione di Londra ci fosse stata una classe destinata a premiare gli oggetti di quella specie,
avrebbe ottenuta la grande medaglia. Cominciarono a farne circolare qualcuna, che faceva il suo

2L \edi indietro a pag. 207. [dell'edizione cartacea; si tratta del capitolo VII — Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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corso per le banche e le case di commercio senza il minimo disturbo: ma perché il numero era gran-
de, e gli industri colleghi avevano ardentissima voglia di convertirle in moneta sonante nel pia bre-
ve tempo possibile, appunto perché in simili faccende la riuscita o la rovina dipende in massima
parte dal tempo, andavano in cerca di qualche banchiere o0 commerciante ricco, nelle cui mani la
somma di un qualche milione sarebbe stata cosa ordinaria, non sarebbe stata altro che un milionci-
no, come dice un tale.

Il rompicollo, cui alludiamo, conosceva Beppe Arpia, avendogli fatto da sensale in certi af-
faracci imbrogliati di cambiali contraffatte, e s'era condotto da maestro in guisa che se I'Arpia fosse
stato un principe di corona, I'avrebbe decorato del gran cordone dell'ordine cavalleresco piu insigne
dello stato. In grazia di cotesta domestichezza, abboccatosi con lo strozzino, non peno molto a trarlo
all'affare; e quindi fra loro fu convenuto ch'egli negozierebbe trecentomila fiorini di banconote, e
del ricavato meta, netta di spese, sarebbe dell'Arpia.

Costui in meno d'una settimana negozio le polizze; i falsari accertatisi della cosa, richiedono
I centocinquanta mila fiorini, ma Beppe nega di avere ricevuto nulla da loro, anzi protesta di non
averli mai visti né conosciuti.

Il rompicollo due giorni dopo gli si presenta; Beppe Arpia gli voleva fare l'uvomo addosso;
ma colui freddo come un masso di ghiaccio, si cava un pugnale di sotto al vestito, e ponendoglielo
alla gola e minacciando di freddarlo se osasse muoversi, gli offre una transazione. Beppe, impauri-
to, accetta: e fu tra loro segretamente convenuto che gli altri rimarrebbero esclusi, e che egli — il
rompicollo — riceverebbe di quando in quando dalla cassa dello strozzino qualche centinaio di scu-
di in via di gratificazione obbligatoria.

Difatti lo strozzino comincio col porgli in mano, quel giorno medesimo, un migliaio di lire;
ma il rompicollo si tuffo col coraggio di Curzio nello abisso di tutti i vizi, e massime si scapestro a
giuocare si che pareva un tedesco dopo il saccheggio d'una citta conquistata. La borsa di Beppe du-
ro a buttare finché le richieste dell'uomo furono tanto numerose ed enormi, che lo strozzino stancos-
si, gli diede una somma per l'ultima volta e lo mando a passeggiare in Turchia. Si € gia veduto co-
me, giunto appena a Marsiglia, ritornasse a Firenze: pero lo sgozzino riempitogli il sachetto, lo fece
accompagnare fino ad Ancona, dove colui s'imbarco sopra una nave ionia, che veleggiava verso A-
lessandria.

La nave era a mezzo I'Adriatico, allorquando si scatena una furia di vento che la ricaccia in
fondo al golfo; e il rompicollo invece di sbarcare in Egitto, prese terra a VVenezia, che I'incantdo come
una bella donna, quasi gli dicesse: «Rimani qui nel mio seno e godi la vita».

Quivi dopo pochi giorni il sacchetto datogli dall'Arpia, rimase asciutto: due sole sessioni ad
un tavolo da giuoco gli portarono via fino all'ultimo soldo. Gli restavano parecchie delle false ban-
conote dapprima gli nacque una grave difficolta intorno al luogo; Venezia non gli sembrava una cit-
ta opportuna alla circolazione di quegl'illegittimi fogli; ma il bisogno, e come il buon Parini lo
chiamava, il tiranno de' miseri mortali, che dando un calcio alla ragione ammorza ogni lume all'in-
telletto, e lo trascina a forza verso la scesa del male, lo persuase a vestirsi elegantemente come un
signore e recarsi ad un banco dove presenta una polizza di mille fiorini. Il banchiere prende la ban-
conota, la esamina e nel fissare gli occhi sul numero d'ordine, gli nasce il sospetto di averne poco
innanzi negoziata un‘altra segnata del medesimo numero. Senza far vista di nulla, senza mutarsi mi-
nimamente di colore in viso, simulando che il cassiere fosse andato a far colazione, prega il signore
a voler tornare fra mezz'ora che avrebbe trovato i mille fiorini Ii pronti e contati. Fatto il raffronto,
si convince della falsificazione, manda ad avvertire la polizia, la quale appena il rompicollo si pre-
senta all'ora fissata, lo chiappa e senza chiasso lo conduce via come roba di sua pertinenza.

Segui il solito interrogatorio, e il galantuomo duro e freddo come un marmo a negar sempre;
ma perché i governi de' tempi nostri sono gelosissimi della carta moneta, la quale se cadesse in di-
scredito, non li lascerebbe ritti né anche tre giorni, il colpevole fu gettato ne' famosi Piombi di Ve-
nezia, senza far tante parole, tranne un brevissimo argomento, che per essere crudele e disperante,
fu da' dialettici chiamato cornuto, come se fosse stato inventato dal diavolo, un dilemma, in fine, —
o confessare o rimanere sepolto vivo ne' Piombi — Piombi! Terribile parola che agghiaccia il san-
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gue, mozza il respiro, e che al malarrivato rompicollo sturd la gola e lo mosse a raccontare tutta la
storia della famosa falsificazione, e per abbellimento del quadro v'introdusse la figura di Beppe Ar-
pia, non qual accessorio o episodio 0 cosa messa li per tappare un pezzo di fondo che rimaneva vuo-
to, ma come protagonista, vale a dire lo presento come inventore e direttore della speculazione.

Naturalmente il governo veneto ne scrisse al toscano; e mentre la lettera officiale viaggiava
per la posta, Ignazio Gesualdi, quel giorno medesimo, in cui il malaccorto strozzino aveva commes-
sa la imprudenza di ridomandare i diamanti, ando a denunziarlo alla polizia; avvertendone, secondo
era suo costume nelle faccende intricate, uno dei bassi agenti, a lui devotissimo e fedele a tutta pro-
va. Costui facendosi onore della scoperta, sogno una splendida promozione, e gli parve di toccare
con mano una gratificazione larghissima. In questa arriva la lettera di VVenezia, e lo assalto della ca-
sa e la cattura dello strozzino fu decretata. 1l fido agente avverti Ignazio che il colpo doveva seguire
la sera verso mezzanotte; e il sanfedista diede anticipatamente un sacchetto al capo della spedizione,
il quale gli promise che avrebbe manovrato a seconda di certi segni fra loro preconvenuti, dacché
Ignazio doveva in quell'ora fatale trovarsi sul luogo della scena, onde impossessarsi della vita di
Beppe Arpia.

Era una notte torbida, procellosa e nera. Lo strozzino verso le ore dieci s'infilo dentro il letto
in compagnia della casta ed amata consorte. Il letto era spazioso; I'uno occupava la plaga aquilona-
re, l'altra la meridionale: russavano tranquillamente, ciascuno a conto proprio. Era di poco trascorsa
un'ora, allorché I'Arpia manda un urlo orrendo saltando a mezzo il letto, e vi si asside brancolando
con le mani quasi ad assicurarsi che fosse proprio li nel suo letto, in casa sua, e non altrove: le tavo-
le scricchiolarono, i trespoli fremettero come ad una violenta scossa di terremoto. La donna, nono-
stante che avesse il sonno ferreo, in ispecie nelle ore prime della sera, si desta spaventata e domanda
tremando cosa fosse seguito: pensava la sciagurata che al marito fosse venuto un moto apoplettico.
Beppe non rispondeva, e mandando dal petto ansante un rantolo sordo e cupo, seguitava a brancica-
re attorno.

Dopoché si fu rassicurato, esclamo: — Buscherato! Gli € stato un sogno. Accidente ai so-
gnacci, sanguedimmio!

— Accidente a te che bestemmi come un ladro, brutto animalaccio — urlo la donna — che
non mi fai avere un momento di riposo né anche la notte: dormivo tanto bene, e questo vecchio paz-
zo viene a rompermi il sonno nel pid bello, guardate!

— Zitta la, stirpaccia di donna. O che volevi che non avessi paura, se sognavo che mi stava-
no impiccando? Ohi! Ohi! Il collo mi duole come se fosse stato vero...

— E' non vorra essere un sogno, sai: io ho paura tu non t'abbia a trovare un bel giorno fra le
mani del boia. Ogni volta che penso ai tuoi imbrogli, alle tue birbonate, io piango, non per te che
non meriti nulla, anzi meriti peggio; ma per quella creatura...

— Non ti vuo' tu chetare, linguaccia di vipera?

— No, che non mi cheto; io anzi ho avuto torto a non dirtelo chiaro e tondo quand'era tem-
po, come mi consigliava sempre il mio confessore, gli era un dovere ubbidire al marito, ma nelle
cose giuste e non nella bella parte che mi hai fatta fare piu volte... allora ch'ero giovanina e fresca
ed avevi bisogno di me per... ed ora sogni che t'impiccano bene anche ti stia...

Mentre i due sposi innamorati seguitavano questo tenero diverbio, si sente picchiare all'uscio
di strada: non rispondendo nessuno, i picchi raddoppiano, e il modo era tale che i famigliari di Bep-
pe furono costretti a levarsi. La mezzanotte era appena battuta. 1l servo che aveva domandato chi
fosse e che volesse tutta quella gente, corre pil morto che vivo alla stanza del padrone, e gli dice
che la polizia con piu di mille uomini armati d'archibugi, di picche, e di cannoni — la fantasia del
pover'uomo girava a guisa di mulino a vento — era innanzi l'uscio e voleva entrare.

Beppe rimane come colpito di paralisi, storce la bocca, straluna gli occhi; la moglie si svie-
ne: il misero si rammentava del sogno e pensava che lo avrebbero impiccato davvero. Che fare?
Buttarsi dalla finestra, nascondersi in qualche buco? Ma se assaltano la cassa forte, e non trovando
il quattrinaio, catturano i quattrini... Dio! Che non sia mai: gli amati francesconi, tanta argenteria,
tant'oro, tanti tesori sparsi per la casa! Meglio lasciarsi scorticare, lasciarsi fare in minuzzoli. Questi
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pensieri gli tumultuavano dentro il cervello e lo tenevano perplesso. Ma i picchi ricominciano, in-
calzano, tempestano; la polizia fa un diavoleto.

— Presto, sor padrone, — diceva pil spaventato il servo — la mi dica cosa ho a fare, cosa
ho a dire, perche stanno per buttare a terra la porta: per Sant'/Antonio benedetto, la mi dia retta...

— Va' ad aprire — rispose Beppe con una voce da ventriloquo. E salta dal letto in mutande,
s'infila alla rovescia una casacca, e senza calze, senza scarpe si pone a girare per la stanza, urtando
ora qua ora la a guisa di briaco... non sa cosa fare: momento tremendo! Ahi! dura terra perché non
t'apristi ad inghiottire lo sfortunato sgozzino e salvarlo con tutti i suoi tesori dentro le tue viscere?

Mentre il disgraziato era in braccio alla disperazione, privo d'ogni consiglio, € non osava in-
vocare l'aiuto di Dio, in cui aveva fede poca o punta, eccoti apparirgli in camera Ignazio Gesualdi,
pallido, tremante, ansante.

Allo strozzino sembro una visione, e diede due passi indietro tentennando in guisa che gli fu
forza sostenersi all'angolo del letto, e grido: — Ignazio!

— Beppe!

— Sanguedimmio! Che cosa e ma' questa? — Il tristo bestemmiava anche nella sciagura.
— Presto, vieni meco; ficcati nel pit remoto nascondiglio della tua casa...

— Ma dimmi...

— Ti diro tutto tra poco: ringrazia il cielo ch'i' mi ci sia trovo io... se no, tu eri bell'e acco-
modato per le feste: proprio fu provvidenza di Dio; subito, nasconditi, e lascia fare a me, che con
l'aiuto divino ti cavero d'impaccio.

Lo strozzino senza fiatare svolta un grande specchio, dietro il quale era una porticina nella
parete: la schiude con tre chiavi, vi si intana e la richiude. Rimesso lo specchio, pareva che il muro
avesse inghiottito I'Arpia. lvi stava la sua cassa forte, immensa tomba di sacchi di monete d'ogni
misura, scelte e lucenti e di buona lega. L'Arpia al buio si prosterne e I'abbraccia con l'affetto d'una
madre amorosa che voglia scampare da un imminente pericolo la sua tenera creatura, il caro frutto
delle sue viscere; e cosi prostrato, con le braccia stese sul tesoro, sente il calpestio di una turba, che
a lui parea, come era parso dianzi al servo, un esercito d'un migliaio di masnadieri. La donna cinque
minuti prima dell'invasione erasi riavuta, forse per effetto dell'apparizione d'Ignazio, il quale le av-
verti, che a qualungque dimanda le venisse fatta, rispondesse sempre che il marito era andato quella
sera stessa in campagna in una sua villa verso Arezzo.

La Polizia intanto, lasciate due guardie alla porta, e collocatene parecchie altre fuori perché
invigilassero, giunta in sala, chiede al servitore: — Il signor Giuseppe Arpia € in casa?

Il servo risponde di non ne saper nulla, ma poterne interrogare la padrona ch'era a letto. La
Polizia, che non ha sesso, voleva violare la stanza da letto della signora strozzina; ma Ignazio fece
considerare come non fosse convenevole sorprendere una gentildonna in quello stato, e che le si do-
vesse dar tempo di levarsi. Le parole del Gesualdi furono una lezione di galateo alla Polizia, che si
persuase ad aspettare.

Dopo un quarto d'ora la povera donna, levatasi e comparsa con un viso che metteva paura,
co' capelli arruffati, coperti d'una sudicia berretta pendente tutta da un lato e slegata sotto il mento,
involta in una sottana che pretendeva d'essere bianca, raccolta goffamente tutta in un fianco; pareva
una fantasima da far paura ai bambini. Non potendosi sostenere sulle gambe, si distese semiviva in
un‘ampia e vecchia poltrona, posta accanto al letto, nella quale soleva, appena alzato, ogni mattina
sdraiarsi il marito facendosi lo esame della coscienza, vale a dire inventando o ruminando gl'iniqui
disegni che egli doveva colorire nella giornata.

Interrogata, appena ebbe fiato di ripetere le parole postele in bocca dal Gesualdi, e non parlo

-

pid.
La Polizia cerca, fruga, fiuta, annusa, brancica, annaspa in ogni angolo, in ogni buco della

casa: Beppe non si trova. Richiede di vedere il portafoglio, e dietro una strizzatina d'occhio d'Igna-
zio, piomba sur un cassetto, ne rompe la serratura e trova parecchie banconote: se ne impossessa,
eseguisce le solite formalita, lascia tanti saluti a casa e va via.
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A cotesto fracasso successe un silenzio da camposanto: non si sentiva un passo di persona
viva, anche il vento era cessato: la casa di Beppe pareva il regno della morte. Appena udi riserrare il
portone, Ignazio solleva lo specchio, e picchia all'usciolino dicendo: — Vieni fuori.

L'Arpia apri l'uscio e comparve con gli occhi stralunati che gli schizzavano dall'orbite, palli-
do, magro, invecchiato, che pareva Lazzaro nell'atto di uscire dal sepolcro. Sporge fuori la testa co-
perta infino alle orecchie da un berretto da notte, la volge attorno la stanza, e mentre Ignazio gli ri-
peteva: — Vieni avanti, vieni pure; stai tranquillo; sono andati tutti via — Beppe salta giu, e tonfa
come un masso: pareva fosse diventato sordomuto, non poteva profferire parola: ma con gli occhi
pieni di paura interrogava Ignazio, il quale rispondevagli: — Calmati: or ora ti raccontero la cosa,
cioé tutto quel che so della cosa per adesso. Vedi! Quando il diavolo manda una sciagura, c'é sem-
pre un angiolo pronto a prestare soccorso, tale quale come un pompiere. Fu fortuna, prima ch'io mi
trovassi per caso a passare di qui; poi che il commissario fosse un vecchio amico mio, che condusse
le cose con quella moderazione che da altri non si sarebbe potuta sperare nemmanco a mettergli,
vedi a dir poco, un migliaio di scudi in mano.

— Ma mi dici un po' cosa significa questa scena? — disse I'Arpia che aveva cominciato a
poter muovere le labbra.

— Ti diro quel che per ora ho potuto sapere cosi alla sfuggita. — E qui comincio a narrargli
come per un dispaccio del governo di Venezia egli fosse stato denunziato dal rompicollo, il quale
non era andato altrimenti in Turchia, e che dovesse essere arrestato. Nonostante, per quella notte
stesse tranquillo; il di seguente avrebbe indagato lo stato vero delle cose, e si sarebbe convenevol-
mente provveduto: finché era nelle mani d'Ignazio, egli non avrebbe nulla da temere; e concluse ac-
comiatandosi: — Dormi dunque in santa pace, come nulla fosse stato. — E via.

Come Beppe Arpia udi che il rompicollo era cascato nelle reti del governo austriaco, sapen-
do di quali enormezze fosse capace quel tristo, come si accorse che tutte le banconote erano state
sequestrate dianzi nella perquisizione fattagli dalla polizia, perse ogni speranza, gli parve giunta I'o-
ra tremenda del rendiconto d'una vita ch'era un mosaico di fatti scellerati, gli parve d'essere in ago-
nia e disponevasi a far testamento.

In che modo egli passasse la notte lo lascio pensare a coloro fra' miei lettori, che si fossero
trovati in un'agitazione morale simile, in uno di quel momenti della vita, quando talvolta il buio la-
scia I'uvomo co' capelli bruni, e I'alba lo trova canuto. Mentre lo strozzino lottava e abbandonavasi
spossato e privo di speranza in braccio alla sua sciagura, Babbiolino dormiva come un ghiro, dor-
miva il sonno degli innocenti: non lo avrebbe desto né anche il cannone di San Paolo.

Notte d'inferno! A Beppe pareva che all’Aurora fosse venuto un accidente in mezzo al cam-
mino; un poeta mezzo romantico e mezzo arcadico avrebbe fatto immaginare all'Arpia che i cavalli
del sole non andassero di galoppo, secondo il consueto, ma fossero arrembati o0 zoppicassero. Nelle
prime ore del giorno, lo sgozzino, tremante di spavento, rimase come Caino nel buco pil recondito
di casa: aveva anche paura che I'aria non lo scoprisse e ne avvertisse la polizia. Ignazio misteriosa-
mente gli mando il seguente fogliolino diretto alla moglie:

«Pregiatissima Signora,

Dica alla nota persona che non posso venire fino alle ventitre per non avere ancora termina-
to, come speravo di fare, e come faro ad ogni costo, il negozio. Intanto stia tranquilla che tutto va
benone con l'aiuto di Dio benedetto. La riverisco, ed a rivederci oggi immancabilmente alle ventitre.

Devotissimo per la vita
IGNAZIO GESUALDI».

L'Arpia lesse la lettera e provo un pocolino di conforto. A desinare non ebbe appetito: il cibo
gli faceva nodo in gola e non poteva andargli git. Quel giorno le pietanze tornavano quasi intatte in
cucina: i famigliari, cui cio pareva un miracolo, mangiarono a crepapancia. E fu quello il primo
giorno.
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Verso l'ora fissata Ignazio Gesualdi arrivo a casa dell'amico: presolo per il braccio, gli disse
all'orecchio: — E' bisogna esser soli, tra me e te: non ci ha da ascoltare nemmanco una mosca.

L'Arpia lo condusse nel suo santuario, cioe in quella stanza medesima dall'usciolino coperto
dallo specchio, anticamera del tesoro, nella quale egli dormiva. Entrati e serratisi dentro, Beppe
chiese:

— Dunque mi hai liberato da questo inferno? Come vanno le cose?

— Bene e male.

Lo strozzino in un solo minuto si fece ilare e impallidi a vicenda.

— E stato un gran male il non avermene parlato un mese innanzi, sarebbe anche bastata una
ventina di giorni — ripiglio Ignazio.

— Ma insomma, come é venuto tutto questo diavolio? Hai tu indagata la vera sorgente? Hai
saputo nulla?

— Tutto: e te lo diro; ascoltami placidamente. Come ier sera ti accennavo, il falsario, giunto
a Venezia, dove commise mille ribalderie, mentre da un banchiere voleva scambiare una polizza di
banco di quelle solite, fu scoperto e arrestato. Nello interrogatorio confesso tutti i suoi complici, po-
nendoci te in capo alla lista.

— Non e vero niente, egli e un bugiardo, un infame, un vile, un calunniatore. A me le ban-
conote le portarono bell'e fatte; io potrei essere accusato soltanto di essere stato imprudente a rice-
verle senza accertarmi della provenienza.

— Ragioni bellissime, stupende, evidenti, ne vado d'accordo anch'io. Ma hai testimoni che
le confermino? E una falsa supposizione, non ismentita da valide testimonianze e piu che bastevole
per mandare un uomo al Maschio di Volterra: ne vai d'accordo anche tu? Ormai quel tristo e i com-
pagni — e si lasceranno chiappare, ché senza dubbio la polizia trovera modo di metter loro le mani
addosso — son certi di andare in galera, e vorranno avere la soddisfazione di vendicarsi di te, man-
dandoti alla forca, se lo potessero.

— O che non ci son leggi?

— E' ci sono, e anche troppe: ma ti ci manderanno con le leggi e con tutte le formalita della
giustizia. Ormai non ci sono mezzi umani a far tacere coloro, che come tu mi dicevi, t'odiano a mor-
te: e la testimonianza de' complici di colpa é d'un gran peso nella bilancia della giustizia.

— Che disgrazia! A immaginarla apposta... se me l'avessero detto, avrei Scommesso cento-
mila scudi, e non l'avrei potuto credere.

— Eppure le piovono quando meno ci si pensa finche si ha denti in bocca non si sa quel che
ci tocca; dove il diavolo mette la coda, credimi, €' bisogna toccarne.

— Ma tu, ma tu, che mi avevi promesso...

— lo ti promettevo il possibile, non I'impossibile: e torno a ripeterti, se tu me lo avessi detto
uno o due mesi innanzi, il caso non sarebbe seguito: i0 non ti avrei consigliata la corbelleria di
mandare il rompicollo a Costantinopoli: lo avrei mandato piuttosto a fare un altro viaggio di poca
spesa, dal quale non sarebbe pil torno; e mentre si sarebbe liberata la societa di un membro putrido,
i0 avrei guadagnata la indulgenza plenaria, e tu la pace perpetua, e la traccia della tua imprudenza
sarebbe ita a perdersi due braccia sotterra. Questo e ragionare da uomo; intendi?

— E questo é quel che pensavo anch'io, e te ne volevo discorrere; ma io che in vita mia mi
sono attenuto sempre alla massima: «Chi ha tempo non aspetti tempo», questa volta I'ho perduto
senza rimedio.

— Il rimedio bisogna trovarlo: io non mi son perso d'animo ma' mai.

— Troviamolo, Ignazio caro; ci vada quello che pud, non si guardi a spesa; liberami, libe-
rami, per I'amor di Dio, da questi malanni: e se il cielo mi fara la grazia, voglio mandare al diavolo
commercio e ogni cosa, e rinchiudermi fra quattro mura in seno alla mia famiglia.

— E farai bene. Ora pensiamo al rimedio; dopo di averne immaginati e ponderati tanti, que-
sto mi parrebbe il pit sicuro, il solo infallibile. Calmati e stammi a sentire. Non credere, in primis et
ante omnia, ch'io me ne sia stato con le mani in mano; raccolte le notizie del caso alla polizia, sapu-
te tutte le precise circostanze, e visti cogli occhi miei i debiti documenti, ho consultati due de' mi-
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gliori avvocati di Firenze — poiché la cosa adesso non € pil un mistero, ne e piena tutta la citta, e
n'e corsa la voce per tutta Toscana; non t'illudere — e mi hanno fatto questo ragionamento: vedi an-
che tu, se ti torna. Tu devi essere arrestato e non v'é scampo; ti potresti ficcare anche nelle viscere
della terra, la polizia, o prima o poi, ti verra a cavar fuori. Si fara il processo, e ci vorranno quattro o
cinque anni per lo meno, e tu sempre in prigione, supponendo che sarai dichiarato innocente; non-
dimeno sei stato tanti anni in carcere e civilmente sarai morto; quando il Bargello bolla un uomo,
I'impronta vi rimane sempre, e non v'é cosa che vaglia a farla sparire; un uomo d'onore come te, un
ricco signore quale sei tu, non avra piu faccia da presentarsi al pubblico; e bisogna che tu vada a re-
spirare altra aria lontana, ma lontana dimolto. Ora supponiamo, come novantanove per cento € pid
probabile, che i falsi attestati di quel birbone o di quel birboni, vengano accettati come prove d'evi-
denza da’ giudici, tu sarai condannato, sai tu a che? Se vi saranno circostanze attenuanti, alla galera
almeno per trent'anni; se non vi saranno queste tali circostanze, alla forca. E sebbene il nostro go-
verno possa essere disposto a commutarti la pena colla galera a vita, se I'Austria ti volesse impicca-
to, bisogna che il nostro governo chini rispettoso la fronte e t'impicchi. Cosi opinano gli avvocati; e
senza essere dottori, basta avere un miccino di cervello per convenire che dicono il vero, né pid, né
meno. Ecco la tua posizione, mio caro Beppe — non t'illudere — se ti facessi concepire una falsa
speranza, tradirei la mia coscienza, e Dio me ne liberi, meglio cento volte la morte che tradire la co-
scienza... Ma tu non mi ascolti; se le mie parole ti sono moleste, io non poteva parlare altrimenti, ed
ho fatto il mio debito. Tu non sei un fanciullo inesperto; quando alle cose non v'e altro rimedio, di-
sperarsi, invilirsi é stoltezza: bisogna fare come il beato Ermolao, non iscoraggirsi mai, rovini anche
il mondo.

Lo strozzino al discorso sconsolante d'Ignazio era caduto in una depressione d'animo che fa-
ceva pieta.

Il Gesualdi se ne avvide e se ne compiacque; un altro colpettino bene aggiustato, e la partita
era vinta. Dopo d'avere aspettato invano che I'Arpia rispondesse, riprese:

— Beppe! Mio caro Beppe! A che pensi? Ti pare che io dica bene?

— Benissimo! In quale abisso, in quale inferno mi trovo cascato! E come si fa ora ad uscir-
ne?

— Se i miei consigli...

— E che mi consiglieresti di fare?

— Bisogna che tu parta!

— Partire? E per dove?

— Per I'America.

— Per dove? Ripetilo un'altra volta — disse lo strozzino, strofinandosi col dito mignolo un
orecchio, quasi lo volesse nettare e lasciare piu libero il passo alle parole.

— Per I'’America.

— Credo che tu sia impazzato.

— Dunque abbandonati alla sorte, e fa' come meglio ti torni.

— Noe; non dico questo: ma ti par ch'io possa andare ai confini del mondo e lasciare le mie
faccende, che ci vorrebbe per lo meno se' mesi a metterle in assetto? Se fosse per Marsiglia, tanto...

— E' sarebbe lo stesso che andare a Peretola. Ti chiapperebbero, e legato e ammanettato
come un assassino da strada, ti rimanderebbero in Toscana. Non sai che per simili delitti ci sono fra
le potenze trattati di estradizione, cioé patti di consegnarsi scambievolmente i colpevoli? Gia devi
esser certo che con la posta d'oggi sono partiti gli avvisi per tutti i governi d'Europa, con tutti i con-
notati opportuni per distinguere la tua persona. In qualunque porto di mare, in qualunque citta di
provincia, ti presentassi, saresti arrestato.

Lo sgozzino mentre Ignazio seguita a favellare, dallo scoraggiamento passa con moto im-
provviso ad un eccesso di furore, che pare un frenetico scappato dallo spedale: gli occhi gli schizza-
no, la bocca gli si contorce e gli spuma, si strappa i panni d'addosso, calpesta co' piedi il pavimento,
eruttando un torrente di bestemmie contro Dio, e d'imprecazioni contro tutto il genere umano, in
modo che messe lo spavento nel cuore al Gesualdi che non si spaventava mai di nulla. Costui dopo
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d'averlo lasciato sfogare con quell'orrendo soliloquio, come gli parve spossato si che cadde sopra
una seggiola che gli si sfascio sotto, rialzatolo ed appoggiatolo ad un angolo del letto, tornd con
nuova astuzia allo assalto.

— Calmati un poco, mio buon Beppe: tu m'intenerisci; hai ben ragione, € una iniquita degli
uomini e della sorte: ma coll'assaettarsi, come tu fai, ci si consuma la salute, e non si riparano i col-
pi della fortuna. Piegati al mio consiglio, al consiglio di un amico che darebbe tutto il suo sangue
per te; persuaditi.

— Dunque, poiché non c'e altro rimedio, partiro.

— Oh! Ringraziato lddio! Ora ti vedo salvo, e ne provo una gran consolazione. Puoi dunque
dare le tue disposizioni.

— Domattina principiero a porre in ordine le cose mie.

— Domattina! Ma tu non sai che i birri torneranno stasera a darti la caccia? E I'ho sentito di-
re con questi orecchi, e gli ho sentiti rimproverare di poca cura nel cercare la casa, e stasera butte-
ranno all'aria tutta la mobilia, e se muoveranno lo specchio, addio, sei bello e ito.

— E che diavolo mi resta di fare?

— Partire stasera, fra un paio d'ore.

— Per dove?

— Per Livorno. Ho letto nella gazzetta che v'é una nave americana che domani a sera mette-
ra alla vela per Boston: non dubitare, io ti assistero, i' verro anch'io, e quando ti avro imbarcato,
scendero a terra lieto e satisfatto, ed entrero nella prima chiesa per ringraziare Dio d'avermi salvato
I'amico.

Lo strozzino si pose le mani sul capo arruffandosi le chiome come uomo nel cui cervello
cento pensieri facciano baldoria ed assaltino la ragione, che non sa a quale dar retta.

E Ignazio seguitava:

— In due ore si aggiusta mezzo mondo; principia a disporre. Animo!

— Bene! Prenderd con me quanto piu potro portare di contanti.

— Pigliane quanti tu vuoi: da qualche banchiere in Livorno ci procureremo delle cambiali;
ne conosco tanti.

— E Babbiolino? Ah! Disgraziato figliuolo!

— Lasciane la cura a me. Gia non credere che queste tue sventure lo scioglieranno dagl'im-
pegni solenni ch'egli ha contratti con la famiglia Pomposi; la marchesa — tu lo sai quanto I'¢ buona
— e convinta che sei stato colpito da una terribile calunnia, e ti compiange: se la vedessi — povera
signora! — come e afflitta per te... la ti considera come un parente di casa. Vai franco; appena la
marchesina — che adesso sta meglio, e la febbre che ha gia dato volta, domani, a quanto assicurano
i medici, cessera affatto — appena la sara convalescente, si fara il matrimonio.

— E perdero il figlio!

— No che non lo perdi. Appena sposati, se le cose tue andranno in lungo, se vedro che non
vi sara modo d'accomodarle subito, Babbiolino insieme con la sposa verra anch'egli a trovarti, e tu ti
sentirai felice in mezzo alla tua famiglia, e lungi da questo paesaccio di pettegoli farai la tua figura
in quella gran citta vivendo da signore fra' signori.

Quest'idea arrise all'Arpia e gli si fisse nel cervello come un chiodo, e il naturale abborri-
mento che sentono gl'iniqui de' luoghi che rammentano le loro iniquita, lo ribadi. Ma ad Ignazio non
bastava, e per assicurarsi meglio la riuscita di cio che meditava, voleva ficcargliene un‘altra allato; e
quindi seguito:

— E se io potessi essere utile nella tua assenza; se tu, come savio e sperimentato, non voles-
si lasciare interamente nelle mani d'una donna gl'interessi del tuo figliuolo, disponi pure.

— Si, bene! Te lo raccomando: e' conosce cosi poco il mondaccio. Procura che non lo cir-
condino; lungi sempre da casa mia i mangiapane che gli divorerebbero quel po' di roba.

— Riposa tranquillo su di me come sur un letto di rose. Ma perché io possa agire con una
certa veste, per avere un certo diritto, infine per tutto cio che potrebbe occorrere, lasciami una lette-
ra nella quale dichiari di raccomandarmi gl'interessi di tuo figlio.
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— Tu dici bene, e se si potesse, ti farei anche una procura legalizzata.

— O perché non si puo egli? Scriviamola, e in un gquarto d'ora la faro legalizzare dal notaio
di casa nostra. — E cosi dicendo prende il primo foglio che gli cade sotto le mani, e comincia a
scrivere mormorando: — Vedi, in due parole, io farei cosi. — E dopo che I'ebbe finita e letta, Bep-
pe ne fu contento.

Il cuore del sanfedista — seppure i sanfedisti abbiano cuore, ma quel pezzo di viscere che si
chiama con quel vocabolo — balzo sensibilmente in petto, come ad una violenta commozione il fe-
to si scuote nell'utero della madre. La gioia che provo l'iniquo a quest'ultimo atto dello strozzino fu
tanta ch'egli per non tradirsi si ficco la mano sotto il soprabito, fra il panciotto e la camicia, e si af-
ferro ferocemente le carni perché lo esterno dolore servisse di contrappeso all'interno tripudio, e non
gli facesse perdere I'equilibrio. Quindi, ripiegato il foglio e ripostolo in tasca: — Addio — disse —
io corro a provvedere ogni cosa: fra due ore la vettura sara pronta a un miglio fuori Porta San Fre-
diano, dove monteremo senza pericolo. Mentre che io non saro teco, bada a non dare il minimo in-
dizio ai famigliari: evita perfino la moglie e il figliuolo; darai loro I'abbraccio della partenza quando
sar0 tornato. Bada! Ripeto; un solo passo imprudente potrebbe perderci ambidue.
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XVII

Se non é esagerata la descrizione che un inclito poeta straniero ha fatta de' tormenti dell'ago-
nia d'un condannato a morte, io non temo di dire che non erano meno dolorosi quelli patiti da Beppe
Arpia nelle due ore che scorsero da quando lo lascio Ignazio Gesualdi fino a quando costui fece ri-
torno. Lo strozzino fu pid volte sul punto di chiamare il figlio e la moglie e fare lacrimevoli scene,
ma, tuttavia compreso di spavento, osservo scrupolosamente il divieto d'lgnazio. Rinserratosi in
camera, apre il santuario del tesoro, schiude la cassa forte, e snida dal luogo, dove da tanti anni vi
stavano sicuri e tranquilli, parecchi sacchi di monete. Li guarda con occhio di commiserazione, co-
me farebbe un padre costretto ad esulare con tutta la propria famiglia, quasi dicesse loro: rassegna-
moci e andiamo via.

Passato questo primo accesso di tenerezza, la vista di quel tesori gli accendeva la collera nel-
I'anima, perocché, fido sempre al principio dell'onnipotenza del francescone, e vedendosene tanti
dinanzi agli occhi, provava il senso ineffabile di rabbia e di duolo che proverebbe un principe, co-
stretto a capitolare in mezzo ad un numeroso e potente esercito prontissimo ad obbedirlo. Lo spetta-
colo di quelle forze poderose, di quell‘artiglieria che fino da tempi immemorabili ha disfatto anche
le torri di bronzo, gl'ispirava mille disegni; pensava inoltre ad un proverbio spagnuolo che dice non
esservi monte tanto alto sul quale non possa salire un asino carico d'oro — e stava quasi per deter-
minarsi a cacciar via ogni pensiero di partenza, e valersi di quel potentissimi argomenti per uscire
d'impaccio. Ma eccoti arrivare I'amico, e con la sola presenza ridurgli in fumo ogni pensiero.

Allo aspetto del sanfedista lo spirito dello sgozzino s'impicciniva; Ignazio gli paralizzava il
libero arbitrio.

Ma prima di andare innanzi, sento qualcuno che mi chiede: — O come mai Beppe Arpia,
tanto furbo e con tanta esperienza di furbi, si lascio ingannare da Ignazio Gesualdi? — lo rispondo
come rispondeva Luigi Pulci nel suo Morgante Maggiore a coloro che per avventura non avessero
potuto intendere in che guisa Carlomagno, uomo divino — diceva il Pulci, non io che sempre I'ho
tenuto per principe e non altro — si fosse lasciato avvolgere dalle astuzie di Gano, traditore e sanfe-
dista come il Gesualdi:

era nato costui per ingannarlo
E convenia che gli credessi Carlo®.

Risposta da fatalista, ne convengo anch'io, ma scappatoio comodissimo per iscansare il debi-
to di rendere ragione delle storture degli umani cervelli; e chi ne va esente — inclusi anche gli eroi
e i giganti morali dell'umanita — scagli la prima pietra.

Se non che della cecita dell’Arpia la ragione dovrebbe mostrarsi evidentissima sol che si
consideri che egli non era piu il savio osservatore de' canoni dello statuto, da noi riferiti, i quali in
tutte le sciagure l'avevano fatto cascare all'impiedi, dopo che lo aveva invaso la foia d'impancarsi
co' signori del paese; la qual foia, come avviene d'ogni altra passione, gli dette il capogiro e non lo
fece piu andare diritto, ma barcollante in guisa, che con un urto datogli a tempo ed a luogo, si pote-
va stramazzarlo a terra. Di cio si accorsero gli occhi lincei del sanfedista, il quale facendo all'amore
co' tesori dello strozzino, forse col santo fine di impiegarli in opere pie, colse I'occasione, fomento
ed accrebbe sempre quella foia, lo briaco e lo spinse con cento astuzie e con cento inganni su l'orlo
del precipizio, e come I'ebbe proprio a tiro, con una lieve spinta ve lo precipito giu, ed a rivederlo
all'altro mondo.

Nel condurre questa impresa Ignazio fece prova di tanto stupenda destrezza, che se la fortu-
na invece di farlo nascere in una stalla, o invece di confinarlo nel modesto ufficio di maestro di ca-
sa, lo avesse messo a lavorare nel grande arsenale di un grande governo, il suo ingegno, nutrito del

2 Morgante Maggiore, C. XXVIII [ott. 15].
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debito alimento, le sue facolta slargate col debito sviluppo, egli ne' fasti della diplomazia avrebbe
lasciato un nome immortale, e la sua memoria, che oggi € esecrata, sarebbe esaltata e trombettata
nelle storie come quella d'un grand'uomo, fino a tanto che nelle storie la parola grande verra appli-
cata ai carnefici ed ai furbi che lavorano sopra un piano esteso.

— Dunque sei tu pronto? — disse Ignazio, appena comparso, gettando sopra una seggiola
un fagotto che egli aveva sotto il braccio.

— Ma che davvero debbo fare questa corbelleria? — disse Beppe volgendo gli occhi pieni
di scoraggiamento allo amico.

— Ma caro il mio Beppe, non € tempo d'esitare, e di perderci in ciarle; fra mezz'ora non vi
sara pit rimedio: gil c'é la carrozza della marchesa, e qui — indicando il fagotto — ho portato I'oc-
corrente per travestirti. Su, facciamo presto.

— O perché tante storie?

— Ma tu I'hai preso per affar di nulla? Non sai quanta cautela ci vuole per uscire di Firen-
ze... esci un poco e vedi il diavoleto che c'é per tutte le strade: se ci scuoprono, se ci agguantano,
poveri a noi, ché ci sara anche la parte mia: malannaggio quando mi ci son messo! Non facciamo
piu ciarle, vestiti, per carita, per I'amore che porti al povero tuo figliuolo, sbrigati.

Beppe, gettato un gran sospiro, comincia a togliersi i panni d'addosso, mentre Ignazio scio-
glie il fagotto, e ne cava un abito da prete. L'Arpia mormorava parole dissennate, e il sanfedista
senza badarvi gl'infila la sottana con tutto il rimanente.

L'Arpia volgendosi verso lo specchio e vistosi in quel ridicolo travestimento, non poté frena-
re le risa. Ignazio non rideva esternamente, ma in cuore gioiva mirando lo strozzino, che nel lasciar-
si raffagottare a quel modo, mostrava tutta I'obbedienza passiva, di cui fosse capace un uomo.

— Ora e tempo di dire addio alla famiglia: ma bada, ve', a non farmi qualche scenata. Il
buon esito della faccenda sta tutto nel silenzio; mostrati forte, abbi coraggio; nel coraggio sta l'eroi-
smo. Alla moglie dirai che per pochi giorni & mestieri cercati un asilo, dove rimarrai tanto che si di-
legui la procella...

— Della moglie non me ne importa nulla, é tanto tempo che la m'é venuta a noia che la gio-
cherei all'oca per un guattrino... ma il figlio! Povero Babbiolino! Disgraziato figliuolo!

— Dirai che per pochi giorni starai lontano per un affare: insomma una scusa di queste: ma
fermo, non ti riscaldare il sangue: infine tu hai giudizio tanto che basti a farti conoscere di che si
tratta.

Beppe stava per gettare un grido onde chiamare la moglie, ma Ignazio ponendogli una mano
sulle labbra, disse: — Fai piano; e' non ci vorrebbe altro per fare accorrere tutta la gente di casa e il
vicinato per giunta: vado a chiamarla da me, e la predispongo come conviene.

Dopo quasi un quarto d'ora entra la moglie, e nel vedere il marito in quella maschera che gli
dava le sembianze di un assassino fattosi eremita, il quale sotto il sacco di penitenza serbi sempre
quel piglio di sgozzacristiani, invece di ridere si senti mancare I'animo e gettdo un urlo di paura,
malgrado che Ignazio l'avesse predisposta. Quello strano travestimento richiamo alla mente della
donna, l'idea di qualche terribile delitto, di cui il marito si fosse reso colpevole; si rammento del so-
gno della notte scorsa, e le si affollarono in un momento tanti diversi pensieri in capo, fra' quali
predominava quello della ruina della propria famiglia, che mal poteva frenare il pianto e i lamenti.
Ma Ignazio era li, come Nettuno in mezzo alle onde per sedare ogni tempesta. Finita la scena con la
moglie, il Gesualdi, coll'arte d'un capo-comico, introduce Babbiolino; il quale, alla vista del babbo
diventato arciprete, come diceva egli il povero innocente, si pose a ridere sgangheratamente, e co-
mincio, povero innocente! a saltellargli attorno. La sua ilarita rattenne I'esplosione della tenerezza
paterna; I'amoroso genitore lo strinse al seno, lo divorava quasi co' baci, e raccomandandogli, con
un pleonasmo scusabile, di mangiare, bere, dormire e stare allegro, gli fece comandamento che per
tutto il tempo della sua assenza, che sarebbe brevissimo, dovesse seguire i consigli d'Ignazio ed ob-
bedirgli come ad un secondo padre. Babbiolino accennava di si col capo, e mentre Beppe dandogli
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I'ultimo bacio lacrimava, il giovinetto non trovava modo di frenare le risa vedendo il babbo fatto ar-
ciprete.

Il Gesualdi incalzava: chiama due o tre famigliari e fa trasportare la sacca delle monete alla
carrozza. Posto in assetto ogni cosa, vi salgono su ambidue. L'aria erasi fatta bruna; la campana di
Palazzo Vecchio batteva le ventiquattro; Ignazio si cava il cappello e recita I'Angelus Domini, men-
tre il cocchiere, obbediente alle istruzioni ricevute, sferza i cavalli per porta San Frediano. Le guar-
die riconoscendo la livrea di casa Pomposi, senza domandare di nulla, lasciano passare. Ad un mi-
glio fuori la porta si trova una vettura da viaggio a quattro cavalli; i fidi servitori d'Ignazio in un ba-
leno travasano il bagaglio; Ignazio invita il sor canonico a scendere dalla carrozza ed a salire nella
vettura.

I due amici si trovarono soli. L'Arpia voleva ragionare intorno ai propri casi; ma il Gesualdi,
pensando al dettato: chi meno dice, meno shaglia — e considerando che una parola detta fuori di
tuono, poteva buttare a gambe all'aria il suo piano, era determinato di fortificarsi nel pid rigoroso
silenzio; ed allegando il pericolo di potere essere uditi da' vetturini, si trasse in un angolo, auguran-
do la felice notte al compagno, e si accovaccio in atto di dormire.

Simulava, russava anche come un cuor contento: ma il tristo cogli occhi chiusi aveva lI'anima
desta come una sentinella; e perché la notte era lunga, dopo d'avere stabilito il da farsi a Livorno,
considerando nel suo pensiero lo strozzino imbarcato, in mezzo al mare, al di la dello Stretto di Gi-
bilterra, avanzandogli tempo, quasi scrivesse l'ultimo atto della commedia, pensava al come condur-
si con la famiglia dello strozzino, e conseguire il successo finale.

La mattina sul far del giorno arrivarono a Livorno; la nave americana aveva differita la sua
partenza al di seguente; la qual cosa fu di non poca molestia ad Ignazio che nel solo tempo oramai
vedeva il buon esito o la rovina del suo piano di campagna; e una notte di pid, spesa in Livorno, po-
teva tornargli fatalmente funesta. Ma la sorte lo spingeva avanti col vento in poppa. La sera mede-
sima faceva vela per I'America un brigantino livornese. Ignazio con facilita maggiore noleggio il
viaggio di Beppe, vinse gli scrupoli del capitano, che cedette compiacentissimo come si fu accorto
di trattare con una persona di garbo e di giudizio, e provveduta ogni cosa, pochi momenti innanzi di
partire condusse sulla nave il riverendo missionario che andava nel nuovo mondo per convertire i
selvaggi.

Dettogli addio, e datogli l'ultimo abbraccio, e I'ultimo bacio, ritorno a terra e non si spicco
dal lido se non dopo d'aver veduto che il legno s'era mosso, e con tutte le vele spiegate e gonfie d'un
vento forte di levante andava via colla celerita d'un vapore.

Ignazio aveva promesso all'Arpia di entrare, appena lo avrebbe veduto partire, nella prima
chiesa onde ringraziare umilmente Dio d'avergli salvo I'amico; e serbando pur I'intenzione, ma non
avendo modi di compire la promessa, si condusse invece in una locanda: e quella sera prevalendo in
lui le abitudini primigenie della stalla, mangio a crepapancia, e s'ubbriaco ad onore e gloria di se
stesso e de' suoi simili.

Come potete supporre, Beppe Arpia sulla nave che lo trasportava all'America, fu assalito da
mille pensieri. Lo spettacolo de' patri lidi che sembrano allontanarsi dal navigante, uccide in cuore
la speranza del ritorno: e I'uomo vivo con la speranza spenta € peggio d'un cadavere; I'anima, anche
non turbata da nessun rimorso, casca in una tormentosa tristezza. Beppe penso al nulla delle cose
umane, alla fragilita degli umani disegni; e come quel papa che trovando inefficaci i purganti ed ar-
rabbiando come un cane, ai cortigiani che lo confortavano, rispondeva: — Dicono che il papa
omnia potest ed i0 non posso... non posso né anche ec. — cosi I'Arpia che aveva sempre sentito di-
re, e lo credeva come articolo di fede, che il francescone puo tutto, per la prima volta in quella not-
te, passata fuori del banco, s'ebbe a convincere della falsita della sua credenza. Nondimeno pensan-
do alle parole d'lgnazio, pensando al pericolo corso, sentivasi come d'avere rivinta la vita ad un
giuoco disperato; e sperando di potere avere il figlio seco e la nuora, racconsolavasi; e montando
d'illusione in illusione almanaccava sul modo di stabilirsi nella nuova terra; e nell'ebrieta dello im-
maginare dava perfino il benvenuto al sinistro colpo della fortuna: — Ogni male non vien per nuo-
cere — diceva, considerando ch'egli nuovo in mezzo ad uomini nuovi, poteva a viso levato starsi in
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societa come un signore di sangue puro, senza che gli obietti che lo circondavano gli rammentassero
la sua primitiva miseria, e il lungo cammino di lordure e di colpe ch'egli aveva percorso ad uscirne.

Ma non sospettava il misero che le sciagure patite formavano appena il preambolo di quelle
che gli rimaneva a sostenere. Sul mare ben altre ed altramente crudeli vicissitudini lo attendevano a
braccia aperte.

Il di seguente, appena spuntato il sole, egli sbucando dal camerino dove era giaciuto la notte
come un collo di mercanzia, si condusse sulla prua della nave per prendere una boccata d'aria fre-
sca. Stavasi assiso sopra un canapo, allorché si accorse che due uomini, ritti sul ponte, ammiccava-
no, discorrevano, e tornavano a squadrarlo con quattro occhi da sparviere. Egli dal canto suo guarda
loro, e china le ciglia, poi torna a riguardarli e si passa la mano sul viso quasi volesse cacciarne una
zanzara. Dopo poco si riprova di rialzare gli occhi e rifissarli piu attentamente sopra i due compagni
di viaggio, e vede o gli par di vedere... Dio santissimo!... Un orribile tremito repentino gli assale tut-
ta la persona, appena ha forza di rialzarsi, e rasentando I'orlo della nave come un uomo che branci-
chi al buio, si strascina al suo stanzino e vi si richiude.

Pensa e ripensa, e dice fra sé: «Ma saranno essi? Ma sarebbe mai possibile? Non ci manche-
rebbe altro, sanguedimmio! per far compita la festa; e sarei cascato dalla padella nella brage». Stette
rinchiuso un paio d'ore.

I due galantuomini intanto andavano interrogando i diversi marinai per sapere chi fosse quel
tale; e tutti altro non rispondevano se non che gli era un prete che andava per le missioni. Il mede-
simo ad un dipresso fu loro risposto dal piloto.

— Sara forse qualche suo fratello — disse uno de' galantuomini al compagno.

— Potrebbe darsi, ma mi par di vederci in quella faccia da impiccato, proprio lui. Guardalo
bene: quegli occhi, quel naso, quella tinta; gli ¢ lui, gli e lui.

— Ma se é un prete.

— O che importa? Potrebbe esser travestito.

— Senti, questa la mi torna; mi par che tu dica bene. Giusto; si diceva in Firenze che ier I'al-
tro notte, la polizia era andata a casa di lui per arrestarlo: nel dispaccio medesimo venuto da Vene-
zia per noi, €' c'era anche la parte per lui. Senti, se quel farabutto, se quel truccone avesse fatta que-
sta, io gli perdonerei tutte le birbonate che ci ha fatte... Ma lasciarsi chiappare eh?

— Oh! Che gusto che ci avrei anch'io. E qui non ci scappa davvero. Quattrini n‘arebbe avere
di molti; ora sarebbe il tempo di cavargli i trecentomila fiorini che ci ha rubati, e il frutto del dieci...
no, del cinquanta per cento, come egli fa; e poi dargnene una per bene, e zitti.

— Ma com'egli é vero il proverbio: «Dio non paga il sabato» — e chi lI'avrebbe mai detto
che la fortuna, quando pareva di averci proprio ruinati, ci serbasse la restituzione del nostro, e il
piacere della vendetta?

— Ad ogni modo non facciamo tanti castelli in aria.

— Prima bisogna assicurarsi della cosa. Il capitano forse ce lo dira: ma se egli ha avuto un
buono sbruffo di quattrini, temo non gli abbiamo a cavar nulla di bocca, €' ci dira come gli altri, che
gli € missionario — te le daro io le missioni, com'e vero Dio, non mi scapperai dall'ugne. Quan-
d'anche non potessi far altro, prima ammazzo lui, e poi mi butto a mare.

— E per I'appunto io pensava come s'ha egli a fare. Qui non mi pare ci sia modo: appena
sbarcati in America, non si perdera d'occhio... in somma ci si pensera.

— Ma torno a dire per ora cerchiamo di chiarirci.

Questa dolce canzone modulavano i due colleghi innanzi allo stanzino dove s'era rinchiuso
Beppe, al quale non tornava cosi dilettevole come alla donna innamorata suona la voce dell'amante
che le faccia una serenata sotto le finestre. Il capitano, condottosi al camerino dell'Arpia, gli dice
parole cortesi, e sospettando che sentisse mal di mare, lo piglia a braccetto e lo invita a passeggiare.
I due galantuomini passeggiavano anch'essi sul ponte: ed avuto agio di esaminare meglio la figura
del simulato missionario, vi scoprirono in tutto il suo essere genuino la fisonomia di Beppe. Come
si furono convinti, facevansi scambievolmente cenno con gli occhi che fiammeggiavano di gioia fe-
roce. L'Arpia, avvezzo a leggere ne' volti umani, in quelli de' suoi compagni di viaggio lesse scritta
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a caratteri evidenti la sua perdita inevitabile; si tenne spacciato; gli mancarono le forze, e si abban-
dono quasi svenuto sul braccio del capitano; il quale lo ricondusse nello stanzino, lo adagio sul let-
to, studiandosi con ogni sollecitudine di apprestargli tutti i rimedi contro il mal di mare.

Beppe era come l'uomo, contro cui un tribunale abbia pronunziata una condanna di morte.
Vedersi al cospetto di coloro ch'egli aveva proditoriamente rubati, di coloro i quali avevano giurato
di vendicarsi minacciandolo di morte con lettere cieche, e gli avevano data sempre la caccia, vedersi
con essi nell'angusto ambito d'una nave, era per lui la rete adamantina di Vulcano; bisognava restar-
vi preso. Comincio a pensare a tutti i modi possibili per liberarsi dal piu terribile di tutti i pericoli in
cui fosse mai incorso in vita sua. Ora voleva offrire loro una somma e far pace, ma si sarebbero
contentati d'una offerta minore della pecunia rubata adesso che egli stava a piena loro discrezione?
E d'altronde come metter fuori trecentomila fiorini nella condizione in cui trovavasi? Ora voleva fa-
re il non curante e portare alta la testa, ma la loro presenza gli metteva addosso un tremito mortale.
A volte pensava di porsi sotto la protezione del capitano denunziandoli come suoi nemici inveterati
che gli attentavano alla vita. In questi e simiglianti pensieri si dibatté per sei 0 sette giorni senza de-
terminarsi a nulla, evitando sempre, compreso di perpetuo terrore, la vista di quel velenosi serpenti.
Il vento non era mai cessato di spirare secondo, ed il bastimento con celerita straordinaria il settimo
giorno varco le Colonne di Ercole.

Mentre la nave, come fosse benedetta dallo stesso nume dell'acque, muoveva per gl'intermi-
nati spazi dell'oceano, in fondo all'orizzonte I'aria sul declinare del giorno si comincio a far buia; un
immenso masso di nugoli elevandosi a guisa d'Alpe, nelle ore prime della notte, squarciava il suo
seno e mandava spessi baleni, che riflettevansi in forme bizzarre sulle grandi onde del mare. A poco
a poco il guizzare di lampi si fece piu frequente, i passeggieri che si trovavano per la prima volta sul
mare ne godevano come dello spettacolo di fuochi artificiali; ma i marinari attristavansi, ed in certo
loro gergo peculiare discorrevano di cose, che ove fossero state dette in linguaggio ordinario, a-
vrebbero messo lo spavento in cuore di tutti.

Nelle ore che precedono qualche fortuna di mare, un silenzio pauroso e solenne regna nella
nave, interrotto a quando a quando da' monosillabi del capitano, che comanda i provvedimenti da
farsi. L'animo, anche di chi non intende il significato di quel continuo muoversi dell'equipaggio, si
concentra in cupa meditazione.

Non era anche la mezzanotte, il cielo era tutto intenebrato, e pareva volesse rovesciarsi sul
capo ai miseri naviganti, allorché improvvisamente il vento cangia: al levante succede il libeccio,
misto di tramontano; e si scagliano sul mare e mugghiano spaventevolmente come fra loro si dispu-
tassero I'impero e combattessero a morte. Di quando in quando cadono forti scosse di pioggia, che
in un subito cessano, per poi ricominciare con maggior furia: i tuoni, che dianzi brontolavano lonta-
ni, ora scoppiano fragorosamente e si da presso che ad ogni scossa la nave sembra sfasciarsi. | lam-
pi che guizzano, rendono visibili le onde, che a guisa di montagne s'inalzano scavando immensi a-
bissi che sembrano poter contenere la terra tutta. Il capitano che gradatamente aveva ordinato di
mettere alla cappa, di ammainare, di far terzaruoli alle vele, comanda di serrarle; ed in questa guisa
la nave poggia fuggendo a palo secco verso la riva occidentale della Spagna che poteva essere cin-
quanta miglia discosta.

I marinai, compresi del terribilissimo pericolo nel quale trovavansi avvolti, ubbidivano come
fulmini: i passeggieri empivano l'aria di strida e di lamenti, il capitano comando che scendessero
tutti giu poiché la loro presenza era d'impaccio; li conforto dichiarando che la procella, comunque
impetuosa, avrebbe breve durata. Difatti dopo quattr'ore di lotta, il mare faceva sembiante di abbo-
nirsi, i venti soffiavano pid bassi e piu cupi, quasi fossero stanchi d'un lungo ed ostinato combatti-
mento, alle interrotte e furiose scosse di pioggia era successo un piovigginio continuo; al nuovo
giorno il bel tempo sarebbe tornato ad accompagnarli nel viaggio: quegli sciagurati parevano ritorni
da morte a vita.

Fra tutti i passeggieri ch'erano esterrefatti, Beppe Arpia, I'uomo de' tanti milioni, giaceva
come un animale mezzo spento, cogli occhi socchiusi, con la bocca spumante: faceva schifo a guar-
darlo. I due colleghi avevano stomachi piu saldi; e sebbene sentissero anch'essi la paura del perico-
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lo, nondimeno non si mostravano inviliti, anzi non appena nacque la speranza della bonaccia, si
messero a celiare ed a conversare in questa guisa:

— Lo vedi li quel ladro, com'egli sta, che pare una cosa sozza.

— Davvero, pare un fagotto di panni sudici.

— In quanto a me non ho paura di morire: tanto o d'un modo o d'un altro gli € tutt'uno. lo
non so qual destino mi aspetti in quel paesi di la; di certo lieto non puo essere. Ma morire senza es-
sermi cavata la sete della vendetta che da tanto tempo mi brucia il sangue, e massime ora che I'ho
tra le mani, sarebbe una morte da disperato, un finire la vita in bestemmie e andare diritto in gola al
diavolo.

— lo aveva fatti i miei conti: prima d'affondare lo avrei chiappato, lo avrei strozzato con
queste ugne, lo avrei divorato co' denti, ne avrei fatto non so che mi dire.

— In ogni modo dalle nostre mani non iscappa quel ladro; né uomini, né angioli, né diavoli,
né Dio stesso me lo potranno rapire; I'Arpia é roba nostra, e me la sapro difendere fino all'ultimo
sangue.

Beppe Arpia, benché giacesse prosteso come cosa morta, aveva desti tutti i sensi per udire
chiare e precise le pacifiche intenzioni de' due falsari — ed era la medesima canzone del primo
giorno dell'imbarco, adesso cantata in tono piu espressivo — prima di scendere a casa del diavolo il
misero pativa le pia atroci pene dello inferno. Come lo scuoramento generale nella nave fu cessato,
anch'egli accolse le forze per rizzarsi, e facendosi dar mano da un marinaio, si condusse al suo stan-
zino; dove rimesso il lettuccio ch'era capovolto, sdraiossi e ritornd a meditare sulla sua disperata
posizione, e determinossi di dar tosto una grossa somma di pecunia al capitano facendosi assicurare
la vita dalle insidie di que'due ch'egli voleva dipingere come assassini e malfattori famosissimi,
fuggiti dalle galere. E si mosse perfino in traccia di lui, ma non gli riesci di poter ottenere dieci mi-
nuti di colloquio, peroccheé colui era affaccendatissimo a rimettere la nave in istato di potere soste-
nere un secondo assalto di fortuna.

Sul fare del giorno nuovi venti piombano in campo come sussidiari di quelli che gia faceva-
no baccano sulle onde: il tempo torna pill minaccioso; la battaglia riprincipia. 1l capitano volge lo
sguardo intorno e getta un sospiro, mette nuovamente in moto i marinai che adesso s'erano impauriti
davvero. Le onde parevano voler ricoprire la nave, alla quale si spezza I'albero maestro; gli altri due
non indugiano a rompersi anche essi, e il capitano facendo ogni sforzo per rianimare la ciurma, or-
dina che si alleggerisca la nave; e qui tutti a gara, ospiti e marinai per gettar via ogni cosa. Lo stroz-
zino rimanevasi tuttavia nello stanzino, ravvolto nel letto, sbattendo di qua e di 1a; gli aprono l'u-
scio, gli ordinano si affretti a buttare a mare la sua roba, egli nega, dicendo essere di nessun peso, ed
abbandonando ogni altra cosa, si abbraccia ad un baule, fermo a difenderlo come guerriero che fra
la mischia non voglia cedere il cadavere dell'amico. Ma i due falsari afferrano il baule, e con gioia
feroce, lo lanciano in fondo al mare, quasi vi seppellissero gli averi tutti dell'odiato usuraio. Questi
si pone ad urlare, ed uno di loro gli avventa un calcio si che lo manda a rotolare fin sotto una tolda.

Frattanto la tempesta é tanto ingrossata, la nave e tanto malconcia e quasi inondata, che nulla
pil giova a salvarla: forse cosi fracassata sarebbesi retta, ma la furia del vento I'aveva sbalzata pres-
so al Capo Trafalgar a un miglio circa da una spiaggia piena di rocce e di scogli. Il capitano, vistosi
perduto, e massime che reputavasi un navigante mal fortunato, come quello che in tutti i suoi viaggi
aveva patita sempre qualche sciagura, annunzia in suono doloroso che si raccomandassero I'anima a
Dio, perocché da un momento all'altro il mare gli avrebbe inghiottiti. Allora succede la scena la piu
straziante e insieme la pid ridicola del mondo, conforme affermava per proprio esperimento il car-
dinale de Retz. Chi urla, chi si getta per terra, chi piange la famiglia, chi si vota alle immagini mira-
colose nelle quali ha piu fede. Tra tutti era da notarsi una femmina scapigliata, arruffata, seminuda,
che stava prostesa dinanzi a Beppe Arpia ch'ella credeva un santo sacerdote, pregandolo le desse
I'assoluzione de' numerosi peccati di cui aveva lorda la coscienza, la levasse per carita di mano al
demonio che senza I'assoluzione del confessore I'avrebbe portata viva all'inferno.
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| falsari tenendosi inevitabilmente perduti, vollero adempiere al giuramento gia fatto. Il capi-
tano non comandava piu: il dolore lo aveva vinto, ond'egli per non sentirlo, aveva ricorso ad un ri-
medio tedesco, voglio dire, appena profferita la sentenza di morte per tutti, tracanno una bottiglia
d'acquavite, che in pochi minuti gli tolse le forze e lo stese a terra, dove stavasi in atto sconcio,
brontolando parole inintelligibili, ridendo, e piangendo.

| falsari giovaronsi di questa anarchia per compire il loro proponimento. Mentre la donna te-
neva abbracciate le gambe dell’Arpia implorando sempre l'assoluzione, ed egli negava di compia-
cerla mormorando: — Non so... non posso... vai al diavolo... — coloro gridano a tutta possa:

— E'non e un prete: & un ladro travestito...

— E uno scellerato.

— E un usuraio.

— E un assassino.

— E un sacrilego.

— Egli é la cagione della nostra perdita: Iddio ci punisce perché abbiamo costui nella nave.

— Buttiamolo a mare.

— A mare, a mare, a mare — gridano tutti; e marinari e passeggieri lo circondano.

Lo sciagurato piange, prega, promette che, sceso in terra, dara loro tanti quattrini da farli tut-
ti ricchi... Le sue parole infiammarono piu ferocemente gli animi: tutti pensarono: s'egli poteva di-
sporre di tanti tesori, doveva essere qualche arnesaccio, qualche spirito maligno, e seguitavano ad
urlare, ad imprecargli strappandolo chi di qua chi di la: la disperazione li aveva resi spietati. | due
amici, scagliatisi addosso alla preda tanto agognata, I'agguantano, uno per le braccia, l'altro per i
piedi, e saliti a stento sul castel di prora, mentre gli altri facevano loro puntello, lo precipitano in
mare. Un'onda alta come una piramide copri Beppe Arpia con tutte le cambiali ch'erano studiosa-
mente cucite ne' suoi abiti. Cosi gran parte de' male accumulati averi, del sangue succhiato a tanti
poverelli piombava in fondo all'oceano.

Talvolta nella natura accadono tali vicissitudini, che paiono piu verisimili che vere, e la loro
stranezza rende sospetta la fede nello storico che schiettamente le racconta. Non appena lo strozzino
disparve sepolto sotto le onde, il vento quasi improvvisamente si calma, la furia del mare vien me-
no; la nave si scosta dagli scogli dove era li li per frangersi; la ciurma grida: — Miracolo! — la
gioia rianima le facce smorte di que' miseri; lo stesso capitano si scuote dalla sua ebbrieta e parteci-
pa dell'universale speranza; i marinai adoperano tutta la loro destrezza e in men d'un‘ora si appres-
sano al lido, invocano l'aiuto de' terrazzani, i quali celeremente accorrono numerosi a salvare il le-
gno e trarlo alla riva. E quegli infelici appena posto piede a terra, chiamando salvatori i falsari, car-
nefici dell'Arpia, prostraronsi a terra e resero grazie alla divina misericordia per averli campati da
quel terribile naufragio.
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XIX

La famosa Gazzetta di Firenze, quell'innocente fogliolino che nel mondo giornalistico era
come il principato di Monaco nel mondo delle nazioni, quella sentinella politica di stupida memoria
che col sistema della tartaruga soleva recare le nuove sei mesi dopo, quest'unica volta dopo quindici
giorni circa dalla fuga di Beppe Arpia, riferiva la seguente notizia in data di Barcellona:

«Nei giorni scorsi il Pirata, grosso brigantino livornese, che carico di mercanzie e di pas-
seggieri faceva vela alla volta di Boston, assalito, al di la dello stretto di Gibilterra, da una furiosa
tempesta, fu quasi per naufragare. Grazie allo zelo de' nostri marinari e in genere di tutti gli abitanti
della costa, i quali corsero prontissimi a soccorrerlo, non ebbe a deplorare altro danno che quello
della perdita di tutto il carico, e della roba de' passeggieri, e la morte di un missionario fiorentino
che andava a convertire alla santissima religione cattolica i selvaggi dell'’America centrale. Il Pirata
e stato rimorchiato al porto di Cadice, dove immediatamente dara opera a riattarsi».

Ignazio Gesualdi soleva tutti i giorni, verso l'un‘ora di notte, andare a bere il caffé al Botte-
gone, dove incontrava qualche suo amico, ed informavasi di tutti i pettegolezzi della citta, che an-
davano a finire in quel convegno di sfaccendati come in un padule le acque de' campi circostanti.
Era assuefatto a prendere in mano la patria Gazzetta, e lettivi attentamente gli Avvisi ed Atti giudi-
ciali, strascicava lo sguardo cosi di fuga sopra le notizie politiche. Qella sera, cioé quindici giorni
circa dopo la partenza dello sgozzino, gli occhi d'Ignazio furono attratti da una arcana fatalita, poi-
ché non potrebbe altrimenti spiegarsi, proprio all'articolo surriferito, ed in specie alla parola missio-
nario come se fosse stampata in caratteri speciali e distinti. Si scosse, lesse da capo a fondo l'artico-
lo, lo rilesse; computo, «Non v'e piu dubbio», dice fra se, «Beppe € morto: accidenti alla morte!
Questa volta mi ha guaste le faccende; o non lo poteva far vivere almeno un‘altra quindicina di
giorni?»

Augurata la felice notte ad un amico che gli sedeva accanto, s'abbottono il soprabito, si rav-
volse nel mantello, e tornossene a casa.

Senza andare a salutar la marchesa, com'era suo costume di fare, senza né anche chiedere
della salute dell’Amalia, si rinchiuse in camera, e si pose a pensare. Girava per la stanza come un
forsennato. Ora sedevasi, ora rizzavasi, ora si affacciava alla finestra a strologare le stelle, ora
smoccolava il lume; brontolava, sbuffava, sospirava a vicenda: chi I'avesse veduto in quella estrema
inquietudine, avrebbe detto: in quel cuore li c'@ un mongibello ed é presso ad esplodere con un tor-
rente di lava. Non ch'egli commiserasse la sciagurata sorte dello strozzino, che anzi qualche mese
dopo l'avrebbe pagata a peso d'oro, e gia anticipava preghiere e faceva voti a certi suoi santi protet-
tori. Raccontasi che v'era un uomo, tozzo di persona e panciuto, e colle gambe corte, il quale pre-
tendendola a gran cavalcatore, sempre innanzi di montare sulla bestia, segnandosi in fronte, diceva:
Sant'Antonio, aiutatemi — ed una volta I'impulso del salto fu cosi forte che capovolse dall'altro lato,
e cascando a rompersi le costole, grido: — Sant'/Antonio caro, mi avete aiutato un po' troppo. — Nel
modo medesimo e per simile ragione Ignazio Gesualdi, nella tempesta de' suoi pensieri, dubitoso
sul partito da prendere, andava esclamando: Santo Ignazio mio, per avermi voluto troppo bene, mi
avete buscherato!

Dopo tanto lottare con le idee che gli si affollavano in mente, conobbe che non aveva tempo
da perdere in titubanze inutili e nocive, bisognava determinarsi; e poiché il tristo aveva preso lo
sdrucciolo della perdizione, senza considerare gl'infiniti ed inevitabili pericoli che gli si accumula-
vano sul capo per piombargli addosso e schiacciarlo, decise di operare con prontezza ed energia,
giacché anch'egli aveva lo istinto de' colpi di stato.

Con un paio di mesi che gli sarebbe durata in mano la procura dell'Arpia, e il protettorato
sopra Babbiolino, egli adottando la politica d'un reggente, intendeva d'imbrogliare le faccende in
guisa da divorare mezzo il tesoro dello sgozzino, oltre le gioie nuziali, di cui egli, dal di che consi-
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derd come morta I'Amalia, si era aggiudicato il perpetuo possesso, e le teneva riposte e ben custodi-
te, ed oltre una lunga nota di spese occorse per lo imbarco, da lui compilata con diligenza ed onesta
ammirevoli. Ma appena saputasi la morte dello sgozzino, la sua posizione, pensava egli saviamente,
sarebbe mutata, le relazioni con la famiglia di lui sarebbero tosto cessate, e il frutto di tanta astuzia e
di tante tribolazioni se lo sarebbe mangiato il diavolo: ohibo! Commettere una simile corbelleria!
Nemmanco per sogno. Per la qual cosa penso ch'era oramai tempo di disimpacciarsi di Babbiolino;
della strozzina non temeva punto, perocché era tanto grulla, che se egli era riuscito a trappolare il
marito che reputavisi il re de' furbi, avrebbe agevolmente ravvolta lei fra le sue astuzie e se la sa-
rebbe resa schiava. Ragionamento da bestia pit che da animale ragionevole: e pare impossibile co-
me egli, che fino da fanciullo, per cosi dire, aveva bazzicato sempre co' tribunali, coi legulei, i pro-
curatori, i birri, le spie e simiglianti cose e persone, non pensasse che ne' paesi inciviliti esiste la
Legge a tutela degli oppressi ed a spavento degli oppressori.

La dimane, appena fatto giorno, va diritto, a casa di Beppe, chiede di voler favellare con la
signora o col signorino, cui aveva importantissime nuove da comunicare. Dopo una mezz'ora d'anti-
camera la mamma e il figliuolo entrarono in sala, dove Ignazio con volto ilare, appena li ebbe vedu-
ti e salutati, disse loro:

— Buone nuove! Signora.

— Che c'e egli? — domando ansiosa la strozzina.

— Quando torna il babbo? — disse Babbiolino.

— Tra poco, non abbiate paura, caro amico, e spero che assistera al vostro prossimo matri-
monio.

Poi rivoltosi alla madre e facendole un cenno cogli occhi, le bisbiglio all'orecchio:

— Ho ricevute nuove di Beppe; mi ha scritta una lunga lettera — e frugandosi nelle tasche
del soprabito, de' calzoni, del panciotto, e del pastrano, e tastandosi il petto e i fianchi come suol
farsi quando si cerca una cosa che si crede d'avere addosso, esclamo:

— Che bella testa che ho io! L'ho lasciata a casa di sicuro; basta ve la fard leggere domatti-
na. In sostanza — e questo e il punto essenziale — egli sta benone, non fu mai contento quanto a-
desso, ed ingrassa, e di certo tra breve sara smascherato I'impostore, e Beppe potra ritornare senza la
minima molestia. Mi raccomanda ch'io badi al buono andamento delle faccende di casa, e insieme
con voi mi rechi alla villa per fare eseguire da' muratori e da' contadini certi lavori ch'egli m'indica,
e mi fa una gran fretta. lo penserei d'andarci oggi stesso, che ne dite? 1l tempo & bellissimo; e d'al-
tronde, da domani in poi io sard occupato, e per un paio di settimane non potro venire, e non mi par-
rebbe ben fatto indugiar tanto a servire un amico, ch'io amo pid di me stesso.

— Andiamo pure — disse la donna — e Babbiolino verra anch'egli. — Senti, nino; o che fa'
tu costi? — Mentre Ignazio parlava con la madre il giovinetto erasi allontanato, e svagavasi a far
oscillare il pendolo d'un orologio vecchio che stava sopra un cassettone. — Tu mi sciupi ogni cosa:
o0 che non hai piacere a sentir le nuove del to povero babbo? Oggi s'’ha andare in campagna.

— Gnamo, gnamo pure — disse Babbiolino.

— Dunque fate il vostro comodo — riprese Ignazio — io faccio porre in ordine la vettura, e
fra una ora — vi basta un'ora?

— Gnorsi, ' me n'avanza: tanto m'infilo un vestito e saro pronta.

— Fra un'ora si partira.

Partirono, giunsero sani e salvi alla villa, che era un quindici miglia discosta da Firenze. I-
gnazio invento certi ordini di Beppe, esamino le cose con gran cura, spiego lo zelo di un ministro
responsabile nel provvedere agli interessi dell'amico.

Verso sera si posero a tavola; mangiarono senza riguardi, vale a dire a pieno e libero arbitrio
del ventre, cibi d'ogni sorta. La strozzina, benché da qualche tempo avesse assunto il contegno della
Crezia Rincivilita e si sforzasse e tormentasse ad assuefarsi agli usi de' signori, che non c'era verso
attaccassero sopra i suoi sensi incalliti e sulla sua anima ottusa, non aveva potuto smettere I'abitudi-
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ne del fiasco; aveva sempre avuta dimestichezza con esso fino nella casa paterna, poiché era figliuo-
la di un ricco vinaio; ed ora standosi in campagna ci si abbandono senza complimenti, e mentre tra-
cannava gotti di santa ragione si che le lacrimavano gli occhi, domandava ad Ignazio:

— Bevo un po' troppo, n'é vero? Quasi, quasi ne avrei vergogna.

— Bevete, bevete allegramente; siamo in campagna; una volta ogni tanto si puo, anzi & ne-
cessario: licet in anno semel insanire.

— Che volete vo' dire? Non mi parlate greco, io intendo il parlare latino, quello solo ve'.

— E' vuol dire che é permesso di fare il chiasso quando si € in villa, e di mangiare e bere
quanto uno ne vuole. O bella la liberta! Guardate, anch'io ho bevuto e bevo, e mi suol far male; no-
nostante, alla barba di chi non vuole e crepino gl'invidiosi.

— Sicuro, alla barba de' birbanti.

— Di loro, giusto.

Due ore dopo erano tutti a letto, allorquando improvvisamente, il silenzio della notte fu rotto
da urli e da lamenti che mettevano paura. Era il povero Babbiolino che sentiva bruciarsi e lacerarsi
gl'intestini. Giaceva a pancia a terra contorcendosi si che faceva compassione a vederlo. La mamma
accorre in camicia, ma reggevasi appena sulle proprie gambe come quella ch'era mezzo istupidita
dal troppo bere; o con parole vuote di senso confortava il figliuolo, il quale invece di chetarsi rad-
doppiava gli urli. Accorrono a chiamare il Gesualdi; e il tristo si fa trovare anch'esso assalito da un
fiero dolor di ventre: nondimeno finge di sforzarsi strascinandosi fino al luogo dove pativa il malar-
rivato giovane, e comincia a maledire ai tartufi, alle anguille, al maiale che avevano mangiato in
abbondanza. Ordina acqua di camomilla e di malva, ne beve anch'egli e ne da a bere a Babbiolino, e
gli applica de' panni caldi sullo stomaco. Ma il misero seguitava a dibattersi come un serpe sotto la
zappa del villano; il viso gli era diventato livido, e chiazzato di macchie sanguigne; i capelli bagnati
di sudore, le gambe e le braccia intirizzite. L'anima di Babbiolino aveva sloggiato dal suo corpo do-
po venticinque anni di domicilio, aveva presa la posta e viaggiava per I'altro mondo. Babbiolino era
freddo come un cadavere di tre giorni.

Il sentimento materno della strozzina fece un po' di lume al suo cervello avvinazzato, e la ri-
chiamo ai sensi. Come ella vide il figlio steso a terra privo di vita, si mise a fare un lamento che in-
teneriva i cuori di tutti. Ignazio spargeva anch'egli un fiume di pianto, disperavasi, la chiamava
sciagura piu sua che d‘altri; diceva che la marchesa ne sarebbe impazzata di dolore, la marchesina
ne sarebbe morta, e che egli non avrebbe avuto cuore di scrivere all'amico la disgrazia del figlio. Poi
si mise a fare un elogio funebre di tutti i meriti del giovinetto, ne lodo la bonta, la dolcezza, la cor-
tesia, la grazia; la bellezza, il senno, e soprattutto la religione, e concludeva: — Beato lui! che ha
finito di tribolare in questa valle di lacrime, mentre a noi tocca — chi sa fino a quando? — di pian-
gere i nostri peccati in questa terra di miserie, ed egli se n'e ito diritto diritto in paradiso; mi parve di
aver veduta volare I'anima sua in forma di colomba verso il cielo.

In questa era gia corso il priore della chiesa vicina, con tutti gli arnesi opportuni ai bisogni
del caso. Ignazio, piangendo sempre, lo aiutava a dir le preghiere in suffragio dell'anima. Appena
finite le cerimonie consuete, lo trasse da canto e gli messe in mano una borsa con cento scudi den-
tro, perché ne dicesse tanto bene per quell'anima santa; gia non ve n'era bisogno, ed avrebbe scom-
messo un occhio che I'era in luogo salvo, nondimeno per non avere rimorsi di coscienza, la voleva
far suffragare; promettendogli che il padre di certo avrebbe largite pit pingui elemosine alla chiesa
dove era sepolto il suo unico figliuolo, la gioia della sua vita. Al povero prete quel cento scudi par-
vero come cascati per isbaglio dalla tasca della provvidenza, e non capiva in sé dall'immensa con-
tentezza; perocché quell'anno, fagiuoli scarsi, grano poco, vino pochissimo, olio punto, la sua esi-
stenza trovavasi tutta appoggiata alla sola sagrestia, dalla quale per i tempi che correvano c'era da
ricavar poco, per il poco numero e la condizione miserabile del gregge a lui affidato, e gli sarebbe
forse toccata la trista ventura di andare scroccando la vita, ventura dolorosa, alla quale — esempio
pil presto unico che raro per un prete di campagna — si sentiva poco inclinato. Noto queste circo-
stanze affinché s'intenda in che modo quell'ottimo sacerdote s'inducesse a seppellire il defunto pri-
ma che spirasse il tempo prescritto dalla legge, e chiudesse gli occhi sulla natura del male che anche
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ad un cieco, per i segni evidentissimi che lo avevano accompagnato, doveva far nascere non il so-
spetto ma la certezza di un avvelenamento.

Il numero susseguente della insigne Gazzetta di Firenze in data d'un giorno dopo, gettava
maggior lume sopra la nuova riferita nel numero antecedente:

«L'individuo perito nel quasi naufragio del Pirata, di cui parlammo ieri, non era un missio-
nario, ma un uomo travestito da prete, famoso usuraio fiorentino, che fuggiva in America, sottraen-
dosi alla giustizia che lo andava perseguitando come falsificatore di polizze di bancax.

La nuova, appena sparsa in Firenze, messe in subbuglio la citta tutta; I'evento fu ricevuto con
somma ed universale letizia. Il foglio venne ricercato tanto che se ne dovette fare una seconda edi-
zione. Il pubblico tripudio fu la misura dell'odio pubblico in cui era tenuto il famoso sgozzino. La
sua misera morte, della quale non si sapevano i particolari, e quindi lasciava agli sfaccendati libero
campo d'inventarne quanti e quali volessero, fu reputata un castigo del cielo, un esempio offerto
dalla divina giustizia a sgomento di tutti i carnefici de’ figli di famiglia.

Della morte di Babbiolino per allora non si seppe nulla a cagione degli artifici adoperati da
Ignazio, il quale fra le altre cose ebbe cura di ritenere la povera donna in villa, dove il dolore della
perdita del figlio le diede una febbre che la stese parecchi giorni delirante sul letto.

Frattanto il generale Alamanno Braccioferri non dormiva, insistendo di continuo presso il
governo per iscoprire l'autore della lettera che produsse l'arresto di Roberto. Di Romagna era venuta
risposta che dichiarava non esistere affatto né I'individuo né anche il nome di Fracassi; essere una
pretta finzione secondo che il governo di la aveva tutte le ragioni di assicurare. Allora il governo di
qua non poté ricusarsi di annuire alle pretese di Alamanno, il quale chiedeva si costringesse la poli-
zia a nominare la spia e punirla, della iniqua impostura. Gli spartani — € cosa notissima — pre-
miando il furto eseguito con destrezza, punivano il ladro balordo: tale costume che la ragione ripu-
dia come mezzo inutile se non dannoso, é stato trovato d'immensa utilita da alcuni governi de' tempi
nostri, i quali mentre rimeritano le spie che sappiano fare il proprio mestiere con garbo ed astuzia,
lasciano nell'imbroglio ed abbandonano a tutte le conseguenze quelle che si fanno chiappare in fal-
lo, e talvolta le sottopongono a tutti i rigori della giustizia, per rendere un‘apparente tributo ad essa,
che, come affermava il buon Sancio Panza, é cosa buona ed utile anche fra i ladroni. Per tale ragio-
ne, il governo promise di punire severamente il Gesualdi, ed il generale Braccioferri ne rimase sati-
sfatto. Ma Cincinnato Assoluti aveva poca fede nel rigore del patrio governo, e bramava di vedere il
sanfedista, se non impiccato, almeno in galera, segnato del bollo degl'infami; e pero essendogli
giunta per avventura all'orecchio la nuova della morte repentina di Babbiolino, seguita contempora-
neamente all'arrivo della notizia della sciagura d'Arpia, con quel suo modo lesto di pensare, d'im-
maginare e determinarsi, corre alla casa della vedova, e saputo da Sandro Imbroglia che la stava in
villa, vi si reca a volo, la trova in istato di ragionare, la conforta e si maraviglia come ella tuttavia
ignori la sorte del marito: la capacita di ogni cosa e le ficca in capo I'idea — dimostrandola con tutta
la eloquenza pittrice, che ispirano quasi sempre il rancore e la sete di vendicarsi d'un grande oltrag-
gio patito — le ficca e le figge in capo l'idea che Ignazio Gesualdi — di cui Cincinnato le fa un ri-
tratto morale dipinto cosi alla prima ma con tocchi pieni di vita — era colui che aveva mandato alla
perdizione il marito e le aveva avvelenato il figlio.

La sgozzina alle parole di Cincinnato si sente rizzare le chiome sulla fronte, le pare di palpa-
re le cose cosi come egli le dimostra, sorge dallo scuoramento in cui I'avevano prostrata le sue scia-
gure, e giura di vendicarsi. Cincinnato le promette assistenza, dacché — soggiunse — anch'egli
bramava vendicarsi di un oltraggio ricevuto; e la donnicciuola con un coraggio ed un ardire da di-
sperata, come una lupa trafitta dallo strale del cacciatore, salta in carrozza, e fremendo e brontolan-
do in compagnia del giovine che la infiammava sempre piu, fa sferzare i cavalli verso Firenze. Arri-
vati in citta, Cincinnato la mette in relazione co' due piu celebri ed intrepidi avvocati, i quali senza
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indugio diedero una querela criminale al Gesualdi e disposero le cose in modo da farlo preventiva-
mente incarcerare.

I suoi amici della polizia lo avvertirono de' formidabili apparecchi fatti a suo danno; egli si
accorse allora in quale inestricabile rete era implicato, e raccolte le gioie nuziali, e quanti danari po-
té di casa Arpia e tutti gli oggetti preziosi trasportabili del palazzo Pomposi, da un addio perpetuo
alla cupola di Firenze, e cauto e guardingo si parte prendendo sentieri storti e poco frequentati, var-
ca i confini e ripara nel ducato di Modena, dove il rinomato principe di Canosa suo intimissimo a-
mico, gli offerse un asilo.

La marchesa Eleonora che aveva visti andare in fumo i suoi disegni, tra per la vergogna del
pubblico vitupero che si doveva aspettare inevitabilmente, tra perché la birba del Gesualdi l'aveva
stregata in modo che essa non poteva aver pace lontana da lui, nuova Clitemnestra, sorda alla voce
del sangue, abbandona la innocente figlia in pericolo di vita, e corre dietro al caro marito; il quale,
malgrado la protezione del Canosa e della Compagnia che a que' tempi e in que' paesi era onnipo-
tente, ebbe a fuggire anche da Modena, e per nuove scelleraggini commesse, riparatosi in altra terra,
ando a finire la sua vita lorda sulle forche.

— Oh bene! bene gli stia! Raccontatelo, raccontatelo.

— Non posso; mi rincresce, mia virtuosa lettrice, di non appagare la sua curiosita, ma non
posso e non devo. Come la legge savia non ammette un governo dentro un altro governo, cosi la cri-
tica sennata non ammette un libro dentro un altro libro.

— Ma via si vuol sapere, e tanto basti.

— Basta per lei, ma non per me. La senta, ieri l'altro in Via della Vigna Nuova accadde che
tre carrozze s'incontrassero, scantonando dalle tre strade in un momento medesimo, e con furia tanta
che furono li i per fracassarsi tutte. I cocchieri, imprecavano, vituperavano, urlavano per isnodare
quell'imbroglio. Un'Eccellenza che andava ad un pranzo diplomatico, trovandosi in uno di quel le-
gni, impazientito, fa capolino dallo sportello e comanda al suo cocchiere che faccia cosi e cosi. Il
cocchiere smezza una bestemmia complicata ch'egli saettava contro i rivali, si volge al padrone e gli
dice: — Eccellenza, la faccia il padrone e stia zitto, ed a me lasci fare il cocchiere. — Amen — ri-
spose la Eccellenza rificcando la testa dentro la carrozza, poiché pensava che a ciascuno bisogna
concedere assoluta indipendenza nel campo dell'arte propria. Nel medesimo modo la mi vorra per-
donare s'io le dico: la faccia la lettrice, e lasci a me fare lo scrittore, e non mi costringa a sviarmi
dall'ordine della storia, il quale m'incalza verso la meta che I'arte rigorosamente mi addita, e m'im-
pone.

La fuga d'Ignazio e della marchesa messe lo scompiglio in casa Pomposi; nessuno de' fami-
gliari aveva ordini da eseguire, e quel che pil loro importava, non sapevano da chi farsi pagare, in
specie perché la marchesa, osservando il costume dei gran signori spiantati, era a tutti debitrice di
parecchi mesi di paga. Soprattutti era da udirsi la vecchia cameriera e fidata ministra della signora.
Sperava di essersi meritato il ben servito, ed ora vedevasi a un tratto precipitata in una piena e per-
fetta miseria. Andava per tutte le stanze in sembianza di forsennata: predicava a tutta gola, rivelava
le pit secrete lordure de' due coniugi, ed inviperita era corsa in camera dell'Amalia a riepilogare la
storia della nefandita della marchesa. La vecchia strega gia cominciava ad arringare schizzando ve-
leno dagli occhi e dalle labbra, rabida come furia d'averno, allorquando entro I'Adelina ad impedire
che le escandescenze della vecchia aggravassero i mali dell'inferma.

All'Amalia la febbre da parecchi giorni era cessata, o a dir meglio aveva smesso dal suo fu-
rore ed erasi fatta lenta; ma il colpo era stato si forte che la giovinetta era estremamente debole. Non
era pid nel letto, ma giaceva sur una poltrona, con guanciali che le sostenevano le spalle e i fianchi.
I medici affermavano che la era nella via di vivere: ma tornata alla ragione, I'anima sua, resa pil
debole, era pit ferocemente lacerata dal pensiero di Roberto. L'Adelina erasi studiata di rassicurar-
la, di confortarla, giurandole che Roberto I'amava sempre; ma ella crollava la testa, quasi volesse
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dire: «Non posso crederlo» e lacrimava incrociando le mani sul petto come rassegnata ai dolori che
il cielo le mandava.

Come I'Adelina seppe i fatti soprariferiti, benedicendo il cielo che aveva fatta tremenda giu-
stizia degli iniqui, inebbriata di gioia ineffabile, era corsa all'’Amalia, quasi portasse seco la virtl
che doveva improvvisamente risanarla. Mentre adunque la vecchia aveva dato principio a quel pro-
fluvio di vituperi, la giovinetta che voleva restar sola con I'Amalia, si volse alla strega, dicendole:

— Ma zitta; andate via, voi le fate male, abbiate un po' di riguardo.

— Ed io mi voglio sfogare — urlo la vecchia — con chi mi devo sfogare se non c'é nessuno
in casa, e mi vedo assassinata?

— Via — disse Amalia con voce debole, ma con contegno imperioso.

— Via — soggiunse I'Adelina col viso inflammato di sdegno — va' al diavolo, vecchia scel-
lerata.

E raccogliendo tutte le sue forze, la prese per le spalle, la spinse fuori e serro l'uscio.

— Mia buona Adele, tu vieni a visitarmi; ogni volta ch'io ti rivedo mi sento tutta racconsola-
re.

— E davvero vengo a darvi una gran consolazione — e le prese la mano e glie la bacio pid
volte carezzandola: i suoi occhi flammeggiavano di gioia; I'"Amalia la sentiva anch'essa come per
riverbero, e la interrogd: — Ma ch'é egli seguito? Roberto...?

— E vostro; ora non ve lo pud togliere nessuno.

L'Amalia crollava il capo, e sorrideva amaramente; I'Adelina intese il cenno ed esclamo:

— Ma se tutti sono andati al diavolo — Vergine, santa, io ti ringrazio: meglio non far male,
che o presto o tardi la mano di Dio piomba sopra chi ha peccato.

— Ma dimmi...

— Vi dir0 tutto: ma state tranquilla, ch'io temo la grande allegrezza non v'abbia a far male:
mi promettete di mantenervi tranquilla?

Amalia accenno di si col capo, e le strinse la mano come a riconfermare il cenno.

— Gli ha ripiegate le cuoia.

— lo non t'intendo.

— La secca gli ha fatto batter I'ultima capata.

— Ma parla pid chiaro.

— Gli e crepato, gli é scoppiato, gli € morto.

— E morto? Chi mai? — dimando I'Amalia facendosi pid pallida.

— Lui, il figlio dell'Arpia.

— Lui!

— Com'e vera la Madonna.

— Chi te I'na detto? Come? Quando?

— E' lo sa tutta Firenze: gli € morto e sotterrato e gli ha dato il veleno I'infame Gesualdi, il
quale é scappato via anch'esso, e non si trova pit né morto né vivo.

Le cose che I'Adelina diceva in quel modo rotto, mossero tale un tumulto nel cuore dell'A-
malia, che si teneva il capo fra le mani come se lo sentisse andare in giro; e I'Adelina continuava:

— E gli € morto anche I'Arpia; Dio I'ha castigato; gli & affogato in mare mentre fuggiva che
volevano metterlo per falsario nel Bargello.

Amalia non intendendo bene le cose con quel favellare balzano, prego I'Adelina che le rac-
contasse con calma ed una dopo l'altra. Ma I'Adelina le sapeva a quel modo, e non poteva altrimenti
significarle, e vedendo I'agitazione che aveva posto in cuore all'’Amalia, le disse:

— Per ora vi basti quel ch'io v'ho detto: tra poco ve lo dira meglio da se.

— Chi?

— Lui.

— Chi lui?

— Il conte, gua'.

— Roberto! E lo vedro unaltra volta?
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— Lo vedrete? Gli ha a venire con le sue gambe il signorino garbato; se no, ve lo trascinero
io per forza, e vedrete che mi basta I'animo.

— lo non potro mai sostenere la sua presenza; I'no offeso indegnamente: basta; il destino co-
si ha voluto, e Dio legge dentro il mio cuore. — E si asciugava gli occhi.

Adelina tergendosi anch'essa una lagrima, soggiungeva: — Non vi affliggete, per I'amore di
Dio, non mi fate piangere: io vi assicuro che gli é tanto buono, ch'egli vi ama piu di prima; e' sa che
siete stata messa in mezzo da quel demonio del Gesualdi — che tu possa assaettare, che tu possa ca-
scar morto — e dalla sora marchesa che non burla: vedete come gli é ita dietro anche lei: bell'onore
per una signora come lei! Questa non l'avrei mai creduta né anche se me l'avesse detto... chi?... Ba-
sta, I'é stata proprio grossa.

— Mia madre! O cosa é seguito alla madre mia? — disse I'Amalia tutta commossa, e scuo-
tendosi come ad un colpo repentino, dacché il nome della marchesa messo li tra' fatti riferiti disor-
dinatamente dall'Adele, le fece nascere in capo tanti pensieri indistinti, nessuno de' quali era conso-
lante; ed incalzando:

— Dunque mia madre?

— GIli é andata dietro. O come? Voi siete in casa e non ne sapete nulla? Non ve I'hanno an-
che detto?

L'Amalia stende la mano ad un campaello e suona a piu riprese.

Comparve la donna che soleva servirla, ed interrogata, racconto la improvvisa fuga del Ge-
sualdi, e la partenza della marchesa. Come Amalia fu certa che la madre era vituperosamente corsa
dietro ad un uomo che non era meno sozzo di quel che fosse scellerato, quasi quest'ultimo vituperio
spargesse luce e ponesse in pieno effetto gli antichi, pianse dirottamente: lo affetto filiale, la cui for-
za l'aveva spinta a fare olocausto del proprio cuore e della vita propria, quasi lampada cui manchi
I'alimento, le si spense nel seno. Ella era dunque sola sulla terra; e col pensiero rifugiandosi fra le
braccia del suo Roberto, chiuse gli occhi quasi non volesse riaprirli mai piu. L'Adele la confortava
invano, e dopo d'averle dette le pit care ed affettuose parole, promettendole che tra poco Roberto
verrebbe a vederla, ando via frettolosamente. Nel traversare le stanze, ai famigliari che incontrava,
non anche riavutisi dallo sbalordimento delle cose seguite, stringeva le mani con aria di protettrice,
e si mostrava loro in sembianza di angiolo, nunzio di piu lieto avvenire.

Per le cure di Alamanno Braccioferri, di Cincinnato, di Guido, e piu per la stessa complican-
za de' fatti, che facevansi lume vicendevolmente, la verita s'era mostrata in tutto il suo essere. Ro-
berto oramai guardandola come si guarda un dipinto prospettico dal suo vero punto di veduta, ne
rimase convinto; ma non sapeva esser lieto, avvegnaché la sua anima non poteva riaversi pienamen-
te dalle patite torture, in quella guisa che la sostanza pit dolce non puo cacciare in un subito I'ama-
rezza dalle labbra che abbiano toccato un vaso intinto di fiele. Se il suo cuore scusava e commisera-
va I'Amalia, la sua ragione la condannava, fisso nel pensiero che pil presto che mancargli di fede e
dare I'assenso al matrimonio cui la costringevano, si suppongano quanto si vogliano inevitabili le
circostanze, ella avrebbe dovuto morire.

— E che ha ella fatto se non lasciarsi morire? — disse Alamanno. E gli racconto la inumana
prigionia, gli strazi, gl'insulti sofferti dalla giovinetta, e la commedia della simulata infermita della
iniqua marchesa, e le ambagi e le imboscate del Gesualdi che avrebbero fatto cadere chiunque nella
rete. A convalidare i fatti narrati il generale condusse innanzi al nipote la vecchia cameriera, la qua-
le accesa di sdegno contro la sua ingrata padrona, rivelo cose orrende, e fece tale pittura della vita
intima, come suol dirsi, de' due sanfedisti, che la immagine dell’Amalia nell'anima di Roberto risor-
se come una protomartire adorna della corona di gloria e della palma del trionfo.

— Che debbo dunque fare? — chiese Roberto allo zio che lo aveva gia persuaso.

— Venire subito, subito dalla signora Amalia — rispose I'Adelina — e consolarla ché soffre
tanto.

— Precisamente, come dice I'Adele — disse Alamanno.
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— Ma badate! — soggiunse I'Adele — Badate di non dirle né anche una parola di rimprove-
ro: voi le avete a chiedere scusa, le avete a domandar perdono, le avete a dire che il male é venuto
tutto da voi.

Alle parole della fanciulla, il generale rise, Roberto sorrise.

— Ridete? — disse I'Adele fattasi pil audace — Le non son cose da ridere, no: se non la
consolate voi, io vi so dire che la muore. Se la vedeste come e bianca nel viso! Pare un voto della
Santissima Annunziata: que' suoi labbri ch'erano come due coralli di un vezzo; quelle guance ch'e-
rano due rose di maggio... & pallida e sbiadita che fa compassione. Ora andiamo senza far pil ciarle.
Sentite, io vado avanti, io mi faro trovar li. Verra anche lei, sor generale, n'é vero? Si, la venga, la
venga, perché del conte mi fido poco; non vorrei che seguisse qualche fattucciaccio: gli € buono e
caro, gli e un figlio d'oro, ma quando gli salta il moscerino, chi si puo salvare si salvi.

L'Adele gioiva e menava vampo come se quella felice complicanza di cose fosse stata opera
sua: ella si sentiva addosso una certa padronanza da vincitore; la sua gaiezza congiunta alla sempli-
cita affettuosa de' suoi modi, la rendeva si cara da far girare la testa anche ad un filosofo ascetico.

Ritorno dall’Amalia: la sua apparizione nella stanza della povera inferma era sempre come
un raggio di sole che penetri in un luogo buio: questa volta la sua letizia era tanta, che ne provocava
il consentimento anche ne' cuori meno disposti ad accoglierla. Amalia, rispondendo vezzosamente
al saluto, esclamo:

— Come sei bella stamani, Adelina!

— E non e anche nulla; aspettate un poco e vedrete!

— O che c'e egli di nuovo?

— Una cosa di nulla! Il conte, il sor Roberto garbato or ora viene a chiedervi perdono.

— Ei viene!

— S'e' viene? Fra un momento: mi par di sentirlo.

L'Amalia si commosse; il petto le alitava affannoso: — Dio! 1o non resisto; sostienmi, Adele
mia, non mi abbandonare; io non ho coraggio di guardarlo in viso.

— Egli, non voi, dev'esser quello che non ha avere coraggio. La donna ha sempre ragione.
Lasciate fare a me.

Quel quarto d'ora che scorse innanzi che arrivasse Roberto, I'Amalia, sospeso il respiro, te-
neva gli occhi fitti all'uscio, bramando ad un'ora e temendo di vederlo spalancare. L'uscio si apre
leggiermente; era la fante che annunziava il conte Cavalcanti.

— Passi, passi — rispose I'Adele; e quella esitando di andare perché la padrona rimaneva ta-
cita, Adelina ripigliava: — Fatelo passare subito, non sentite?

Roberto tremante e pallido comparve e si fermo in sulla soglia: I'Amalia appena lo vide, si
afferro al braccio dell'Adelina, fece uno sforzo a vincere la debolezza delle membra, e si alzo in atto
di muoversi incontro al giovine, il quale accelerando il passo, esclamo:

— Amalial

— Roberto mio!

E come furono presso lI'uno dell‘altro, la fanciulla si abbandond con tutta la persona fra le
braccia del suo diletto. Lacrimavano entrambi, senza dirsi né anche una parola. E non era mestieri
che il labbro favellasse, perocché in quel momento le anime loro parlavansi piu schietto, pit caldo e
pil arcano linguaggio. Quando il primo tumulto degli affetti parve calmarsi, Roberto adagio I'Ama-
lia sulla seggiola dei suoi dolori. Non appena ebbe fissato lo sguardo su quel viso smunto e devasta-
to, vi lesse intera la storia del suo martirio, e I'amore gli riarse nel cuore con nuovo impeto: in quel
momento giuro che nessuna forza umana I'avrebbe staccato mai dal fianco dell’Amalia.

La giovinetta, allorché ebbe forza di alzare gli occhi al viso di Roberto, che gli parve pil
bello, perché reso piu sublime dal sentimento del perdono, incomincio:

— Mio Roberto, mio diletto! lo t'ho trattato indegnamente...

— Non dirlo, amor mio, non dirlo, 10 so tutto; tu sei una martire; io ho fallato; era mio debi-
to correre e liberarti dalle mani de' tuoi carnefici, fui codardo, fui debole, fui uomo infine, la colpa e
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tutta mia; non so cosa io possa fare perché tu e Dio me ne mandiate assoluto. Cara, se brami che io
non cada morto di vergogna e di dolore ai tuoi piedi, non parlarmene mai pit. — E piegato a terra il
ginocchio carezzandola ed asciugandole soavemente gli occhi, e baciandole le mani e le vesti come
cosa santa, seguitava:

— Adesso la tempesta é finita, é finita per sempre, il sole risplende pil lieto su noi: nessuno
mi strappera pid da te; tu sei mia, eternamente mia; il mio diletto zio benedira la nostra unione; egli
attende di la e bramerebbe di vederti.

L'Adelina che appoggiata alla finestra, stavasi a mirare la scena, e con gli occhi approvava il
contegno del conte — quasi dicesse con la chiarezza del linguaggio articolato: «Bravo il mio ragaz-
zo!» — era corsa senza aspettare il comando, nella stanza contigua, e subito dopo ricomparve con-
ducendo Alamanno, e con aria da padrona di casa, diceva:

— Il signor generale.

I due amanti gli rivolsero gli occhi. Roberto alzandosi e correndo incontro allo zio, disse: —
Ecco la mia Amalia!l — Al vecchio soldato I'Amalia parve una di quelle figure ideali, che create dal
cuore piu che dalla fantasia di un artista, formano lI'opera monumentale del suo genio. La giovinetta
coperta d'una lunga veste candida, era distesa mollemente sopra una larga poltrona fra due guancia-
li. Appoggiava la faccia pallida sopra un'ampia spalliera di velluto bruno, dalla quale staccava come
una testa radiante dipinta sopra un fondo scuro. Le chiome raccolte da un nastro azzurro le scende-
vano a ciocche ondeggianti e lucide sulle spalle e nascondevansi sotto le pieghe d'un velo annodato
sopra il seno. Era cosa pil celeste che terrena; quel caro viso colpi di stupore e di affetto I'animo di
Alamanno, il quale al solo vederlo, come se ne avesse udita I'apologia, diede subito ragione all'A-
malia, e torto al nipote, che con la spada alla mano avrebbe dovuto difenderla o0 morire da valoroso
sulla breccia. L'acquisto dell'’Amalia, secondo I'opinione del vecchio militare, valeva la pit famosa
battaglia di Napoleone. La contemplo in silenzio, ed appressatosi e presale la mano, se la reco al
labbro e baciolla dicendo:

— Signora, state lieta, son qui io; meglio tardi che mai, siete salvi ambidue.

Sulle smorte sembianze dell’Amalia lampeggio un raggio di gioia; le parole franche e brevi
del vecchio generoso mutavano in certezza quella che per lei non era altro che speranza. S'interten-
nero in lieti ed affettuosi ragionari, intorno la salute, la prossima guarigione della giovanetta; la con-
fortavano con soavi e carezzevoli detti, quand'ella, significando cogli occhi tutta la sua gratitudine,
disse:

— Mio Roberto, é tanto tempo che stanco il cielo con le mie preghiere perché mi chiami a
sé, ed ero lieta di morire; ora riamo la vita, la bramo quanto non la ho mai bramata: oh! Se le mie
deboli forze non bastassero a vincere il male, io partirei da questo mondo, poco rassegnata, sconso-
lata, disperatissima di lasciarti, senza essermi potuta mostrare tua sposa al cospetto delle genti.

L'Adelina ascoltava pietosamente le parole dell’Amalia, ed alzandosi sulle punte de' piedi
per arrivare all'orecchio d'Alamanno, gli disse:

— Ma, signor generale, non potrebbe ella fare un gran bene? Non si potrebbero sposare qui
in casa nella cappella? La creda a me, lo sposalizio & una gran cosa per una ragazza: provi con la si-
gnorina, e la creda in fé di Dio, che in due giorni la diventa sana, fresca e bella come un occhio di
sole.

Il generale mentre non poteva frenare un sorriso alle frasi bizzarre della giovinetta, ne ap-
provo il consiglio, ed appressatosi a' due innamorati, e presili per le mani, disse:

— Roberto, Amalia! VVoi vi amate, e lo veggo, voi siete nati per viaggiare congiunti I'amaro
viaggio della vita: io per indole e per esperienza sono avverso agl'indugi, io vi consiglio, io vi esor-
to, io voglio che vi sposiate subito; per ora vi benediro io; quando I'Amalia sara pienamente rimessa
in salute riceverete la benedizione del sacerdote.

Amalia e Roberto miraronsi con occhi pieni di desio; Roberto si tolse di dito la gemma nu-
ziale della madre sua e la pose in dito all'Amalia, il vecchio prese le loro destre e le congiunse di-
cendo:
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— Figli miei, possiate vivere lunghi anni; il cielo versi sopra di voi lo infinito tesoro delle
sue benedizioni.

L'Adelina che finallora era stata vispa, e che in tutte le passate procelle aveva fatto come il
piloto che serba il coraggio fino a che le onde non lo inghiottano afferrato all'ultima tavola del nau-
frago naviglio, vedendo Roberto ed Amalia indissolubilmente congiunti, senti in cuore tale una pie-
na di letizia, che si lascio cadere sopra una seggiola dicendo:

— Qime! Gli é troppo: io muoio dalla gran consolazione. — E ridente e quasi fuori di sé,
esce dalla stanza e girando per le sale del palazzo, sparge la lieta nuova e vi diffonde la gioia. Ai
famigliari, i quali ripensavano alla fuga del Gesualdi, alla sparizione della marchesa, alla morte del-
I'Arpia, ed allo sposalizio della loro infelice padrona, parve che la mano di Dio avesse purgata la ca-
sa Pomposi de' ladroni che l'infestavano, e vi riconducesse gli uomini cristiani e dabbene.

Quando I'anima dallo abisso della disperazione dove non piova lume che la conforti, viene
improvvisamente dalla forza arcana delle vicissitudini inalzata sulle ali della speranza che in un ba-
leno la conduce al fine de' suoi desideri, si sente inondare da tanta gioia che talvolta ne rimane so-
praffatta. Tale era lo stato di Roberto che fra gli amplessi della donna del cuore non avrebbe baratta-
ta la propria sorte con la soprumana beatitudine di un angiolo; vedevasi inoltre redento dai domesti-
ci danni, in cui lo aveva precipitato la demenza della sua giovinezza. Non abbandonava né notte né
giorno I'Amalia, la quale, forse per la stessa commozione della gioia sentiva ognor pit scemarsi le
forze corporee. Nonostante, Roberto ingannava se stesso, e credeva certa la guarigione, comunque
lenta; pensava che la giovinetta, tolta la cagione delle passate sciagure, dovesse nella nuova letizia
trovare il farmaco pid efficace al riacquisto della salute. Ma la terribile infermita sofferta le aveva
lasciato nelle membra un tarlo occulto, contro cui non valevano umani argomenti, perocché erasi
abbarbicato al principio vitale e glielo andava consumando. L'Amalia, svincolatasi dalla violenza
della febbre, veniva ognor meno a guisa di fonte che scemi col crescere del calore estivo fino a che
pienamente si dissecchi.

La giovinetta trovavasi in mezzo alla sua nuova famiglia, in seno allo affetto purissimo ed
infinito di coloro che I'amavano. L'Adelina stavale sempre da presso a spiare i pil lievi desideri ed a
satisfarli. Negli affettuosi modi del vecchio zio le pareva che il cielo le avesse ridata la dolcezza
delle carezze paterne: i famigliari tutti I'adoravano come cosa santa. Questo cumulo di beni, che era
cagione a farle amare la vita, la illudeva mirabilmente, e non ostante che si sentisse sempre pid
scemare le forze, anche essa credeva fermamente che avrebbe riacquistata la cara salute.

Un giorno Roberto e I'Amalia erano soli. Era un bel giorno di dicembre, l'aria era di quella
splendida purita, che muove lo straniero ad esclamare: il bel cielo d'ltalia! La stanza, volta a mez-
zodi, dava sur un giardino, che folto di piante e adorno di fiori invernali, richiamava alla mente le
dovizie campestri di primavera. Amalia giaceva sulla sua poltrona; Roberto assiso sopra uno sgabel-
lo coperto di una pelle di tigre, teneva sulle propria ginocchia i piedi di lei, e li carezzava amorosa-
mente, a quando a quando riscaldandoli col suo respiro. Ragionavano, godevano nel riandare la sto-
ria del loro amore; rammemorando le stesse traversie patite e felicemente superate, i loro cuori sfo-
gavansi, e quasi si ripurgassero dell'amarezza che li aveva contristati, riempivansi di letizia. Rober-
to, cosi come il procedere del ragionamento gl'infiammava la fantasia, per alleviare il peso della in-
fermita alla sua donna, con colori gai e ridenti dipingendole il pit bel quadro ideale della loro vita
futura, glie ne faceva pregustare le dolcezze; glie le presentava come a chi, chiuso dentro una stanza
buia, si faccia vedere un vago ed ameno paese a traverso d'una ampia finestra di limpido cristallo.

— Si, cara, — le diceva Roberto — come ti sarai un po' riavuta, andremo alla campagna. Ivi
staremo soli.

— Soli!

— E che mi cale del mondo? Il mio mondo sta tutto in te, tu mi riempi lI'anima; se la vita
fosse eterna, io non vorrei altro paradiso che quello del tuo cuore; in te ogni mia brama finisce, i
beni tutti dell'universo non valgono un solo dei tuoi sorrisi, un solo de' tuoi sguardi; al di la di te io
non so nemmeno immaginare pid nulla che mi possa accrescere d'un attimo la beatitudine che mi da
il solo contemplarti.
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— Ed io ti amero sempre come ti amo adesso; il mio amore é infinito...

— Ore beate, ore divine! lo ti edificherd una villa splendida quanto la potrai desiderare, cin-
ta da un giardino che accolga tutte le delizie campestri: la chiamero del tuo nome; decorero le sale
con tutto lo splendore delle arti; dalle pareti fra' capolavori de' grandi artisti penderanno le immagini
de' tuoi e de' miei antenati: avremo libri...

— E quando ne' rigori del verno, rinchiusi nella nostra tiepida stanza, saremo entrambi assisi
accanto al fuoco, io godro leggendoti i piu bei tratti de' nostri grandi scrittori; congiunta a te, guste-
ro piu squisite le bellezze de' nostri poeti divini.

— E la tua voce soave...

— E quando l'anima tua sara trista, io tocchero l'arpa, e la soave armonia di quel diletto
strumento disperdera le nubi, e te la fara serena.

— Ed io staro ad udirti estatico come ti dipinsi: ti rammenti, o mia diletta, di Bellosguardo?
Ivi mi desti il primo bacio che in terra mi fece pregustare una gioia che trascende le forze della u-
mana creatura.

— Ed io ti baciai, senza arrossire, poiché tu eri mio innanzi a Dio, che m'importava degli
uomini?

— E passeggeremo per gli ameni viali del giardino, godremo a mirare i fiori che avro pianta-
ti per te, e ne raccorro i pid vaghi, i pit fragranti, e fattone un mazzolino, te lo riporro sul seno.

— Ed io lo pregierd come un vero tesoro, piu che ogni tesoro...

— E quando il lungo andare ti avra stanca, io ti prendero sulle mie braccia come un caro
bambino... E se Dio seguiti a proteggerci come ci ha benedetti, noi I'avremo un bambino.

— E lo amero tanto, tanto, tanto.

— Sara bello quanto te.

— No, sara la stessa immagine tua, e voglio che si chiami Roberto anch'egli. E presto gl'in-
segnero a chiamarti a nome... e lo faro danzare sulle mie ginocchia, e gl'insegnero che ti sorrida.

— Col fanciullo assiso sulle tue ginocchia tu sarai bella come una madonna di Raffaello.

— E ti dira: babbo...

— Mentr'io lo divorerd co' miei baci, come bacero te sempre, sempre. E sollevossi, spinto
dall'impeto del cuore; e sulla bocca dell’Amalia, cui il soave tumulto dell'anima aveva richiamato
sulle labbra la lieve e pura tinta di rose con che s'immaginerebbe colorita la bocca del piu bell'an-
giolo, da un bacio, che Amalia gli rende, cingendogli il collo con un braccio: e qui un alternare di
carezze, di sospiri, di espansioni, soave e pura ebbrieta di due cuori ispirati! La donna rimane senza
moto e senza respiro col braccio strettamente avvinchiato al collo di Roberto.

L'impeto della gioia aveva vinte le deboli forze della vita, e la giovinetta con l'ultimo anelito
mandato sulla bocca dello sposo, aveva spirata I'anima.

Il giovane, svincolatosi da quell'amplesso senza moto, getta un grido di spavento; accorrono
Alamanno e I'Adelina; a prima vista tutti, illudendosi pensarono che l'inferma fosse caduta in uno
svenimento. Adoprano tutte le possibili cure a richiamarla ai sensi; arrivano i medici, che dichiarano
con voce grave: — E morta.

La bella vergine con le mani abbandonate sul grembo, con la testa appoggiata sulla spalliera
della seggiola e ripiegata verso la finestra, aveva le labbra ancora atteggiate ad un riso di contento si
che

«morte bella parea nel suo bel viso».

Roberto rimase istupidito dal dolore: moveva gli sguardi in modo da far credere che avesse
perduto il senno. Giaceva col corpo ripiegato sulle proprie ginocchia, le mani incrociate e fitte al
seno; la testa declinata, gli occhi fissi all'Amalia; pareva che la sua anima si fosse sprigionata dal-
I'ingombro corporeo, e congiunta in amoroso amplesso a quella della sua diletta, fosse anch'essa vo-
lata al cielo. Appena la ragione comincio a far lume al suo intelletto smarrito, il suo dolore ruppe
ogni freno. L'amoroso zio, colpito anch'egli profondamente dal lacrimevole caso, lo strappo a forza
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da quel luogo, lo condusse in altra stanza discosta, lo adagio sul letto, e gli si assise accanto senza
che gli si scostasse né anche un momento.

L'Adelina lacrimava, singhiozzava, sospirava senza mettere uno strido; ma il dolore le aveva
tanto devastato i sembianti che sembrava in un'ora fosse invecchiata dieci anni. Salda d'animo,
quanto era tenera di cuore, non pati che nessuno toccasse la defunta, la quale per lei era una reliquia
sacrosanta. Lavo il cadavere con acque odorifere, lo vesti di abiti ricchissimi, I'adorno come una
sposa novella, lo volle accompagnare fino a San Miniato, dove fu sepolto: e come vide la lapide co-
prire la sepoltura, quasi la sua anima si sotterrasse col feretro dell'amica, si svenne. Per pil anni non
fu vista mai ridere; per tutta la vita serbo nel cuore la memoria dell’Amalia come un fuoco sacro:
tutte le domeniche recava sulla tomba dell'estinta un mazzo di fiori; non pregava pace all'anima sua,
ché a lei pareva vederla in paradiso nel pit bel seggio di gloria, ma le implorava protezione e soste-
gno con le parole con che si prega una santa.
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XX

Allorguando il Signore chiamo alla letizia immortale degli eletti lo spirito di Beatrice Porti-
nari, Dante Allighieri, che fino dalla fanciullezza, I'aveva fatta donna del suo cuore e I'amo sempre
guanto anima innamorata non dilesse mai vergine pura, cadde in profondissimo dolore. Guido Ca-
valcanti, glorioso antenato di Roberto, per campare il sovrano poeta da quel mare d'angosce dove
languiva cupo, sparuto, e in aspetto quasi di selvaggio, adopro tutti gli affettuosi e benigni riguardi,
secondo che attestano certi tenerissimi versi che non ci furono rapiti dal tempo®.

La congiunzione di questi due nomi celeberrimi mi ricorre spontanea alla mente, mentre io
mi studio di descrivere la intensita del dolore in cui la morte dell'’Amalia prostro I'infelice Roberto.

Né le amorose cure d'Alamanno né i conforti degli amici valsero a lenirgli la piaga: ci ricu-
sava ogni refrigerio, come chi, fermo nel proposito di morire, ed abbia bevuto il veleno, rifiuti il
farmaco che la piangente famiglia vorrebbe apprestargli a salvarlo. Roberto non isfogo il suo dolore
in vani lamenti ed in lacrime, ma se lo accentro nel cuore, che senz'esso forse avrebbe cessato di
battere: sostenendone le torture tutte, lo carezzava come il solo sentimento che teneva il suo spirito
potentemente congiunto allo spirito della sua donna.

Il giorno dopo seguita la sciagura, Roberto non fu piu visto in casa propria. La famiglia lo
piangeva come perduto; ma egli vagava solitario per la campagna. Mal tollerando lo aspetto ridente
de' colli che circondano Firenze, era corso fra gli orrori sublimi de' monti dell’Alvernia, ed errabon-
do per quelle alture, vaneggiava parendogli di essere piu presso al cielo della sua diletta. L'aspetto
severo della natura, reso piu tristo da' rigori del verno, armonizzava mirabilmente con lo stato del-
I'anima sua, che pascevasi d'illusioni e talora quetava. Ma a volte la piaga gli s'inacerbiva e sangui-
navagli con tanta ferocia, ch'egli sentendo di non potere piu oltre sostenere la vista, tento di farsi
saltare le cervella per aria; ed una sera, trovandosi, nel suo diuturno errare per le montagne, su l'orlo
di un vasto dirupo, gli venne in pensiero di precipitarsi in fondo; gli carezzava il funesto pensiero la
illusione che della sua morte non si sarebbe trovata la traccia, o trovatasi, verrebbe ascritta ad un'or-
dinaria sciagura, e quindi la sua memoria non avrebbe riportata la macchia di suicida, avvegnaché
egli avesse sempre reputato il suicidio come I'opera del codardo, che invilito da' mali della esisten-
za, si salvi con una fuga ignominiosa ed infame. E s'era mosso, e parevagli che la notte avrebbe a-
perto il suo seno tenebroso per inghiottirne il cadavere, ed era li li con le braccia stese per lanciarsi,
allorquando una mano potentissima lo rispinse indietro; e gli parve di sentire un terribile grido che
diceva: — No, vivi per essa! — Erano le ombre de' martiri della patria che gli facevano comanda-
mento di serbare la vita per essa, che avendo da lui gradite le prime prove di affetto, ne aspettava
delle altre e maggiori, mentre che il tempestare dei tempi sembrava apparecchiare nuove e portento-
se vicissitudini ai popoli assetati di libera esistenza.

Era dicerto illusione della commossa fantasia; ma non € meno certo che Roberto Cavalcanti,
da quell'ora pacificatosi con la vita, dopo parecchi mesi di assenza, ricomparve fra il consorzio degli

2% 'autore nella sua Storia della letteratura italiana [Lezione quarta], reca il principio d'un sonetto, scritto da
Guido a scuotere lo spirito di Dante dalla prostrazione morale che I'opprimeva;

lo vengo il giorno a te infinite volte
E truovoti posar troppo vilmente;
Molto mi duol della gentil tua mente
E d'assai tue virtl che ti son tolte ec.

[La prima quartina del sonetto XLI di Guido suona, secondo il testo stabilito dal Contini:

I vegno 'l giorno a te 'nfinite volte
e trovoti pensar troppo vilmente:

molto mi dol della gentil tua mente
e d'assai tue vertl che ti son tolte.]
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uomini; ma quanto mutato da quello ch'egli era innanzi! 1l suo viso, gia cosi bello, era solcato di ru-
ghe, i suoi occhi erano incavati, le chiome mezzo canute, le sue labbra avevano perduta I'abitudine
del riso; vestiva sempre panni bruni a significare il perenne lutto dell'anima; abborriva da' convegni
frivoli, in mezzo ai quali aveva spesi i suoi giovani anni: casalingo, grave, composto, menava tran-
quilla la vita e concentrata in seno a pochi amici, spendendo le ore migliori a leggere la storia degli
errori de' popoli tutti ed in ispecie degli italiani. Roberto era un altr'uomo. Ma in tanta solidita di vi-
ta, il suo cuore era pieno sempre dell'affetto della perduta amica e in certe ore arcane I'anima sua
s'inalzava sulle ali della fantasia a conversare con I'anima di lei; Roberto con illusione ch'ei si crea-
va e carezzava, comunque la reputasse tale, ad ogni sua azione ricercava l'assenso di Amalia; e
quando sentivasi la coscienza tranquilla e il cuore satisfatto, come se nel loro mistico linguaggio fa-
vellasse I'amica, gioiva dicendo fra sé «Ho fatto bene». Se la natura, come gli fu dispensatrice di
tanto tesoro di beni, gli avesse acceso nell'anima il fuoco poetico, e se la fortuna I'avesse fatto vive-
re in tempi meno avversi alle generose e sublimi ispirazioni, questo nuovo amore mal fortunato a-
vrebbe dato un nuovo grande poeta all'ltalia. Nondimeno porse nuovo argomento di conferma al su-
blime principio platonico: che la creatura vivificata da un vero purissimo amore, spinta da una forza
irresistibile al pari dello istinto, s'inalza alla virtt in guisa che si mostri trasformata in un essere piu
perfetto.

Benefico, cortese, commiserevole, invece di aspettare che la indigenza picchiasse al suo u-
scio e lo importunasse, egli muovevasi spontaneo a consolarla. Tutti gli esuli che la mala signoria
che accorava i popoli degli altri stati d'ltalia cacciava alla ospitale e mite Toscana, trovarono sempre
aperto il suo cuore alla compassione, e la sua borsa alla loro indigenza. Roberto, insomma, purifica-
to dalla passione comunque sciagurata, era mirabile esempio del degno cavaliere, dell'uomo dabbe-
ne, del cittadino perfetto.

Usando familiarmente con gli esuli, poté conoscere non solo gl'intendimenti di parte libera-
le, ma le condizioni vere delle altre italiche provincie; e comunque ci fosse per invincibile pendio
d'indole, avverso ad ogni specie di congiura e schivo di partecipare a quelle che chiamansi societa
segrete, egli ne sapeva i sogni, le illusioni degli onesti, gl'inganni de' disonesti, e mentre con dol-
cezza ammoniva gli uni, ed alteramente rimproverava gli altri, le sue parole spesso risparmiarono lo
spargimento delle lagrime, talvolta quello del sangue. Fermo nel costume di guardare il presente col
lume del passato, e con esso scernere nel buio del futuro, egli divenne un pensatore positivo, solido,
vero, abborrente dalle fantasticherie che nelle faccende politiche o presto o tardi tornano sempre fu-
nestissime. Difatti allorquando nel 1846 i popoli si commossero dopo la elezione del nuovo pontefi-
ce, egli fra' pochissimi, consentendo col pil grande poeta civile, che vive tuttavia a gloria della To-
scana, giudico certi scritti dettati ad agitare I'ltalia, come malaugurati e noiosi romanzi che parevano
fatti compilare appositamente come Libri di Sogni per accrescere la sete del giuoco, e rapire alla
bocca affamata del misero il soldo che potrebbe procurargli un giorno meno tribolato di esistenza. A
coloro che gli ammiravano — ed erano gia uomini sennati, ed allora, perduto il senno, parevano a-
vere rinnegata in un giorno tutta la loro vita trascorsa — faceva pacatamente notare la rete de' sofi-
smi intessuti astutamente sulla trama della vanita nazionale a danno degli inesperti; ed un giorno,
dopo d'averne con vigorosa eloquenza dimostrate le perverse tendenze finali, li chiamo frutti vele-
nosi dell'albero malefico di quella Santa Alleanza, che aggredivano e maledicevano in ogni pagina.
Giudizio severo, ma non ingiusto, avvegnaché fosse profferito ad imprecare a quella funesta lettera-
tura, dalla quale que' libri derivavano come da fonte primigenia — letteratura, che creata con perfi-
do intendimento dagli oppressori, e passata in Francia, aveva varcate le Alpi ed a guisa di morbo
pestilenziale erasi rovesciata sulla misera Italia, che per forza di tradizioni, di costumanze, e di natu-
ra potentemente I'aborriva. Roberto gemeva nel vedere la generosa e fervida gioventu italiana, ver-
gognando della sonnolenta immobilita de' vecchi, farsi seguace de' nuovi apostoli, che tendevano a
produrre un movimento forse pid mortifero del primitivo torpore. E quando gli eventi proruppero
incalzanti e impetuosi, e la nazione parve assumere l'aspetto dell'oceano che nelle viscere acchiuda
la tempesta pronta a scoppiare; mentre tutti gridavano: «Viva!» egli aveva trista e pensosa la fronte,
perocché gli piangeva I'anima nel mirare il popolo abbandonarsi ad un'ebbrezza, che cominciata col
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riso, si sarebbe chiusa con un fiume di lacrime vane. In que' giorni, richiesto da una culta signora
senese a scrivere qualche cosa nel suo Albo, Roberto con modo scherzevole vi scrisse tali pagine
sulle cose d'ltalia, e sull'uomo salutato come genio redentore, che la egregia donna rendendogli gra-
zie gli diede del matto, come quello che opponevasi all'opinione unanime di ventiquattro milioni di
popoli, anzi di tutta I'Europa; ma nel 1849 la stessa signora rileggendo quelle pagine, le disse una
profezia, la quale per Roberto altro non era che una dimostrazione rigorosamente logica, desunta e
convalidata da otto secoli di storia, non mai smentita.

Nondimeno teneva sempre d'occhio lo agitarsi dell'ltalia, e mentre i cuori di tutti i popoli
battevano del palpito della liberta come un cuore solo, il suo palpitava anch'esso ma piu di angoscia
che di gioia, vedendo i prodi giovani muovere alla grande conquista, dietro il vessillo di coloro,
contro i quali I'ltalia di padre in figlio, per bocca dei suoi grandi scrittori, aveva tramandato il sen-
timento dell'odio a guisa d'una sacra tradizione. Come poi Francia si scosse, e volse in fuga ignomi-
niosa l'astuto e perfido principe che per diciotto anni corrompendola I'aveva oppressa, e si affaccio
sulle Alpi predicando nuovi e funesti deliri onde pervertire le sublimi ed oneste aspirazioni delle
genti europee, Roberto ne gemé profondamente, ed anticipando gli eventi, avvertiva la patria a
guardarsi dalle lascive lusinghe della Francia come dalle carezze d'una meretrice, che, nuova Dalila,
briacava le nazioni per addormentarle nelle sue braccia impudiche e consegnarle ebbre e spossate ai
loro eterni oppressori perché le stringessero in piu dure catene e piu pese. Tale essersi condotta la
perfida sempre da Carlomagno fino a Napoleone, ed avere sempre varcati i monti con astuzie ed in-
ganni, con impudenza nuova e incredibile nella storia de' popoli, tradendo, spogliando e schernendo
le misere vittime delle sue nefande lascivie. E concludeva: — Una nazione che non ha saputo mai
godere della liberta, che dal servaggio piu ignominioso passa alla licenza piu sfrenata, che, marcia
di decrepitezza, affetta il vigore della gioventu, che, spergiura a un padrone spergiuro, lo caccia, per
affaccendarsi a cercarne un altro, che insulta al caduto e vergognosamente si sobbarca alla verga
con cui un finto soldato le flagella le spalle... guardati, o Italia, dalla meretrice delle nazioni; destati
pure, corri alle armi, ma fida nel solo tuo braccio e nella giustizia di Dio!

Quando l'incalzarsi degli eventi fece alto suonare il grido di guerra, quando alla guerra santa
vide tutte le italiche genti accorrere da ogni lido pit lontano della penisola, quando il muoversi por-
tentoso degli oppressi colpi di stupore gli stranieri padroni ai quali il timone era uscito di mano, an-
ch'egli s'illuse che erano per rinnovarsi i prodigi della antica Lega Lombarda, sogno la virtd della
lancia d'Achille, credé che I'onnipotenza di Dio con nuovo prodigio volesse rendere il principio del-
le tenebre sorgente di luce; e sordo ai sinistri presentimenti del suo cuore, congiuntosi ai suoi con-
cittadini, corse animoso al campo di battaglia; quivi coi consigli e con lo esempio inanimiva gli sco-
raggiti, inflammava i tiepidi, frenava i violenti, metteva nella diritta via gl'illusi. E vedendo le sorti
delle armi declinare a danno della patria, cui lacerava il seno la discordia calunniatrice, potentissima
alleata dell'inimico, destata e infiammata da coloro che avevano inalberato I'italico vessillo e bene-
detta la nuova crociata — come i perfidi la chiamavano — Roberto disperato dell'impresa, e perduta
ogni ragione di vivere, dopo di avere combattuto valorosamente nella gloriosa giornata di Curtato-
ne, vergognando di retrocedere si spinse fin dove ferveva pil feroce la mischia e cadde da eroe gri-
dando: — Viva I'ltalia!
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