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Emma

A QUARANTACINQUE ANNI

RACCONTO.



Luciano Marnieri era un uomo di eta matura. La sua
persona ancora svelta e vigorosa, il suo sguardo talvolta
animato da un raggio di vivacita giovanile, avrebbero
potuto far credere che egli era piu giovane di quanto
realmente fosse, se il contegno per abitudine calmo, ri-
servato, I’espressione del volto quasi sempre concentra-
to e severo e le rughe precoci che solcavano la sua fron-
te, non avessero ristabilito 1’equilibrio nel giudizio di
colui che avesse voluto dal suo aspetto indovinarne
’eta.

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sapeva-
no, n¢ lui si curava di nasconderli; coloro poi che non
I’avessero saputo, forse gliene davano di pit, ma pochi
erano quelli, che abituati ad osservare le altrui fisiono-
mie non avessero scorto in questa dei contrasti insoliti e
nuovi. Molti immaginarono che egli avesse pagato un
largo tributo alle passioni della giovinezza e che, dopo
avere lungamente lottato in alto mare coi venti e le tem-
peste, si fosse ora ridotto nella pace e la sicurezza del
porto; ma coloro s’ingannavano. L’aspetto stanco e se-
vero di Marnieri rivelava bensi dei lunghi patimenti, ma
anche dell’energia nel patire, di quell’energia che non
s’accresce, ma piuttosto dilegua nelle bufere giovanili.
E lui aveva domato, vinto tutto intorno a s¢ e in s€. Ave-
va tracciato 1l limite alla sua volonta, ai suoi desiderii, al



suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in favore del di-
spotismo e della legittimita, negli anni in cui tutti votano
per la ribellione e la liberta, e nel governo di se stesso
aveva eletta sovrana la fredda intelligenza.

Trattd ognora come ribelli e nemici quei sentimenti,
che sorsero in lui a combattere le sue idee, e allorquan-
do le circostanze o la fragilitd umana gli consigliavano
delle amnistie o delle concessioni, n’ebbe sempre scapi-
to, e ne trasse argomento per convincersi viepiu che la
Ragione aveva ragione.

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto all’eta, in
cui gia formansi delle liete speranze per 1’avvenire, dei
dolci legami d’amicizia, allorche per improvvisi rovesci
di fortuna la sua famiglia si trovo ridotta agli estremi
della poverta.

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. Per-
dette le une e gl’altri. Compagni, congiunti, domestici,
tutti facevansi lontani, mano mano che il torrente della
sventura invadeva le cose sue, e colla ricchezza gli por-
tava via le generose speranze giovanili e le soavi cre-
denze negli affetti altrui. Ma il turbine non lo travolse.
Senti nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede in
se stesso, senti per la prima volta che poteva reggersi
anche solo, e coll’andar del tempo si convinse che se
I’avere dei servi e degli amici € cosa utile e buona, ¢ al-
tresi ancor meglio saper trovare nella propria individua-
lita ’aiuto e il conforto che prima traeva da essi. Per
questo non piego il capo davanti a nessuno.



Lotto col lavoro contro la miseria; lottd coll’orgoglio
e la volonta contro le seduzioni del cuore e dei sensi. Gli
anni piu belli della giovinezza trascorsero per lui
nell’operosita indefessa del corpo e della mente. La sua
energia era tutta rivolta allo scopo di ricuperare cio che
aveva perduto, la sua intelligenza ad acquistare quanto
piu collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore ave-
va vuoto e chiuso, perche gli ospiti d’una volta ne erano
usciti e troppo temeva che altri v’entrassero che somi-
gliassero a’ primi.

Talvolta qualche graziosa immagine di donna, qual-
che sorriso seducente e malizioso tentd aprirne la porta
mal chiusa, ma la severa e vigile intelligenza che veglia-
va sovrana sopra di esso, inesorabilmente li respinse.

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor piu di
quanto avesse perduto. Era ricco, indipendente, in posi-
zione di rendersi utile agl’altri. Ma quando ebbe conse-
guito tutto questo, non era piu giovane € non era piu
solo.

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia naturale di
uno zio, che compiaciutosi dell’amore allo studio e al
lavoro del nipote I’invitd a quel tempo a vivere in casa
sua, e previde e incoraggio codesto matrimonio.

Luciano si era abbandonato con piacere e fiducia
all’affetto che gli ispiro la sua giovane cugina. Essa era
stata colpita nei primi anni della sua vita dalla sventura,
come esso aveva dovuto imparare a lottare colla miseria
e lo sconforto, € non fu che piu tardi che la casa paterna
potette accoglierla e proteggerla.



Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie della
giovinezza, che aveva frenato con una volonta ferrea
tutti gl’impeti del cuore e della fantasia, credette che le
gioie austere della famiglia e della paternita fossero le
sole degne di lui, utili alla societa e a se stesso. La sua
diffidenza, giustamente desta per le disgrazie patite,
s’acquetava pensando ai vincoli legittimi e indissolubili
del matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti dovesse-
ro essere piu al sicuro, allorche la legge e la societa li
sanzionavano e proteggevano.

E il matrimonio fu fatto.

Luciano che aveva creduto dover suo, sino a quel
giorno, di soffocare in se tutte le soavi follie dell’affetto,
non pote € non volle in questo primo slancio di amore
vivo e nuovo reprimere 1’espansione e la gioia che tra-
boccavano dal suo cuore. Le immagini poetiche arida-
mente raccolte altre volte negli studii, le opere d’arte in-
travvedute senza entusiasmo, le melodie udite con cal-
ma nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colori
esso in quei giorni di nuove tinte, e gli parve di vedere
d’un tratto il mondo ringiovanito, abbellito. Ma codesto
sogno della sua fantasia durd poco. Passo come una feb-
bre che vi coglie e vi lascia senza motivo.

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato senza re-
ticenza tanto amore, tante espressioni d’affetto, non lo
comprese o non volle comprenderlo.

Essa era una donna di mente fredda, mediocre, ordi-
natissima; era nata buona massaia, sposa docile, fedele,
severa. Le parve forse che alla futura madre di famiglia
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non convenisse incoraggiare i poetici e disordinati voli
della fantasia di Luciano, le parve sciupare il tempo, se-
guendo il giovane sposo nelle entusiaste follie del mo-
mento, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e piu ele-
vate ispirazioni. Essa non comprendeva, ¢ le sembrava
futile e dannoso trattare argomenti che non fossero posi-
tivi o utili; non amava rivestire la sincera e fedele affe-
zione che aveva in cuore per il marito coi fronzoli chi-
merici di poetici inganni. A lei forse, come a tant’altre
serie ed oneste, parve di profanare la propria affezione
esprimendola a qual modo.

Luciano se ne accorse ben presto.

Prima di capire indovino.

Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo ingan-
no. Simile a molti forti ed energici al par di lui, egli
ignorava ancora qual sentimento fosse 1’umiliazione.
Non gli parve mai vero che esistesse della gente che
avesse arrossito dell’esser povera, di quelli che si fosse-
ro vergognati di un’impresa non riuscita e che non aves-
sero soffocato quel sentimento col desiderio di ricomin-
ciare daccapo; egli queste cose non le aveva capite, per-
che provava vivo in se il bisogno di lottare, perche¢ un
tentativo fallito aveva per lui il merito di essere un in-
centivo a rifare; ma adesso, in questo caso impreveduto,
la sua vecchia esperienza non lo servi piu. Fu umiliato.

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il permesso di
vivere, di esprimersi, di rivelare le cento cose nascoste
sino a quel giorno, e nessuno lo volle ascoltare. Egli ri-
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mase avvilito e confuso dinanzi al contegno riservato e
indifferente della sua giovane sposa.

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime espansio-
ni lo intimidi come avesse commesso un fallo.

Egli arrossi d’averle scoperto questo lato intimo del
suo spirito, se ne cruccid e penti, ¢ d’allora in poi pose
ogni suo studio a nasconderlo gelosamente.

La fredda ragione ebbe cosi un nuovo trionfo. Lucia-
no ne fu tanto convinto, che gli parve persino essere dal-
la parte del torto e che la sposa sua avesse agito come
doveva.

Dopo questo fatto I’amo meno, ma la stimo di piu.

Strana contradizione, per la quale riesce talvolta, a chi
credette d’essersi lasciato cogliere in fallo, di stimare
maggiormente colui che in quello lo colse! E fu da allo-
ra che essa acquisto influenza, quasi potere sopra di lui.

Egli rinchiuse in s¢ e cercd soffocare in ogni modo
quei sentimenti, quelle aspirazioni che per un momento
avevano cominciato a realizzarsi; e coll’andar degl’anni
le credette atrofizzate davvero; né piu si ricordd di quel
segreto di gioie e di illusioni che aveva ricacciato nel
cuore ¢ che v’era sepolto per sempre.

I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel volge-
re di qualche anno la famiglia crebbe e quattro figliuoli
popolarono la casa. La signora Marnieri accettd volonte-
rosa e sollecita 1 nuovi doveri, le nuove cure; pareva, a
misura che la famiglia cresceva, aumentassero anche lo
zelo e I’attivita di lei; le sue buone qualita ebbero campo
di porsi in luce, le sue abilita qual buona massaia di per-

11



fezionarsi; non visse piu che per quel piccolo mondo
pieno di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si
stabili, vi trovo 1 suoi alimenti e il suo sviluppo, € non
usci piu da quella cerchia. Col marito, che non sempre
poteva aiutarla di fatto, e coll’intelletto mal s’adattava a
codesti particolari, essa divenne alquanto pitl imperiosa
ed esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Di-
stinto per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era
I’avvocato piu ricercato della citta e anche da altre pro-
vincie gli venivano talvolta clienti o colleghi a doman-
dare consiglio. A stento gli riusciva salvare alcune ore
alfine di dedicarle alla famiglia ed allo studio.

Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano
per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure fa-
migliari; con essi, senza che egli lo sapesse, s’alimenta-
va di qualche vivo raggio di poesia e di ispirazione la
sua mobile fantasia condannata al silenzio, e quegli stu-
dii erano il conforto maggiore della sua austera esisten-
za.

Coll’andar del tempo era diventato anche piu serio; il
suo spirito aveva preso una piega mordace € sarcastica,
che senza essere maligna colpiva sempre efficacemente
laddove il sarcasmo era diretto. L’'umore manteneva
uguale, calmo, sereno; nella sua professione non erangli
mancate le occasioni di fare esperienze e studii sulla na-
tura umana, che egli conosceva assai, ma non per questo
sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti
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che 1 colpevoli; che anzi, per quest’ultimi, sapeva talvol-
ta trovare dolcissime parole d’indulgenza e di conforto.

Era severo per s¢, ma con orgoglio, € pensava che
aveva saputo conseguire cio che aveva voluto senza pie-
gare la fronte dinanzi alla sventura, n¢ il cuore al turbine
delle passioni. Pero talvolta lo coglieva un’amarezza in-
solita, un rammarico che egli non sapeva di che fosse,
un sentimento quasi di sprezzo, una volonta di ribellarsi
contro gli stessi doni di fortuna che egli si era acquistati,
e averne invece altro in cambio, ma non sapeva neppure
egli che.

Il giorno in cui compi 1 quarant’anni, guardando al
mattino nello specchio 1 suoi capelli grigi e le rughe del
suo viso, si sorprese, € stette alcun poco immoto, quasi
prima d’ora non avesse mai pensato al fatto d’invecchia-
re e d’esserne convinto da una cifra innegabile. Gli pa-
reva che la vita sua durasse da molto tempo ¢ a momenti
parevagli invece fosse stata brevissima. Quasi una parte
della sua esistenza fosse rimasta addietro dell’altra a sua
insaputa, fosse rimasta adolescente, e dei lunghi anni
vissuti faticosamente non ne sapesse niente. Si fe’ pen-
soso € non pote rendersi conto di questa impressione.
Abituato a giudicare prontamente le cose sue e le altrui,
a veder chiaro in tutto, qui si affannava inutilmente a
cercare le cause nascoste di quella inesplicabile, eppure
vivissima percezione che aveva di se.

Mentre a tanta parte del suo essere intellettuale aveva
dato vita, attivita, lavoro, ecco che scopriva ancora chi
domandava di vivere, chi non era stato chiamato come
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gli altri a crescere e lavorare con essi. Era una lacuna
nella sua mente, era anche un vincolo con lontane gioie
e speranze dell’infanzia, dell’adolescenza, che non s’era
spezzato, mentre tutto il resto aveva gia ordito, separata-
mente, le forti fila d’'una nuova esistenza; e quel vincolo
lo traeva ad altre cose, sembrava quasi toglierlo a queste
che egli aveva create e volute.

Marnieri guardo di nuovo in quel mattino 1 suoi ca-
pelli grigi e il suo viso di quarant’anni e fece a se stesso
un sorriso ironico.

La signora Marnieri che rientrd precisamente nella
camera, mentre suo marito faceva codeste riflessioni,
vide con sorpresa che egli era sempre occupato alla toe-
letta. — Non sei ancora vestito? — esclamo; poi aggiunse
un po’ stizzita: — A quarant’anni.... — € non diss’altro,
ma fra s¢ ricorddo che aveva gid vestiti € mandati alla
scuola 1 suoi due bambini piu piccoli.

Marnieri la guardd lungamente pensoso, poi disse: —
Hai ragione, — e sorrise ancora con ironia a se stesso
nello specchio prima di uscire dalla stanza.

Sua moglie lo segui cogli occhi, mentre usciva, poi
crollo lentamente il capo e stette alcun poco riflettendo,
colle mani in mano; cosa per lei veramente eccezionale.

Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbarazzo, e
lo osservava senza capir altro se non che egli era un pa-
dre di famiglia perfetto, un marito cortese e fedele, un
uomo studioso e laborioso; ma.... c'era un ma. V’era un
che nel carattere di suo marito che non sapeva compren-
dere. Un’energia e una forza di volonta che temeva e ri-
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spettava, e un segreto che non sapeva indovinare. Alle
volte pensava che non c’era niente, € che il segreto lo
creava la sua fantasia; ma poi ricordava un giovane ar-
dente e ispirato, un pazzo che le avea in altri tempi im-
provvisato dei versi e che le aveva gettate le braccia al
collo una sera, mentre essa suonava non ricordava piu
qual pezzo di musica tedesca, ed egli aveva allora gli
occhi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco pei
viali del giardino illuminati dalla luna aveale dette le piu
folli cose; ella rammentava che allora sorpresa € quasi
offesa lo aveva lasciato solo cola, perche aveva a quel
tempo molto da fare nella casa dello zio e perche ’aria
della sera, la luna e i discorsi pazzi le piacevano poco, €
rammentava ancora che il giovane entusiasta abbando-
nato da lei fra le ombre del giardino non ne usci piu; ma
che alla dimane il signor avvocato Marnieri era seduto
come al solito a colazione, calmo e serio, quasiche di
versi, di musica tedesca, e di prati illuminati dalla luna
non ne sapesse nulla.

Ma d’allora in poi la signora rammentod sempre con
diffidenza quel giovane entusiasta e ardente dei primi
giorni, e cerco invano di ritrovarlo per conoscerlo e os-
servarlo piu da vicino. Egli non si fece piu vedere. Era
sparito come un sogno, come una allucinazione nottur-
na. Invano la signora Marnieri aveva suonato tutti i pez-
zi di musica che sapeva, invano corse perfino il rischio
di prendere il raffreddore, passeggiando col marito la
sera pei viali del giardino; Luciano Marnieri, calmo e
cortese 1’accompagnava, chiacchierando di cose fami-
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gliari, dello zio, della sua professione, di studio o di fi-
nanze come se quell’altro non 1’avesse mai neppur co-
nosciuto.

Per del tempo la signora Marnieri, che era a
quell’epoca ancora molto giovane, non vi penso pil; ma
poi, allorché acquistd maggiore esperienza della vita, ri-
pensava qualche volta ai primi tempi del suo matrimo-
nio e guardava questo signor Marnieri tanto serio e cal-
mo, ricordando con sorpresa quell’altro che gli somi-
gliava cosi poco. E ne rimase in lei una certa diffidenza
nascosta e curiosa.

Quel mattino, in cui Marnieri compiva i quarant'anni,
egli la guardo un momento in un modo si insolito e pen-
s0so, che senza saperne il perché le torndo d’un tratto
nella mente la scena del giardino, € dopo molto tempo
che ella non vi pensava piu, I’altro sorse vivamente da-
vanti alla sua memoria.

Le donne serie e austere che racchiudono tutta la loro
esistenza nella cerchia domestica, hanno spesso certi
pensieri tenaci, certe memorie indelebili, certe curiosita
ostinate che altre non potrebbero avere. Ma quella stret-
ta cerchia ¢ tutta loro, sentono che devono dominarla e
possederla interamente, altrimenti ogni sforzo di virtu e
di abnegazione sarebbe inutile 0 almeno senza compen-
so per esse, € non voglion che alcuno sfugga in quella
cerchia alla loro giurisdizione.

Percio la signora Marnieri se ne stava inoperosa ri-
flettendo. Essa cercava in qual canto di casa sua 1’altro
poteva essersi nascosto.
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Le sue ricerche furono vane.

L’altro non si fece piu vedere, ed ogni rassomiglianza
fra esso ed il signor Luciano Marnieri andava vie piu di-
leguando, a misura che gli anni crescevano, che la sua
folta capigliatura andava popolandosi di bianchissimi
fili, e che la sua bella fisionomia perdeva ogni giorno di
piu le ultime tracce di gioventu. Luciano Marnieri era
vecchio. Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in s¢ qual-
cosa che di tempo in tempo gli gridava: Non ¢ possibile,
non € vero, tutto non € ancora esaurito!

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime € na-
scoste espressioni di ribellione, guardava con un mesto
sorriso 1 figli gia grandi che lo circondavano, 1’operosa
compagna, che da una timida giovinetta s’era fatta pin-
gue e risoluta matrona; accoglieva gli attestati di rive-
renza e di considerazione che gli venivan sporti da tutte
le parti, € non sapeva comprendere quello che v’era in
lui di ribelle a tuttocio, — quale fosse la contradizione
che provava in s¢ contro i fatti compiuti, cosa fosse que-
sta illogica reazione contro il tempo che passa, € il non
potere esaurire adeguatamente con esso quanto egli
deve naturalmente consumare. E sentiva d’avere qualco-
sa in s€ che era ancora intatto, intero, € invano cercava
di scoprire ci0 che poteva essere. Alla fine mise queste
incertezze fra gli scontenti che tormentano 1’esistenza
umana, pensO che il male che lo travagliava era forse
comune a tutti, e che col correre del tempo sarebbesi ri-
mediato anche ad esso. E fece come la signora Marnieri.
Non cerco piu.
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Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri,
che possedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Mag-
giore, erasi riunita nel giardino davanti alla villa. 1l si-
gnor Marnieri, seduto presso ad un tavolino, leggeva at-
tentamente delle carte, nel mentre che la signora, sor-
bendo accanto a lui una tazza di caffe, lo guardava di
tempo in tempo con inquietudine. Il figlio maggiore, un
giovinetto di 15 o 16 anni, immerso nella lettura del
giornale, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste
passandogli d’accanto gli gettavano maliziosamente un
fiore sul foglio per disturbarlo dalla lettura, o gli ornava-
no troppo artisticamente il capo e la giubba con tralci e
nastri; finalmente vinto dall’impazienza e dalle istanze
delle fanciulle d’accompagnarle al passeggio, egli si
alzo, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente,
lascio soli il marito e la moglie.

— Ebbene, — chiese premurosamente la signora Mar-
nieri, guardando se 1 figliuoli s’erano davvero scostati, —
che nuove dell’affare della contessa Bianca?

— Cattive, — rispose il marito, riponendo le carte. —
Non mi aspettava davvero che le cose prendessero que-
sta piega. Il conte Arcieri rivuole la figlia, e qualora la
contessa non acconsenta, minaccia di rivendicare il suo
diritto di proprieta sulle terre e la casa di Montalberto.

— L’unica proprieta della contessa Bianca! — esclamo
la signora.

— L’unica, — rispose I’avvocato, guardando pensoso
le carte che giacevano sul tavolino.
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— E potra egli far valere quel diritto? — continuo a
chiedere la moglie con interesse.

— Lo puo, e sara difficile contrastarlo. Degli stolti
genitori misero in balia di questo pazzo !’intera fortuna
della figlia.

— E — disse ancora la signora — credi tu che veramen-
te non sia possibile una conciliazione?

— Una conciliazione? — rispose sorpreso il signor
Marnieri. — Quale?

— Ma una conciliazione che potesse indurre 1 due
sposi a riunirsi, — replico la moglie.

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello sciagurato?
Hai forse dimenticato la triste istoria di quel matrimo-
nio? — ribatt¢ vivamente Marnieri. — Non sai quanto essa
ebbe a soffrire e quanto soffri prima di prendere la deci-
sione di rompere per sempre quel legame? Era suo do-
vere il farlo, — disse egli con energia. — Era suo dovere
sottrarre una tenera figliuoletta allo spettacolo di un pa-
dre vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di non
vivere piu sotto il medesimo tetto con quell’uomo!

— Ma quest’uomo ha ora 1l diritto di toglierle la fi-
glia? — disse la signora.

— La contessa puo negargliela, — rispose I’avvocato.

— Ma allora il marito le portera via tutto cio che essa
possiede, — disse la signora Marnieri.

L’avvocato non rispose.

— E la contessa Bianca, — continuo a dire la signora,
— ricca ereditiera, dama elegante e corteggiata, abituata
al lusso e ai divertimenti, come fara a vivere, a mantene-
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re ed educare la sua bambina, se resta quasi priva di
ogni mezzo di sussistenza? Non hai detto tu stesso, che
il conte Arcieri non possiede quasi piu nulla di suo, e
vive ora col lauto patrimonio dello zio che gli da tutto
cio che vuole, e per cio 1’assegno che le fara sara dei piu
meschini? —

Anche questa volta 1’avvocato non rispose, ma guar-
dava mesto e pensoso davanti a s¢é.

— Non speri, Luciano, — disse dopo un momento di
silenzio sua moglie, — di trovare il modo di salvarla? —

Marnieri non replico subito, ma poi disse:

— Ho paura di no.

— E ora dove vai cosi presto? — chiese di nuovo, ve-
dendo che il marito andava verso casa, e lo disse mutan-
do tuono e col fare imperioso di chi ha I’abitudine e il
diritto d’interrogare.

— Vado a portarle queste nuove. La risposta ¢ chiesta
con urgenza, — replicd 1’avvocato, ed entro nel vestibo-
lo.

La signora Marnieri non ardi fare rimostranze, sebbe-
ne le spiacesse solitamente che il marito uscisse subito
dopo il pranzo; ma quando egli, dopo alcuni minuti, ri-
torno col cappello in capo per salutarla, lo guardo con
viso malcontento e gli disse:

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza pale-
tot? —

E Luciano senza far motto rientrod in casa e quasi su-
bito riapparve col paletot sul braccio:

— Addio, Elisa, — disse cortesemente.
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— Torna presto, — rispose ella un poco stizzosa, — con
questi benedetti affari non ti si vede che all’ora del pran-
zo e della colezione, e la famiglia per te € come non ci
fosse. Potresti almeno prenderti meno brighe. —

Marnieri non rispose, € quando essa ebbe finito di
dire se ne ando.

La casa della contessa Bianca distava un chilometro
circa da quella dei Marnieri. La strada postale correva
lungo il Lago e talvolta lo seguiva cosi d’appresso, che
I’acqua veniva a lambire il muricciuolo di sostegno del-
la via, e se vi era burrasca, gli spruzzi dell’onde copriva-
no perfino la polvere bianca della strada. Quella sera il
Lago era calmo. La luna splendeva sulle acque scintil-
lanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la spiag-
gia, e si posava sulle piu alte cime dei castani folti e om-
brosi, che sorgevano come grosse masse oscure € fanta-
stiche lungo il cammino. L’avvocato Marnieri si fermo
un istante contemplando quella scena grandiosa, ma poi
lento e pensoso si avvio alla casa della contessa.

Sembrava perd che non avesse furia di arrivare. Ad
ogni momento sostava, guardava con un’espressione se-
vera e raccolta diritto davanti a s¢; poi, crollando il capo
mestamente, ricominciava a camminare. Giunto ad una
svolta della strada piego a sinistra e si inoltro lungo uno
stretto sentiero erboso che attraversava un bosco di ca-
stani, salendo gradatamente verso il colle. Il bosco, fol-
tissimo in certi luoghi, era buio e silenzioso; le acque
dorate e lucenti pei raggi della luna, la bianca via, le va-
porose cime dei monti dolcemente rischiarate anch’esse,
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erano sparite dietro a lui, ed ora lo circondava una fitta
oscurita € una nebbia fredda e densa che lo scosse con
brividi di freddo. Marnieri cammino piu in fretta, quasi
quella oscurita e quella frescura aumentassero la sua
preoccupazione € la sua malinconia. Il suo passo affret-
tato e fermo turbava la quiete del bosco; di quando in
quando una lucertola rimpiattata dietro ai sassi, un uc-
cellino impaurito nel sonno, si scuotevano e fuggivano.
D’un tratto, uscendo da una fitta boscaglia, egli si trovo
in una vasta prateria di fianco a un torrente, mentre nel
fondo splendeva di nuovo il limpido specchio del Lago.
A pochi passi da lui sorgeva un muro che cingeva un
giardino, e dietro a questo vedevasi la bianca facciata di
una villa.

L’avvocato cammind un pezzetto rasente al muro;
poi, fermatosi davanti ad una vecchia e tarlata porticina
nello stesso, passo la mano fra due assicelle mobili e
mal connesse e apri la porta. Quando Marnieri fu entrato
si trovo daccapo al buio, fra gli alberi di un parco. Avan-
zava a tastoni in quell’oscurita, premendo col piede un
terreno molle ed erboso.

— Ho creduto far piu presto venendo da questa parte,
ma ci si mette piu tempo, — borbottd fra s¢ I’avvocato
poco pratico di quel sentiero; e davvero sarebbe stata fa-
cile cosa il perdersi in quel luogo, se una musica soave e
lontana non gli avesse servito di guida. Si fermo ad
ascoltare.

— Suona! — disse mestamente e segui col passo la di-
rezione indicatagli dalla musica. —
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Gli alberi s1 diradarono, la luna brillava di nuovo sul
verde dei prati, € una squisita fragranza di fiori lo avvol-
se; la grande terrazza della villa colla sua tenda gialla
era davanti a lui, e al piano terreno dalle aperte finestre
il chiarore delle lampade e le note larghe e profonde di
un buonissimo pianoforte indicavano ove era il salotto
della signora; piu alto, un piccolo lumicino ardeva die-
tro una cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti
alla casa ornato di eleganti macchie di fiori che figura-
vano panieri, statue e piante rare, era tutto in luce.

Marnieri diede una rapida occhiata a queste cose, alla
villa, al giardino, alle aperte finestre della sala, a
quell’altra piu su, ove dietro alla cortina si intravedeva
una luce fioca.

— La camera della sua bambina! — mormoro ancora
I’avvocato guardando in su e poi abbasso di nuovo lo
sguardo sulle statue e le piante. Piano, a malincuore,
Marnieri progrediva verso la porta e le finestre aperte
della sala.

La musica continuava, la persona che suonava lo do-
veva fare con una passione e un’abilita straordinaria,
perche quelle armonie risuonavano nel placido silenzio
della sera con una potenza e un’intensita che le faceva
somigliare a dei gridi e dei lamenti umani, a delle storie
di lotte e di dolori, narrate con tutte le soavi cadenze
delle melodie.

Marnieri era gia nel mezzo della sala senza che
I’istrumento avesse cessato di raccontare con dolcissima
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e misteriosa potenza I’echeggiante odissea che vibrava
sotto le bianche dita della suonatrice.

Il viso dell’avvocato si era illuminato con un raggio
di ammirazione e di pieta, il suo occhio nero pareva fos-
se fatto piu grande e brillasse sotto un velo umido e tra-
sparente. Egli indietreggid pian piano, cerco collo
sguardo un cantuccio buio e nascosto del salotto, vi
ando, e sedette zitto zitto in una poltrona.

Di 1a non si vedeva ne¢ il cembalo, ne chi lo suonava.
L’armonia sembrava portata dal vento, quasi fosse
nell’aria, come lo € una fragranza; e 1'avvocato, piegan-
do la sua testa grigia e poggiando il viso fra le mani,
ascolto lungamente in silenzio.

Allorche tacque la musica, egli si alzo, riprese il suo
portamento abituale, calmo e severo, e s’accosto al pia-
no.

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le sue mani
erravano sui tasti e col capo leggermente chinato pareva
riflettesse mesta e commossa. Udendo dei passi dietro a
se, balzo in piedi e mando un piccolo grido.

— Entro come un ladro, — disse 1’avvocato con voce
leggermente tremola e forzandosi a sorridere.

— Come un amico sempre, — esclamo con un lieto
sorriso la contessa Bianca, stendendogli le due mani; ma
poi lo guardd un momento sorpresa € impensierita.

— Cosa ¢ stato, Marnieri? — domando ansiosamente.

— Nulla, — rispose con serieta 1’avvocato, — sono ve-
nuto per parlare, contessa, di cio che potra essere. —
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La calma di Marnieri la rassicuro e sorridendo di nuo-
vo ella disse, — Ma da che parte siete entrato? Non vi ho
inteso annunciare.

— Entrai dalla porticina del parco. Chi porta delle
nuove spiacevoli, trova sempre gli usci aperti. —

La contessa impallidi e domando subito:

— Che nuove portate? —

L’avvocato levo dei fogli di tasca e sedette presso ad
un tavolino ove era la lampada. La contessa accosto una
sedia a quella dell’avvocato, guardando con viso inquie-
to ora le carte, ora Marnieri.

— Il conte Arcieri rivuole sua figlia, — comincio a
dire il legale.

— Ma non puod averla, — interruppe vigorosamente la
contessa.

— E giusto, — rispose con calma 1’avvocato. — Lei ha
acquistato il diritto di tenere la figlia con s¢, e il conte
che lo sa, non ha fatto una domanda inutile, ma non
chiede di riavere la bambina che nel caso sua moglie gli
neghi la cessione di Montalberto con tutte le terre e ren-
dite annesse a quella proprieta. —

— Montalberto! — esclamo la contessa stordita e sor-
presa. — Ma ¢ tutto cio che io posseggo! —

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le terre,
gli stabili, e la villa ove siamo, e come ella dice, tuttocio
che possiede, — rispose I’avvocato con lentezza e guar-
dandola con attenzione. — Per questo il conte Arcieri la
rivuole, desistendo d’altra parte da ogni rivendicazione
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di quella proprieta, qualora la contessa si accontenti di
cedergli la figlia. —

Bianca balzo in piedi: aveva gli occhi lucenti, 1 denti
stretti € una fosca espressione di sdegno e di vendetta
nella sua bella fisionomia.

— Che canaglia questo conte Arcieri! — disse con
veemenza. L’avvocato non rispose, ma abbasso gli occhi
sulle carte calmo e silenzioso.

Bianca comprese. Si domino, e sedendo accanto a lui
comincio a sfogliare quelle lettere con mano agitata e
convulsa, ma senza proferir parola. Finito che ebbe di
leggere guardo Marnieri e disse:

— Ebbene, cosa devo rispondere?

— Si o no, — rispose 1’avvocato osservandola.

— Ma dunque non si puo far nulla per impedire.... —
Ma non termino la sua frase, perche il viso serio e addo-
lorato di Marnieri le spiegava ogni cosa.

— Non si puo nulla, — disse I’avvocato con voce
commossa. Vi fu un breve silenzio interrotto ben presto
da Marnieri.

— Se ella volesse consultare altri avvocati, se credes-
se, contessa, che qualche altro potesse suggerirle degli
espedienti che 10 non so trovare, toglierebbe forse se
stessa da una gravissima situazione, € me da una respon-
sabilita grave assai. —

La contessa a queste parole levo gli occhi dagli scritti
che teneva ancora fra le mani, e fisso I’avvocato con
uno sguardo severo e scrutatore.
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— Se questa responsabilita le pesa troppo, sara facile
cosa per lei il liberarsene. La mia parte vedo bene che ¢
cosi semplice, che non avro bisogno d’altri consigli per
farla. Si tratta di un si o di un no. Non ho avuto mai per
nessuno al mondo, — continud a dire la contessa con
voce vibrante d’emozione; — la fiducia che ho in lei, non
ho mai creduto nella potenza della intelligenza e del
cuore, come Vi credetti, dacche lei assunse il difficile in-
carico di aiutarmi nelle mie tribolazioni. — La contessa
volse il capo dall’altra parte per celare la sua emozione,
e non vide subito la mano che Marnieri le stendeva.

— Dissi malamente e a malincuore cid che pure era
mio dovere il dirle, — rispose 1’avvocato con energia e
franchezza. — Eccole la mia mano, contessa, per ringra-
ziarla della sua fiducia e per prometterle nell’avvenire
tuttocio che un uomo d’onore e d’energia pud promette-
re di s¢. — La contessa lo guardd sorpresa e incerta. La
fisionomia di lui s’era illuminata, una espressione ener-
gica e generosa, un non so che di franco e di entusiasta
si dipingeva sul suo volto, mentre dicendo quelle mode-
ste parole offriva la sua mano alla contessa. Questa allo-
ra vi pose le sue con un gesto pieno di affetto e di rive-
renza. L’intelligenza, la generosita raggiavano su quel
viso, € la povera donna si sentiva confortare e sorregge-
re stringendo quella mano, la sola, leale e devota che le
fosse sporta.

— Contessa, — prese nuovamente a dire 1’avvocato,
cercando di riavere la calma e la ponderazione necessa-
ria in questo caso, — prima di decidere deve riflettere as-
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sai. Ha ancora del tempo per pensare. La crudele propo-
sta del conte, che al primo momento le sembro inaccet-
tabile, non devesi pero respingere d’un tratto. La pro-
prieta che lei vorrebbe forse lasciargli, non ¢ soltanto la
sua unica fortuna, ma anche quella avvenire di sua fi-
glia, e se il conte prosegue nelle abitudini dilapidatrici
che egli ebbe sino ad ora, difficilmente la conservera in-
tera. In questo caso la bambina cresciuta, relativamente
al suo grado, quasi fra le privazioni, sara povera anche
in avvenire. — L’avvocato sostd un momento, guardando
con bonta e compassione la pallida contessa Bianca che
lo fissava con uno sguardo atterrito. — Dico delle cose
ben dure, — prosegui egli, — ma ¢ mio dovere il dirle. Or-
mai non ¢ un consiglio che le devo, ma una chiara espo-
sizione dei fatti e delle conseguenze di ci0 che lei sta
per fare. Il giorno che il conte Arcieri sara padrone di
Montalberto, lei non avra che un assegno modestissimo.
Una piccola rendita che non basterebbe neppure per pro-
cacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola una educa-
zione che corrisponda al nome che porta, né quindi
quanto basti a metterla al sicuro di molte privazioni. —
La contessa fece un movimento. L’avvocato che aveva
parlato lentamente, quasi gli fosse faticoso il pronuncia-
re quelle parole, credette che lei volesse rispondergli e
sostd un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato la
persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e la sua
fisionomia aveva preso una espressione piu calma.
— Continui, — gli disse con voce ferma.
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— Ci0 che devo ancor dirle ¢ presto detto, contessa;
ma forse le mie parole non sono che tracce, dietro alle
quali lei dovra riflettere lungamente. Le parole ristret-
tezze e privazioni sono brevi a dirsi, ma difficili a inten-
dersi in tutta la loro crudele significazione per chi ebbe
ville e palazzi, carrozze e cavalli; non posso, non 0so
dirle di piu, ma la supplico a pensarvi. Le illusioni sa-
rebbero vane. Dal primo giorno in cui lei lascio la casa
del conte, il pericolo di ci0 che accadde oggi 1’ebbi sem-
pre presente, lo temetti continuamente; solo da qualche
mese quei miei timori s’erano calmati. Sperai che il con-
te, vergognoso per lo scandalo accaduto, restio dal risu-
scitare nel pubblico la memoria della sua triste condotta,
spinto da un sentimento di giustizia, desistesse dal far
valere qualsiasi diritto su quel podere, e gia stavo pon-
derando il mezzo di mettere a poco a poco al sicuro par-
te almeno di quella proprieta, quando oggi mi giunse la
perentoria domanda del conte. Non so qual sentimento
d’ira, di vendetta, siasi riacceso in quell’'uomo, n¢ quale
interesse lo spinga a desiderare la figlia, non conoscen-
do egli punto gli affetti della paternita. E stato per met-
terla nella dura alternativa di rinunciare di propria vo-
lonta ad una delle maggiori consolazioni della sua esi-
stenza, oppure di spogliarsi da s¢ di tutta la sua fortuna.
La prego, contessa, a riflettere con calma anche la se-
conda e piu dura proposta del conte, quella di rendergli
sua figlia. — La contessa fece ancora un movimento, ma
questa volta I’avvocato non vi bado. — Non bisogna ri-
fuggire dai piu dolorosi pensieri, allorche questi posso-
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no servire a giudicare la situazione. Dopo aver deciso
bisogna avere la coscienza che la decisione presa ¢ stata
la migliore. Se la bambina torna col padre, lei rimanen-
do padrona del suo patrimonio glielo serba per I’avveni-
re; il conte, sebbene in faccia alla legge non possieda
nulla, riceve pero dal signor marchese Baldi lautissime
rendite, divide con questo la proprieta del palazzo, e po-
tra forse promettere a persone influenti nella famiglia di
collocare la figlia in mani sicure, in un istituto o altrove,
e farle dare I’educazione che le conviene. Gli argomenti
che possono essere contro a questo progetto, sono da lei
troppo conosciuti, perché io 1i esponga.... Ho finito, —
disse dopo un breve silenzio.

— E 10 ho deciso! — rispose fermamente la contessa
alzandosi. — Non mi interrompete, Marnieri. Avete fatto
il vostro dovere da buono e leale amico e consigliere, €
vi ringrazio. Ora faccio il mio. Scrivete per me all’avvo-
cato del conte Arcieri che 10 non rinuncio al diritto di te-
nere con me mia figlia, che preferisco educarla nella po-
verta e nelle privazioni che in qualsiasi altro luogo, ove
le potesse accadere un giorno di assomigliare a suo pa-
dre. — DL’avvocato ebbe un impercettibile sorriso
d’approvazione e d’orgoglio, € guardd con occhio lu-
cente la bella persona ritta davanti a lui, che appoggian-
do la bianca mano sul tavolino d’ebano e sollevando
I’altra con grazia ed energia, rinunziava con quelle paro-
le a tutte le sue ricchezze.
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— Se domani prima di sera non ha mutato intenzione,
— rispose I’avvocato con molta serieta, — io scrivero al
conte la sua risposta.

— Oh non mutero! — disse con veemenza la contessa;
— dovessi morire sulla paglia non gli darei il mio angio-
letto adorato, che egli farebbe soffrire e maltratterebbe
come ha fatto soffrire e ha maltrattato me. Non gli affi-
derei I’educazione d’una creatura, che pervertirebbe col
suo esempio ¢ con quello delle persone che lo circonda-
no. E deciso, Marnieri, non se ne parli pit. Oh la mia
piccina non soffrira privazioni! Si, Marnieri, se quello
che ho non bastera, sapro lavorare e guadagnare del de-
naro. Quell’uomo crede di ridurmi alla disperazione, ma
non ci riesce. Sar0 povera, ma la mia energia non si do-
mera per questo. Avro sempre una parola di sprezzo per
lui e del coraggio per sopportare lietamente le miserie
della vita. —

L’avvocato le stese la mano. — Le privazioni si fanno
sentire ogni giorno, e sono difficili a sopportarsi, — dis-
se.

— Non importa, — rispose con fermezza la contessa, —
se quelle saranno troppo dure, lavorero, avro il conforto
di sapermi utile, di impiegare in qualche modo la mia
intelligenza, la mia volonta. Non me 1’avete detto tante
volte, avvocato, che sprezzate gli oziosi, € che la gente
che non sa far nulla non ¢ piu gente del tempo nostro?
Ebbene, vedrete se la sorte mi impone codesta necessita,
quanto sar0 capace di fare; vedrete come sapro sprezza-
re 1 pregiudizi della mia casta.... Non mi guardate con
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quell’espressione dubbiosa. Vi pare dunque impossibi-
le? —

L’avvocato non rispose subito, ma 1’osservo in silen-
Zio.

— Forse siete un’eccezione, — disse poi. La contessa
trovo ancora un pallido sorriso.

— Siete diffidente verso le persone della mia condi-
zione?

— Si, — rispose con semplicita ’avvocato. La contes-
sa divenne pensosa e torno a sedere al posto di prima as-
sorta in mestissime riflessioni. Stette muta un pezzo,
quasi avesse dimenticato la presenza di Marnieri o che
I’esser lui presente non bastasse a toglierla a quei pen-
sieri. L’avvocato non ardi interrompere quel silenzio.
Egli sapeva che, passato 1’eccitamento provato nel pri-
mo momento dall’indole vivacissima della contessa, ella
doveva pero meditare a mente fredda le cose dette, e mi-
surare tutta la gravita della sua posizione attuale.

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne stava sopra
pensiero, immersa nell’incertezze dolorose del presente,
intimorita da quanto prevedeva nell’avvenire, ne osser-
vava con crescente interesse la fisonomia intelligente e
giovanile.

Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla quale rica-
devano folti e ondulati i capelli neri; aveva gli occhi
grandi, nerissimi, talvolta scintillanti di lieta malizia,
talvolta velati e pensosi; aveva il naso sottile, le narici
mobili, la bocca fresca, rosea, sorridente, che scopriva
facilmente dei denti piccoli e bianchissimi, la linea delle
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gote e del mento assomigliava a quella di certe donne
dei Cesari, che ancora s’ammirano nelle statue e nelle
medaglie romane. Le mani e 1 piedi aveva piccolissimi,
la statura piuttosto alta ed una grazia quasi felina nelle
mosse del collo e della persona. Era tanta I’armonia di
tutto il suo essere, che a stento 1’attenzione si fermava
sui particolari di essa; era una bellezza la sua, nella qua-
le dominava la grazia, e la purezza e regolarita dei linea-
menti sembrava piuttosto nascondersi dietro a quella,
quasi non fosse che accessoria.

Era difficile figurarsi un essere come questo, fuori da
quell’atmosfera elegante che la circondava in questo
momento. Sembrava fatta apposta per la vita facile, lie-
ta, brillante, cui era stata destinata dall’infanzia.

Il viso dell’avvocato diventava sempre pitu mesto e
serio a misura che egli I’osservava. Il risultato delle sue
riflessioni era difatti poco buono.

Parevagli difficile assai che la contessa potesse sop-
portare con animo rassegnato le difficolta gravissime
che la sorte accumulava intorno a lei.

La sua compassione cresceva, € con dolore sentiva di
non essere pur capace di far cosa alcuna per soccorrerla.

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere quel
silenzio.

— Pensava, — disse volgendosi con gentile abbando-
no all’avvocato, — pensava in questo momento a delle
vecchie storie che mi raccontava la mia nonna precisa-
mente in questa sala, mentre essa sedeva in quella pol-
trona che vedete accanto alla finestra. Erano leggende o
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fiabe, il piu delle volte narrava le vicende e le sventure
di persone della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-
conti erano tutti forti, pazienti, orgogliosi di soffrire,
come se a questo mondo un bacio o una speranza vin-
cessero la morte e la miseria. Non so perché ora
s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei codeste istorie del-
la povera nonna.... Forse ¢ perché sono diventata povera
anch’io e disgraziata e che al mondo non ho che un af-
fetto solo, quello della mia piccina.... Lei sola, — disse
poi mestamente. Tacque ancora un momento, indi si
alzo, e guardando Marnieri con un sorriso affettuoso gli
disse: — Sono un’ingrata io che parlo d’abbandono e di
poverta con voi. Non possiedo la vostra amicizia? Pos-
sono essi togliermi un amico come voi? Possono essi
mettere la mano sopra i tesori della mia giovinezza?
Possono essi togliermi 1’energia, la speranza, i cento
raggi di sole che danzeranno perpetuamente laddove so-
gna un cuore che ha ancor vicini 1 vent’anni? — Ando
presso al cembalo e sedette. — Potra una parola brutale
interrompere la catena delle eterne armonie che sgorga-
no dal cuore e prendono forma con un lampo di genio
nella potenza del suono? Venite qui, Marnieri, e sentite.
Non posso, non voglio piu pensare alla catastrofe di sta-
sera. Accostatevi al cembalo. Voglio pensare con lui alle
mie disgrazie. — E la contessa trasse dolcemente dei me-
lanconici accordi dall’istrumento; poi visto che 1’avvo-
cato seduto accanto a lei, piegato il capo fra le mani,
ascoltava raccolto e commosso, suono come fosse sola e
quasi chiedesse alla musica una risposta a tutte le ansio-

34



se domande della sua mente. Suond lungamente, prima
a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si abbandono
con maggior calma al conforto dell’armonia.

Era tardi, allorch¢ Marnieri torno a casa quella sera.
Era stanco e agitato. Rispose con dolcezza ai rimproveri
di sua moglie, che I’accusava d’averla lasciata sola tutte
quell’ore e ando a coricarsi, pensando e ripensando alla
decisione della contessa; ora dibattendo con se stesso la
parte legale della quistione, ora quell’altra che era rap-
presentata dalla bella immagine della contessa, circon-
data dall’aureola della giovinezza, dall’entusiasmo, dal-
la speranza, che gli sembrava ravvolta nelle indefinibili
dolcezze della musica.

Non poté dormire per un pezzo, ¢ quando s’addor-
mento, sogno di lei, e la vide in un paese lontano che
non riconosceva piu, ma che gli pareva d’aver visto altre
volte. Poi il sogno si fe’ piu chiaro, e riconobbe il giardi-
no ¢ la casa ove avea vissuto adolescente e che era stata
la sua; le sale, la serra, la sua camera d’allora e la con-
tessa Bianca era la con lui e gli diceva che non aveva
piu nulla e che bisognava vendere ogni cosa. — Perfino
questo, — avea detto, indicando un ritratto di sua madre
che era appeso alla parete; e la contessa parevagli una
bambina e aveva dei grossi goccioloni negl’occhi. Poi si
era seduta davanti ad un vecchio cembalo, nella sala ove
egli aveva giuocato tante volte nell’infanzia e s’era mes-
sa a suonare lo stesso pezzo di musica che aveagli real-
mente suonato la sera innanzi. Egli lo senti tutto in so-
gno, e nella sua mente si confusero allora armonie e me-
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morie della giovinezza, dolore e speranza, e allorche gli
parve di sentire I’ultima nota, balzo nel sonno e si sve-
glio.

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane, desta-
te da esso, restarono vive, € 1’avvocato non dormi piu.

Nei giorni seguenti vi fu un grande andirivieni nella
casa della contessa Bianca. Molti amici, alcuni parenti
lontani, accorsero per confortarla, per consigliarla, per
biasimarla, infine poi per curiosita e sapere come stava-
no le cose. La contessa aveva fatto parlare assai di se¢
per le sventure domestiche che 1’avevano colpita. Tutti
sapevano che il suo era stato un matrimonio combinato
per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e che il
conte Arcieri, giovane dissipato e scialacquatore, non
s’era deciso a codesto passo che per acquistare piu quat-
trini da spendere nel modo che eragli abituale. Bianca
usciva allora di collegio, era timida e fiduciosa. Si trovo
vincolata ad un giovine leggiero e vizioso, che prese la
sua timidezza per stupidita, la sua fede ingenua per ipo-
crisia e che ne abuso indegnamente. Quando era ubbria-
co la maltrattava; quando poteva, gli faceva capire in
ogni modo che non I’amava. Allesti perfino nel palazzo
del suo vecchio zio Baldi, che gli lasciava far tutto a
modo suo, un appartamento ad una ballerina che egli
manteneva, ¢ allorché una sera mezzo briaco le volle
presentare quella donna che essa ricuso di ricevere, la
minaccio brutalmente in presenza dei domestici € di un
suo parente. La cosa si seppe da tutti. La contessa Bian-
ca lascio per sempre in quella sera la casa del marito e
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parti per la sua villa sul Lago Maggiore. Fu concesso
alla contessa di tenere sempre presso di s¢ la bambina,
ed il conte Arcieri vergognoso forse per lo scandalo ac-
caduto non s’era fatto piu vivo. Piti di due anni erano
scorsi da quel tempo e 1’avvocato del conte era entrato
da poco tempo in trattative con quello di Bianca. Era
evidente che egli meditava qualcosa, e la contessa se ne
avvide ben presto. Ma Bianca non era la timida giovi-
netta d'altre volte. S’era temprata nel dolore, era divenu-
ta forte e risoluta; tutte le belle qualita del cuore e
dell’intelligenza si erano rapidamente sviluppate in lei.
Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo di tran-
quillita morale, di liberta e di riposo; aveva ridonate le
forze alla sua delicata persona vivendo molto all’aria
aperta, facendo lunghe gite a piedi o a cavallo nelle valli
vicine; aveva raccolto lo spirito nello studio, nella lettu-
ra ¢ di quando in quando aveva preso parte ai diverti-
menti che le erano stati offerti nelle vicine villeggiature.
La sua lieta natura aveva dovuto piegarsi ad afferrare
anche 1 lati piu serii della vita, ma quella dura necessita
erale stata salutare lezione.

La contessa Bianca accettd con calma e dignita i con-
sigli che le vennero dati, accolse con un sorriso le prof-
ferte di atuto, di devozione che le furono fatte da varie
parti, e congedo tutti con garbo e con grazia, senza ac-
cettare ne consiglio ne aiuto. La contessa era impaziente
di queste visite, impaziente per I’affollarsi della gente
intorno a lei, quasi offesa di questo diritto che avevano
gli altri di sapere e parlare delle cose sue. Aveva biso-
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gno di essere sola, di occuparsi della sua bambina, di
raccogliersi nell'isolamento con quella creatura, e medi-
tare ci0 che doveva fare.

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e 1 frequen-
tatori della villa si fecero piu rari; 1 parenti tornarono in
cittd e a coloro che non sapevano decidersi a lasciarla
sola o a non molestarla con vari suggerimenti, la contes-
sa fece intendere che era venuto il tempo d’andarsene.
Marnieri era partito per Milano affine di stabilire defini-
tivamente quanto riguardava gli interessi della sua clien-
te. Come egli I’aveva preveduto, cio che I’avvocato del
conte Arcieri fece risultare come vero patrimonio di
esso fu si poca cosa, che 1’assegno che su quello venne
fatto alla contessa e alla figlia bastavano appena per vi-
vere assali modestamente. Intanto il conte passava alle-
gramente il suo tempo nel palazzo Baldi, possedeva ca-
valli, equipaggi; ma tuttocio figurava come proprieta del
marchese Baldi suo zio.

Trattenuto da altri urgentissimi affari, I’avvocato non
pote tornare cosi presto come 1’avrebbe desiderato.

Le prime nebbie d’ottobre calavano sul Lago, allor-
che Marnieri vi giunse. Appena arrivato, volle andare
dalla contessa Bianca. Era circa la stessa ora, nella quale
un mese fa recavasi da lei per portarle la triste notizia
della perentoria domanda del conte. Questa volta non
s’incammino per il sentiero, ma segui la strada postale,
ed entro dal cancello del giardino. Era una sera umida e
oscura. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la luna
e le acque del Lago agitate e minacciose non rifletteva-
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no come allora le colline ridenti e le bianche ville che
sorgono lungo la riva. Il freddo precoce di quell’autunno
che aveva gia ingiallite le foglie doveva avere anche av-
vizzito 1 fiori, perche non lo avvolse la solita fragranza,
allorché s’inoltro nel giardino. Il cembalo era muto, i
vetri della sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla vil-
la.

Marnieri entro frettoloso nel vestibolo, dove sonnec-
chiava un vecchio servitore. Al suono dei passi
dell’avvocato quegli si desto, e riconosciuto il visitatore,
lo accolse con un sorriso di benevolenza e lo aiuto pre-
murosamente a levarsi il paletot.

— La signora contessa — disse, precedendolo ed
aprendogli le porte dell’antisala e della sala — ¢ su, dalla
signorina.

— La signorina ¢ malata? — domando subito 1’avvo-
cato.

— Nossignore, — rispose il servo, — ma la signora
contessa non avendo piu n¢ la governante n¢ la bambi-
naia, non vuole affidarla alla cameriera.

— Non ha piu ne la governante n¢ la bambinaia? —
disse 1’avvocato con sorpresa.

— Cosa vuole, signore, — rispose il vecchio, andando
al caminetto per accomodare il fuoco e rimettere delle
legna, — quelle due erano proprie ragazzaccie senza cuo-
re e senza testa, che non meritavano davvero la fiducia
della signora contessa. — Hanno sentito a buccinare che
forse dovevano succedere dei mutamenti in questa casa,
e senz’altro hanno accettato le proposte di una famiglia
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inglese, che abitava qui presso e sono andate via. —
L'avvocato guardava mestamente il fuoco che si riac-
cendeva.

— Tanto meglio, Beppe, — diss’egli, — se essendo cosi
come erano, le sono andate via. —

— Si, e che il diavolo se le porti, — disse il vecchio
servo con energia. — La perdoni, signor avvocato, se le
manco forse di rispetto. Ma lasciar i, sui due piedi, una
buona signora come la nostra.... Via, la non mi va giu,
se potessi 10 far da governante, da bambinaia e anche da
balia, qualora la signora contessa me lo comandasse
vorrei farmi a pezzi per obbedirla. — E il vecchio dicen-
do queste parole stuzzicava il fuoco con rabbia. — Un
servo fedele come voi, Beppe, — gli rispose con benevo-
lenza Marnieri, — val pure per la contessa quanto quelle
due scapate. —

— Lo ringrazio, signor avvocato, — disse con una cer-
ta umilta dignitosa. — Ma per questo non pud impedire
che la signora contessa manchi di quei servigi che le de-
vono esser fatti. Erano proprio create apposta per andare
a servire degli eretici protestanti, dei villani arricchiti e
non meritavano I’onore di riverire e obbedire la nostra
signora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai co-
mandato un mascalzone. La mia famiglia di generazione
in generazione ha servito 1 conti Orlandi, di cui nacque
la contessa, e nessuno di essi a memoria d’uomo manco
di obbedienza e di fedelta a’ suoi nobili padroni. — Quel-
le due sgualdrine non andavano a Messa la domenica e
leggevano il giornale come la signora contessa! Ai miei
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tempi ci insegnavano la Santa Religione e I’obbedienza
ai padroni, quand’eravamo ancor piccini piccini € nessu-
no mancava allora al suo dovere. Il mio nonno
buon’anima si fece ammazzare col conte Orlando, bi-
snonno della signora contessa, in una gran battaglia che
combatteva la regina Maria Teresa contro un Re di non
so qual paese che si chiamava Federico, ¢ mio padre,
che Dio lo protegga, ando col signor conte Alberto in
certi deserti dell’ Affrica, e sebbene fosse malato e vec-
chio non volle lasciarlo, e mori 1a. — Il viso dell’avvoca-
to si era fatto serio e il vecchio credette d’averlo tediato
colle sue chiacchiere, perch¢ lasciando d’un tratto le
molle e la paletta, si scuso, e disse che sarebbe andato
ad avvertire della sua venuta la sua padrona. — Il Mar-
nieri rimasto solo continud a guardare pensoso la fiam-
ma che brillava lietamente nel caminetto.

— Su cinquantamila bricconi che si creavano colle
vecchie idee ne usciva forse un galantuomo saldo nel
suo dovere, inesorabile per il male, come questo. Quanti
galantuomini avremo noi per 50 mila bricconi? —
L’avvocato parlando cosi fra se, si era fatto serio serio e
fissava con insistenza 1’abbagliante chiarore della fiam-
ma, e vi sarebbe stato un pezzo intento ed immobile se-
guendo il corso dei suoi pensieri che dalle parole del
servo lo riconducevano a meditare le dolorose condizio-
ni della signora, se una mano, posandosi sul suo braccio,
non I’avesse scosso da quella meditazione. Si voltd e
vide il bel viso della contessa che lo guardava con una
espressione di gioia.
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— Finalmente! — esclamo, e gli stese le due mani.
L’avvocato le prese e la fisso in silenzio con interesse e
benevolenza.

— E un pezzo che non ci vediamo, — disse.

— Lo so, — rispose vivamente la contessa. — Avevo
bisogno di voi.

— Perché? — domando esso.

— Lo ignoro, — disse Bianca, — ma quando siete vici-
no, mi sembra che il peso delle mie disgrazie scemi per
meta.

— Davvero? — rispose quasi sorpreso 1’avvocato poi
con una espressione di dolore e di malcontento aggiun-
se: — Non le merito queste buone parole, 10 non potetti
far nulla per lei.

— Potete piu di quanto forse credete di potere, mi
date la sola cosa, di cui abbisogni adesso, il coraggio e
I’energia. — Poi mutando tuono domando: — Che nuove
mi portate?

— Quelle che scrissi, — rispose 1’avvocato, cambian-
do anche esso I’espressione e la voce; — la sola novita
che ho da aggiungere a quelle, non deve sorprenderla,
perche I’abbiamo preveduta, pero, forse, come tant’altre
la colpira dolorosamente. — La contessa lo guardava an-
siosa. — Tra una settimana — continuo a dire 1’avvocato,
abbassando la voce quasi temesse di esprimere forte
quello che doveva comunicarle — fra una settimana il
procuratore del conte verra a prendere possesso di que-
sta villa e di tutte le cose che essa contiene.

— Cosi presto! — esclamo la contessa.
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— E presto, lo so, — rispose 1’avvocato, guardandola
con compassione ¢ nello stesso tempo con espressione
di affetto e di protezione quasi paterna. — Ma cosa im-
porta che sia presto, allorcheé un giorno o ’altro questo
deve pure accadere? E quasi meglio cosi; la lenta agonia
di queste settimane avra finalmente un termine e oggi a
otto tutto sara finito!

— Avete ragione, — rispose la contessa, — tutto sara fi-
nito! Mi avranno spogliata d’ogni cosa, mi avranno cac-
ciata dalla casa dei miei avi, ma saro libera, non avro
piu a trattare con essi. — Tutto sara finito! — Bianca era
stata pero vivamente turbata da quell’annunzio. Si mise
a passeggiare su e giu per la sala in silenzio, ora ferman-
dosi davanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora os-
servando con occhio torbido e velato dei ritratti di fami-
glia che pendevano dalle pareti.

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquieto, ma
non ardi parlarle, né si scosse dal luogo ove si trovava.
Era commosso e si vergognava di farle vedere la sua
commozione, non sapeva poi qual piega avessero preso
in quel momento nell’animo suo lo sdegno e il dolore.

La contessa continuava a passeggiare nella sala, a
guardare 1 visi scoloriti dei suoi nonni e bisnonni ¢ ad
accarezzare delle statuette di porcellana di Sassonia. Pa-
reva che avesse dimenticato che egli era li presente.
D’un tratto si fermo dinanzi a lui.

— Ho ventidue anni e sono sola, — disse con una voce
concitata € commossa che egli non aveva udito da lei
mai, ¢ che lo fece trasalire. — Ho una creatura che amo e
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che proteggo, ma non v’ha nessuno che ami e che pro-
tegga me. Se ci fosse qualcuno che mi volesse bene, non
m’importerebbe di lasciare questa casa; ma le vecchie
cose qui dentro mi son divenute cosi care, come accade
fra persone che si vedono sempre e col tempo diventano
amiche, ed io che non ho nessuno che mi ami, mi sogna-
vo che quei visi lassu e quelle statuette sul tavolino mi
volessero un po’ di bene. Cosa mi restera ora che mi di-
vido da esse? Non ho nessuno che si curi di me. — La
contessa era vinta da un crudele sentimento di abbando-
no, dal dolore di vedere a realizzarsi cosi presto la sua
condanna; si sentiva sola ¢ commossa da mille senti-
menti diversi, dei quali non sapeva ancora rendersi ra-
gione.

Il cuore di Marnieri batte¢ con violenza; quel grido
inatteso di dolore della contessa Bianca echeggio nel
suo animo; parve vi risvegliasse tutto cid che egli da
tanti anni vi avea faticosamente sopito; e allorche la
contessa sollevo il viso e guardo quello dell’avvocato,
quasi non lo riconobbe. Un raggio ardente di passione
brillava nel suo occhio, un’espressione indicibile di dol-
cezza e d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto.

— Ti amo, Bianca, — esclamo con energia e passione.
— Ti amo piu d’ogni cosa al mondo, — e strinse la contes-
sa fra le sue braccia. —

Ella non rispose parola; vinta dall’emozione e dal do-
lore lascio cadere il capo sulla spalla di Marnieri e vi
pianse come un fanciullo piangerebbe al collo della ma-
dre.
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Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure, troppo
felice di vedere realizzato un desiderio segreto e violen-
to che lei stessa ignorava, aveva troppo bisogno di affet-
to e di protezione per comprendere tutta la trista follia di
quell’istante.

La contessa piangeva, ¢ Luciano col viso chinato sul-
la nera capigliatura di Bianca la guardava con occhio
torbido e appassionato.

Il vecchio pendolo di sala pareva sbattesse rabbioso
nella sua antica cassa di legno, il fuoco semispento fi-
schiava sinistramente come quando, a detta del volgo,
vuol presagire sventura, € il vento scuoteva sibilando gli
alberi del giardino. Ma essi nulla sentivano n¢ vedeva-
no, fuori di s¢. Finalmente 1’avvocato sollevo la testa e
guardo incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i
quadri, il grande specchio davanti a lui. — Vi guardo lun-
gamente. Vide i suoi capelli grigi, il suo viso di quaran-
tacinque anni e la bella e snella figura della contessa,
che singhiozzava sulla sua spalla. Si rammento quello
che aveva detto, quello che aveva fatto, e guardo ancora
incerto il luogo ove era.

Sperd d’aver sognato. Fece un movimento e la con-
tessa si scosse. Non c¢’era piu dubbio. Era vero! Lui, lui
I’uomo di quarantacinque anni aveva detto alla contessa
Bianca che I’amava. E 1’avvocato chino daccapo la testa
su quell’altra testolina nera, che cominciava a destarsi
da una convulsione di pianto, e sorbi la dolce fragranza
di quelle trecce scure, guardo come trasognato la bianca
fronte appoggiata al suo abito umido di lagrime e penso
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che non aveva mentito. Oh no, le aveva detto il vero lui,
I'nomo di quarantacinque anni!

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira, sconvol-
se tutta la sua fisonomia, ’altero, 1’invecchio. Si guardo
ancora nello specchio e si vide decrepito! Avrebbe volu-
to prendere quel vecchio nel cristallo e batterlo e insul-
tarlo; quel debole, quello stolido che alla sua eta non
aveva saputo tacere tre brevi parole!

Eppure I’amava, I’amava. Sentiva che le voleva bene
piu di ogni cosa al mondo come glielo aveva detto; sen-
tiva che dopo una lunga austera esistenza, dopo molti
anni di lavoro e privazioni, stringeva finalmente fra le
braccia I’ideale realizzato delle sue aspirazioni giovani-
li, ’essere sconosciuto, ignorato, ma desiderato sempre;
sentiva colmato il vuoto della sua esistenza.

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fronte. Lui,
quel vecchio signore la dentro in quello specchio, lui a
quarantacinque anni padre di famiglia.... si mise a ride-
re. — Era un ghigno, non un riso. — La contessa indie-
treggid spaventata e lui non la trattenne. Le braccia che
I’avevano stretta gli caddero inerti lungo i1 fianchi, e
stette 1i immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso
come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uomo che
si espone volontariamente a tutte le durezze del ridicolo
e del disinganno.

La contessa s’era coperta il viso con ambe le mani e
non ardi guardarlo, indietreggid ancora e si lascio cade-
re in una poltrona. Era una larga e antica poltrona a inta-
gli, guernita di soffici cuscini. La contessa quasi vi spa-
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ri, tanto vi cadde di piombo, accasciata e ripiegata sopra
se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse sparita
del tutto, cosi avrebbe potuto fuggire, 1a fuori, nel buio e
nel silenzio della notte. Sarebbe stato solo a ridere lag-
giu.

Fuggire lui, Luciano? Lui che ignorava il pericolo,
quando non la amava, lui che s’era sempre sentito cosi
forte e coraggioso....

Guardava fisso fisso quella poltrona; la guardava con
delle angoscie di desio e di terrore. Se il bel viso della
contessa fosse uscito di l1a ridendo pazzamente fra le la-
grime? Era un mutamento, del quale la sua lieta tempra
era capace. E non n’aveva essa ora tutto il diritto? Il su-
dore gli grondava dalla fronte, guardava sempre la pol-
trona, senza muoversi.

Finalmente la personcina affondata nei cuscini si
mosse; stette in orecchio, e impaurita dal silenzio, solle-
vo il capo, lo volse timidamente come avesse paura di
guardare, e incontro I’occhio fisso di Marnieri.

Nessuno dei due parlo; si scrutarono con incertezza,
con timore, quasi uguale; scemando in lui ogni ardire
per paura del ridicolo, quanto in lei lo domava la natura-
le ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmo ed egli si riebbe.

— Non ride, contessa? — disse con amarezza, inter-
rompendo finalmente il silenzio. Il grand’occhio di
Bianca mesto e pensoso si fisso nel suo pieno di incer-
tezza.
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— Perché ridere? — rispose con voce ancora commos-
sa.

— Non lo sa? — disse vivamente I’avvocato. — La rin-
grazio. Forse ¢ perche il suo sguardo non € mai arrivato
sino.... ai miei capelli bianchi. —

La contessa balzo in piedi come se volesse dire qual-
cosa, ma poi tacque. L’avvocato che era tornato padrone
di s¢, prese il suo cappello, fece un profondo inchino e
disse:

— Perdoni, contessa, mi conti fra 1 suoi servi piu fe-
deli ¢ mi comandi, quando ha bisogno di me, ma non
tornero qui, se non chiamato da lei. —

Bianca gli stese la mano e senti una stretta al cuore
che le impedi di parlare. L’avvocato s’inchind profonda-
mente e le bacio la punta delle dita, poi s’avvio per usci-
re. La contessa voleva richiamarlo, voleva dirgli di non
abbandonarla, voleva raccomandarsi a lui; ma non ardi.
Gli parve di vedere la moglie e 1 figli di Marnieri che si
frapponevano fra lei e lui, gli parve di commettere una
cattiva azione e 1’avvocato parti.

Il giorno innanzi alla partenza della contessa dalla vil-
la, vi era un grande andirivieni nell’appartamento al pri-
mo piano. Bauli fatti, roba sui tavolini e le sedie. Tutta
la casa aveva gia preso un’apparenza squallida e disabi-
tata, sebbene non si fosse levato un mobile, un quadro,
una tenda dal suo posto; ma si scorgeva che la mano sa-
piente della padrona di casa non aveva piu presieduto da
parecchi giorni all’ordinamento dell’appartamento, alla
distribuzione dei fiori, delle giardiniere, di quei cento
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ninnoli che danno 1’aspetto abitato ed elegante ad una
casa; poi quella roba gettata li alla rinfusa, quelle casse
aperte, quei domestici che correvano silenziosi in qua e
in 1a, tutto cid faceva presagire, anche a chi non lo sa-
pesse, che stava compiendosi un triste avvenimento.

Bianca dimostrava dell’energia e della calma, dava
gli ordini con grazia, quasi con una mesta dolcezza,
come di chi dice ad una persona delle parole di addio;
poi accarezzava la bambina ora con affetto, ora con or-
goglio. Era per lei che subiva tutto questo! E il bel viso
della contessa Bianca aveva allora una espressione alte-
ra e soddisfatta.

Pranzo all’ora consueta nella gran sala terrena, sola
colla piccina. Il vecchio Beppe la serviva, ma non servi-
va coll’esattezza e la prontezza solita; aveva gli occhi
gonfi come fosse infreddato e la mano gli tremava por-
gendole il piatto. Voleva dire qualcosa, ma non ardiva.
La sua signora non parlava, e perfino la piccina non
apriva bocca e se ne stava buona buona come non lo era
mai. Eppure bisognava che Beppe dicesse cio che aveva
a dire, non sapeva se la sua signora partiva al mattino o
dopo il mezzogiorno, € il tempo stringeva.

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui e dis-
se:

— Se il tempo ¢ bello domattina avvisami in tempo,
percheé Bruno sia sellato per le otto. Prima di lasciare
questo Lago voglio salutare 1 luoghi che mi sono piu
cari. E tu, se ti senti ancora abbastanza forte per venire
con me, monterai la Morella ¢ mi seguirai come mi se-
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guivi bambina. Ho fatto la prima passeggiata a cavallo
guidata da te, domani faremo 1’ultima. —

La contessa parlava con voce chiara e sicura, ma il
povero vecchio si asciugd gli occhi senza poterle dap-
prima rispondere.

— Signora contessa, — balbettd, — non sara I’ultima di
certo; ma quanto a seguirla, fosse in capo al mondo, la
seguirei a pi¢ zoppo, se le piacesse di comandarmelo.
Anzi.... se permettesse.... la scusi, signora contessa....
Avrei.... vorrei.... chiederle un favore. —

Il poveretto pareva li li per confessare un misfatto. La
contessa lo guardava con sorpresa.

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se 10 posso anco-
ra fare un favore, lo farei ben volentieri a te.

— La ringrazio, signora contessa, la ringrazio, lo sa
bene che non merito, ma infine.... — Beppe era arrenato
del tutto e non trovava piu una parola che lo rimettesse a
galla. — Ma vede, — continud a dire, — 10.... noi.... la mia
famiglia.... abbiamo sempre servito fedelmente la sua
casa. Noi.... vede.... non faccio per dire, signora contes-
sa, non faccio per dire, ma ¢ proprio vero, siamo stati
tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio.

— E chi di noi non lo sa? — rispose vivamente la con-
tessa. — Beppe, sei il solo fra i miei servi che lascero con
vero dolore. —

La voce di Bianca era commossa, mentre diceva que-
ste parole.

— Oh signora contessa, € troppo buona, — balbetto di
nuovo Beppe. — Ma vede.... i0 volevo pregarla per que-

50



sto a farmi.... un favore. Noi abbiamo servito i1 suoi non-
ni e bisnonni, € 10 non posso, signora contessa, servire
un altro padrone....

— Come! Vuoi andar via! — esclamo Bianca.

— Sissignora, signora contessa, se lo permette, se mi
facesse il favore, la grazia di permettermi di continuare
a servirla e obbedirla, vorrei.... venire con lei, signora
contessa! — disse finalmente con maggiore franchezza il
vecchio.

— Con me! — rispose la contessa mestamente. — Ma
non sai che la mia condizione ¢ mutata e che non posso
piu tenere parecchie persone al mio servizio! La sola
Lisa mi accompagna e per ora non posso prendere altri.
La mia futura casa non assomigliera punto a questa, sara
modesta, ma modesta assai. Qui invece ebbi la promessa
dall’avvocato del conte Arcieri, che resterete tutti alle
condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che egli possa
esserti un buon padrone.

— Signora contessa, — rispose risolutamente il vec-
chio, — lei puo rifiutare di permettermi che io 1’accom-
pagni, ¢ allora dovro obbedire, ma 10 il conte Arcieri
non lo serviro. Gli altri restano, lo so. Ma 1o, signora
contessa, no. Servire lei € diverso, I’abbiamo fatto tutti;
come 1 suoi nonni seguivano il Re che andava alla guer-
ra, cosi la gente di casa mia seguiva il conte Orlandi.
Ma obbedire a un altro signore.... cambiare come fanno
tutti 1 servitori d’oggigiorno, e riverire € obbedire qui un
padrone che non so neppure di chi sia figlio.... La perdo-
ni, signora contessa, se quei po’ di risparmi che ho fatto
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non basteranno, chiederd 1’elemosina: e quando saro
malato andro all’ospedale; ma un altro padrone, se lei
non mi vuole, non lo servo! —

Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa guardava il
vecchio e fedele servitore che le rivelava tanta sincera
devozione.

— Signora contessa, — ricomincio a dire Beppe, — la
Lisa ed 1o ci conosciamo da un pezzo; essa ¢ una brava
donna della vecchia tempra. Abbiamo bisogno di cosi
poco; poi.... perdoni, signora contessa, 1’ardire, la sfac-
ciataggine mia, ma.... vede.... di salario.... la scusi, si-
gnora, la non dia retta.... se.... ma.... di salario.... non ne
ho proprio bisogno — Beppe era proprio al colmo
dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e senti-
va una voglia pazza di fuggire sotto alla tavola. Lui,
Beppe, dire all’illustrissima signora contessa queste
cose! Ma come fare se la signora non voleva proprio in-
tendere? — La mia famiglia — continuo a dire — ha rice-
vuto tanti beneficii, tanti doni, tanti favori dalla sua! Si-
gnora contessa, sono un povero vecchio, non sono buo-
no a nulla, ma mi lasci morire in casa sua! —

Bianca non ne poteva piu. Aveva il cuore gonfio; le
commoventi parole del servo fedele risvegliavano in lei
cento memorie di affetti dileguati, di cari vincoli fami-
gliari spezzati dal tempo o dalla morte, e questo vecchio
devoto rappresentava le cose passate, commovendola
colla piu leale e generosa delle abnegazioni.

— Ti ringrazio, Beppe, — rispose risolutamente, — vie-
ni pure con me e restaci per sempre. — Essa gli stese la
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mano, il vecchio servo chinandosi giu giu le bacio la
punta delle dita e disse:

— Signora contessa, se mi avesse regalato un regno
non sarei cosi felice! Che Dio la compensi mille volte
per questa carita. Per tutta la vita finche potro e piu che
potro, serviro lei e la signora contessina; — e fece un ge-
sto quasi volesse giungere le mani sulla testa della picci-
na.

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro. Cammi-
nava diritto, la mano non gli tremava piu, € aveva un
viso cosi lieto, che sembrava ringiovanito. Ma gli s’era
anche levato un gran peso dal cuore! Era una settimana
che si sentiva a soffocare.

Quando torno in cucina, gli altri domestici che si met-
tevano a tavola, lo guardarono con sorpresa.

— Che hai vinto al lotto, Beppe, — grido uno di essi, —
hai un viso cosi allegro?

— Cos’¢ stato? — domando un altro. — Hai trovato un
tesoro nel giardino? — No, no, — grido la fattoressa, — ha
messo 1 numeri della partenza della signora —

Beppe le dette un’occhiata che la fece rientrare di
mezzo braccio sotto alla cuffia.

— Veneranda, — disse dignitosamente dopo un mo-
mento di silenzio, — mi farete il piacere di far portare
nella mia camera tutto quello che avete di roba mia in
guardaroba.

— La vostra biancheria? — rispose molto sorpresa la
Veneranda. — E cosa ne volete fare? Che vi salta il ghiri-
bizzo di metter sei camicie alla volta?
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— Voglio la mia roba, Veneranda, — disse lentamente
e con sussiego, — perché parto domani colla signora con-
tessa!l —

Un gran silenzio segui queste parole; la Lisa soltanto
che pranzava colle altre, gli dette un’occhiata piena di
riconoscenza e di approvazione. Gli altri non dissero
nulla.

— Uhm! — fece finalmente con un’alzatina di spalle
un giovane, che aveva delle lunghe fedine ed era stato
cameriere un pezzo a Parigi. — Uhm! ci vorra stare poco
bene, € meglio sarebbe rimaner qui con quel ricco si-
gnore che ¢ il padrone di questa casa.

— Il padrone?... saltd su a dire con ira Beppe; ma poi
si morse le labbra e tacque; lo guardo d’alto in basso e
borbottd fra se: — Si vede che non ha servito che della
canaglia. — Pareva che Beppe in quella sera avesse un
blasone in tasca da tramandare senza macchia alla po-
sterita.

Bianca era per 1’ultima volta nella sua sala, mentre
nella cucina si dicevano queste cose. Tutto il giorno era
stata silenziosa, aveva disposto ogni cosa per la parten-
za, dando gli ordini con calma ed energia, quasi non si
trattasse che del consueto ritorno in citta; ma sul viso le
si leggeva una calma che era soltanto apparente; il suo
volto vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in quel
giorno una espressione altera e severa che non le era
abituale; ma dopo il pranzo quella contrazione cesso. La
contessa aveva ritrovato il suo raggiante sorriso, € la
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piccina accanto a lei guardava tutta consolata il viso ri-
dente della mamma.

La contessa aveva trovato nel suo abbandono e nella
sua sventura un tesoro nascosto, un raggio di luce nelle
tenebre: un cuore umano sincero, devoto, leale. Laddove
non avrebbe mai cercato, le si affaccio la piu eletta im-
magine dell’abnegazione e del dovere, una eredita
d’affetto che le tramandavano i suoi avi e che la legge o
I’ingordigia umana non potevano appropriarsi, un feudo
vivente d’amore e di devozione che passava di padre in
figlio inalterato e puro. Di tutta la sua fortuna le restava
un cuore fedele e poi.... La contessa si colse all’improv-
viso, mentre pensava ad una persona, alla quale s’era
proibita di pensare. Il suo bel sorriso spari, e ridivenne
seria. Ma non lo poteva divenire del tutto. Aveva in se,
senza saperne il perche, un bisbiglio inquieto di voci
giovanili, di vaghe, indefinite speranze, una certezza te-
meraria della propria energia e della propria volonta.
Dopo una settimana di dolore represso, di angoscie e ti-
mori combattuti e nascosti sempre, v’era in lei un risve-
glio di gioventu, di fede, di forza lieta e baldanzosa. Se-
dette al cembalo e suono. Suono molto con vigore e con
passione. Pareva volesse applaudire se stessa del suo co-
raggio e ne fosse lieta e constatasse che nessuno I’aveva
aiutata.

Non sapeva quanto pud un esempio di lealta e di ab-
negazione, ¢ quanta fede suscita nel cuore un’azione
buona.
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La contessa si corico piu presto quella sera, era stanca
e dormi tutta la notte di un sonno profondo. Quando si
sveglio al mattino, il sole penetrava gia fra le socchiuse
imposte nella camera, e di fuori si sentivano gli uccellini
cantare allegramente nel giardino. Era 1’ultima mattina!
La contessa guardd un momento la sua camera fioca-
mente illuminata da un sottile raggio di sole, 1 grandi
quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le tende di da-
masco bleu scuro, € uno specchio in cornice d’ebano di
faccia al suo letto. Guardo, e poi chiuse gli occhi stretti
stretti e balzo dal letto. Indosso rapidamente una veste
da camera e suono il campanello.

— E gia levata, signora contessa? — esclamo la Lisa
entrando. Bianca le rispose con un sorriso, € poi ando
nell’altra camera ove riposava la bambina. Mentre la
Lisa preparava le cose necessarie alla toletta della signo-
ra, si sentiva di 1a il lieto cinguettio della piccina che si
vestiva assistita dalla mamma, poi la contessa ricompar-
ve, e la Lisa 1’aiutd come al solito a pettinare 1 suoi folti
e morbidi capelli neri. La contessa si vesti con cura e
con attenzione come sempre, si fece portare I’abito nero
da cavallo che indosso, poi di¢ ordine di prepararle
quello da viaggio, avendo fissato di partire dopo la cole-
zione; e messasi il cappellino, scese nel cortile.

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato, pas-
seggiava guidato da un palafreniere su e giu nella corte.
Beppe attendeva anch’esso presso al suo, 1’arrivo della
padrona. Egli sembrava ringiovanito, aveva un porta-
mento quasi altero co’ suoi compagni, vestiva la sua li-
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vrea, come il militare porta la divisa, e le sue spalle cur-
ve dagli anni s’eran raddrizzate come per incanto. Corse
a tenere la staffa alla contessa, che montata rapidamente
in sella parti di trotto seguita da Beppe.

La mattina era chiara e fredda I’aria, trasparente. |
contorni dei monti, delle case e degl’alberi erano netta-
mente delineati sul fondo azzurro del cielo, le foglie era-
no qua e la ingiallite, e lungo la via dei rami secchi
scricchiolavano sotto ai piedi del cavallo. La contessa
percorse un lungo tratto di strada al trotto, poi volse a
destra nel bosco e infildo un sentiero che saliva gradata-
mente verso il monte. Rallento il passo del cavallo e
sorbi a larghi sorsi I’aria pura e profumata del bosco.
Bianca era animata dalla corsa, dalla fredda brezza del
mattino, dalla bellezza del paesaggio che stendevasi da-
vanti ai suoi occhi; si sentiva giovane, forte, aveva delle
temerarie speranze nel suo avvenire. Le pareva che gli
uomini e le cose dovessero alfine piegare sempre, di-
nanzi alla ferma volonta e ai tenaci propositi, le pareva
che fintanto che quella lieta esuberanza di vita faceva
battere le arterie di un corpo giovane e sano, fintanto
che la natura era cosi bella, chi voleva fortemente, pote-
va sempre farsi strada framezzo agli ostacoli e le sven-
ture, o giungere a realizzare 1 propri desiderii. E mentre
pensava queste cose, gli uccelli cantavano allegramente
fra le foglie, il sole luccicava qua e 1a attraverso il fitto
del bosco e I’ardente cavallino di Bianca calpestava in-
quieto il terreno erboso e fiorito, € sembrava altero di
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portare quella bella persona, che lasciate ricadere le bri-
glie sul collo accarezzava la sua folta criniera.

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del cavallo
e lo fermo. Fissava un punto fra gli alberi e sembro vo-
lesse tornare indietro, allontanarsi, fuggire. La bella
espressione che aveva avuto fino allora spari, gli occhi
lucenti, le guance colorite, la bocca semiaperta quasi ad
un vago sorriso, tutto nel suo aspetto era mutato; quel
chiarore del suo volto spento, dileguato. Gia il suo ca-
vallo obbediente alla sua mossa aveva volto il capo, gia
la contessa sembrava decisa a cambiare strada, allorché
col viso di nuovo sorridente spinse rapidamente avanti il
cavallo, e in tre passi di galoppo trovossi a quel punto
ove pochi istanti prima aveva fissato I’occhio tutta sgo-
menta.

L’avvocato Marnieri passeggiava tranquillamente
lungo quel sentiero, volgendo le spalle alla contessa.

Su quel terreno erboso 1 passi e lo scalpitare dei ca-
valli non si udivano, e soltanto quando la contessa, spin-
ta la cavalcatura al galoppo, gli fu quasi addosso, egli
volto la testa e vide Bianca dietro a lui, animata, lieta,
coi suoi grandi occhi neri che sembravano chiedere e
dire mille cose in una volta.

Marnieri la guardd un istante, impallidendo e senza
parlare. Egli aveva tanto desiderato di rivederla e ne
aveva avuto paura nello stesso tempo.

— Ho fatto male? — disse Bianca timidamente, ve-
dendo che Marnieri la guardava senza aprir bocca, e gli
stese la mano.
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— Si, — rispose con semplicita I’avvocato, e nello
stesso tempo con un’espressione che smentiva la sua
breve parola. — Si, ma vi ringrazio, — disse piano, levan-
dosi il cappello e stringendole la mano.

— Vi vidi da lontano, — replico la contessa legger-
mente turbata, — e volli tornare addietro, ma poi ebbi
vergogna e dolore di farlo, mi pareva che potessi far me-
glio di cio e sono venuta. — Bianca aveva il viso sorri-
dente e I’occhio scintillante. — Ho da dirvi una parola, —
soggiunse: — sono 1’ultime ore che dimoro in queste val-
li, vorrei passeggiare ancora con voi. — E dicendo que-
sto, scese da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe
la raggiungesse. A questo, che era sceso pure, consegno
Bruno, e gli disse d’attenderla in quel luogo fino al suo
ritorno; poi, rialzata con grazia la lunga veste sul brac-
cio sinistro, senza dir altro, accetto il braccio che Mar-
nieri le offti in silenzio. Camminarono qualche tempo
nel bosco senza parlarsi. Lei appoggiata leggermente al
braccio di lui, lui pensoso e turbato, sentendo cosi vici-
na a s¢ quella persona seducente, in mezzo a quegli al-
beri fitti e discreti ove perfino il romore dei passi si per-
deva fra I’erbe e 1 fiori.

— Marnieri, — disse finalmente con franchezza la
contessa, allorche fu ben sicura che nessuno la sentiva.
— Voglio dirvi che ¢ una vilta questo che abbiamo fatto
sino ad oggi, che della gente come noi, come voi ed 1o,
— soggiunse con un sorriso pieno d’orgoglio e di sedu-
zione, — deve potere sempre cid che vuole, € non deve
perdere la fede nella propria volonta, perche in un gior-
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no di stanchezza si lascio scappare di bocca una parola
imprudente. Non sapete che abbiamo bisogno 1’uno
dell’altro, noi, vecchi amici? —

Marnieri la guardo, incerto come dovesse interpretare
le sue parole. Il suo sguardo si perdette un momento in
quei due occhi splendenti che lo fissavano.

— Lo sapeva prima di voi, — rispose Marnieri.

— E dunque? — continud con persuasione la contessa,
— dunque, perche dividerci, perche allontanarci 1’un
dall’altro, allorch¢ basta spegnere fra noi un’audace
fiammella di discordia?

— Di discordia? — susurrd con leggiera ironia 1’avvo-
cato.

— Discordia, si, — ripeté con fermezza la contessa. —
La chiamo come posso, perche noi non possiamo € non
dobbiamo darle un altro nome. Quella fiamma temeraria
vogliamo soffocarla, e lo potremo se lo vorremo.

— No! —rispose cupamente Marnieri.

— Non avete la fede voi, — disse la contessa con dol-
cezza e insistenza. — Non credete come me a certi mira-
coli dell’energia e della bonta, non credete che delle
mani pure possano posarsi su quel fuoco ardente, senza
abbruciarsi?

— No, non lo credo, e non posso credere I’impossibi-
le, per fare piacere a me stesso o ad un altro, — rispose
con forza Marnieri.

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalterabile,
un’affezione seria, per tener viva una fiamma che non
arde che per opera vostra? — replico Bianca.
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— Si, — rispose I’avvocato; — allora almeno non mi
tormento, non inganno, non chiamo amicizia ci0 che
non lo ¢, non rubo ad un sentimento c¢id che ¢ suo per
darlo a un altro.

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e la mia
amicizia non vi basta? — disse la contessa mestamente,
levando il suo braccio da quello dell’avvocato.

— No, non mi basta, — rispose Marnieri senza tratte-
nerla. Un piccolo silenzio segui quelle parole. La con-
tessa si era scostata e guardava ammutolita 1’erba che
premeva col suo piede sottile. L’avvocato invece la fis-
sava con insistenza.

— Non mi basta, — disse, — perché non ho venticinque
anni, ma quarantacinque. Non mi basta, perche ho
I’esperienza che non avete voi, e perché ho dei desiderii
che voi non provate. A me manca il tempo d’aspettare.
Non posso rimettere la mia felicita a domani; devo aver-
la oggi. Ne ho bisogno, la voglio. A quarantacinque anni
si sa che I’amore non € amore, fintanto che non é com-
pleto. Chi essendo molto giovane non lo sa, ne ha perd
’intuizione; chi ha gia provato, dice con pazienza, ver-
ra. Ma 1o non aspetto, perche non posso aspettare, e per-
che vi amo davvero, capite? — La contessa chino legger-
mente il capo senza rispondere.

— Se avessi venticinque anni — continud a dire Mar-
nieri, — vi vedrei come una Dea lassu fra le nuvole, vi
avrei collocata sopra un piedestallo, mi basterebbe
I’adorare il vostro bianco piedino; ma adesso vi vedo
quale siete, vi amo e vi desidero; non ho perduto nessu-
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na delle delicatezze e delle ammirazioni di gioventu, ma
ho anche tutta la sapienza e 1’audacia della mia eta. Ho
fatto fino ad ora una vita regolare, quasi esemplare,
sono stato probo in ogni cosa, ho avuto 1’amore, il desi-
derio del matrimonio, della paternita, non ho sciupato
nulla del mio cuore e della coscienza; il lavoro, lo stu-
dio, le cose belle, ecco quello che amai; e sprezzo, si, lo
dico anche ora, sprezzo tutto quello che la societa tollera
come fatti inevitabili. Ho 1’orrore dell’adulterio e del li-
bertinaggio. Percid 1’amicizia che voi mi proponete e
che in buona fede credete pura, io la credo perversa e
per questo la respingo. Allorcheé un uomo ¢ stato austero
e lontano dagli amori di societa tutta la sua vita, egli non
comprende quella mezza misura, quegli stati nascosti di
aspettativa e di speranza, quegl’inganni reciproci che
velano mille desiderii proibiti. 11 solo amore possibile
per lui, il solo relativamente onesto, ¢ il piu completo,
perche ¢ il piu vero e il piu leale. —

La contessa rialzo la testa con una espressione quasi
altera.

— E la conclusione? — disse.

— La conclusione ¢, che dobbiamo lasciarci, cio€ che
10 non devo vedervi piu, — disse con fermezza e con in-
descrivibile mestizia 1’avvocato.

Bianca si penti di quella mossa altera di prima e senti
una fitta al cuore.

— Lasciarci? — disse.

L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese le due
mani.
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— E forse possibile, Bianca, — disse piano piano, —
che mi vogliate bene? — Bianca non rispose. Lo guardo
senza muoversi, senza proferire una sillaba.

— Sarebbe possibile? — continud Marnieri, tenendo
sempre strette le sue mani, — sarebbe possibile che dopo
aver camminato tanto nella vita, senza dolcezze e senza
amore, dopo aver vissuto e lottato, dopo aver creduto
che il cuore fosse freddo e calmo per sempre, dopo aver
creduto di possedere nella volonta la forza che il lavoro
degli anni passati ha dato ai miei muscoli, ¢ possibile
che ora mi venga dal vostro labbro una parola, per la
quale tutto cambi e tutto si rinnovi nella mia esistenza?

— E se fosse? — replico Bianca mestamente.

Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di felicita si
sparse sul viso di Marnieri.

— Se fosse, perché non dirlo? Perche non dire, ¢ una
gioia, ¢ una sventura, la prenderemo e la subiremo insie-
me? Perche negare cio che ¢ vero, dal momento che ¢?

La contessa tolse le sue mani da quelle di Marnieri.

— E la vostra famiglia? — disse lentamente e sottovo-
ce.

— E una parola dolorosa la vostra, ¢ la disgrazia, la
sventura, ¢ il pensiero che dovrebbe essere sempre pre-
sente € non esprimersi mai fra noi, se noi — disse guar-
dandola — ci amassimo. Ma adesso questo dolore ¢ per
me solo. Dal giorno che vi ho amata, che me lo son det-
to, ero colpevole verso la mia famiglia; dal giorno che
ho preso fra le braccia la vostra bambina e avrei voluto
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esserne 10 il padre, feci un torto ai miei figli; quello che
puo ancora accadere fra noi non riguarda piu la mia fa-
miglia. Il padre di famiglia che ama un’altra donna ¢
colpevole, poco importa come e quali sieno 1 vincoli che
lo legano alla persona che ama; sia un amore che si con-
serva nei limiti di un’amicizia come lo sognan molti, sia
un amore diverso, la famiglia vera ¢ in egual modo de-
fraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii o dal fatto.
Cosi ¢ per me che non cessero di amarvi mai! — aggiun-
se con forza e sicurezza.

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci, — ri-
spose dopo un breve silenzio la contessa. E la sua voce
tremava, e il suo viso s’era fatto pallido pallido. — Cio
che avete detto puo servire a voi, non a me. —

— Lo so, — replico lealmente Marnieri. — Se siete an-
cora a tempo, e lo siete, — disse fissandola mestamente,
— andate. Voi potete ancora lasciarmi, mentre i0 non po-
trei piu lasciar voi. I miei capelli grigi e 1 miei quaranta-
cinque anni devono rendervi facile il compito, se mai vi
pot¢ sembrare difficile; pensate se per un momento vi
parve doloroso il perdere un amico, pensate che questo
amico ¢ marito da diciotto anni, padre di quattro figli,
che la societa ha calato sopra di lui la cappa di piombo
dei vincoli piu santi e piu legittimi e che tutti lo cono-
scono come uomo austero, rispettabile, che lui non puo
amare, sognare, sentire tutte quelle pazze gioie dell’ado-
razione e dell’amore, senza rendersi ridicolo; pensate
che quell’amico ¢ un vecchio insensato, che vorrebbe
amarvi, che la vostra immagine fa vibrare nella sua
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mente delle melodie infinite, che il vostro sorriso scuote
ogni sua fibra, come le vostre bianche dita, quando po-
sandosi suli tasti, strappano all’istrumento tutta una divi-
na sinfonia di Beethoven. Sono degl’inni, delle esultan-
ze, delle grida di gioia e di speranza qui sotto a questi
capelli bianchi, delle armonie che se echeggiassero, do-
vrebbero empire tutto il silenzio di questo bosco colla
follia e 1’ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ri-
dicolo, abbastanza intelligente per ridere di s¢, smemo-
rato al punto di rammentare per la prima volta alla sua
eta le cose dei vent’anni, questo vecchio vi offrirebbe un
amore colpevole e la derisione di tutti, forse la propria,
in compenso! Andate, contessa, io resto qui! — L’emo-
zione pareva lo soffocasse. — Andate che ¢ facile I’anda-
re. Io resto solo! — Bianca lo guardava esitante e com-
mossa, lo amava e lo compiangeva. Le sue ultime parole
terribili e logiche risvegliavano in lei un sentimento ge-
neroso. Gli parve vile il lasciarlo, gli parve che egli po-
tesse credere e forse lei stessa persuadersi, che cio che
egli aveva detto, la spingesse davvero ad abbandonarlo;
le parve, inconcepibile contradizione, che il lasciarlo
solo coi suoi quarantacinque anni, col ricordo della sua
famiglia e dei suoi doveri e quel pazzo amore per lei in
core, fosse vilta, e il sentimento generoso fu piu forte
del sentimento morale.

L’avvocato si era seduto sopra un tronco che giaceva
a terra, quasi fosse deciso a rimanere, mentre lei sarebbe
tornata sola sulla strada. Si era coperto il viso colle mani
e non la vedeva. Aspettava che se ne andasse, sapeva
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che doveva andare e non voleva vederla partire. Ma
d’un tratto senti la contessa vicina a s¢; rialzo il viso e la
guardo.

— Non partite?... — disse titubante.

— No, — rispose Bianca, e gli stese la mano. — Non vi
lascio solo in un momento come questo. Voglio che ve-
niate con me. —

Marnieri la guardo incerto, coll’occhio spalancato di
chi sente una notizia impreveduta, incredibile.

— Con voi? — balbetto.

— Con me, — rispose dolcemente.

— Bianca! — grido, coprendo le sue mani di baci, chi-
nando la sua fronte sino al lembo della sua veste, guar-
dandola come un pazzo, un allucinato, prostrandosi
come un credente che vedesse apparire il suo Dio. —
Bianca, ti ringrazio, ti adoro! — E tutto cid che aveva in
cuore, tutto cido che fino a quel giorno non aveva mai
detto a nessuno, lo disse, seduto ai suoi piedi e guardan-
do 1 suoi occhi. E quasi il mondo fosse suo, quasi non
dovessero mai passare 1’ore, e che al di 1a di quelle verdi
fronde non esistessero altri, lui le diceva le soavi cose
che aveva in core e sentiva I’animo suo struggersi in
quei sorrisi. Ed era ringiovanito, trasformato; nessuno
che I’avesse visto li, I’avrebbe riconosciuto. Marnieri
era scomparso, c’era ’altro; quell’altro che la signora
Marnieri aveva visto un momento fra le ombre d’un
giardino e che d’allora in poi non aveva mai saputo ri-
trovare; quell’altro era li, e per la prima volta in vita sua
poteva vivere ed amare. Luciano, timido, riconoscente,
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si era prostrato dinanzi alla contessa con tutta 1’adora-
zione d’un cuore di vent’anni. I detti audaci e superbi di
prima non li ripeté, non chiese pitl una promessa, nep-
pure una speranza. Le diceva che I’amava, glielo diceva
con tutta quella grande disordinata eloquenza di un esse-
re intelligentissimo che ama per la prima volta; e quelle
parole le offriva come si intuonerebbe un inno, dinanzi
all’altare di un idolo.

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di lui vi-
brava nel suo cuore, che la sua eloquenza rapiva I’anima
sua, sentiva che I’'uomo che le parlava non era piu n¢
I’avvocato Marnieri, n¢ il padre di famiglia, n¢ il marito
d’un’altra. Era una creazione sua e dell’amore, era un
essere che non esisteva che per lei, che senza lei dile-
guava.

Entrambi, divisi 1’'uno dall’altro dallo spazio di
vent’anni, erano colti insieme, lei nel vigore della giovi-
nezza, lui al limitare della vecchiaia, per la prima volta,
dal turbine della passione. Lui dimentico in quell’ora
I’esperienza della sua eta, lei i doveri e le angoscie della
sua posizione. La testa grigia di Luciano piego a quel
soffio giovanile e si chind giu giu nella polvere dinanzi
a quell’idolo vivente con tutte le timidezze e le adora-
zioni di un primo affetto.

Quando si riebbe e si trovo seduto ai piedi di lei, colle
bianche mani della contessa fra le sue, provo un senti-
mento d’infinita dolcezza e nello stesso tempo provo
quasi vergogna della sua felicita. Sapeva che Bianca
avrebbe dato a lui cio che egli non avrebbe mai potuto
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ricambiarle e che pure essa aveva il diritto di esigere;
sapeva che tutti quegl’anni vissuti prima di lei metteva-
no fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe potuto
togliere, quella ineguaglianza creata dalla natura, che
concede egualmente a tutti il tempo di forza, di potenza,
poi quello di debolezza e di dipendenza. I suoi giorni
buoni erano passati e quelli dell’indigenza della materia
e del pensiero stavano forse per incominciare; egli lo
vedeva e lo sentiva, e dalla piccola grinza al capello
bianco, da certe momentanee tetraggini della mente ai
sorrisi che facevansi sempre piu rari e piu freddi, sentiva
che l’aristocratica natura lo spingeva fuori dalla cerchia
dei suoi giovani eletti. Gli ripassarono vagamente dinan-
zi agl’occhi le immagini di certi rosei e ricciuti bambini
visti al collo di vecchi nonni grinzosi e cadenti, mentre a
lui pareva che le gentili creature dovessero presto appas-
sire fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricordava
uno di quei bimbi.

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un ombra
sulla raggiante giovinezza di Bianca, e Marnieri dopo
un lungo silenzio alzo gli occhi e guardo il viso della
contessa.

— E domani? — diss’ella mestamente.

— Domani — rispose Marnieri, dimenticando forse
nell’egoismo della passione che la contessa poteva an-
che pensare ad altro — domani ¢ vostro, non mio. Potrete
anche.... scordare, — disse piano, premendo di nuovo le
sue labbra sulla mano di Bianca.

68



— Scordare? — ripeté a mezza voce la contessa, —
scordare che noi.... — poi si fermod. Quel noi echeggid
stranamente in bocca sua; dopo tante parole gia dette
che esprimevano ancora piu di quel »oi, fu la prima que-
sta che le parve stravagante, colpevole, che le mise sotto
agl’occhi la situazione vera.

— Perche, — esclamo6 d’un tratto, — perche ci siamo
detti queste cose? —

Marnieri sorrise. — Potevamo forse non dirle? Non le
sapevamo entrambi? —

— Si doveva tacere, — rispose la contessa con tuono
incerto.

— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, — disse
I’avvocato, fissandola coi suoi occhi intelligenti e ap-
passionati, — di una povera parola che avete pronunziato
mille volte in vita vostra e che oggi, perch¢ ¢ vera, vi ha
fatto spavento. Avete detto noi, Bianca, ¢ poi n’avete
avuto paura. Osereste dire che quel noi non € vero? Ose-
reste dire che tu ed io Bianca non possiamo dir noi? —
domando con violenza.

Bianca non rispose, lo guardo lungamente e capiva
che ogni minuto che passava, legava sempre piu il suo
affetto e il suo pensiero a quell’'uomo ardente e leale.

— E male, male assai.... — rispose pensosa quasi par-
lasse a se stessa e si alzo scostandosi da lui. Marnieri si
alzo anche esso, e prendendole dolcemente la mano la
passo nel suo braccio.

— Ho detto forse che non ¢ male? — gli disse, cammi-
nando con lei per la stessa via onde erano venuti. — Lo
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so, ma ¢, € non v’¢ forza umana che possa mutare que-
sto fatto; perché ormai ¢ indipendente della nostra vo-
lonta, € divenuto un modo di essere nostro; si, nostro,
Bianca, non sentite che abbiamo il diritto di dire noi? —

Bianca non rispose, ma affrettava il passo.

— Parto per Milano fra tre ore, — disse poi. Lo guardo
senza ardire di esprimere tutto il suo pensiero.

— Fra otto giorni vi sard, — rispose prontamente Lu-
ciano, sentendo con dispiacere per la prima volta che il
loro amore avrebbe dovuto in avvenire crescere
all’ombra dei sotterfugi. — Potrei salutarvi al momento
della partenza? —

Bianca esito.

— Sara un momento doloroso.... — disse, quasi voles-
se farsi perdonare dinanzi alla propria coscienza cio che
desiderava. — Avro tanto bisogno di vedervi, — aggiunse
poi vivamente con affetto.

— Grazie, — rispose Marnieri stringendole la mano.

Bianca affrettava il passo e gia erano vicini al luogo
ove Beppe aspettava coi cavalli. Essa cerco di dare allo-
ra una piega piu calma alla conversazione e si mise a
narrargli di Beppe e dei suoi progetti.

Discorrendo di queste cose giunsero ben presto al
luogo di ritrovo.

Marnieri aiuto la contessa nel montare a cavallo, poi
le strinse la mano e le disse piano: — Fra due ore. —

I cavalli partirono, e Marnieri rimase immobile nel
mezzo della piccola strada, seguendo cogl’occhi, finché
pote, la bella immagine della contessa che andava per-
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dendosi fra gli alberi del bosco. Poi si mosse di li e tor-
no al posto ove erano stati insieme. Si mise a sedere su
quel tronco ove lei si era seduta, colse dei fiori e
dell’erbe quasi appassite e ripiegate al suolo, che lei
aveva calpestato col suo piedino, guardo le cime degli
alberi, 1 rami folti che ombreggiavano quel luogo e che
lui aveva visto, mentre era stato seduto ai suoi piedi, che
le aveva parlato del suo amore e gli sembrava che tutte
quelle cose gli fossero divenute care, fossero entrate
nella sua intimita e sapessero quanto egli ’amava.

Da lontano si udi il rintocco di una campana. L’avvo-
cato si scosse.

Suonava I’ora, in cui soleva tornare a casa. Egli si
alzo quasi senza saperlo.

Tornare a casa? Tornare 14, fra loro, fra 1 suoi figli
grandi e sua moglie gia vecchia, lui, che aveva in cuore
tutte le follie della giovinezza, lui che aveva detto a
Bianca che ’amava e che sapeva d’essere riamato?

Andandovi avrebbe potuto credere che tutto questo
fosse stato un sogno e che non era vero.... Non vero che
essi si amavano.... pareva una fiaba D’aver vissuto
tant’anni senza amarla! e ora doveva andare a casa per
ricordarsene? A casa?

Egli aveva una casa che non era quella di lei? Una
casa dove aveva una moglie e quattro figli! /ui!/ lui che
aveva detto noi, perche sapeva che in cuor suo non v’era
posto per altri, perche sapeva che tutta la sua vita appar-
teneva a lei! Cosa doveva andare a fare adesso in quella
famiglia? Non 1’avrebbero riconosciuto. — Marnieri pas-
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sO la mano sulla sua fronte come volesse con quel gesto
calmare il turbine che s’agitava li sotto. Provo un dolore
profondo, quasi avesse perduto senza colpa propria
degl’esseri amati o che un avvenimento impreveduto lo
separasse dai suoi. Senti che un legame caro, vecchio, si
era spezzato in quell’ora e che la sue mani non avrebbe-
ro piu saputo riannodarne le sparse fila.

Torno a sedere su quel tronco e guardo di nuovo i fio-
11 e I’erbe avvizzite che teneva fra la mani.

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli aveva
accumulato per s¢ nella vita?

Ebbe un momento di indicibile malinconia e dolore.

Negl’animi forti, 1 grandi amori non vivono pacata-
mente accanto ai piccoli affetti; invadono tutto e uccido-
no spietatamente tutto cido che visse prima di essi. Ma
non vi ha amore che muore in questa incompleta natura
umana per essere sostituito da altro anche migliore, che
non trovi parte di essa che lo pianga e dolga. E Marnieri
nella sua grande gioia piangeva le piccole gioie che mo-
rivano in lui, e sapeva che erano finite e dileguate per
sempre, perche gli affetti hanno una vita tenace, che un
lontano ricordo tien vivi ed ¢ d’uopo anche obliarli per
spegnerli intieramente.
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Quella stessa mattina, mentre la contessa Bianca tro-
vavasl ancora fuori di casa, era accaduto alla villa Or-
landi un avvenimento imprevedutissimo.

Il conte Arcieri era giunto improvvisamente.

Per un errore di date che fece il suo procuratore, egli
credette la villa deserta prima che la fosse, e trovandosi
a caccia nelle vicinanze del Lago, eragli venuto il ca-
priccio d’onorare di sua presenza questa sua nuova pro-
prieta. Rimase perplesso e sgomento, allorche intese dai
domestici la poco gradita notizia che la contessa sua
moglie vi abitava ancora e non sarebbe partita che fra
qualche ora. Era li i per tornare addietro, dicendo che
verrebbe piu tardi, ma poi si vergogno di far questo in
presenza dei domestici accorsi per ossequiare il padro-
ne, ¢ dopo averli salutati con viso scuro € con un tuono
di voce irritata, accese un sigaro ¢ ando a passeggiare
nel giardino.

Il conte Arcieri non desiderava menomamente
d’incontrarsi con sua moglie. Alla memoria di lei
s’associavano nel suo pensiero ricordi spiacevoli e te-
diosi. Abituato dall’infanzia a far tutto a modo suo, in
occasione di questo matrimonio era stato contrariato per
la prima volta. Lo zio Baldi I’aveva voluto; e lo zio Bal-
di gli procurava 1 mezzi di soddisfare ogni suo capric-
cio, e lo proteggeva in tutte le stravaganze che commet-
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teva e per ’avvenire aveagli assicurata tutta la sua im-
mensa fortuna; non era dunque convenienza opporsi alla
sua volonta. Ma I’ Arcieri se aveva dovuto piegarsi quasi
per forza a sposare la Bianca Orlandi, aveva giurato in
cuor suo di mostrare allo zio ed agli altri parenti della
sposa in qual conto tenesse i sacri vincoli del matrimo-
nio, e lo aiutd in questo proposito la poca simpatia che
gli ispirava la contessa Bianca. Egli era ancora troppo
giovane per apprezzare la timidezza, 1’inesperienza,
I’impacciata ingenuita di sua moglie, che ignara affatto
delle cose del mondo chiedeva a lui con infantile igno-
ranza di essere guidata e istrutta. Se ne annoio e la deri-
se, € corse ancora pill pazzamente per la via, gia percor-
sa prima, della dissipazione e delle follie.

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorché la co-
nobbe, non amo questa giovane che con inesplicabile al-
terigia aveagli dimostrato gia nei primi mesi un’antipa-
tia, di cui ella stessa non sapeva rendersi conto. Egli
I’avrebbe voluta piu gaia, piu esperta, piu disinvolta. Pa-
reva che in quella famiglia tutto s’accordasse per rende-
re infelice I’esistenza della sposa, per sospingere sempre
piu il giovane marito sulla cattiva strada; pareva anche
che lo zio diventasse ogni giorno piu indulgente per il
nipote e ingiusto verso la moglie di lui.

Come le cose andassero alla peggio, lo sappiamo; e il
conte Arcieri che dopo gl’impeti stravaganti e violenti
del suo carattere aveva anche dei momenti di calma,
s’era piu di una volta pentito di non avere trovato mezzi
piu decorosi per liberarsi dalla presenza di sua moglie.
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Lo zio I’aveva rimproverato dapprima, ma offeso poi
per I’altera fermezza, colla quale Bianca aveva accolte
le sue proposte di conciliazione, si era chetato, e in cuor
suo era contento che la non ci fosse piu. Il mondo pero
non fu tanto indulgente, e fece sentire al colpevole mari-
to la sua disapprovazione. L’ Arcieri capi che il mondo
non aveva torto; n’ebbe rabbia e vergogna, e di tutto
questo accusO sempre piu vivamente la povera Bianca
che n’era la causa innocente.

Un giorno lo zio gli nego del denaro, e gli disse nel
primo impeto d’impazienza, che la fortuna di sua mo-
glie gli apparteneva, e che prendesse piuttosto quello
che la legge gli concedeva, che la limosina da esso. Di-
verso sarebbe stato se egli avendo con s¢ la figliuola
avesse chiesto per lei. Lo zio era molto malato di fegato
in quel giorno e non sapeva n¢ con chi né¢ come sfogare
la sua bile. Ma I’Arcieri di malattie di fegato non se ne
intendeva punto e aveva bisogno urgente di denaro.
Senz’altro scrisse al suo avvocato quella proposta che
sappiamo.

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa un’azio-
naccia, ma non era piu a tempo, n¢ avrebbe potuto le-
varsi altrimenti d’impiccio; ma la sua ira contro la con-
tessa Bianca si fe’ ancora piu intensa.

Erano piu di due anni che non la rivedeva, che aveva
sfuggito tutte le occasioni di sentirne parlare, che aveva
perfino dimenticato che ella fosse stata sua moglie. Ora,
in questo giardino, in questa casa dove aveva passato al-
cune settimane con lei, se ne rammentava, e pareva che
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la sua fantasia si compiacesse ad esagerarne nella me-
moria 1 difetti e i lati piu spiacevoli del carattere. Si ri-
cordava d’averla veduta col lavoro, seduta su quelle
panchette da giardino, tutta intenta al ricamo come una
collegiale che deve fare il suo compito, con certi vestiti
semplici, ineleganti come quelli di una mezza mona-
chella; la ricordava tutta impaurita, quando esso arriva-
va inatteso con una brigata di amici, guardarlo sgomen-
ta, non sapendo piu che cosa fare o dire che non potesse
spiacergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorche
gli avevano detto ora che la contessa era uscita a caval-
lo; egli non la ricordava che come una persona timida,
malaticcia, paurosa.

L’ Arcieri passeggiava impaziente € noiato pensando a
queste cose, allorche il cancello del giardino si spalanco
d’un tratto, e un cavallo impaurito dallo scricchiolare
dei ferri del medesimo, entro nel viale del giardino, im-
pennandosi € minacciando di prendere la mano a chi lo
guidava.

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo domo
ben presto € lo rimise al passo. Il conte muto e sorpreso
si era fermato la dove era prima. Egli non aveva subito
ravvisato la contessa. La bella e ardita signora che sede-
va con grazia ed eleganza su quell’ardente cavallino, il
bellissimo viso animato dalla corsa, raggiante per una
felicita intravveduta per la prima volta allora, la grazio-
sa e originale acconciatura del capo, tutta questa splen-
dida apparizione era talmente diversa dalla persona, alla
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quale il conte stava appunto pensando, che dapprima
non la riconobbe.

Bianca occupata a frenare il suo cavallo non aveva
ancora volto lo sguardo dalla parte, dove egli stava. Al-
lorch¢ il cavallo si fu calmato, essa rialzo il capo e vide
suo marito.

Al primo momento credette di essersi ingannata. Il
suo grande occhio nero e lucente si fisso di nuovo sopra
di Iui. Non c’era dubbio; era il conte Arcieri! Che cosa
era venuto a far qui? E perche veniva cosi presto? Medi-
tava egli forse qualche nuovo insulto?

Quando essa fu vicina a lui, fermo improvvisamente
il cavallo. L’ Arcieri stordito dal suo apparire, dal conte-
gno fermo e altero di lei, levo il cappello e fece un in-
chino profondo.

— Non credeva, signore, — disse la contessa con alte-
rigia, — che dovessi avere ancora 1’onore d’incontrarmi
con lei. A qual motivo posso ora attribuirlo?

— A un errore che prego di volermi perdonare, — bal-
bettd il conte con un’insolita umiltd. — Credeva che....
fosse.... gia....

— Partita? — soggiunse la contessa con un mezzo sor-
riso, aiutandolo nel suo imbarazzo. — E cortesia, signore,
in questo caso, dire cio che in altri sarebbe offesa, — ri-
prese con prontezza; — vorrei pero sperare per 1’avvenire
dalla sua avvedutezza che questo errore non si ripetesse.
— La contessa sembrava attendere una risposta, mentre
ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava ansante e
impaziente, seguiva colla flessibile ed elegante persona i
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movimenti inquieti della cavalcatura. Il conte la guarda-
va trasognato, egli non sapeva persuadersi che questa
fosse la pallida, timida e piangente donnina, che aveva
abbandonata in un giorno di scandalose querele la sua
casa. Non sapeva che cosa rispondere; era umiliato,
stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni della sua vita
per essere a mille miglia di li.

— Signora, le assicuro, — rispose imbarazzato, — le
assicuro che ignorava che ella fosse ancor qua.... Non
vorrei che pensasse di me.... quello.... che.

— Oh non dubiti! — rispose con vivace ironia la con-
tessa e con uno di quei raggianti sorrisi che erravano da
un’ora sul suo viso. — Non dubiti. Non penso di lei che
ci0 che ¢ vero e vedendola ora qui, in questo luogo, —
disse con audacia, — non penso che una cosa sola, ed ¢,
che non vorrei essere 1o li davanti a me come lei, conte,
vi ¢ adesso; che darei mille volte cid che possiedo di
meglio, per essere 10 € non lei, se fossero state mutate le
parti! —

Un lampo d’ira balend nell’occhio del conte. Ma il
suo sguardo perdette a poco a poco I’espressione di col-
lera, abbasso il capo e disse:

— Non credevo, contessa, che dovesse finire cosi;
forse la colpa.... non ¢ tutta.... mia.

— E probabile, — rispose Bianca con energia, — la col-
pa ¢ sempre fuori di noi, e soltanto ¢ disgrazia 1’appro-
priarsela. In questo lei non ¢ stato fortunato. Chiamia-
moci intanto, soddisfatti che tutto sia finito per sempre,
e conto sopra di lei, percheé un altro dialogo, spiacevole
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come questo, non si rinnovi fra noi. Il mondo ¢ cosi bel-
lo, cosi grande e tanto ¢ lo spazio, — soggiunse con un
tuono piu dolce, quasi lieto, — che dovrebbe essere pos-
sibile non incontrarsi mai piu! — E senz'altro spinse
avanti il cavallo col volto di nuovo animato, sorridente,
come avesse intraveduto altri oggetti, altre genti, e che il
conte si fosse dileguato per sempre alla sua vista e alla
sua memoria.

Beppe, che si era fermato rispettosamente a distanza,
passO anch’esso davanti al conte, salutandolo con un
certo sussiego deferente.

L’ Arcieri non se ne occorse neppure, era li, nella po-
situra di prima, seguendo collo sguardo la contessa che
sparve ben presto fra gli alberi del parco.

Getto via il sigaro che teneva fra le mani e si rimise a
passeggiare nel viale. La collera, 'umiliazione e nello
stesso tempo una viva ammirazione per 1’altera condotta
della contessa 1’agitavano. Era noiato di essere venuto, e
avrebbe desiderato che il fatto che cagionava la sua ve-
nuta non 'avesse mai provocato. Era stata un’azionaccia
la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso quell’azione
gli sembrava peggiore. Pareva a lui che tutte le accuse
che potevansi fargli giustamente si personificassero in
quella donna bella e graziosa; e quei pensieri cosi insoli-
ti per lui lo molestavano, accrescevano la sua impazien-
za e la sua ira.

Cammino agitato e rabbioso per un’ora intera nel par-
co, né s’accorse che un servo si avvicinava con passo af-
frettato, cercandolo fra gli alberi.
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— Signor conte, — disse appena gli fu vicino, — la si-
gnora contessa che sta per partire, vorrebbe farle conse-
gnare alcuni oggetti che le appartengono.

— Degli oggetti.... la contessa?... — replico egli per-
plesso e noiato. — o non so niente. Il mio uomo d’affa-
ri....

— Non ¢ giunto — rispose il servo — ¢ la signora con-
tessa vuol partire.

— Ed e lei.... che vi manda? — domando 1’ Arcieri.

— Sissignore! — Il conte senza dir altro torno addie-
tro, si avvio verso la villa, attraverso il giardino, entro
nel vestibolo e di 1a nella sala.

Non v’era nessuno.

Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti 1 lati della
stanza.

Riconobbe molti oggetti visti cola altre volte, confer-
mo fra s¢ senza riflettere, senza volerlo, che anche qui
erano accaduti dei mutamenti; vi ritrovo, senza render-
sene conto, I’impronta di quella graziosa persona, in-
travveduta un’ora innanzi per la prima volta.

Divenne pensoso. Il fatto di trovarsi adesso in quel
luogo lo turbava.

Le finestre erano aperte, e il bel sole del mattino en-
trava allegramente nella sala; gli uccellini di fuori
sugl’alberi cantavan delle liete canzoni; v’era un’impu-
dente letizia in questo chiaro giorno d’autunno che
splendeva ignaro d’angoscie e di rimorsi. Il conte era ir-
ritato da tuttocid senza sapere perche; avrebbe voluto
che fosse notte, buio, che questa sala fosse brutta, squal-
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lida, che la donna che v’abitava fosse vecchia, cattiva e
avesse sulla coscienza tutte le colpe che aveva lui. Inve-
ce il cielo era limpido e azzurro, il sole splendeva in tut-
ta la sua forza, gli uccellini cantavano senza posa.

Beppe apri la porta della sala.

Il conte si volse rapidamente.

Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si avanzava
con un fare dignitoso e deferente.

— Signor conte, — disse, — la signora contessa mia pa-
drona m’incarico di consegnarle questo cofanetto che
contiene gioie appartenenti alla sua famiglia: non essen-
do ancora giunto il suo procuratore € volendo la mia si-
gnora partire a momenti, si trovo obbligata di far fare a
lei la consegna di questi oggetti....

— Il procuratore non c’¢? — esclamo 1’Arcieri con
impazienza — ma allora state voi ad aspettarlo! Che so i0
di gioie o d’altro! Non me ne intendo € non me ne im-
porta! — e batt¢ i piedi rabbiosamente. — Volete forse che
me lo metta in tasca quel cofanetto? State li come una
mummia. Andate e riportatelo alla signora. Che se lo
tenga, € se non vuole o se ha bisogno di parlarmi, sono
qui ad aspettarla!

— Ma.... — disse Beppe imbarazzato — la signora con-
tessa mi dette ordine di consegnarlo a lei senz’altro.

— Ed 10 vi do ordine di riportarlo, — ribatte irato il
conte. Beppe stette ancor li un momento indeciso, poi
fece un inchino e torno via.

L’ Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto avere
qualcosa fra le mani da malmenare, da distruggere;
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avrebbe voluto tornare addietro tre mesi per non aver
fatto questo sproposito di spogliare la contessa de’ suoi
beni. Ma piu di tutto desiderava rivederla. Aveva paura
e brama di incontrarsi con lei.

Avrebbe voluto spiegarle delle cose che egli stesso
non sapeva, avrebbe voluto da lei una parola che non
fosse cosi alteramente sprezzante com’erano state le ul-
time. Sarebbe venuta? Sarebbesi ostinata nel volergli
consegnare quegli oggetti? Quali erano poi? Egli non ne
sapeva niente.

Passo un po' di tempo e la contessa non venne, nep-
pure il servo tornava.

L’Arcieri cominciava a vergognarsi d’essere li ad
aspettare invano; si sentiva stanco e si mise a sedere in
una poltrona. Davanti alla poltrona v’era un tavolino, e
sul tavolino giacevano sparsi dei libri. Ne apri uno a
caso. Erano le poesie di Alfredo De Musset. Sicuramen-
te la contessa aveva dimenticato di riporlo o intendeva
che queste cose le fossero mandate piu tardi, perche
questo volumetto doveva esserle molto caro. Era segna-
to e scritto qua e la dalla sua mano, le cose piu belle era-
no dappertutto sottolineate. Il conte che 1’aveva dapprin-
cipio sfogliato sbadatamente, via via che leggeva ci
metteva maggiore attenzione. Le parole scritte dalla
contessa, quelle segnate da lei rivelavano un animo tur-
bato dalle passioni — rivelavano un inquieto agitarsi di
pensieri ardenti e giovanili e nello stesso tempo un’idea,
una speranza, gia viva e rigogliosa.

Quale?
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Era una confusa intuizione di tutto questo che andava
rivelandosi man mano al conte Arcieri. Era un lato nuo-
vo, inatteso, di quella donna che egli scopriva.

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pensato che
quella giovane abbandonata, libera di s¢, potesse un
giorno aprire il cuore timido, afflitto, alle grandi gioie
della giovinezza; aveva trascurato di riflettere su questa
probabilita, come aveva trascurato di ricordarsi di lei.
Adesso, improvvisamente, innumerevoli pensieri gli
s’affacciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-
sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagine del
Musset, ¢ la bella, ardita, raggiante, apparizione del
mattino, e sentiva che quei sorrisi € quelle speranze la
portavano via, lontana da lui, lieta e desiosa ad altre
genti, ad altri avvenimenti e che avrebbe amato o forse
amava gia un altro. — La contessa Arcieri amare un al-
tro! Gli corse un brivido nelle ossa: — poi crollo le spalle
e sorrise ironicamente a se stesso.

Che importava a lui? Era forse venuto per fare il mo-
ralista, per vigilare la condotta di sua moglie? Egli, Pie-
ro Arcieri, che si scandalizzava per due parole a pie
d’un verso! Rise ancora, ma ebbe freddo al core. Ormai
non poteva piu che ridere, sprezzare e tirare innanzi per
la via che s’era fatto da s¢, lo sentiva vagamente.

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in quando
un tedio finora sconosciuto, una stanchezza, quasi a mo-
menti un disgusto delle cose che gli stavano d’attorno, e
che egli non sapeva definire a se stesso. La sua natura
fiacca e guasta dall’educazione e dagli esempi cattivi
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non sapeva sciogliersi dai lacci morali gravi, insulsi,
oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la rovina di
s€, con una intuizione incerta che potesse essere forse
rovina e senza volonta o forza di porvi riparo, n¢ sapen-
do se in questo caso salvarsi fosse meglio che soccom-
bere.

L’ Arcieri ripose lentamente il libro d’onde 1’aveva
preso e si mise a passeggiare nella sala; poi si fermo da-
vanti alla finestra e guardo nel giardino. Sotto ad essa
giaceva a terra, capovolta dal vento o dal capriccio della
bambina, una carrozzella da ragazzi.

Il conte fisso cogl’occhi spalancati quell’oggetto
come se vedesse un morto camminare. Era davvero una
cosa morta che risuscitava nella sua mente. Fisso per al-
cuni istanti ancora quel balocco, poi lentamente torno
addietro, cerco collo sguardo e sopra le pareti della sala
un campanello, finalmente trovatolo, vi corse. Suono
con violenza, quasi temesse di non essere a tempo.

Un servo si presento subito.

— Dite alla contessa — gli disse il conte — che prima
della partenza la prego di farmi vedere la signorina; —
poi si volse dall’altra parte, vergognoso di cio che aveva
chiesto.

Il servo usci senza che egli lo vedesse.

Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’essere sotto
alla influenza di una malia, e che in questa mattina non
gli riuscisse piu di fare atti che piacessero a lui medesi-
mo o non fossero contradizioni incessanti.
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Passo del tempo che a lui pareva lungo, ma che fu in
realta brevissimo.

La porta della sala si apri e si udi il fruscio di una ve-
ste sull’impiantito ¢ due piedini che s’avanzavano sal-
tellando.

Il conte si voltd e vide sua moglie, tutta vestita da
viaggio, altera, pallida, elegante nella semplicita del suo
abbigliamento e tenendo la bambina per mano.

— Voleva?... — disse Bianca con voce leggermente
tremante.

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permetteva, di
salutare la mia.... scusi.... la bambina. — Il conte parlava
quasi umilmente; la contessa fece un passo e invito col
gesto la piccina ad avvicinarsi a suo padre. Ma la bam-
bina intimorita non si mosse.

— Non mi conosce?... — disse il conte.

— No, — rispose freddamente Bianca. L’ Arcieri guar-
dava la madre e la figliuola come un uomo che si svegli
da un sonno profondo e si ritrovi davanti a persone co-
nosciute o sognate altre volte. La contessa pure lo fissa-
va maravigliata, senza sapersi rendere conto della sua
condotta. L’ Arcieri stese la mano alla bambina con un
sorriso. Era giovane e bello, € la bambina lo guardo sen-
za paura.

— Mi daresti un bacio?... — disse dolcemente. La pic-
cina guardo incerta la madre e lui. Il viso di Bianca era
pallido, impassibile. Il conte stese di nuovo la mano e
rinnovo piano piano la domanda; la piccina fece un pas-
so verso lui e I’ Arcieri la prese nelle sue braccia.
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La contessa si scosse. Non seppe domare un senti-
mento di paura, di terrore quasi che gliela portassero
via. Ma non disse nulla.

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene impau-
rita e confusa lo lasciava fare; poi senza badare alla mo-
glie che ritta vicina ad essi sembrava aspettare, si mise a
sedere tenendo sempre la bimba sulle ginocchia, guar-
dandola con curiosita, con una attenzione quasi avida di
non lasciarsi sfuggire neppure un gesto o uno sguardo.

La bimba pienamente rassicurata si mise colle bian-
che manine a baloccarsi colla catena d’oro e i ciondoli
dell’orologio che portava suo padre.

— Come son belli? — esclamo. Il conte levo 1’orolo-
gio, la catena e quei gingilli e glieli dette.

— Prendili, — disse. La bambina lo guarddo un mo-
mento con occhi attenti e spalancati.

— Per baloccarmi? — domando piano, e guardando la
mamma che volse lo sguardo altrove.

— Si, per baloccarti, per farne cio che vuoi, — rispose.
La bambina gettd un grido di gioia; prese tutto colle due
mani e svelta come un uccellino balzo dalle ginocchia di
suo padre e corse a far vedere il dono alla mamma che
non rispose. Il conte la guardava e susurro fra s¢:

— Strana cosa una creatura cosi! —

La contessa udi codeste parole, sebbene egli le dices-
se piano, e senti ribollire in s¢ lo sdegno per questa, ché
a lei non parve altro che puerile curiosita. Ridivenne pa-
drona di s¢ e disse:
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— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli che ap-
partennero a sua madre e che sono di gran valore. Li
feci portare nella camera che le stanno allestendo.

— Aveva detto — rispose timidamente il conte — che
sperava potessero rimanere fra le sue mani. —

Nel bel viso di Bianca baleno un lampo d’alterezza.

— Non so che farne, — rispose; — quei vezzi di perle
al mio collo mi ricorderebbero troppo un legame infeli-
ce, felicemente spezzato. — Fece un movimento altero
col collo e colla testa che tolse al conte il coraggio di re-
plicare. Quella donna aveva gesti e sguardi che rivelava-
no tutta ’energia della sua natura, e nello stesso tempo
aveva una grazia, una dolcezza inesplicabile, in certi at-
teggiamenti, in certi moti della persona e del viso. Par-
landosi di vezzi di perle a quel suo collo bianchissimo
che spiccava ora dal bruno vestito da viaggio, involonta-
riamente egli vi porto lo sguardo e vi si fermo per abitu-
dine di cercare ed ammirare la bellezza femminile.

E come appaiono a migliaia e migliaia agli occhi de-
gli allucinati le immagini fantastiche, paurose o sedu-
centi secondo 1 pensieri che le provocano, cosi fra quella
bianca gala e le pieghe oscure della veste, fra quei ricci
neri ¢ ’ombra dei veli del cappello, sorsero tumultuosi,
inverecondi, disordinati, 1 ricordi di un passato da lungo
tempo obliato; sorse la memoria di un’altra donna simi-
le, eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava di-
nanzi; sorse la memoria di una sposa, d’una creatura
sua, sprezzata allora, adesso sprezzante, altera e perduta
per sempre. E 1 ricordi audaci, e la certezza che a quelli
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nessun altro potrebbe egli mai aggiungervi, destarono in
lui un desiderio, violento come un capriccio, intenso
come un rimorso, € la guardava, la guardava insaziato.
Non v’ha donna di fibra sottile, di percezione rapida,
avvezza a portare sulle cose istintive la luce dello spiri-
to, che non abbia in un momento come questo 1’intuizio-
ne di cio che si fa vivo nella mente d’un altro. E Bianca
capi, € n’ebbe impazienza e vergogna per s¢, € per quel
sentimento grande, indomato, che traboccava in quel
giorno dal suo cuore.

— Dobbiamo partire — disse brevemente — € non pos-
siamo trattenerci piu a lungo. —

Il conte si scosse dall’osservazione febbrile, cui s’era
abbandonato in quegl’ultimi minuti di silenzio.

— Partire! — esclamo — partire per colpa mia! Contes-
sa, — disse cambiando tuono, — non so in quale istante di
acciecamento; non so per qual diabolico consiglio com-
misi la cattiva azione che oggi ’obbliga a partire. Ne
sono avvilito e confuso. — Il conte restd un momento
pensoso, poi le si avvicino. — Se la pregassi di restare?

Bianca lo guardo maravigliata e dubbiosa.

— Restare? — rispose. — Poi lo fisso e disse pacata-
mente: — A che patti? —

Il cuore del conte batte con violenza. Un raggio di
sole passava di quando in quando sul viso di Bianca, al-
lorche il vento agitava i rami di un albero davanti alla fi-
nestra; le sue guance s’erano colorite improvvisamente,
il suo grande occhio ’aveva fissato un momento per-
plesso, ma tranquillo; non gli era mai parsa in quel mat-
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tino tanto bella e seducente come in questo momento.
Abituato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo ca-
priccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva perché as-
sentisse alla sua domanda.

— I patti non tocca a me il farli, — rispose con mag-
gior sicurezza, — mi basta il permesso di tornare qui
qualche volta per vedere.... — si arrestd confuso davanti
ad una mossa impaziente della contessa — per vedere....
la bambina.

— FE impossibile! — rispose vivamente Bianca, e prese
la mano della piccina per uscire.

Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle parole e
in quella proposta un oltraggio al suo amore, a
quell’amore colpevole forse, ma che il suo cuore circon-
dava di tutte le generose delicatezze, di tutti 1 piu santi
entusiasmi giovanili.

Che diritto aveva quest’uomo che per forza di legge e
convenzioni sociali I’aveva maltrattata per due anni, che
diritto aveva egli d’insultare il sentimento che 1’aveva
confortata e sorretta nella sventura? Era gia sulla porta,
allorche il conte le corse dietro.

— Ho ancora una domanda, — disse con voce com-
mossa.

— Un altra? — rispose con impazienza la contessa.

— Voglio — disse piano, stendendole la mano — voglio
una parola che non sia di sprezzo. — Bianca si strinse
verso 1’uscio, quasi temesse di mettere la sua mano in
quell’altra. Se non fosse stato suo marito, forse avrebbe
risposto con maggiore generosita e fermezza. Ma mette-
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re la sua mano in quella mano, dopo la proposta fatta, le
intuizioni avute in quel dialogo, non poteva; essa ne
amava un altro, e 1 desiderii di un dissipato e i ricordi di
un marito non dovevano sfiorare I’immagine bella e
pura dei suoi sogni. Dietro alle umili parole dell’ Arcieri
sorgeva lo spettro muto, inesorabile, inverecondo in
questo caso, della legge e della convenienza. Un senti-
mento di disgusto, una convinzione spontanea che il suo
amore si contaminava presso queste preghiere legittime,
e il sapere che la legalita offre talvolta obbrobriosi spe-
dienti e indulgenze, le dettarono la sua risposta.

— Non posso € non so trovare le parole che vuole. —
E usci dalla sala. —

L’ Arcieri non la segui € non si mosse.

— E bella, e ha ragione! — esclamo, senza saper di-
stinguere il sentimento di giustizia da un capriccio vio-
lento, ne definire le aspirazioni nascenti che lo attraeva-
no verso cose migliori. — Ha ragione.... — ripeteva fra s¢.
— Torno addietro e si mise a guardare fuor di finestra ac-
cigliato e silenzioso. Finalmente udi delle voci, poi lo
scalpitare dei cavalli e il muover delle ruote; senti un
andirivieni di gente nell’andito, passi affrettati, poi voci
piu da lontano, e finalmente il rumore di una carrozza
che partiva.... alcuni istanti dopo un cancello si chiuse e
non si udi piu nulla.

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembro calare
su quella casa, come fosse d’un tratto abbandonata da
tutti. Anche gli uccellini eransi chetati, spaventati dalle
voci e dal trambusto di prima, nessuno si moveva nel
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vestibolo, nessuno passava nel giardino. La carrozzella
rotta dalla bambina giaceva a terra come fosse cosa cola
dimenticata da anni, la sala sembrava deserta, vuota,
squallida, dacché quel cancello s’era chiuso dietro una
carrozza che partiva.

Il conte guardo intorno a s¢, € poi di nuovo verso il
fondo del giardino.

— Dove sara andata? — disse piano.

La signora Marnieri prolungo in quest’anno la sua di-
mora in campagna. L’avvocato aveva accompagnato suo
figlio a Milano, perche questi proseguisse 1 suoi studii e
non veniva che di quando in quando a visitare la fami-
glia. In quei giorni si occupava di tutto e di tutti, con
un’attenzione ed una assiduita insolite. Rivedeva le le-
zioni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava, pensa-
va a mille particolari per la casa, per la famiglia, si oc-
cupava meno dei suoi studii, dei suoi affari, piu di tutto
quanto riguardava gli altri. Restava anche volentieri di-
soccupato passeggiando o sorvegliando lavori in campa-
gna, eccitava assai piu che nel passato i figli a fare vita
attiva, gite, passeggi; con compiacenza inusata spiegava
loro 1 versi piu belli della nostra letteratura o gli iniziava
alle bellezze di opere straniere. Pareva che una nuova
vita traboccasse da lui, una vita che aveva bisogno di
espandersi, di comunicarsi agl'altri. Sembrava che fug-
gisse le lunghe ore di studio fra le pareti di una camera,
e che invece un istinto potente lo spingesse alla luce, al
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sole, lo sforzasse a prendere parte alle cose, in cui atti-
vita dei muscoli supera talvolta quella della intelligenza.

La signora Marnieri 1’osservava dubbiosa e inquieta.
Suo marito sembrava ringiovanito. Il suo aspetto era
mutato, ¢ il suo carattere serio, concentrato, s’era fatto
lieto ed espansivo; eppure in quella espansione mancava
la dolcezza dell’intimita, quel legame che mette la pro-
pria espansione in comunicazione coi sentimenti e le
opere altrui.

La signora Marnieri scopri questo difetto senza sape-
re esattamente qual nome gli si potesse dare; capi che
qualcosa mancava per compiere il nuovo modo d’essere
di Luciano, e che cid che mancava era appunto il vinco-
lo che poteva unire a lei o alla sua famiglia questo fatto
morale. Era dunque fuori di li che il Marnieri traeva le
sue forze. Dove?

La signora Marnieri non era donna molto intelligente,
ma aveva in compenso un dono che molte donne come
lei hanno comunemente. Era furba. Arrivava con indu-
zioni volgari allo stesso risultato, cui giungono le piu
sottili analisi psicologiche. E un fatto che accade non di
rado, quello di giungere alla meta trovandovi arrivata
anticipatamente qualche maliziosa mediocrita, che ha
spinto saggiamente il suo ardito somarello per la via piu
breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge in ri-
tardo. Le conclusioni pitu semplici, piu naturali, piu vol-
gari anche, se vogliamo, la vincono talvolta sulle piu
sottili, e la signora Marnieri non isbaglio via.
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L’altro, quella fugace e misteriosa apparizione di un
tempo, era risorto, € s’era fatto vivo con una prepotenza
e una rapidita inattese. E che fosse I’altro che a questo
modo appariva, la signora Marnieri non ne dubitava
punto.

Una moglie piu intelligente e meno furba avrebbe po-
tuto attribuire a molte altre cagioni codesto mutamento,
avrebbe potuto isolarne le varie manifestazioni e inter-
pretarle diversamente; ma la signora Marnieri non si la-
sci0 ingannare, fece di tutto un fatto solo, interpreto
ogni cosa ad un modo, n¢ credette aver che fare con un
personaggio nuovo € sconosciuto; riconobbe 1’altro in
tutti 1 suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomi-
glianza, e disse: — E lui, perché lo riconosco! — E
I’avrebbe riconosciuto molti anni piu tardi, se la vita no-
stra fosse piu lunga e se egli anco meglio avesse saputo
velare i suoi lineamenti.

La donna che ha concentrato le sue cure e i suoi affet-
ti in un uomo solo, e questo ha potuto fare spontanea-
mente, senza lotte, senza essersi lasciata turbare da nes-
suna seduzione al di fuori di esso, giunge ad avere di
quell’uomo una conoscenza profonda, sicura, quasi indi-
screta, € meno la donna ha 1’animo elevato e meglio lo
conoscera; perche della sua natura fisica e morale avra
afferrato con piena sicurezza 1 lati piu deboli e terra le
fila di tutti 1 moventi volgari dell’animo suo; su codesto
terreno o per analogia o per percezione essa lo potra se-
guire con certezza e meglio di lui forse ne conoscera la
natura. Ora, sia pure quest’uomo forte, intelligente, se
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non ¢ un’eccezione, gli sara impossibile tenere nascosto
alla vigile osservatrice che gli ¢ compagna, le opere piu
segrete o le piu intime tempeste dello spirito; perche da
quei moventi volgari, da quelle debolezze che essa co-
nosce, partiranno le violenti aspirazioni del cuore o del-
la mente, o se invece da piu elevate sfere gli giungono,
pure 1a debbono ricadere, per umana necessita; € in un
modo o nell’altro la donna attingera sempre a quelle
umili fonti, di cui ¢ padrona, la certezza di cio che vuol
sapere. La signora Marnieri era una di queste donne; ca-
piva poco, allorche il marito correva ardimentoso su pei
sentieri piu elevati del pensiero, ma essa sapeva attende-
re paziente che scendesse dall’erta ove era asceso, sape-
va con certezza che anche i1l suo momento verrebbe, che
lo coglierebbe un istante al suo livello, che 1’avrebbe in
poter suo. E la stessa intelligenza, e 1’acuta perspicacia
del Marnieri se non bastavano ad impedire che di quan-
do in quando lo vincesse la stanchezza e 1’abbandono
alle cose volgari della vita, pure erano tanto elevate da
non accorgersene € fermarvisi; portava 1’ingenuita delle
nature grandi e generose nei fatti e nei pensieri umili e
triviali, e passava loro rapidamente accanto, ignorandoli
e dimenticandoli. La signora Marnieri ebbe dunque bel
giuoco e non fu turbata menomamente nelle sue osser-
vazioni. Egli era come un padrone che in presenza del
servo svestisse un abito per rimetterne un altro, senza
badare che in quel frattempo il servitore scopre le sue
deformita.
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Non passo guari lungo tempo che i dubbi della signo-
ra Marnieri divennero certezze.

Non sapeva come il disastro fosse accaduto, n¢ quali
n’erano le cause; ma aveva capito tutto, e indovinato
perfino quando I’ultimo filo di quel vincolo antico e
caro si era spezzato.

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e scopri-
re, ma non sapeva lottare. Alla sua eta, dopo scorsi lun-
ghi anni nella piu intera sicurezza, con un carattere se-
vero, inflessibile, dove trovare un’arma per combattere
un nemico nascosto e certamente potentissimo? La si-
gnora Marnieri pianse amaramente in segreto la sua feli-
cita perduta, la tranquillita dell’animo irrevocabilmente
scomparsa.

Egli non se ne avvide. Era questa la prova piu convin-
cente che tutti 1 suoi pensieri erano altrove.

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo na-
scose. Quel tormento elevod I’anima sua. Ella détte uno
sguardo retrospettivo agli anni felici trascorsi, € li trovo
belli come non aveva mai saputo che fossero stati; in-
gentili il cuore in quel dolore e vi scopri perfino lampi
di indulgenza; anche la sola arma potente che restava a
lei, le cadde di mano; non vide piu che suo marito era
quasi vecchio o che poteva rendersi ridicolo. Il desiderio
di riaverlo lo idealizzava ancora per quanto in lei era
possibile il farlo; e poi essa ignorava chi glielo rapiva.

Lo seppe piu presto di quanto ella medesima pensas-
se.
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Un mattino, mentre la signora Marnieri ravvolta in
uno scialle andava guardando delle pianticelle che colti-
vava con speciale attenzione nel suo giardino, una car-
rozza si fermava davanti, al cancello della casa, ed essa
da lontano ne vide uscire un signore che non conobbe.
Poco tempo dopo senti la voce del marito che dallo stu-
dio parlava presso all’aperta finestra con un altro che
non capi chi fosse.

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro assai
che si venisse a consultare 1’avvocato; la signora Mar-
nieri quasi per una segreta intuizione senti vivissima la
curiosita di sapere chi fosse il signore che era giunto al-
lora; si allontand da quel luogo ove si poteva udire cio
che dicevasi, e ando nel salotto terreno, dal quale il fore-
stiero doveva ripassare uscendo dallo studio del marito.
Si mise a sedere presso una finestra e prese un lavoro
fra le mani.

Ma non lavoro. Era svogliata da un pezzo, non sapeva
piu accudire colla solita solerzia alle occupazioni d’un
tempo. Accadeva a lei il contrario di quanto avveniva al
marito. A lei cresceva la stanchezza, la sazieta della
vita; mentre egli riprendeva vigore e tutto gli si coloriva
di nuove tinte. Gia da parecchie settimane le avveniva
come allora di prendere d’un tratto affezione a cose fri-
vole, di perdere tempo dietro alla capricciosa curiosita
del momento.

Era scorsa circa mezz’ora, dacche la signora Marnie-
r1, seduta nel vano della finestra, guardava fisso fisso le
bigie onde del Lago incresparsi torbide e spumanti quasi
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minacciassero una burrasca. I suoi pensieri erano torbidi
come quelle onde, inconsapevoli di se stessi; agitati e
confusi come esse. La signora Marnieri aveva gia di-
menticato il motivo che 1’aveva tratta a sedere in quel
posto, allorche una porta dietro a lei si apri nel fondo del
salotto e si udirono passi e voci.

La signora Marnieri si scosse. Ebbe un momento
d’esitazione non sapendo se doveva alzarsi o no. Poi
penso, riprendendo il lavoro, che sarebbero passati
come al solito rapidamente davanti a lei, e che sarebbe
bastato far loro un saluto. Ma coll’uscio ancora semia-
perto essi si fermarono.

— Trasmettera subito la mia proposta, — disse una
persona dietro a lei con una voce che non erale nuova, —
ma subito, senza indugio?

— Subito, — rispose la voce di suo marito. Ma v’era
nella intonazione un che di commosso e di stentato, che
meraviglio la signora Marnieri.

— E lei crede che.... che mia moglie non accettera? —
domando I’altro senza muoversi e con maggiore insi-
stenza.

— Credo di no, — rispose duramente I’avvocato.

— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? E pure
nell’interesse della sua bambina ’accettare; e poi ella
che ha tanta eloquenza, tanta influenza sopra i suoi
clienti, non potrebbe convincerla? — continuo a dire con
un accento quasi supplichevole 1’altro.

— Io? Io! — ribatté¢ con violenza I’avvocato; ma poi
muto tuono a tempo, e disse: — Non vi riuscirei!
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— E allora che cosa posso fare? — domando il suo in-
terlocutore con un accento di dolore.

— Nulla, — disse freddamente il Marnieri. — Lasciare
le cose come sono, € non avvilirsi facendo proposte a
chi non vorra neppure ascoltarle.

— Ma.... dunque?... — Vi fu un momento di silenzio. —
Io dunque non ho mezzo di riconciliarmi con essa? Lei
che € un avvocato tanto rinomato, che ha trattato in vita
sua tante quistioni gravi e difficili, lei non ha un buon
consiglio da darmi?

— No, — rispose ’avvocato imperterrito. — Il piu sag-
gio ¢ quello che le detti ora. Desistere!

— Ma io.... — ribatté con forza I’altro — lo... — poi vi
fu un momento di silenzio, durante il quale esso guardo
forse intorno per vedere se alcuno potesse sentire; poi
ripiglio con violenza, ma a voce bassa, il suo dire: — Io
I’amo, avvocato, quella donna, e la rivoglio, dovessi
darle la vita!

— Ah! — rispose con voce soffocata e commossa
I’avvocato. — Ah, lei.... lei ama la contessa! — Pareva che
le parole uscissero a stento e interrotte dalle labbra del
Marnieri. — Sono cose, signore, che non ¢ necessario di
dire.... agli avvocati! — e buttd fuori questa frase quasi
gl’intimasse di tacere.

— Ho creduto con questo, — rispose 1’altro con tuono
piu fermo e con una certa alterezza, — ho creduto giusti-
ficare le mie intenzioni e darle prova di fiducia confi-
dandole i miei sentimenti.
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— Capisco, — ripete 1’avvocato con voce ancora com-
mossa, ma piu tranquilla; — capisco.... Ma noi.... avvoca-
ti.... trattiamo quistioni legali e non cose di cuore. — Il
Marnieri s’avvio verso 1’altra porta seguito dal suo in-
terlocutore.

— Eseguir0 esattamente il suo incarico, conte Arcie-
ri, e le fard trasmettere subito la risposta che.... — e di-
cendo queste parole 1’avvocato e il conte erano usciti
dal salotto, passando entrambi davanti alla signora Mar-
nier1 senza vederla; entrambi assorti e turbati dai loro
pensieri, affrettando il passo, desiderosi di terminare
quel colloquio.

Appena 1’uscio si chiuse dietro a loro, la moglie
dell’avvocato levo le due mani, le giunse e poi le lascio
ricadere in grembo come fossero di piombo.

— E dunque lei?... La.... contessa Bianca! — Fece un
moto colle spalle e colla bocca di maraviglia, quasi
d’incredulita, ma poi crollo la testa con energia. — Non
c’¢ piu dubbio, — disse piano piano, — ¢ lei! — e si alzo,
ma a stento, come se le gambe non la reggessero; il la-
voro le cadde dal grembo a terra, mentre che s’alzava,
ed essa si chino per raccoglierlo con mani tremanti, qua-
si fosse colpita da paralisi; usci barcollando dal salotto,
passo dallo studio del marito e la détte un’occhiata pau-
rosa intorno, quasi quel luogo le fosse nuovo e n’avesse
timore. E difatti, da quell’ora le parve mutato e diverso.
Quei libri, quegli scaffali, que’ tavolini coperti di carte,
tutti quegli oggetti testimoni per tanti anni di una felice
intimita, sembravano ora partecipi dell’inganno del loro
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possessore, colpiti da una mostruosa connivenza con
tutto cio che pensava e desiderava [ui. La signora Mar-
nieri chiuse gli occhi. Le cose d’oggi avevano perfino
perduta la rassomiglianza con quelle di ieri. Ella sola
rappresentava il passato e viveva ancora in esso. Era
come una morta che risuscitasse dopo molti anni e ritor-
nasse nella sua casa, ritrovando tutto al posto di prima,
ma padroni nuovi che facevano servire le stesse cose
sue ad altro fine.

La moglie di Luciano usci di li, sali una scala segreta
e ando a chiudersi nella sua camera. Giunta accanto al
letto, cadde in ginocchio, nascose il viso fra le coperte e
pianse amaramente.

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Finite tutte
le speranze, tutte le forze, tutte le temerita della giovi-
nezza, incontrare sulla propria via un dolore come quel-
lo, non avendo conservato della primavera della vita che
la facolta di sentire un supplizio simile al suo!

La signora Marnieri cercava invano nella sua desola-
zione un conforto, un aiuto, una speranza. Dopo il tra-
monto, mentre si avanzano 1’ore buie dell’esistenza,
dove trovare un rimedio al suo male?

A quarant’anni essere gelosa! Ai quarant’anni d’una
onesta ¢ laboriosa madre di famiglia, che sono la cin-
quantina delle altre, amare ancora un uomo di
quell’affetto angoscioso che vi rende gelosi!

La moglie del Marnieri usciva due ore dopo da quella
camera affranta, malata, invecchiata. Incontrd per le
scale il marito, in abito da viaggio, che saliva da lei.
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Egli guardo con maraviglia e dolore il viso pallido e
stravolto di sua moglie:

— Che cos’¢ stato? — disse fermandosi. — Sei amma-
lata? —

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si rav-
volse nello scialle come se la cogliesse un brivido:

— Nulla, nulla, — rispose. — Ho preso freddo.... sta-
mane.... nel giardino ed ho.... una forte emicrania.

— Mi dispiace assai, — replico amorevolmente il ma-
rito. — Mi dispiace tanto piu essendo io in procinto di
partire. Devo recarmi a Milano per affari urgenti....

— Partire? — balbetto la signora Marnieri, come se il
partire fosse un misfatto. — Partire? — e si tenne stretta
stretta al parapetto della scala. — Va da lei, — disse in
CuOr Suo.

— Ma torno presto, — continuo a dire premurosamen-
te I’avvocato. — Torno fra un giorno o due, e spero che
allora ti deciderai a far tu pure ritorno in citta. Vedi que-
sto freddo come ti fa male. La campagna in questa sta-
gione non ¢ piu bella.

— Si vedranno allora tutti 1 giorni, — penso fra se la
signora Marnieri, che non sapeva piu pensare ad altro.
Ma si fece forza e disse:

— Hai ragione. La campagna ¢ melanconica, ¢ il
Lago ¢ sempre scuro e agitato. Si sta meglio a Milano. —
E lo disse con una vaga intuizione, che in quel detto
v’era dell’ironia; poi egli le parlo d’altre cose, le racco-
mando d’aversi cura, e infine prese commiato senza che
essa ben sapesse che cosa le avesse detto in quel tempo.
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Aveva un’idea sola, fissa, irremovible, che egli andava
da /ei.

E ando.

Quella sera, allorché ad ora piu tarda del consueto la
signora Marnieri si spogliava per andare a letto, e sciolti
1 pochi capelli castani e bianchi che le restavano, stava
per nasconderli entro a una cuffia da notte bianca, stret-
ta, inelegante che rassomigliava a quelle d’ospedale,
penso con raccapriccio quanto ella sarebbe brutta a quel
modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e le umi-
de guance cadenti, la colse una dolorosa e triste vergo-
gna di s¢.

Getto via la cuffia con un gesto d’orrore, indi frettolo-
sa si caccio sotto alle coltri e appoggio la sua povera te-
sta scoperta sul guanciale. Vi sono fatti, e sono fra 1 piu
terribili, che lasciano lo spettatore indeciso fra uno slan-
cio d’immensa pieta e uno scoppio di risa.

Era questo uno di quei fatti.

La signora Marnieri aveva spento il lume e se ne sta-
va cheta e immobile, ma non dormiva. — E 13, — conti-
nuava a dire fra s¢, e faceva atroci confronti fra la vec-
chia che piangeva e la giovane e sorridente contessa
Bianca.

Voleva dormire, ma non poteva. Provo a voltarsi
dall’altra parte, e facendo questo mosse a stento la sua
grave persona, stanca degli affanni patiti. E allora, come
nell’angoscioso pensiero aveva esagerato le sue sem-
bianze, cosi si rivide di nuovo cogli occhi della mente
quale era pur troppo, € la sua arida e sobria fantasia ec-

102



citata dal dolore creo delle linee classiche, delle curve
eleganti, e dinanzi all’immaginazione della povera don-
na si muovevano le molli pieghe degli abiti di velluto o
di raso che vestivano forse in quell’ora, mentre egli era
presente, la snella e flessibile persona della sua rivale.
Per la prima volta in vita sua si lascid0 dominare dalla
fantasia, per la prima volta i pensieri austeri, castigati,
severi della onesta madre di famiglia, divennero audaci,
inverecondi e percorsero tutti 1 disordinati sentieri della
dissolutezza e della colpa, finché spossata, sfinita, un
sonno grave pietosamente 1’avvolse.

La signora Marnieri non s’ingannava neppure questa
volta. Suo marito era andato a portare alla contessa
Bianca le nuove proposte di conciliazione che facevale
il conte Arcieri.

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbandonare la
sua villa sino ad ora, ’avvocato 1’aveva visitata fre-
quentemente, 1’aveva sorretta nei suoi propositi, I’aveva
aiutata co’ suoi consigli, aveva messo ai suoi piedi il suo
cuore ¢ la sua intelligenza. Perd fra essi non s’era piu
parlato di quel mattino nel bosco, non s’era piu espressa
chiaramente 1’intenzione che uno d’essi poteva avere,
sul modo di definire quello stato anormale. Egli temeva
che una severa e onesta parola della contessa lo toglies-
se a tutte le dolcezze della felice intimita d’adesso, ed
ella paventava di trovarsi di fronte a un terribile dilem-
ma, che I’avrebbe privata in codesto momento di abban-
dono e di sconforto dell’appoggio potente di quel cuore
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che I’adorava e di quella forte intelligenza che la sorreg-
geva. E n’aveva bisogno.

Vi sono delle donne, nelle quali I’istinto della mater-
nitd ¢ cosi forte, che si rivela perfino negli affetti che
non hanno nulla di comune con quel sentimento. E quel-
le hanno bisogno di amare proteggendo, di dare senza
ricevere, di fare il sacrifizio non per amore di colui, cui
vien fatto, ma per amore del sacrifizio stesso.

Bianca non era di queste. Era una natura eletta. In lei
I’istinto non dominava, ma essa sapeva farne derivare
cose migliori. Il fatto spontaneo, istintivo, passato al
crogiuolo di quella fine organizzazione, si moltiplicava
e mutava indole. Da una parte provava tutte le dolcezze
del sacrifizio materno per la sua bambina, dall’altra ab-
bisognava del cambio continuo intellettuale con una
mente piu forte della sua. E in quel dolcissimo pensiero
di essere apprezzata e amata da un uomo come Luciano,
essa riposava dalle angoscie passate; in questa intimita
piena d’attrattive e di pericolo, ove non era ancora nulla
di definito, ove sembrava essersi dimenticato cio che era
stato detto e voluto altre volte, la coscienza di Bianca
s’addormentava, cullandosi nell’inganno del riposo.

Le lunghe sere degl’ultimi giorni di novembre scorre-
vano per loro veloci, come se 1’ore non fossero piu che
di pochi minuti. La contessa modestamente alloggiata in
un piccolo appartamento fuori del centro della citta, non
riceveva quasi piu nessuno, essendole il suo presente
stato scusa bastante a desiderare di fare una vita isolata
e tranquilla. La sua casa, sebbene assai diversa da quella
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che soleva avere una volta, era pero tenuta con un ordi-
ne eccezionale da Beppe e Lisa, che la servivano con
sollecitudine indefessa. I Marnieri giungendo anche
inatteso, di sera, trovava perd sempre Beppe seduto in
gran tenuta nella piccola anticamera, come se vigilasse
alla porta di una regina. Lo salutava col solito sussiego,
I’annunciava colla consueta formalita e poi di 1a correva
rapidamente alla cucina, ove, levata la giubba co’ gallo-
ni, si metteva umilmente a meditare o preparare la cola-
zione ¢ il pranzo del domani.

Al Marnieri batteva il cuore, allorché saliva le scale
di quella casa, suonava quel campanello, vedeva aprirsi
dopo la porta dell’entrata quella di un salottino, ove la
contessa Bianca arrossendo, sorridendo gli stendeva la
mano. Molte volte ella era seduta davanti al cembalo, e
allora senza interrompere la musica, lo chiamava collo
sguardo accanto a s¢ e proseguiva; ed egli seduto vicino
a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza capire
che non erano minuti. La contessa suonava una cosa,
poi ’altra, passava dalle melodie piu serie alle piu liete,
senza che egli se ne accorgesse, tanto sembravano ripe-
tere tutte, in mille modi diversi, 'immensa gioia del suo
cuore.

Bianca sapeva che questa felicita non doveva durare,
ma tremava al pensarvi. Aveva per ora lo spirito sempre
tanto scosso dalle dure vicende della sua vita, che non
trovava la forza di reagire, di respingere da se ci0 che
erale divenuto piu caro d’ogni altro conforto.
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Allorche¢ i1l Marnieri le portd le nuove proposte di
conciliazione del marito e gliele riferi in tuono ironico e
sdegnoso, la contessa sorrise con orgogliosa dolcezza.

— Ne siete contenta? — domando d’un tratto e quasi
imperioso il Marnieri.

— Forse.... — rispose ingenuamente la contessa.

— Ah! — replico I’altro. — Le insistenze del conte vi
commuovono?

— No, mi soddisfano, — disse subito Bianca, — la mia
vanita femminile ne gode. Respingo energicamente non
solo le sue proposte, ma qualsiasi concessione, sembri
essa pure cortese € giusta, ma che sia in poter mio di ne-
gare, € pol.... poi sono tanto donna e fui tanto infelice
nel matrimonio, che provo ora piacere della sua pretesa
e tarda adorazione e della mia piccola vendetta... — Il
Marnieri la guardava dubbioso e serio.

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tutto, €
per questo vi adoro e per questo vi temo; per questo ho
nel cuore la gioia o il terrore di voi. — Divenne pensoso.
— Vorrei essere lui, — disse piano dopo un momento di
silenzio.

— Luciano! — esclamo la contessa, balzando in pledl
e accostandosi a lui. — Ma divenite pazzo! — Voi...
essere quel ragazzo senza cervello che 10 non vorrei
neppure rivedere. —

Il Marnieri resto a sedere dov’era, e alzando la testa
guardo fisso fisso il bel viso di Bianca.

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene, non
rubo a voi e agli altri una cosa che non puo piu esser
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mia? La natura pud essa rammentarsi che la mia ora
passoO senza che ne sapessi approfittare? puod essa ritar-
darmi la vecchiaia? E nell’ordine naturale un contrab-
bando questo che 10 faccio, un contrabbando col passa-

to. Lui € giovane.... — La contessa si mise a ridere.
— E dunque per un capello bianco di meno che vor-
reste farvi odiare da me.... — Lo guardo con malizia. — Vi

pare, Marnieri, che buoni amici e persone serie come
noi debbano discutere queste cose? — Era un richiamo
all’ordine, e il Marnieri capi e obbedi. Sul finire della
sera torno pero a toccare quell’argomento doloroso.

— A pensare che non sono piu a tempo d’incomincia-
re qualcosa di nuovo, di far fruttare il mio lavoro, la mia
intelligenza per me e per gli altri! Se v’avessi conosciu-
ta prima e se foste stata mia! Sono tante le cose, che ora
per opera vostra sorgono nella mia mente, tante e nuove
e belle! Non ho mai sentito come adesso il bisogno, il
desiderio di fare, sembrami che col pensiero di voi non
debba piu esservi n¢ stanchezza, n¢ esaurimento d’idee.
E a che serve? E troppo tardi! —

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari pen-
sieri. Nel prendere commiato essa gli domando se resta-
va un pezzo a Milano.

— Un giorno ancora, — rispose.

— Un giorno solo... — disse mestamente la contessa
Bianca.

— Ma fra una settimana vengo per non piu partire, —
replico prontamente, — la mia famiglia torna in citta. —
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Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco, che
egli le parlava della sua famiglia. La contessa aveva
sempre evitato di discorrerne, ne aveva sempre scaccia-
to il pensiero, s’era quasi, a sua insaputa, abituata a
scordarla. Ora egli n’aveva parlato come fosse la cosa
piu naturale del mondo. E per lui era facile il parlarne,
perche era obbligato a pensare di frequente a loro, e per-
che in lui s’era gia fatta quella separazione da essi, che
ella non avrebbe mai potuto né immaginare, ne intende-
re in qual modo ’avesse fatta.

Era dunque naturale che Luciano le avesse nominato
la sua famiglia. Ma era altresi inevitabile che quella pa-
rola evocasse in lei tutti 1 fantasmi scongiurati e obliati
d’altri tempi. — La sua famiglia! — mormoro fra se, allor-
che fu partito. Ed essa pronunciando quelle parole si tro-
vO sola e abbandonata, come se al mondo non avesse
piu nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella cosa irre-
movibile, minacciosa, reale, che egli chiamava con tanta
semplicita la sua famiglia?

E qual’era la parte sua? Forse quello che rubava a
loro?

La contessa Bianca cerco ancora di scacciare quei
pensieri, ma non Vi riusci pitl quanto vi riusciva prima.
Cerco distrarsi da quella fissazione lavorando, studian-
do, iniziandosi a tutti quei particolari della modesta vita
casalinga che le erano stati finora ignoti. Ma anche que-
sto sempre non giovava. Faceva delle lunghe passeggia-
te colla sua piccina lungo 1 bastioni pit remoti; ma costi
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I’inquietava la probabilita d’incontrarvi suo marito, che
ella vedeva talvolta da lontano seguire con insistenza i
suoi passi. Il suo affetto pel Marnieri cresceva quasi in
ragione degli sforzi che faceva per contrastarlo, piu cer-
cava allontanare da lui 1 suoi pensieri € piu si trovava
sola senza conforto e sentiva il bisogno di sorreggersi
con quell’affetto.

Il conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto era
in lui per ottenere una riconciliazione. Maggiori erano le
difficolta e piu ostinato cresceva anche in lui il capric-
cio. Egli non trascurava nessuna occasione d’incontrarsi
con lei, di vederla anche soltanto da lontano; di fare una
carezza, un dono alla piccina, allorche s’imbatteva a tro-
varla sola per via colla Lisa. La contessa, sdegnosa sulle
prime, fini col non badarvi piu. — Si stanchera — disse
fra s€ — e questo capriccio passera come tant’altri! In
cuor suo essa gli aveva perdonato assai piu di quanto ne
volesse convenire; 1’affetto da esso dimostrato alla bam-
bina aveva piu d’ogni altra cosa placato il suo sdegno, e
allorche parlava di lui lo faceva ora con calma e quasi
con cortesia. —

Non mancarono perd d’accorgersene i parenti € gli
amici piu intimi; e appena che potevano essi trovarsi a
tu per tu con Bianca, gliene parlavano, esagerando il
pentimento del marito, narrandole come egli avesse
cambiato vita e come lo zio Baldi fosse invano indispet-
tito contro il nipote.

La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua moglie di-
venne in breve tempo un fatto palese. In cittd tutti ne
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parlavano, e ricordando allora I’atto recente e biasimato
che spogliava la contessa della eredita paterna, 1 piu, che
dell’andamento di codesto negozio nulla sapevano,
’attribuirono all’amore sdegnato del marito, che con
questo mezzo cercava vendicarsi dello sprezzo della
moglie e costringerla a ritornare nella casa coniugale. Il
conte fu cosi assoluto della colpa passata, incoraggiato
nei suoi tentativi; solo il vecchio Baldi derideva di con-
tinuo il nipote, s’informava nascostamente di quanto
egli faceva, e accoglieva ogni nuova ripulsa con una fre-
gatina di mani.

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non credeva
davvero che ella avesse tanto senno, — si vede che in
casa mia ¢ quello un dono di Dio che non prospera, per-
che quando la ¢’era, n’aveva poco di certo, ed ora Pietri-
no ha perduto tutto il suo! Sono sgomento per me e qua-
si mi vien voglia d’andare a stare in casa d’altri.... —

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Marnieri
non aveva ancora potuto tornare in cittd. L’avvocato
scriveva una lettera dietro 1’altra alla contessa, dicendo:
— Vengo domani, — vengo alla fine della settimana, —
parto forse stasera, — ma egli non arrivava mai. La si-
gnora Marnieri s’era ammalata € non voleva o non pote-
va tornare a Milano. Finalmente la seconda festa di Na-
tale, ad ora piu tarda del consueto, Beppe annunciava
nel salotto di Bianca il signor avvocato Marnieri.

La contessa era sola colla sua piccina, che raggiante
di gioia, in mezzo a tutti 1 suoi nuovi balocchi, non ave-
va ancora voluto coricarsi. Essa aveva ricevuto da parte
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del suo babbo dei doni veramente splendidi e non sape-
va saziarsi di guardarli.

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato e gli
stese le due mani.

— Quanto v’ho aspettato! — disse.

— Credete voi che se avessi potuto venire un’ora pri-
ma d’adesso non I’avrei fatto? — rispose, guardandola
lungamente e stringendole le mani. — Ma non potetti, —
aggiunse molto mestamente.

— E.... ¢ malata.... vostra.... la signora Marnieri? —
disse a stento.

— Assai, — rispose egli; e per troncare il discorso si
volse alla bambina, I’accarezzo e la bacio.

— Anche voi siete pallido e avete 1’aspetto sofferen-
te, — disse Bianca, guardandolo con inquietudine.

— Ho vissuto senza di voi — rispose piano — ed ormai
non so piu che cosa sia vivere senza vedervi. — Perod egli
si trattenne in quella sera meno del solito. L’attendevano
a casa, e il viaggio aveva molto stancato I’ammalata.

Bianca non ardi trattenerlo; ma senti un gelo al cuore,
come se le sovrastasse una sventura.

La signora Marnieri aveva una febbre ardente, allor-
che il marito entro nella sua camera. L’avvocato se ne
accord e maraviglio ad un tempo; non parevagli che il
viaggio potesse averle fatto tanto male.

Egli non sapeva che ogni minuto di sua assenza in
quella sera aveva aumentate le battute del polso della
povera malata.
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Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di minacce
al cuore, di febbri periodiche, e non sapeva che la sua
cliente era colpita da quella terribile malattia al cervello
che non lascia tregua o riposo, e che si chiama mania
gelosa.

Nei giorni seguenti I’ammalata peggiord € non pote
piu levarsi dal letto. Suo marito 1’assisteva con solleci-
tudine e attenzione. Ma compiva un dovere, non accon-
tentava un desiderio affettuoso. ’ammalata lo sentiva,
lo capiva, quasi ella si trovasse in uno stato morboso,
che le conferisse la facolta di penetrare nel pensiero al-
trui e leggervi il vero.

La povera donna si dibatteva fra un violento male
reale e quell’orribile creazione della sua perspicacia e
della sua fantasia. Si calmava un poco quand’egli era
presente, ma allorch¢ usciva dalla sua camera, la mente,
eccitata dalla febbre, oscillante fra il delirio e la ragione,
soffriva tutte le angoscie della sua crudele fissazione.

Il Marnieri non si tratteneva che pochi minuti dalla
contessa. Vi andava di frequente, ma non ardiva lasciar
sola ’ammalata che lo voleva continuamente presso di
s¢. Anche 1 figli avevano bisogno di lui; lo stato di quel-
la madre esemplare, che essi adoravano, li affliggeva
tanto, che essi, inesperti nel soffrire, non sapevano do-
mare e nascondere le angosce che provavano.

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla con-
tessa, ma Bianca indovinava e gli leggeva in viso cio
che non diceva. Erano mesti entrambi in quell’ore. Essa
capiva che egli cercava conforto e riposo da lei, sentiva
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che era dover suo sorreggerlo, animarlo, e d’altra parte
le sembrava che ogni parola di affetto, ogni prova di co-
munanza fra essi, in un momento come quello, fosse
un’offesa a quella poveretta che forse moriva.

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il Mar-
nieri. Essa sedeva accanto al caminetto, guardando me-
stamente il fuoco che ardeva presso a lei. La bambina
era andata a letto e aveva sparso a’ suoi piedi moltissimi
fiori, che s’era divertita a togliere da un elegantissimo
panierino che il conte Arcieri aveale inviato con dei dol-
ci per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori rari
e fraganti, forse egli aveva sperato che la contessa li po-
tesse gradire per s¢; ma Bianca li lascio in balia della
bambina, che li profuse a suo piacere sul tappeto del sa-
lottino. Essi empivano ora di un’acuta fragranza tutta la
camera, giacevano a terra, sopra i mobili, ve n’erano
perfino sulla veste di raso nero della contessa. Bianca li
vide e 1i scosse da s¢, poi si rimise nella positura di pri-
ma e guardo il fuoco.

Finiva 1’anno e i suoi pensieri volgevansi sgomenti
dal passato all’avvenire. Aspettava il Marnieri. Temeva
e desiderava che egli venisse. Ma si faceva tardi, ed egli
non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? La con-
tessa si scosse. Se la moglie del Marnieri morisse? pen-
s0 di nuovo. Poi copri il viso con ambo le mani ed ebbe
orrore di s¢ e dei suoi pensieri.
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Le doleva il capo; essa non aveva badato all’acutissi-
ma fragranza di quei fiori, le pareva che un cattivo pen-
siero la soffocasse, le facesse male.

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la neve, e il
rumore dei passi si perdeva su quel molle strato che gia-
ceva a terra; le carrozze passavano di rado nella via de-
serta che essa abitava, e il silenzio talvolta le pareva in-
tollerabile e accresceva il suo sgomento. Guardo
I’oriuolo: mancava un quarto d’ora alla mezzanotte.

Egli non veniva piu di certo in quella sera. La contes-
sa Bianca stava per ritirarsi nella sua camera da letto, al-
lorche una scossa di campanello vibro nel silenzio della
notte. — E lui, — esclamo tra s&, e il cuore le batté con
violenza.

Un momento dopo egli era con lei. — Sono fuggito da
casa un istante, come un malfattore, e sono venuto a
passare almeno 1 primi minuti dell’anno nuovo con voi.
— E si chino sulla mano fredda di Bianca e la bacio lun-
gamente.

— Perche¢ siete andato via di 1a? — mormoro la con-
tessa. — Che notizie avete? —

— Le solite.... — rispose; non volle dirle che erano
peggiori, perche la vide cosi turbata e mesta che non
ardi.

— Come finisce male quest’anno in quella casa.... il
nuovo, Bianca, come sara?... — La guardo con dolore e
con passione, come se dovesse perderla.
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In quel momento suonava la mezzanotte. Essi si fissa-
rono muti, quasi atterriti, 'un DP’altro. Di che? Non
I’avrebbero saputo definire nessun dei due.

— Bianca, — disse il Marnieri, tenendo sempre stretta
la sua mano, — Bianca, se in quest’anno tu mi dovessi
abbandonare? — La contessa non rispose, ma egli senti le
sue dita che gli stringevano le mani e vide i suoi occhi
neri dilatarsi con un’espressione di dolore. — Ti adoro,
Bianca, per carita non mi lasciare, — e si chino sopra di
lei e la bacio in fronte con rispetto, con riverenza, quasi
gli dovesse portare disgrazia 1’aggiungere a quell’atto
un gesto o una parola che non fosse all’altezza dei suoi
sentimenti in quell’ora; e poi, con uno sguardo pieno di
malinconia e d’affetto, come se non dovesse vederla
piu, fuggi di li, corse giu per le scale e torno a casa sua.

La contessa Bianca stordita, commossa, stette qualche
tempo immobile; poi, d’un tratto correndo all’uscio,
usci dalla sala, attraverso I’anticamera e apri la porta di
casa. Voleva rivederlo, voleva dirgli una parola. Le era
sembrato in quel momento, con orrore, che non dovesse
piu tornare. Ma la scala era deserta e I’aria fredda della
notte, che le soffio nel viso, dissipd un poco il dolore in-
sistente che le martellava la testa. — Sono pazza, — disse,
e ando lentamente a capo chino nella camera da letto.

La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accanto a
quello della mamma. Il visino della bambina roseo, sor-
ridente, esprimeva tutta la placidezza di un sonno pro-
fondo e tranquillo.
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La contessa si chino su quel visino, ma poi si ritrasse
d’un tratto. Non ardi baciarla; cerco una sua manina e la
vide penzolare dal letto, tenendo ancora strette delle ca-
melie. Bianca si mise in ginocchio e bacio quelle picco-
le dita fintanto che ne caddero 1 fiori, poi le ripiego sulle
coltri e guardd ancora lungamente in silenzio la sua
creatura.

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava assopita
allora che I’avvocato abbandonava il suo letto, aveva
sentito quasi piu coll’intuizione che col senso ogni cosa.

Aveva udito 1 passi del marito che s’allontanava dalla
sua camera, la porta di casa che si chiudeva pian piano
per non far rumore, e 1’era parso perfino di sentirlo cam-
minare sulla neve, nella strada.

Qualche minuto dopo che egli era partito, la malata
chiamo Elisa, la maggiore delle sue figlie, che sedeva
accanto al letto. Questa si alzo e si chino verso la madre.

— E ancor levata Marietta? — domando con voce bas-
sissima.

— Sono qui, signora, — rispose prontamente la sua
vecchia e devota cameriera, che se ne stava rincantuc-
ciata dall’altro lato del letto.

— Voglio restare sola con te un momento, — disse
I’ammalata con voce piu ferma.

L’Elisa usci piano piano dalla camera e dietro a lei
usci pure una bambina piu piccola, con gli occhi rossi e
il visino smunto.

— Siamo sole? — domando la signora Marnieri, rial-
zandosi un poco.

116



— Sissignora, — rispose la cameriera.

— Dammi subito un foglio di carta e una matita, —
disse imperiosamente la malata.

— Vuole scrivere! — esclamo maravigliata e dubbiosa
la Marietta.

— Si: presto, dammi cid che chiedo, — replicd con
impazienza la signora; — presto che /ui non torni. — La
donna obbedi: ando allo scrittoio, prese un foglio dalla
cartella e una matita.

— Va bene, — disse la signora Marnieri, prendendo
con mani tremanti quel foglio. — Dammi un libro, per-
che vi possa scrivere sopra.

— Cosi, — e si sollevo un poco a stento, si fece regge-
re il libro, e scrisse poche parole, confuse, torte, scritte a
sbalzi. Poi fece piegare il foglio, lo fece collocare in una
busta e vi scrisse I’indirizzo.

— Questa lettera, — disse ricadendo sui guanciali, —
questa lettera la porterai domattina alla contessa Bianca
Arcieri; ma bada, Marietta, che nessuno lo sappia. Nes-
suno, intendi? Mi posso fidare di te?

— Cara signora, — rispose la vecchia cameriera, —
faro tutto come ella vuole e non lo sapra neppur 1’aria.
Ma per carita la non si muova, non parli troppo, che
questa € appunto 1’ora che le cresce la febbre. —

La signora Marnieri le fece un cenno affermativo col
capo e non disse piu nulla; poi, avendo sentito riaprire
I’uscio di casa, ordino alla Marietta che chiamasse la fi-
gliuola.
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— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina. Sto
meglio, — disse alla figlia, appena questa rientro, e sic-
come 1’Elisa sembrava non volerle obbedire, le ripete il
suo desiderio. — Per farmi piacere, Elisa mia, — aggiun-
se, ¢ la ragazza obbedi.

Dopo questo la signora Marnieri volse un poco il
capo dall'altra parte, e stanca per la fatica patita nello
scrivere, € piu di tutto per il fiero battagliare che aveva-
no fatto nella sua torbida fantasia 1 pensieri incerti e in-
quieti che I’avevano spinta a scrivere quelle parole, vin-
ta dal crescere della febbre, si assopi realmente, € dormi
alcune ore tormentata da sogni spaventosi e da immagi-
ni fantastiche.

Nel mattino seguente la contessa Bianca, che s’era
coricata tardissimo, si destd che erano gia piu delle
nove. La Lisa era entrata all’ora consueta nella camera,
aveva deposto un foglio sul tavolino e aveva vestita pian
piano la bambina e poi se 1’era portata seco, percheé non
destasse la mamma.

Lo sguardo della contessa appena apri gli occhi si
poso subito sopra quel foglio. Suono il campanello, se
lo fece portare e guardo con maraviglia I’indirizzo fatto
a matita, la scrittura ignota e irregolare; 1’aperse, lesse, e
si fe’ pallida pallida.

— Chi ha portato questa lettera? — domando quasi
tremando alla Lisa.
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— La cameriera della signora Marnieri, signora con-
tessa, — rispose la Lisa, — e mi disse anche che la sua po-
vera signora sta tanto male. —

La contessa balzo dal letto.

— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma presto, —
disse e con impazienza febbrile, in brevissimo tempo,
era pronta col cappello in capo.

— Esce con questo freddo senza bere almeno qualco-
sa di caldo? — domando inquieta la buona Lisa.

— Non ho tempo, — rispose con impazienza Bianca; —
di’ a Beppe che vada a prendermi un legno. — Lisa ando
e intanto la contessa scendeva le scale quasi seguendo
Beppe, che la trovo al suo ritorno che 1’aspettava nella
strada coi piedi nella neve. —

La signora Marnieri aveva scritto alla contessa che
stava male e che voleva parlarle, che non indugiasse — ¢
Bianca, col cuore tremante, colla coscienza turbata, pau-
rosa e impaziente obbediva a quella chiamata.

Sali di volo le scale di casa Marnieri; della casa di
lui! Quel pensiero 1’agitd con mille paure e mille tristez-
ze. Nell’anticamera trovo la Marietta che era stata atten-
ta a tutti 1 rumori e che aveva sentito la carrozza fermar-
si. La cameriera la salutdo con un’aria confusa e miste-
riosa ad un tempo, ¢ la fece passare da una porticina che
metteva ad un andito interno; di 1a entrarono in parec-
chie camere che sembravano destinate alle persone di
servizio, € finalmente 1’introdusse in un piccolo salotti-
no, che era forse la camera d’abbigliamento della signo-
ra.
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Qui la cameriera fece cenno colla mano alla contessa
di sedere, ma di non parlare.

— Potrebbero sentire — disse piano piano — e la mia
povera signora mi ha tanto raccomandato che non si
sappia. — Bianca si mise a sedere, perche le gambe non
la reggevano piu. Si udivano vicine vicine delle voci, e
la contessa riconosceva di tempo in tempo quella del
Marnieri.

— C’¢ il dottore, — disse di nuovo pianissimo la don-
na. — Bianca fe’ cenno col capo che intendeva, ma se
quella donna non fosse stata li, avrebbe volentieri turato
le orecchie per non sentire in quel momento, cosi vicina
a lei, la voce di Luciano. La camera dell’ammalata non
solo doveva essere attigua, ma le porte forse non erano
neppur chiuse e soltanto calate le portiere.

Ed ella era li come una delinquente, quasi nel seno di
quella famiglia, fra i figli, la madre e /ui, tremante, na-
scosta soltanto da poche braccia di stoffa.

Dopo qualche tempo il suono delle voci cessd im-
provvisamente.

— I dottore se n’¢ andato, — disse subito la camerie-
ra. — Mi aspetti qui un momento, signora, — ¢ la donna
entro nella camera della malata. Bianca udi ancora un
bisbiglio di voci, indi si alzo una portiera e la cameriera
affacciatasi le fe’ cenno di entrare.

La contessa obbedi a quel cenno e penetro in una ca-
mera, che dapprincipio le parve affatto oscura. Cerco il
letto quasi a tastoni e s’avanzo senza proferire parola.
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— Lasciaci sole, — disse la voce della signora Marnie-
r1 dal letto alla cameriera. — Questa indico alla contessa
una poltrona vicina all'ammalata, e si ritird; ma Bianca
stette in piedi, anzi si fe’ d’un passo piu vicina, avendo
cominciato a scorgere in quella mezza luce il pallido
viso della signora Marnieri fra 1 guanciali.

— Contessa, — disse subito appena che furono sole
I’ammalata, fissandola con occhi vitrei, — & vero che ella
¢ I’amante di mio marito? —

Bianca si scosse e stese la mano quasi volesse difen-
dersi da qualcosa. Le fu impossibile rispondere a quella
domanda improvvisa, audace, inattesa.

— E vero? — domando imperiosamente la signora
Marnieri.

— No, — disse allora Bianca, chinando giu giu la te-
sta.

— E la verita? — domando ancora con avida impa-
zienza I’ammalata.

— E la verita, — rispose Bianca, che se ne stava im-
mobile come una statua. — Vi fu un momento di ango-
scioso silenzio. L’occhio vitreo dell’ammalata fissava
sempre il volto della contessa Bianca.

— Perche¢ allora vi fate amare da lui? — domando se-
vera e sdegnata la signora Marnieri.

La contessa ebbe voglia di fuggire di li. Sentiva pieta
di quella povera donna, orrore di s€. Avrebbe voluto che
le offrissero il mezzo di fare qualche grande sagrifizio
per attenuare il mal fatto, ma rispondere a codeste inter-
rogazioni superava quasi le sue forze.
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— Perché? — domando a voce piu alta la malata.

— Perche¢ I’amavo anch’io, — rispose confusa, umile,
stordita la contessa.

— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, — disse pia-
no, ma con voce irata e tremante la signora Marnieri.
Poi vinta dalla debolezza e dall’affanno si mise a pian-
gere, e disse con accento profondamente addolorato
come per un male senza rimedio:

— o ne muoio. —

La contessa Bianca senti una compassione vivissima
per quella povera donna; si accostd maggiormente a lei
e disse:

— Che cosa posso fare? —

L’ammalata cesso dal singhiozzare e la guardd mara-
vigliata.

— Non lo so, — rispose, come se la sua testa stanca
non fosse piu capace di connettere un'idea.

— Non posso dunque far niente, non mi credete capa-
ce di riparare?... —

La signora Marnieri I’interruppe:

— Che cosa volete fare? Anche se foste sincera lo po-
treste? I miei poveri figli ed 10 abbiamo perduto per cau-
sa vostra il piu caro dei nostri affetti. Sapete dove vanno
quelle cose li, allorche si perdono? Se lo potete, rendete-
celo. —

La contessa Bianca abbassdo muta, umiliata, la sua
bella testa, il cuore le si struggeva, avrebbe data la sua
vita per la moglie del Marnieri in quel momento € non
poteva nulla! Vi fu un lungo silenzio.
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— Che cosa pensate? — domandd ad un tratto
I’ammalata con diffidenza.

— Penso, — rispose subito e quasi impetuosamente
Bianca, — penso che vorrei fare per voi tutto cido che
umanamente si puod; penso che mi sottometterei a qua-
lunque vostro desiderio, a qualunque ordine vostro, pur-
che vi potessi aiutare e confortare. —

L’ammalata la guardd dubbiosa e incredula, pero
’accento sincero di Bianca la colpi, e rimase alcun tem-
po incerta e pensosa; poi, come se la luce di un pensiero
illuminasse d’improvviso la sua mente, si scosse, le sue
guance si colorirono, il suo volto si rassereno.

— Se, — disse senza levar gli occhi dal viso di Bianca,
— se vi chiedessi un sagrifizio doloroso, difficile, ma dif-
ficile assai; se vi dicessi che compiendolo forse io potrei
ritrovare la salute e la pace; lo fareste?

— Mio Dio, tutto, tutto quello che volete! Dite,
dite.... — la contessa pendeva trepidante dalle labbra del-
la malata.

La signora Marnieri si rialzo; appoggio un gomito ai
guanciali, e le stese 1’altra mano scarna e bianca, la
guardo come se volesse divorarla cogl’occhi, e poi disse
lentamente:

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata con vo-
stro marito! —

La contessa soffoco un grido che stava per uscirle
dalle labbra, ma si riebbe subito; levo lo sguardo su quel
povero viso che fissava il suo, chiedendo avidamente a
lei pace e conforto; senti in s¢ uno di quegl’impeti gio-
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vanili, generosi, inconsulti, che sono sempre il movente
di tutte le piu buone e le piu colpevoli azioni umane, ¢
posoO la sua mano in quell’altra che le era stesa. — Lo
giuro, — disse con fermezza.

La signora Marnieri comprese di volo I’immenso sa-
grifizio che le veniva fatto con quelle due parole, e tutta
la generosa sincerita di esso; volle tirare a s¢ la pietosa
creatura che glielo offriva, ma non pote.

— Grazie! — esclamo con un indescrivibile accento di
riconoscenza e di rispetto.

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a confer-
ma della sua promessa, ritird la mano che la malata te-
neva stretta fra le sue e si lascio cadere sulla poltrona
nascondendosi il volto. Nello stesso momento 1’uscio di
una camera attigua si aperse, € una bambina, che aveva
gia picchiato due volte senza che alcuno le avesse dato
risposta, entro timorosa € inquieta.

La contessa Bianca si scosse, ebbe un istante una pau-
ra orribile che potesse venire il Marnieri. Ma
quell’angoscia le fu risparmiata.

Ella si rialzo con energia, stese di nuovo la mano alla
signora Marnieri e disse:

— Vado a compiere la mia promessa. Possa tuttocio
che desidero per lei avverarsi. —

L’ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle, ma la
forza le manco, finalmente rivolgendosi alla bambina le
disse: — Bice, va a dare un bacio a quella signora per
me. —
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La bambina s’avvicind vergognosa e confusa alla po-
vera contessa Bianca, che senza sapere quello che faces-
se si chinava verso di lei. Il visino afflitto, innocente
della bambina s1 avvicino al bel volto della contessa, €
le sue labbra pure si posarono sulla sua bocca fredda e
tremante.

Bianca provo in quel momento una sensazione simile
a quella che molti anni addietro aveva provato, allorche
ancor bambina fece la prima comunione. Si senti piu
forte e piu sicura di se, e uscita di li ando lealmente sen-
za esitare a far cio che doveva per compiere la sua pro-
messa.

La contessa Bianca scrisse al marito che accettava la
sua proposta e che si sarebbe riunita a lui, anche subito,
qualora egli accettasse di partire con lei senza indugio e
di stabilirsi fuori d’Italia. La contessa intanto, colla scu-
sa di voler evitare le dicerie e le congratulazioni delle
sue conoscenze, si ritiro il giorno stesso che aveva fatto
alla signora Marnieri questa promessa nella villeggiatu-
ra di una sua amica, € seppe nascondere a tutti, finche
non parti di 1a col conte Arcieri, ov’era la sua dimora.

Nonostante 1’opposizione e le minacce dello zio,
I’Arcieri assenti ai desiderii della moglie e si stabili a
Parigi. Il marchese Baldi dovette poi finire col rasse-
gnarvisi, andando a passare coi nipoti una parte
dell’anno in Francia, venendo poi essi in cambio a stare
con lui qualche mese d’estate in una sua villeggiatura di
Brianza. La contessa Bianca, che cerco nelle distrazioni
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della societa I’oblio di un affetto che era sempre vivo e
che non le riusci mai di dimenticare, era diventata una
dama elegante, ricercata, brillante, proprio come lo zio
Baldi la desiderava; e quel suo capriccio di non vivere a
Milano le fu per questo da lui perdonato di cuore, come
tant’altri.

Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la contes-
sa Bianca si era riconciliata col marito.

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa per
udire la prima rappresentazione di un celebre dramma,
spiccava fra I’altre in un palchetto di second’ordine, una
bella dama italiana.

Era la contessa Bianca Arcieri.

Chi I’avesse conosciuta nella sua prima giovinezza,
I’avrebbe certamente trovata assai meno bella d’allora;
ma il segreto d’un’eleganza tutta sua che possedeva sen-
za contrasti, la grazia della persona e del sorriso, i linea-
menti ancora bellissimi, facevano si, che ella splendeva
in quella sera fra le piu belle del teatro.

Essa chiacchierava, sorrideva, rideva. Nel suo pal-
chetto era un andirivieni incessante di persone, aveva
una parola e un sorriso per tutti.

Talvolta I’espressione del suo volto mutava, e nei mo-
menti piu belli dello spettacolo I’occhio suo pareva di-
venisse piu grande e lucente, € se ne stava muta, attenta
come fosse sola in teatro; talvolta anche spaziava collo
sguardo di 1a da tutte quelle genti e da quei visi che la
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circondavano, e pareva cercasse mestamente qualcosa
che non c’era.

Vi fu un momento che rimase sola nel palco colla si-
gnora che I’accompagnava e con un giovinotto elegante
che sedeva accanto a lei.

— QGuardi, contessa, — disse allora questi, indicandole
col canocchiale un palco di faccia al suo, — il numero
delle sue vittime aumenta ogni giorno. La, nel fondo di
quel palco, vi € un vecchio signore che la guarda dal
principio della sera senza interruzione. E un uomo che &
forse vicino alla sessantina; ma si vede che gli anni e la
canizie non salvano nessuno dagli strali d’amore. — Le
signore si misero a ridere, e Bianca prese il suo canoc-
chiale e guardo in quel palco, guardo lungamente.

— E fortunato quel vecchio, — disse il giovinotto alla
contessa.

Bianca poso il canocchiale e si mise a ridere.

— Mi pareva di conoscerlo, € per questo guardai. Ma
non so chi sia. — E prese 1’aria di svogliata indifferenza
che aveva sempre, quando s’annoiava.

Il vecchio signore nel palco di faccia, sebbene non
avesse udito, aveva pero capito tutto quello che era stato
detto dalla contessa, e forse vi avea aggiunto anche
qualcosa di suo.

Guardo ancora una volta da quella parte, poi si alzo e
usci dal teatro. Fra quella gente attillata, elegante, piena
di affettazione e di menzogne, non poteva tollerare 1
pensieri che ribollivano sotto ai suoi capelli bianchi, in
quel momento.
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Usci fuori all’aria aperta, fredda e trasparente della
notte. La, a sbalzi, come a colpi di martello, invadenti,
affollati, gli tornarono le memorie di gioventu, e gli ar-
denti ricordi di giorni felici, vissuti piu tardi, troppo tar-
di, nella etda matura. E ancora nell’anima gli cocevano
quei raggi di vive memorie che uno sguardo scintillante
aveva evocate in quella sera nella sua mente.

Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella sua
camera. Aveva bisogno d’essere solo.

Quel vecchio signore era 1I’avvocato Luciano Marnie-
rl.

La ricerca di documenti che riguardavano un impor-
tante processo che egli stava trattando, I’avevano obbli-
gato a recarsi a Parigi. Egli non sapeva o non ricordava
che la contessa Bianca vi fosse ancora. E poi la contessa
Bianca, che egli aveva amata e amava sempre, era ormai
per lui un essere idealizzato, perduto, qualcosa di suo,
isolato da tutto il resto, incompiuto com’era stata la sua
vita.

Nell’esistenza di quell’uomo vi era una parte che non
aveva vissuto che a mezzo, una nota sola di quell’istru-
mento vivo che non aveva potuto echeggiare vittoriosa-
mente colle altre, e questa disarmonia si fece ora sentire
perfino negli ultimi accordi.

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingombro di
carte e appoggio la testa bianchissima fra le mani scarne
€ rugose.

— Credevo di aver finito, — disse piano fra s¢. — Ave-
vo percorso il cammino anche piu presto degli altri, ep-
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pure non ho ancora toccato la meta. Perche? — e guarda-
va col suo occhio sempre vivace e intelligente la fiam-
ma della candela. — Perché? Ho sottratto alla natura, per
dare alla societa, alle convenienze, al pregiudizio cio
che le toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato le rigo-
gliose speranze giovanili, le credule follie, gli impeti del
cuore, alla fredda intelligenza e alla volonta ostinata, e
ho chiuso, stolto e acciecato, le fonti vive che la natura
tiene aperte all’ingegno e alla forza produttrice. Ho sof-
ferto e non ho fatto nulla. Potevo lasciare qualcosa die-
tro a me, € non lascio che un esempio agli sciocchi! La
natura che ¢ in noi e che ¢ noi, che castiga e che soffre
del castigo, non pud essere combattuta, perch¢ in una
lotta bisogna essere in due, ed essa ¢ sola e compiuta; ho
dunque provocato il disordine ¢ non la disputa. Animato
dal desiderio di combattere, mi sono diviso per crearmi
un nemico e colpii me stesso sino dal giorno, in cui mi
travolse la disarmonia che provocai. — I1 Marnieri parla-
va fra s€, ma con energia e convinzione, come vi fosse
in quella camera solitaria chi lo ascoltasse; poi piano
piano con voce commossa, coll’occhio velato disse an-
cora: — Ma perche, Bianca, hai riso anche tu questa
sera? — E una goccia calda, trasparente, cadde da quegli
occhi velati fra le carte che stavano sul tavolino, e il
Marnieri chind giu giu la sua vecchia testa su quella la-
grima amara.

Il mattino seguente egli partiva con un treno diretto
alla volta d’Italia, senza che la contessa Bianca avesse
neppure sospettato che egli fosse stato a Parigi. Egli
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aveva mandato a sua moglie ed ai suoi figli un telegram-
ma, nel quale diceva: “Torno;” e allorché si mise in va-
gone dopo una notte insonne, provo per la prima volta
ci0 che non aveva provato da un pezzo: il desiderio di
tornare a casa sua.

Quest’ultima scossa aveva affievolite le sue forze, do-
mata la sua tempra d’acciaio.

La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i pro-
prii castighi,e cominciava a calare sopra di lui la incon-
sapevole pace della vecchiaia.
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