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La leggenda di Valfreda Emma

Nel rileggere La leggenda di Valfreda, scritta gia da
qualche anno, mi venne una gran voglia di non ristam-
parla. Trovai che essa portava una data per me assai piu
vecchia di quella che ha realmente, n¢ era possibile ri-
mediare a questo fatto senza mutare radicalmente ogni
cosa. Ma come fare? L'avevo scritta tutta d'un pezzo, 1'a-
vevo gia presentata al pubblico senza ritoccature e senza
mutamenti, € per quanto povera cosa la fosse, e per
quanto abbisognasse e abbisogni tuttora di correzioni,
pure temevo correggendola di toglierle I'unico e mag-
giore suo pregio: la verita.

Da che parte potevo 10 dunque rifarmi per mutare una
storia vera e accomodare le cose in modo che la verita
di ieri rassomigliasse di piu alla verita di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi parve
una si falsa vergogna, tanto infondata e assurda, che,
non potendo assolutamente rifare il lavoro, superai la ri-
pugnanza per una prefazione, e senz'altro mi risolsi a
scriverla. Piuttosto che prefazione, dovrei chiamare que-
sta un'aggiunta al racconto, una parte di storia che conti-
nua fuori del quadro della novella stessa, la quale per s¢
certamente non meriterebbe il lusso tedioso di una si
lunga chiacchierata.
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Ma se 1 castellani di Ardenberg non hanno mai esisti-
to, se Gualberto e Jeronima non sono mai stati al mon-
do, pure quasi in tutti noi ¢ stato vivo per un momento
un prete Gualberto, il quale ha lottato e sofferto come
quello della novella. E dicendo cosi parlo specialmente
di noi italiani, educati quasi tutti nella religione cattoli-
ca, la quale ci avvolge siffattamente in tutti gli atti, in
tutte le manifestazioni della vita nostra, ci segue con
un'insistenza cosi ostinata nelle piu umili vicende dell'e-
sistenza, che a stento ci liberiamo dalla sua influenza, a
stento possiamo guarire dell'atomicita morale che ci
presta l'attitudine di compenetrarcene quasi insciente-
mente.

Quale ¢ i1l momento della nostra vita morale, in cui
possiamo dire d'esserne liberi affatto, liberi non soltanto
per avere perduta la fede nel cattolicesimo, ma per non
sentire piu quella riverente memoria, quel desiderio sen-
sualmente religioso delle mistiche penombre delle sue
chiese, delle molli armonie dei suoi organi, della sua in-
dulgenza potente e infallibile, nella quale ci siamo gia
riposati una volta Quando nell'incerto fluttuare del pen-
siero umano, nella lotta affannosa di chi ricerca il vero
st giunge alla perfetta sicurezza che non v'ha momento
di stanchezza, di abbandono o disperazione, nel quale
non ti colga un vago desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente cosi libero e
sereno da poter trovare nella scienza un ideale piu nobi-
le di quello religioso; quando alla paura che preferisce
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I'illusione al dubbio si sostituird intero l'ardire delle in-
dagini; quando si sente che la religione ¢ un lavoro, ¢ la
ricerca del vero e non I'ozio della certezza; allora soltan-
to il Gualberto del nostro spirito sveste il suo abito per
non rivestirlo mai piu. Nella mia novella, che non porta
piu la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto morale
vero, € per questo essa allora richiedeva quella conclu-
sione che ho scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore devono
concludere e finire, per altro sarebbe difficile cosa il
mettere un punto e scrivere fine a un dato momento del-
la vita del nostro spirito, se il cervello non ¢ ancora atro-
fizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della Nuova An-
tologia la Leggenda di Valfreda che ristampo oggi, ho
sentito che in me la conclusione non era piu quella d'al-
lora, e credo mio dovere il dirlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di tante
pagine di stampa inutili e uggiose vien di diritto questo
po' di verita, per quanto poco autorevole sia la voce di
chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare con
appendici o documenti i loro racconti. Io non posso imi-
tarli presentando il fac-simile di una vecchia pergamena
che affermi I'esistenza della bella contessa Valfreda; ma
offro qui invece questo povero documento, il quale an-
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ziché portare una data antica la porta ancor piu recente
di quella della novella.

E una prova dell'esistenza di Gualberto e di molti altri
simili a lui nella vita dell'intelligenza, nelle narrazioni
della quale, la trasformazione ¢ sempre documento di
verita. E siccome la storia dell'evoluzione dello spirito
nostro ha sempre un pregio anche quando segue nei piu
umili e oscuri, cosi non per impulso di vanita, ma per
sentimento di dovere ho scritte queste pagine.

Se la leggenda l'avessi fatta oggi, Gualberto non sa-
rebbe rimasto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fondo al
suo animo, quella timidita pretina, delicata se si vuole,
ma inscientemente ipocrita che lo tratteneva dal mesco-
larsi agli altri, dal prender parte efficacemente alla vita
civile di tutti, quel brutto sentimento di falsa vergogna,
che ¢ la piu triste eredita che ci rimane di una religione
non buona, non impedirebbero piu al Gualberto d'oggi
di svestire l'abito sacerdotale.

Non ¢ scetticismo nel senso egoista e freddo della pa-
rola che mi detta questo scritto, anzi ¢ un sentimento
onesto di fede, non di quella fede perduta da Gualberto,
ma di un'altra, piu semplice e robusta, umanamente mi-
gliore, che mi spinge malgrado una istintiva timidita a
questo omaggio al vero.

Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca sempre
con avidita la rassomiglianza di fatti e di caratteri con
fatti seguiti a lui e caratteri a lui noti, perche non seguira
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con interesse anche una storia vera che avviene nelle re-
gioni piu intime ed elevate del pensiero?

Perche si scandalizzera meno del racconto di un adul-
terio o di un assassinio che di quello di un credente che,
subita la piu dolorosa lotta che possa subire l'intelletto
umano, perde la fede?

Che forse a noi novellieri son piu perdonati 1 sorrisi
della donna la quale tradisce, piuttostoche le lagrime di
chi ¢ costretto a separarsi dalla propria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di fiabe
tocchi audacemente problemi si elevati. Ma dov'e, letto-
re, una fiaba tanto triviale che non s'intrecci ai pensieri o
sentimenti piu alti? Qual'¢ l'ora piu umile della nostra
vita, nella quale non si sente sempre intensa e vicina I'o-
pera dell'intelletto, e dov'¢ animo si vile nel quale si
spenga anche solo momentaneamente l'attivita del pen-
siero, la speranza incessante, lontana, tormentosa della
fede e del vero?

Fidando, forse troppo, che nell'associazione delle
cose piu elevate alle piu umili sta il segreto del nostro
equilibrio morale; che non v'ha pensiero alto,
aspirazione ardita che nella vita umana si possa riporre
infruttuosa, come un oggetto di lusso; che la lotta
dell'eleganza nell'arte, e nello spirito, del sapere e
dell'ingegno contro la volgarita ignorante e invadente
non si vincera mai se tutto il tesoro di scienza e
d'intelligenza non si adoperera arditamente ogni giorno,
e non s'indossera come la veste da lavoro dell'umanita,
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senza paure € senza restrizioni, fidando in questo,
anch'io, ultima fra le ultime, per servirmi ancora dello
stile del vecchio Gualberto, ho osato mettere una mano
inesperta e profana sopra un cosi serio problema e ho
fatto ancor piu, ho scritto, a scapito del mio lavoro,
queste pagine, che biasimate da molti, proveranno
almeno ad alcuni la sincerita che me le ha dettate.

EMMA.

Milano, 14 giugno 1877.
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A MIA MADRE.
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Il castello di Ardenberg era situato allo sbocco di una
stretta gola di altissimi monti nel Tirolo. Visto da lonta-
no sembrava che la parte posteriore del fabbricato pog-
giasse verso levante sulle nude rocce, mentre verso po-
nente la valle gli si apriva dinanzi, rinserrando un picco-
lo lago, azzurro e tranquillo, che ne rifletteva le terrazze
e le torri. Un bosco di abeti sorgeva nel fondo della val-
le, sparso qua e la di bianchi massi di pietra calcare, ca-
duti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi, rose dal tempo,
acute, frastagliate in mille forme bizzarre, erano bianche
quasi fossero coperte di neve, e nei giorni piu belli e se-
reni si staccavano con nitida chiarezza dal fondo azzurro
del cielo. Il lago, limpido e scintillante sotto ai raggi del
sole, sembrava scherzare allora festosamente colle om-
bre nere delle alte mura del castello che le sue acque
lambivano giorno e notte con un mormorio, ora lieto,
ora lugubre e monotono, secondo la direzione del vento.

Ma talvolta, allorche sorgeva qualche grosso tempo-
rale, il lago mutava aspetto a un tratto; le onde torbide e
minacciose si accavallavano e andavano ad urtare furio-
samente contro le mura del castello, quasi avessero a
chiedergli conto di qualche offesa nel passato e che le
animasse un desiderio insaziato di vendetta. Il vento,
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passando sopra il lago, fischiava in fondo alla valle nel
bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne schianta-
va i rami secchi.

Durante quelle bufere i contadini superstiziosi crede-
vano udire le voci degli affogati uscire dal fondo del
lago, e nelle lunghe notti d'inverno, affacciandosi talvol-
ta alle finestre per vedere se la tempesta cessava, molti
raccontavano di averle richiuse sbigottiti, avendo visto
una bianca figura di donna uscire dalle onde e aggrap-
parst agli anelli di ferro che sporgevano dalla torre prin-
cipale del castello. Altri narravano invece che negli anni
nei quali era destinato dovesse accadere una disgrazia
nella famiglia dei castellani di Ardenberg, in una notte
delle piu tempestose vedevansi luccicare fra le ombre
folte del bosco le armature arrugginite di soldati e cava-
lieri d'altri tempi che, al chiarore delle fiaccole, scavava-
no una fossa e vi deponevano un corpo ravvolto in un
lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa notte la don-
na bianca che sorgeva durante le burrasche dalle onde,
usciva dal lago, e allorche erano spariti gli uomini d'ar-
mi, vagava fra gli alberi, cercando la fossa scavata di
fresco. E 1 contadini affermavano che si potevano udire
allora 1 suoi lamenti; e raccontavano pian piano gli uni
agli altri una pietosa leggenda, vecchia di molti secoli,
che ricordava gli amori di una bella e giovane contessa
di Ardenberg con un paggio gentile. E narravano come
il fiero feudatario scoprisse la tresca, € come nella notte
di San Giovanni, mentre il vento fischiava e dal cielo
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oscuro cadeva una dirottissima pioggia, il giovane pag-
gio, ferito barbaramente, ma non peranco morto, venisse
sotterrato dai soldati del castellano nel bosco degli abeti.
Anche la contessa sparve in quella notte, e il suo cada-
vere fu visto galleggiare alla mattina sulle acque del
lago, ma poi spari e non fu piu possibile rinvenirlo; n¢
mai piu si pote sapere se fosse stata la gelosia del mari-
to, o la disperazione per I'amante che avevano tolto di
vita la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si era impressa durevolmente
nell'imaginazione popolare e fu argomento di varie e
stranissime leggende, cui i contadini di quelle valli pre-
stavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche povera fami-
glia nelle adiacenze del castello, non poteva accadere un
fatto qualsiasi, triste o lieto, senza che asserissero essere
questo gia stato annunziato indubbiamente da una mi-
steriosa apparizione della contessa Valfreda o dal canto
dolcissimo del paggio nel fondo del bosco.

Tra l'altre storie, la pit maravigliosa era quella della
piccola Rosalia.

Un giorno di primavera, una bella bambina che si
chiamava Rosalia, dopo essersi baloccata lungamente
sulla riva, era salita giuocando in una barchetta che tro-
vavasi legata ad una fune presso la spiaggia; ma sciolta-
si la fune, la barchetta, abbandonata a s¢ stessa, si scosto
dalla riva e fu presto spinta da un vento leggiero, che la
portd lontano da terra. Una fitta nebbia cald in quel
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giorno sul lago, e non fu piu possibile di ritrovare n¢ la
piccola Rosalia n¢ la sua barchetta.

La madre desolata la pianse tutta la notte e ando cer-
cando in ogni luogo, lungo tutte le spiagge, il suo perdu-
to angioletto. Verso l'alba, allorche¢ il primo raggio di
sole indorava le bianche vette dei monti, la madre scon-
solata se ne tornava alla sua casa; ma giunta al luogo dal
quale si era partita il giorno innanzi la barchetta della
sua bambina, la povera donna dette in un grido acuto di
gioia. La sua creatura, distesa sull'arena, vi dormiva pla-
cidamente, colla testolina bionda, appoggiata alle alghe
e coi rosel piedini lambiti dalle onde e dal primo raggio
di sole.

La Rosalia, appena desta, getto le braccia al collo del-
la mamma, e le racconto colla sua vocina infantile una
strana avventura.

Essa narrd come il giorno avanti, essendo salita nella
barca per divertirsi, si fosse sciolta improvvisamente la
fune, e come allora la barchetta avesse incominciato a
camminar da s¢ sola con tanta rapidita, che la piccola
Rosalia n'aveva avuta una gran paura. Trovandosi cosi
abbandonata in mezzo alle acque, essa guardava da ogni
parte con gli occhi pieni di lagrime; ed ora fissava la
torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la riva lon-
tana, sperando di vedere chi la potesse soccorrere; ma
non giungendo a vedere alcuno, con la spensieratezza
dei bambini appoggio il capo stanco sopra un lato della
barca, e si diverti a spenzolare 1 suoi ricci dorati nel lago
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osservando come l'acqua a momenti li arruffava e a mo-
menti li tirava lisci lisci quasi fossero dipinti. Ma via via
che guardava il fondo del lago, le parve di scorgere che
di sotto vi fosse del chiarore, e che I'acqua fosse limpida
limpida come un cristallo, tanto da poter contare tutti i
sassolini, tutte le alghe e le boraccine che in essa vede-
va; e a misura che il lago diventava piu profondo, il fon-
do facevasi sempre piu chiaro e sempre piu bello. Inve-
ce delle alghe vi crescevano fiori vaghissimi che sem-
bravano fatti con cristalli sottili e variopinti, e finalmen-
te in un alveo di mammole e viole, di rose bianche e
candidi gelsomini, vide giacere dormente una dama bel-
lissima, tutta vestita di bianco, con un serto d'oro sottile
che le cingeva la fronte; aveva due lunghe trecce bion-
de, e l'acqua limpidissima passando sul suo capo le pie-
gava dolcemente 1 capelli ondeggianti sulla fronte. Il
suo respiro regolare imprimeva un movimento leggero
alle onde cristalline che muovevano le foglie ed 1 petali
dei fiori su' quali riposava. E mentre la Rosalia la rimi-
rava estatica, la bella signora si desto e fisso due grandi
occhi cilestri in quelli della bambina, sorridendo con
tanta amorevolezza che la Rosalia non ebbe paura. La
signora si mosse, € sorgendo con grazia frammezzo ai
fiori, leggera come una piuma sali nella barchetta della
piccina e l'accarezzo mille volte. Allora soltanto la Ro-
salia s'accorse che il cielo si era fatto buio e che non ve-
deva altra luce fuorche quella che splendeva dal fondo
del lago. Era notte; ma Rosalia non sapeva quanto tem-
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po fosse tramontato il sole. Essa si addormento fra le
braccia della signora, € non pot¢ narrare quello fosse ac-
caduto poi, perche non si era piu destata fino al momen-
to nel quale era stata ritrovata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalia era una vec-
chia curva e rugosa, e 1 ricci biondi, accarezzati dalle
morbide mani della dama del lago, erano diventati bian-
chi e scarmigliati.

La Rosalia aveva perduto il marito, e non aveva che
una sola figlia, moglie ad un pastore; era poverissima, e
la si vedeva nell'inverno camminare le giornate intere
nei boschi, raccogliendo nella neve 1 rami secchi degli
abeti; essa vi si tratteneva talvolta sino ad ora tarda, sen-
za badare alle rimostranze superstiziose delle altre con-
tadine; sembrava anzi ricercare la solitudine. Da tutto
questo si argui che la Rosalia conversasse a volte ancora
col fantasma della contessa Valfreda, e che fra I'ombra
del bosco forse non temesse neppure di incontrare lo
spettro pallido e giovanile del paggio assassinato. Era
perd un pezzo, al tempi in cui comincia questa storia,
che di codeste fiabe non si discorreva piu quanto una
volta. Il maestro della scuola del vicino villaggio, alla
quale molti contadini mandavano 1 loro figliuoli, aveali
rimproverati severamente, allorche¢ venne a sapere di
queste novelle che gli abitanti di Ardenberg narravano
al loro bambini; e il parroco, che era giunto da poco
tempo in quel villaggio, aveva anch'esso coadiuvato,
sebbene con minor zelo, all'opera del maestro di scuola.
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Una domenica fece una lunga predica su questo argo-
mento, dicendo quanto peccaminose fossero tali creden-
ze superstiziose, invenzioni di streghe e di poeti e d'altra
gente che non crede in Dio e nella sua santa Chiesa: dis-
se inoltre che il diavolo appariva volontieri sotto la for-
ma di fantasma, e che si serviva di siffatte fiabe per ac-
quistare influenza sull'anime che agognava di trarre a
perdizione. Da quella domenica 1 contadini parlarono
meno della contessa Valfreda e delle apparizioni nottur-
ne nel bosco; ma vi prestarono quasi maggior fede per-
che l'autorevole individualita del diavolo vi si era ag-
giunta a conferma delle loro favole; n'ebbero percio
maggior timore, e la contessa Valfreda scapito assai nel-
la simpatia popolare dopo quella predica.

Ogni volta che qualche superstizioso ostinato, mal-
grado le minacce del parroco, appiccava discorso su tale
argomento proibito, rammentava sempre che lultima
apparizione di Valfreda datava dalla notte di San Gio-
vanni nel 1852; e che in quella notte s'erano perfin ve-
dute le fiaccole dei soldati nel bosco, e s'erano uditi 1 la-
menti e 1 singhiozzi della contessa Valfreda, quasi vo-
lesse presagire orribili sciagure.

— Eppure — dicevano allora con una crollatina di spal-
le quei contadini, — non avvenne nessuna disgrazia nella
famiglia del nostro signore. Il castello a quel tempo era
animato da feste, da balli; le caccie e le cavalcate porta-
vano un'allegria insolita fra i nostri monti, ¢ nell'anno
seguente il conte, poco fortunato nel suo primo bambi-
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no, ne ebbe un secondo, che a detta di tutti era il piu bel
figliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La con-
tessa Valfreda — e qui 1 contadini facevano il segno di
croce — poteva risparmiarsi I'incomodo d'apparire. —

Se quei montanari che cosi discorrevano fossero stati
piu addentro nelle vicende della famiglia degli Arden-
berg, forse vi avrebbero trovato argomento, per una stra-
na coincidenza, a confermarsi nella loro superstizione
ed a ribattere le illuminate asserzioni del maestro di
scuola.

I1.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg, giovane
e bella quanto lo era stata la Valfreda, aveva commesso
la medesima colpa. Ma diversa fu la punizione. I tempi
piu civili imposero al marito della contessa Beatrice la
necessita di scegliere altri mezzi per conseguire un me-
desimo fine, quello di vendicarsi. La vendetta in questo
chiarissimo secolo fu piu lunga e quindi sembro piu
mite; fu meno giusta, perche nelle azioni violente e
istintive degli animi fieri, ma nobili, il sentimento della
giustizia domina sempre, s'accresce talvolta sino al piu
esagerato furore, trascende, ma non perde mai di vista
I'oggetto principale della vendetta; mentre fra le grette,
fredde, misurate riflessioni d'un animo egoista, facil-
mente 1l sentimento della giustizia si perde o si altera.
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Il conte Ottone di Ardenberg fu piu ingiusto del mari-
to di Valfreda. A chi avesse indovinato quanto era avve-
nuto, il modo di operare del conte sarebbe parso nobile,
mite, alteramente indulgente; ma il conte era sicuro di
s¢, e sapeva che la sua ferrea volonta non avrebbe per-
messo si rallentasse di un'ora il corso regolare di quella
che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sorriso delle
lodi tributate alla propria benignita.

Il conte Ottone contava trent'anni e la contessa ne
contava ventidue, ed avevano gia un figliuolo di cinque
anni, allorche la pace domestica fu per sempre turbata
fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori liete
speranze per l'avvenire; sebbene robustissimo della per-
sona, alto e tarchiato per la sua eta, aveva il viso che
rassomigliava piuttosto ad una scimmia che ad un essere
umano, e in quella sgraziata fisionomia non era mai ba-
lenato un lampo di intelligenza o di vivacita. A cinque
anni non era ancora stato possibile cavargli di bocca al-
tro che suoni confusi; talvolta erano urli, talvolta lamen-
ti bestiali, quasi feroci, espressi senza motivo e senza ra-
gione.

Invano 1 medici, vedendo la complessione robusta del
bambino, avevano fatto sperare ai genitori un mutamen-
to felice nell'avvenire; il conte Ottone sapeva pur troppo
che il piccolo Ermanno non era il primo scemo nella sua
famiglia, e si ricordava perfettamente che il suo nonno

20



La leggenda di Valfreda Emma

aveva vissuto in uno stato alquanto migliore, ma non
dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventura che
colpiva da secoli regolarmente la famiglia degli Arden-
berg, erasi talvolta fermata sgomenta, nei primi mesi del
suo matrimonio dinanzi ai ritratti degli avi di Ottone,
fra' quali si scorgevano qua e 1a, a brevi distanze, certi
visi mansueti e stupidi, certe teste strette e piccine con
mascelle sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non aves-
sero mai avuto un raggio di vita; e osservava con curio-
sita che quei tipi, sebbene fra di loro non tutti si rasso-
migliassero, riapparivano regolarmente dopo un numero
di ritratti quasi sempre uguale. Alcuni avevano visi
meno stupidi o bestiali, ma la contessa non sapeva se
andavano debitori alla natura o all'adulazione del pittore
di quei lievi indizi d'intelligenza.

Allorche la giovane contessa soffermavasi quasi im-
paurita dinanzi a quei ritratti, Ottone con febbrile impa-
zienza o con scherzevoli carezze rapidamente la traeva
di 1a, spinto da un segreto timore per l'avvenire, € da una
cocente vergogna per quella sventura nella sua famiglia,
che la sua nobile e bellissima sposa ignorava. Il conte
Ottone amava la giovinetta leggiadra e docile, di altissi-
mo casato, ch'egli si aveva scelto per compagna. Di
mente assai piu colta ed elevata di quella di Beatrice,
versato specialmente negli studii filosofici, ammiratore
entusiasta di quanto era stato fatto in Francia nel secolo
decimottavo e di quanto avevano detto e scritto gli Enci-
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clopedisti, non dispiacevagli perod nella contessa un'i-
gnoranza quasi infantile, che a lui sembrava ingenuita,
ed una fede semplice, soavemente femminile che la fa-
ceva essere piu docile e arrendevole nella convivenza
della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomento come
tutti coloro di pronta e vivace intelligenza, che dopo es-
sere stati educati nei pregiudizi di una casta, anzi di una
famiglia che nutriva ancora tutte le piu despotiche idee
feudali, si sono trovati a un tratto, nel primo giorno di li-
berta, atteso e desiderato durante tutti gli anni dell'ado-
lescenza, dinanzi ai piu grandi avvenimenti storici non
piu travisati dalla prudenza dei maestri, dinanzi alle piu
audaci ironie e alle derisioni piu ardite di quanto era sta-
to loro imposto di venerare sino a quel momento. I1 con-
te Ottone, che aveva avuto per maestro un vecchio e ri-
gido sacerdote, aspird, come un uomo che affoga nella
cerchia ristretta del bigottismo, I'aria libera che spirava
dagli scritti degli Enciclopedisti, dalle storie della Rivo-
luzione francese, da quella corrente ardita e forte che
spargendosi per tutta Europa, portava dovunque il seme
delle nuove idee. La vecchia societa crollava sotto quel
turbine, ¢ dove non poteva crollare ne rimaneva scossa
per sempre. Anche il frutto dell'educazione del vecchio
precettore crolld come essa; e il conte, sbalordito da
quel mutamento, fiero e vendicativo di sua natura, penso
con rabbia ai lunghi anni sprecati nell'errore e nei pre-
giudizi. In quel primo impeto volle rompere ogni rela-
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zione col sacerdote che gli era stato maestro, scrivendo-
gli una lettera, che sebbene per la forma apparisse caval-
leresca e cortese, per le intenzioni e le opinioni in essa
manifestate doveva ferire profondamente I'animo del
vecchio e rigido prete, che aveva creduto di compiere
coscienziosamente un dovere, allorche colla sua pedan-
teria e le molteplici e tediose pratiche religiose toglieva
all'infanzia di Ottone le ore piu liete di espansioni e di
gioia.

Non fu amore della verita che spinse il conte di Ar-
denberg a porre un termine alle sue relazioni col precet-
tore e a fargli intendere crudelmente com'egli avesse nu-
drito la sua giovinezza di errori e pregiudizi, che final-
mente riconosceva come tali: no; era, com'¢ per molti,
I'amore di s¢ che lo spingeva: e per questo provo un acre
desiderio di far scontare al vecchio pedagogo le predi-
che, le messe, 1 vespri e le litanie che aveva dovuto sop-
portare per volonta sua, mentre in quelle ore lo rodeva-
no tutte le impazienze febbrili dell'infanzia e sognava
corse, balocchi e giuochi severamente proibiti dal rigido
educatore. Ma 1l conte, che amareggio gli ultimi anni
del suo vecchio maestro, regalandogli una copia di una
bellissima edizione del Diderot, rilegata in pelle ed oro
colle sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pagina sola
ad uno dei suoi contadini, né¢ avrebbe visto di buon oc-
chio che la contessa si fosse avviata decisamente per la
via tracciata da quell'intelligente incredulo.
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Erano idee grandi e belle, ma bisognava essere anche
un gran signore come lo era lui, essere indipendenti e
ricchi, per poterle manifestare liberamente; gli altri le
intendevano male, le applicavano a rovescio, € per esso
il vedere uno degli autori della sua biblioteca fra le mani
di un contadino o di un operaio, sarebbe stato come ri-
trovare in una sudicia osteria un quadro di Raffaello. Le
idee erano per lui come gli oggetti di un museo o di una
galleria, come gemme e opere preziose; tutte cose per
gli eletti di questo mondo, che costavano quattrini a chi
voleva acquistarle, e che dovevano sempre costituire
una parte delle proprieta di un gran signore. Egli faceva
pompa della sua incredulita e delle sue idee liberali,
come 1 suoi avi mostravano l'ordine di Santo Stefano e
la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei nobili che
non la pensavano come lui. Che il popolo poi credesse
in ci0 che egli derideva, sembravagli un fatto naturalis-
simo, e cosa alla quale sarebbe stato irragionevole il fare
opposizione; le opinioni sue erano opinioni belle e buo-
ne da discutersi fra amici di pari erudizione, gente ele-
gante, cOlta e di spirito, degna infine di ripetere 1 motti
arguti di quei grandi scrittori che egli prediligeva, e di
assaporarne le bellezze fra una presa leggera di finissi-
mo e delicato tabacco e un caldo sorso di the, ma per il
popolo non valevano niente; a questo bastavano le frot-
tole del parroco. I poveri sono facilmente infelici, soleva
dire il conte, e per chi crede, la religione dev'essere un
gran conforto.
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A che cosa poi dovessero servire queste nuove idee
nell'avvenire della societa, egli non pensava; non dava
ad esse importanza maggiore che ad una moda, n¢ aveva
in s¢ quelle attitudini che ci fanno applicare utilmente ai
grandi interessi comuni le scoperte della scienza e 1 pro-
gressi della ragione. L'amore di casta e I'educazione ten-
dente allo scopo di accrescere nei giovani quel senti-
mento, spengono facilmente in essi l'attitudine e il desi-
derio di effettuare nella realta e a profitto di tutti le pro-
prie idee, contratte gia per istinto e abitudini entro un
campo ristretto. Per vincere gli effetti di quell'educazio-
ne e di quegl'istinti occorrerebbe una fecondita straordi-
naria della mente, oppure un'energia che si accoppiasse
ad una forte e decisa individualita. Le schiatte vecchie
hanno difficilmente in s¢ lo spirito innovatore di quelle
piu giovani, ammenoch¢ si sian potute sempre ritempra-
re con nuovi elementi di vita.

La genealogia degli Ardenberg non era stata mai tur-
bata da parentele indegne di essa; certi tipi rassomi-
glianti fra di loro si ripetevano ad ogni generazione;
quelle stesse attitudini, o meglio quelle stesse attivita,
erano incessantemente chiamate a vivere e ad esaurirsi,
e non vi fu mai un forte elemento che imparentandosi a
quella famiglia le infondesse nuovo vigore. Cosi gli Ar-
denberg, come tutte le antiche famiglie, andavano sem-
pre piu esaurendosi; e il conte Ottone, che aveva inge-
gno sottile e pronto piu degli avi, non aveva in s¢ la loro
energica forza innovatrice e produttiva, forza che spinge
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chi ne ¢ padrone a mescolarsi alla folla per guidarla e
emergere da essa; il conte invece provava, senza render-
sene conto, quella stanchezza della mente, che si mani-
festa colla tendenza all'isolamento e a quell'esclusivi-
smo nelle idee, che sempre le fa essere improduttive.
Allorche ebbe dalla contessa la speranza che gli na-
scesse un erede, il conte di Ardenberg ideo nel suo cer-
vello tutto un metodo d'educazione che valesse a salvar-
gli il figliuolo dalla tirannia e dagli errori che avevano
contristata la propria infanzia. Al futuro erede degli Ar-
denberg, sapeva di poter aprire senza pericolo 1'uscio
della sua biblioteca, iniziandolo ai segreti preziosi degli
spiriti piu eletti, ai perspicaci sorrisi dei piu irriverenti e
piu celebri increduli; e dopo essersene fatto a modo suo
un amico e compagno di studio, colto e spregiudicato,
intendeva farne anche un perfetto cavaliere, un cacciato-
re rinomato, un gentiluomo di modi cortesi e disinvolti.
In una notte fredda e burrascosa di autunno, mentre le
onde s'infrangevano minacciose sotto le finestre della
biblioteca e che il vento fischiava sibilando fra gli anditi
del castello, le speranze del conte erano finalmente vici-
ne ad effettuarsi. La contessa stava per divenire madre.
Cedendo alle persuasioni della zia Beatrice ed alle
preghiere della sposa, il conte era sceso nella sua biblio-
teca, attendendo cola che il grande avvenimento gli fos-
se annunciato. S'era provato a leggere, ma non gli riu-
sciva. Angosciato per la giovane contessa che aveva ab-
bandonata in mezzo a gravi sofferenze, trepidante per
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l'esito di cio che stava per compiersi, I'animo del conte
era troppo turbato perche egli potesse pensare ad altro.
Apri un libro di filosofia, ma non ne capi una parola. Lo
richiuse sorridendo: — Lo leggeremo insieme, — disse fra
s¢, pensando al suo figliuolo. Poi guardo con orgoglio le
belle legature e 1 grossi volumi collocati in ordine sugli
scaffali. — Gli spieghero quanto v'ha di piu bello in quei
libri, — penso di nuovo; e nella sua immaginazione si
mescolavano confusamente, alla memoria di sentenze
filosofiche, la speranza di sorrisi infantili e 1l ricordo dei
lamenti che il dolore strappava alle pallide labbra della
contessa Beatrice.

Finalmente una cameriera, con un viso mesto € serio
gli si presentd dicendo:

— La signora contessa ha partorito...

— Un maschio? — domando il conte con impazienza
febbrile, senza lasciarle il tempo di finire.

— Sissignore, — rispose la donna, abbassando il capo.

Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia, ma
guardo la cameriera e si arresto confuso.

— Sta forse male la contessa? — chiese di nuovo.

— Nossignore, — replico la donna timidamente.

Ma il conte non si trattenne piu a lungo; sgomento
per l'aspetto turbato della cameriera, felice e pieno di
paura ad un tempo, usci dalla biblioteca, e corse su per
le scale sino al primo piano.

La zia della contessa lo attendeva.
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— Che cos'¢ stato? — domando il conte impaurito, ve-
dendo che essa piangeva, ¢ si avvio rapidamente alla ca-
mera di sua moglie; ma la zia lo trattenne.

— Zitto, — disse, — Beatrice ¢ debolissima e non I'ha
ancora veduto... — E preso per mano il conte, lo condus-
se nella sala vicina, presso ad una culla. La essa si fer-
mo, e prima di sollevare il velo che la ricopriva, disse:

— Coraggio, Ottone, forse il tempo portera rimedio. —
E scoperse la culla.

Un mostriciattolo, uno scimiotto fasciato, si presento
agli occhi del conte Ottone. Fu quello per lui un mo-
mento terribile. Il conte stette lungamente silenzioso e
rivide improvvisamente col pensiero tutti 1 ritratti degli
scemi della sua famiglia, che tanto rassomigliavano a
questo che aveva ora dinanzi a s¢. Non vi era dubbio,
suo figlio era colpito dalla medesima sciagura!

Fece un atto di disperazione; poi accenno alla zia di
lasciarlo solo; ed essa incerta e titubante usci dalla sala.

Un'ora piu tardi il conte, pallido, ma tranquillo e riso-
luto, entrava nella camera della contessa Beatrice e de-
poneva un bacio sulla sua fronte.

— Voglio vedere il nostro bimbo, — disse dolcemente
la giovane madre.

— Lo vedrai piu tardi, — rispose con voce leggermente
tremante il conte Ottone. — Ora riposa, Beatrice, — ¢ ba-
ciatala di nuovo in fronte, parti, per quel giorno, dal ca-
stello.
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III.

Scorsero cinque anni dopo l'infausto avvenimento,
senza che altri figli venissero a confortare i conti di Ar-
denberg si crudelmente delusi nella loro prima speranza.
I1 piccolo Ermanno cresceva sano e robustissimo di cor-
po, ma privo affatto d'intelligenza. Il suo viso largo e
brutto non manifestava n¢ gioia, n¢ dolore; a cinque
anni le sue labbra erano ancora mute, e nessun raggio
d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi piccoli oc-
chi tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza intender-
ne o apprezzarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando ebbe
a convincersi della triste verita, sembrava non potersene
consolare, dopo breve tempo apparentemente si tran-
quillo e riprese con rassegnata serenita la sua vita abi-
tuale; ma le relazioni tra lei ed il conte di Ardenberg
non furono piu quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai amato vera-
mente il marito. Uscita da una famiglia nella quale le
era stata impartita una scarsa, ma rigorosissima educa-
zione, essa aveva trovato nel conte di Ardenberg il pri-
mo uomo che le parlasse il linguaggio dell'affetto, che le
susurrasse all'orecchio parole d'amore. Beatrice ne fu
scossa e turbata, ed a quel turbamento aggiungendosi
piu tardi le speranze della maternita per le quali le ca-
rezze, le sollecitudini del conte verso di lei diventavano
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sempre piu vivaci e affettuose, essa duro sino alla nasci-
ta del bambino, in uno stato d'animo incerto € commos-
so che poteva rassomigliare assai ai turbamenti cagiona-
ti da un primo amore. Ma alla vista di quel disgraziato
figliuolo, tutto mutd a un tratto. Allorche essa vide che
il frutto del suo amore con quell'uomo era quest'essere
infelice, deforme, scemo; allorcheé penso che il conte
aveva in se e nella sua famiglia, il germe d'altre simili
sventure, e che, guardando quei ritratti appesi nel salo-
ne, ebbe la certezza che tale fatalita pesava su tutti gli
Ardenberg e aveva contristate altre spose e altre madri
entrate com'essa in quella famiglia, la contessa provo
quasi orrore di suo marito. Gli parve di essere stata in-
gannata da lui, perche le aveva taciuta questa vergogna
della sua schiatta; le parve di avergli dato gioia e felici-
ta, mentre in cambio riceveva lagrime e amarezze. Essa
fu ingiusta, come sono sempre coloro che non amano
davvero.

La contessa non disse al conte cio che provava, anzi
cerco di nascondere il mutamento rapido dei suoi senti-
menti, ma non gli pote celare tutte le sue ripugnanze.

Il conte afferro di volo le manifestazioni di questo
mutamento e ne indovino la cagione, sebbene la contes-
sa cercasse abilmente di nascondergli i suoi veri senti-
menti. Ne provo confusione e dolore. Forse non I'amava
veramente neppur lui, ma cio che aveva provato per lei
era stato certamente un sentimento piu vero e profondo
che non fosse quello della contessa verso di lui. Il conte
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Ottone non era stato acciecato da un turbine di nuove e
violenti commozioni come la giovinetta inesperta, cui
egli aveva parlato per il primo di amore; quindi egli po-
teva avere maggior coscienza di cio che sentiva, ed era
stato percid sempre piu vero e sincero di sua moglie. Il
conte si senti offeso nel suo orgoglio, e dolorosamente
colpito in quel sentimento che chiamava amore e che
non lo era. Ma Beatrice era bella assai, e forse il conte
dava il nome d'affetto al fascino potente di quella bel-
lezza.

La vita dei due sposi divenne difficile, e la conviven-
za loro poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno piu bella e piu al-
tera. Il conte malediva quella bellezza che domava il suo
sdegno e lo aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio piu degno
di portare il nome degli Ardenberg dileguavano sempre
piu. Il piccolo scemo era il solo erede del conte Ottone.

Gli sposi di mutuo consenso cambiarono vita. I mesi
che solevano passar nel castello sembrarono adesso ad
entrambi assai piu lunghi di prima, e risolvettero di stare
in citta la maggior parte dell'anno. Fecero parecchi viag-
gi, e allorche tornavano ad Ardenberg non ci tornavano
piu soli, ma una lieta schiera d'invitati veniva con essi a
rallegrare le vaste sale della vecchia dimora feudale.

Il conte vedeva con piacere la bellissima contessa
Beatrice presiedere ai pranzi, ai balli, ai convegni del
suo castello; il suo povero orgoglio si accontentava dei
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complimenti, degli sguardi d'invidia, delle ammirazioni
e gelosie che suscitava questa donna, ch'egli non poteva
piu quasi chiamar sua e per la quale era invidiato da tan-
ti.

Il contegno della contessa Beatrice verso di lui era
sempre inappuntabile ¢ diventava talvolta perfino affet-
tuoso, allorche la presenza d'altri, e le molteplici occu-
pazioni della padrona di casa, mettevano fra di loro una
barriera insuperabile, e la difendevano dagli spiacevoli
contrasti della vita intima. Il padre dello scemo non era
piu per la giovane contessa che un congiunto stimato, e
al quale doveva, entro certi limiti, obbedienza e rispetto,
ma non altro.

Anche nelle loro opinioni i due coniugi si trovavano
quasi d'accordo. In questi ultimi anni, la timida giovane,
che non aveva né molto ingegno n¢ molta energia, ave-
va per0 progredito assai intellettualmente ed aveva ac-
quistato opinioni elevate e coltura maggiore di quanto il
conte l'avesse creduta capace di acquistare e di apprez-
zare. Egli ammirava anche la giusta misura, entro la
quale sapeva conservare le sue opinioni; come, per
esempio, in materia religiosa serbasse con grazia fem-
minile delle sue vecchie convinzioni quanto bastasse a
non eccitare maraviglia e a non trascurare la Messa del-
la domenica, mentre poi, in societa, sapeva dire con gar-
bo sentenze abbastanza ardite, e sorridere leggiadramen-
te delle vecchie credenze.
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Questo modo di entrare ed uscire dal proprio guscio
morale, s'attagliava perfettamente alle idee del conte. Ed
egli era stato soddisfattissimo, allorch¢ una volta, trat-
tandosi d'invitare un loro parente che era prelato in
Roma, la contessa aveva dimostrato una vera ripugnan-
za all'idea di ospitare un prete in casa sua; e di tal pueri-
lita il conte aveva fatto gran caso e aveva giudicato che
la contessa era proprio degna, per le sue opinioni, di
portare il suo nome. A parer suo, Beatrice faceva bene,
per dare buon esempio alla servitu, a passare dieci mi-
nuti in chiesa ogni domenica, mentre, d'altra parte, dava
prova di altissimo senno, allorche nella sua sala e nel
suo castello non voleva ospitare un gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a turbare la
pace apparente ¢ momentanea dei castellani d'Arden-
berg.

I1 piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo anno,
allorché un nuovo ospite giunse al castello. Era questi
un lontano parente del conte, scultore di gran fama, noto
anche nel mondo letterario per alcuni suoi bellissimi
versi, ricco, giovane, festeggiato da tutti; egli si chiama-
va Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di quegli
oscuri e lontani parenti, se non quando la fama del gio-
vane scultore aveva messo il nome suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di un
pittore romano.

33



La leggenda di Valfreda Emma

La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre di-
mora sul confine fra il Tirolo italiano e quello tedesco, e
specialmente la borgata ove abitava il ramo degli Ar-
denberg, cui apparteneva la madre del Campaldi, soleva
essere specialmente visitata da italiani che vi dimorava-
no nella stagione estiva, o vi passavano diretti verso la
Baviera o 1'Austria. Era quella borgata fra le piu belle
del Tirolo, e allorche il padre di Guido vi giunse viag-
giando, non pote fare a meno di fermarsi cola, e di va-
lersi di una lettera di raccomandazione per gli Arden-
berg, che gli era stata data in Roma. Cosi il pittore co-
nobbe la giovinetta che invaghitasi perdutamente di lui,
fuggi con esso a Napoli e divenne poi madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella famiglia
degli Ardenberg. Tutti i membri di essa rinnegarono la
moglie del pittore, che mori giovanissima, lasciando al
Campaldi desolato un solo figliuolo. L'artista, che non
pote consolarsi della morte di sua moglie, la segui pre-
sto nella tomba, ¢ il piccolo Guido rimase solo padrone
di un gran patrimonio, e ricco di vasto e splendido inge-
gno.

Allorche il nome del giovane scultore fu messo a pari
dei piu celebri, e giunse all'orecchio degli Ardenberg,
essi rammentarono, senza sdegno, che era unito ad essi
dai vincoli di una lontana parentela.

Il conte Ottone s'incontrd a Vienna con Guido Cam-
paldi e lo invitd a soggiornare, durante l'autunno, nel
suo castello.

34



La leggenda di Valfreda Emma

Lo scultore accetto l'invito con riconoscenza; egli ri-
cordd subito in quel momento la bellissima contessa
Beatrice che aveva talvolta incontrata alle feste o nei
teatri, e penso con piacere alla prospettiva di passare al-
cune settimane nella sua compagnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista giun-
geva al castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli altissimi
monti, a' quali sembrava appoggiarsi un lato del castel-
lo, s'ammucchiavano densi nuvoloni, che frapponendosi
fra il sole e la valle la mettevano in ombra e la facevano
apparire ancora piu buia e tetra del solito; tutta quella
parte del castello e il bosco di abeti dietro ad esso, erano
immersi in un'ombra oscura, e gli alberi scossi dal vento
prendevano in quell'ombra forme fantastiche e strane,
mentre invece sul lago scintillavano mille raggi di sole e
si specchiava un cielo azzurro e sereno; le due torri che
sporgevano in esso si riflettevano nell'acqua limpida,
mossa qua e la da qualche lucente increspatura.

L'artista guardo maravigliato quel bellissimo contra-
sto; l'antico castello, che sorgeva alteramente fra quei
dirupi selvaggi, e quel lago chiaro ed azzurro; poi penso
alla bella castellana, e il suo animo d'artista rivide piu
splendida quella leggiadra immagine fra le bellezze di
una natura orrida e ridente ad un tempo, tale come anco-
ra non ne aveva viste mai.

Guido entro nel castello lieto e speranzoso. I suoi oc-
chi neri e lucenti si fissarono in quelli cerulei della con-
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tessa, ¢ Beatrice senti per la prima volta che in quello
sguardo vi era un fascino dolcissimo e irresistibile. Ne
ebbe quasi paura. Se avesse potuto, I'avrebbe pregato di
tornare addietro, 1'avrebbe mandato lontano da s¢, per
poi seguirlo con incessante desio.

Guido si accorse della profonda impressione prodotta
dalla sua presenza, e il suo sorriso diventd ogni giorno
piu raggiante, I'occhio suo piu vivace e animato. Egli in
quel tempo sentiva di vivere in un modo compiuto € in-
tenso. Ogni ora l'artista scopriva nuovi tesori di luce e di
forme, nascosti fra le vecchie torri, o fra sentieri scosce-
si nella selva di abeti, o fra le alghe pieghevoli del lago.
Dappertutto il suo occhio incontrava magici colori, con-
trasti maravigliosi. In que' giorni beati passava ore inte-
re seguendo un raggio di sole che danzava sulle acque, o
guardando una leggiera sfumatura che velava nel lonta-
no orizzonte le cime candide e sottili dei monti, asso-
ciando cosi alle immagini esterne delle bellezze della
natura, quelle interne, ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contrastava-
no mille pensieri lieti, baldanzosi, mille imagini che gli
portavano a piene mani speranze di gloria e d'immortali-
ta. E dopo aver sognato ad occhi aperti per lunghe ore in
mezzo alla campagna, egli tornava al castello inebbriato
dal sole, colla fantasia accesa da quella ebbrezza di luce
e di immaginazione che sanno soltanto provare gli arti-
sti; e veniva di 14, avido di gioia e di vita, ardito e spen-
sierato come un fanciullo, forte di tutto il vigore della
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sua altissima intelligenza, a portare ai piedi di Beatrice,
con eloquente ardire 1 suoi sogni per l'avvenire, e gli au-
daci, impazienti, appassionati desideri del presente. E
Beatrice si sentiva avvolgere, sgomenta e commossa, da
questo turbine di idee grandi, elevate, di sensazioni ar-
denti, indefinite; e il turbine la travolse.

Guido fu felice. Felice come si puo essere a venticin-
que anni, quando uno ¢ artista davvero e che quel nome
ne da il diritto a prelevare da ogni cosa che vive, che
sente, che ha luce o colore, un tributo di gioia che ¢ ne-
gato agli altri.

A Guido sembrava in quei giorni che tutte le cose mi-
gliori di questo mondo appartenessero a lui solo; dovun-
que egli volgeva gli sguardi ritrovava dappertutto la sua
Beatrice, sotto alle ombre degli abeti, fra le nebbie del
mattino, come nei tramonti dorati della sera; e allorché
egli le era vicino la vedeva piu bella ancora che non fos-
se, per la bellezza delle cose che le stavano d'intorno;
come la natura stessa s'abbelliva quando essa non c'era,
per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani, tutti 1
maggiori tesori della giovinezza, e sentiva che per s¢
stesso, non per la gloria che poteva acquistare presso gli
altri, non sarebbe mai giunto a piu alto grado di potenza
intellettuale di quello a cui giungeva in queste settima-
ne, che non avrebbe mai piu avuto dinanzi alla mente
maggior copia di splendide visioni n¢ d'immagini gran-
diose.
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Ma lo scultore sdegno di dar loro forma e realta. Le
tenne per s¢. Volle provare 1'ebbrezza del sentirsi padro-
ne di tutto quel turbine di impulsi grandi, indefiniti, sen-
za darne una briciola, senza lasciarsene carpire uno
solo: fece uno scialo, in quei mesi, che lo esauri e gli
dette vigore e forza ad un tempo. Ma un giorno, mentre
le sue labbra si posavano su quelle di Beatrice, e che il
suo occhio scintillante si fissava fra gli splendori della
natura che lo circondava, e che egli si sentiva forte e fe-
lice e cosi pieno di gioia e di audacia che tutti gli altri
esseri di questo mondo sembravano in confronto di lui
non viver se non che d'una larva di vita, in quel momen-
to il conte Ottone apparve dinanzi ad essi.

La contessa Beatrice svenne. Guido senti che la sua
piu grande felicita era finita inesorabilmente.

I1 conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella paro-
la una tranquillita terribile; quella di colui che ha gia ri-
soluto di vendicarsi. Il giovane artista tremo per Beatri-
ce. Ma il conte lo rassicurd con un sorriso sardonico.

— Datemi la vostra parola d'onore — disse il conte —
che partirete domani di qui, e lascerete la Germania e
I'Europa; che per vent'anni non rimetterete il piede qui;
e in cambio vi daro la mia che non torcero un sol capel-
lo alla contessa di Ardenberg. — Lo scultore promise. 11
cuore gli si spezzava. Beatrice riavendosi alla vita udi le
ultime parole dell'artista e lo vide partire.

Si copri il viso con ambo le mani, pianse e tremo.
Senti che 1l conte era vicino a lei, immobile e muto. Non
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ardiva muoversi. Temeva qualcosa di orribile. Beatrice
era di sua natura timida e debole. Aveva paura. Il timore
era in questo momento piu forte dell'amore, e pensava a
s¢. Il conte fece un movimento; Beatrice spaventata sco-
perse il viso e guardo.

Il conte I'osservava, pallido, con le labbra strette, ma
tranquillo e impassibile. Allorche i loro sguardi s'incon-
trarono, egli volse gli occhi altrove con atto di dolore;
poi le offti 1l braccio in silenzio e la ricondusse seco al
castello. Quella sera la contessa non comparve alla cena
fra 1 suoi ospiti; il conte la scuso dicendo che ella era in-
disposta. Fu gaio, parlo con tutti, ma specialmente si di-
mostro cortese e gentile coll'artista, manifestandogli
quanto rammarico provasse per la sua partenza, e invi-
tandolo a rimanere; Guido non sapeva dissimulare; per
quanto fosse persuaso nell'interesse di Beatrice della ne-
cessita di farlo, per quanto sapesse che la maggior difesa
che ella avesse ancora fosse la stima del mondo, pure
l'agitazione febbrile che lo tormentava traspariva da
ogni sua parola. Il conte seppe abilmente nascondere an-
che questo, alludendo ad una cagione grave e dolorosa
che necessitava la partenza anticipata dell'artista.

Cosi il nome degli Ardenberg fu salvo da uno scanda-
lo.

Guido tento invano quella sera di rivedere Beatrice. I1
conte la tenne d'occhio come fosse prigioniera, e all'alba
del mattino seguente il Campaldi partiva.
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Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchetta, che
lo portava lontano dalla bella contessa Beatrice vogava
mestamente sull'acque torbide e bigie del lago, mentre il
castello spariva dietro un denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui, spiava dalla fi-
nestra della sua camera la barchetta che rapidamente
portava lungi da lei 1'uvomo che amava. Non ardi aprire
la finestra, ne fargli da lontano un muto cenno d'addio,
perche udiva il passo grave e regolare del conte Ottone
che camminava su e giu nella camera attigua.

La povera donna aveva vegliato tutta quella notte, e
mentre vegliava aveva udito il vento sibilare sinistra-
mente fra gli anditi del castello e le acque infrangersi
con un rumore cupo e violento contro le mura della sua
dimora. Fra quei rumori confusi le era parso udire dei
pianti e dei lamenti, e la sua immaginazione sovreccitata
aveva popolato di fantasme tutte le ombre di quella not-
te lunga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e burrascosa,
come ve n'erano talvolta in quelle gole sul finire dell'au-
tunno; ma allorquando al mattino la cameriera della
contessa, chiamata piu tardi del consueto dalla sua si-
gnora, le disse tutta turbata, che la Rosalia, colla quale
s'era incontrata alla prima messa, le avea detto che in
quella notte s'era vista 'ombra della contessa Valfreda
sotto le torri del castello; e che la s'era udita piangere
nel bosco, allora la povera Beatrice senti un brivido nel-
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le ossa e non ebbe il coraggio di ridere, come soleva
fare altre volte, della narratrice di tali fiabe.

L'apparizione della contessa Valfreda presagiva, a
detto dei contadini, grandi sciagure, e la spregiudicata
contessa Beatrice pensava con terrore quale altra sven-
tura la poteva ancora colpire.

Mentre Beatrice nella commozione e nell'avvilimento
del suo animo scendeva perfino ad interrogare le vec-
chie credenze del volgo, e che Guido, prima di allonta-
narsi da quelle valli, volgendo ancora a lei il pensiero
innamorato, affidava a persona sicura l'incarico di rag-
guagliarlo sulla sua sorte, il conte pensava, dal canto
suo, al modo di compiere una vendetta che non fosse in-
degna di lui.

Aveva giurato a se¢ stesso di vendicarsi, ma non sape-
va come farlo. Egli voleva evitare uno scandalo, e la sua
natura colta e civile si ribellava all'idea di commettere
atti violenti che potessero attirare l'attenzione degli
estranei sulle sue sciagure domestiche.

L'impazienza del trovare un mezzo col quale appaga-
re 1'amor proprio offeso, lo rodeva.

Ma finalmente, pochi mesi piu tardi, la fronte corru-
gata del marito della contessa Beatrice si rassereno. Egli
aveva trovato il modo di vendicarsi.
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IV.

Il bel volto della giovane moglie di Ottone diventava
ogni giorno piu pallido e sparuto, essa aveva negli occhi
un non so che d'incerto e di atterrito, quasi passassero
dinanzi al suo sguardo fisso paurose visioni. Sembrava
che meditasse qualche disperato proposito.

I1 conte Ottone che aveva indovinato il motivo di quei
patimenti l'osservava con un ghigno nascosto. Il marito
di Beatrice era infelice anch'esso; ma la sua non era
un'infelicita senza rimedio; il pensiero di vendicarsi ba-
stava a tranquillarlo, e quel pensiero dominava nella sua
mente tutti gli altri.

Pero un giorno teme che la sua vittima potesse fuggir-
gli di mano, che qualche disperata risoluzione glie la to-
gliesse ancor prima ch'egli potesse compiere 1 suoi dise-
gni; e allora con ironica mansuetudine le diresse la paro-
la sulla cagione della sua afflizione.

— Questa mesta dimora — disse una sera, mentre erano
soli sul finire del pranzo, al quale la contessa aveva assi-
stito senza assaggiare neppure una vivanda — questa me-
sta dimora sara presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi
di un altro bambino. —

La contessa guardo atterrita il marito.

— 11 figlio di un artista vagabondo portera il nome de-
gli Ardenberg — continuo a dire 1l conte con voce sorda,
quasi trattenesse a stento la sua ira. — Non ¢ una scena
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che intendo farvi, — disse con mal garbo a Beatrice, che
si era alzata, e pallida come una morta si reggeva a sten-
to, appoggiandosi con la mano alla seggiola che aveva
messo dinanzi a s€ quasi in atto di difesa; — anzi ¢ per
rassicurarvi che ne parlo, ¢ per evitare che la vostra in-
quietudine, o fors'anco qualche stolta o colpevole vostra
risoluzione, attragga l'attenzione del mondo sopra 1 tristi
fatti avvenuti qui dentro. —

La contessa respiro alquanto sollevata, ma nel tuono
di voce di suo marito, nell'espressione di quegli occhi
v'era qualcosa di irato e di nascosto, quasi avesse trova-
to 1l modo di vendicarsi, e ne gioisse. Il conte tacque per
un momento, ma la contessa non ardi proferire una pa-
rola.

— Questo figlio forse vivra... anzi vivra sicuramente —
aggiunse il conte con un sorriso ironico € uno sguardo
scintillante come di uomo pazzo o briaco, — perché 1
suoi genitori sono belli, giovani e forti entrambi. — La
contessa lo fissd spaventata e credette che egli perdesse
la ragione. Cerco d'interromperlo, ma dalla sua gola
riarsa, dalle sue labbra strette, non pote uscire neppure
una sillaba; mando quasi un lamento, ma il conte non vi
fece attenzione. — Non credevo, contessa, — riprese egli
a dire con simulata indifferenza, — che aveste idee tanto
avanzate e teorie cosi sicure da poterle mettere in prati-
ca con tale prontezza; l'idea di migliorare le vecchie
schiatte ritemprandole fra il volgo delle nuove non ¢
forse cattiva; soltanto mi dispiace che il castello di Ar-
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denberg abbia servito al vostro filantropico fine: ma ba-
sta di ci0, queste sono teorie che riguardano 1 grandi in-
teressi dell'umanita e che dovro discutere con altri; voi
avete gia con troppa prontezza risoluto l'arduo proble-
ma. Torniamo dunque a vostro figlio. Egli portera il
nome degli Ardenberg. Ed 10 vi prometto che sara da
me trattato in modo da non poter dubitare ch'egli porti
con ogni buon diritto quel nome; ma esigo in cambio
una promessa: € guai a vol € a lui se non sara mantenu-
ta; guai, lo ripeto, perche allora non badero ne¢ a scanda-
lo n¢ a convenienze, € la mia vendetta sara terribile! —
Pronunciando le ultime parole il conte non freno piu la
sua ira, ¢ la sua voce tremante e forte ad un tempo face-
va rassomigliare ogni parola ad un urlo.

La contessa indietreggio spaventata.

— Non abbiate paura, gentile contessa, — riprese a dire
il conte con maggior calma e con un sorriso maligno. —
Credete che 10 sia capace di torcere un capello della vo-
stra fronte altera, o di mettere una mano sacrilega sulla
vostra bella persona? Ho troppo vivo il culto del bello,
senza essere artista, per commettere tali colpe. Altri
sono 1 pericoli che corrono in questo mondo creature
leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non li temete...
— Un vivo rossore sali al viso della contessa; la paura, lo
sdegno, il dolore represso, tutti questi sentimenti stava-
no per traboccare e trascinare la povera donna a inveire
contro il conte, a correre incontro a qualsiasi pericolo, a
farla finita una volta per sempre con queste tristi sequele
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di angosce, di terrori, di umiliazioni, ma il conte se ne
avvide e le tronco sulle labbra la parola.

— Non facciamo una scena, — ripet¢ imperiosamente,
ve lo consiglio nel vostro interesse e in quello di vostro
figlio. Risolviamo prontamente la quistione; quando 1'a-
vremo risolta, io mi assenterd per qualche tempo dal ca-
stello e spero che al mio ritorno trovero la contessa Bea-
trice riavuta da queste commozioni € non piu rassomi-
gliante ad una vittima di melodramma o ad una Madda-
lena pentita. Adesso vi diro cio che esigo da voi. I fi-
glio che avrete diventera mio di nome e di fatto; ma an-
che mia, solamente mia sara l'autorita che avro sopra di
lui, n¢ altri dovra cercare di toglierlo dalla via in cui
l'indirizzero e che egli dovra seguire per mia volonta, ne
adoperarsi in verun modo perche egli da quella si tolga.
Altrimenti, lo ripeto, temete entrambi la mia vendetta.
Per parte mia vi prometto che sara trattato amorevol-
mente e che gli sara impartita un'educazione degna del
suo stato. Promettete dunque di farmi dono di questo fi-
glio; aggiungete all'autorita paterna che mi da la legge,
l'assicurazione che in verun caso voi non la vorrete con-
trastare. —

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pensava
con febbrile rapidita; considerava le promesse del conte
e le minaccie nascoste in quelle sue misteriose parole.
Avrebbe voluto consigliarsi con qualche persona, avreb-
be voluto indovinare. Ma il conte chiedeva con impa-
zienza una risposta. La povera donna si sentiva stanca

45



La leggenda di Valfreda Emma

dopo tante commozioni e tanti patimenti; essa era di
un'indole timida e debole nell'avversa fortuna. Non era
capace di farsi un piano di difesa per l'avvenire, ma le
bastava di scansare il pericolo presente. Cosi fece anche
questa volta. Inoltre pensd non senza ragione che nel
caso non avesse mantenuta la promessa, il pericolo non
poteva essere maggiore di quanto lo era adesso e che in-
tanto si acquistava tempo. Non pote prevedere nella
confusione di quel momento che piu tardi sarebbero sta-
ti due a patire, e che uno di quei due sarebbe stata una
sua creatura, cui avrebbe dovuto confessare una vergo-
gnosa istoria d'adulterio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza di quel-
l'istante, non penso a tutte queste probabilita. Promise al
conte quanto voleva; rinnovo a sua richiesta la gia fatta
promessa, e poi, finalmente, usci accompagnata dal ma-
rito da quella sala, ove aveva passata una mezz'ora che
le era parsa lunga quanto un anno. Il conte la lascio
presso all'uscio della sua camera, le fece un inchino pro-
fondo, e le disse che la mattina seguente sarebbe partito
e non sarebbe tornato che fra due mesi.

La contessa, a quella notizia si senti riavere; cosi pure
non le parve vero che il marito avesse scoperto il suo se-
greto e che la cosa fosse finita a quel modo.

La mattina seguente, allorch¢ il conte partiva dal ca-
stello, la contessa Beatrice dormiva ancora di un sonno
profondo e riposava come da molte settimane non aveva
piu riposato. Sognava, € nei suoi sogni apparivano im-
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magini vaghe e confuse. Le sembrava d'essere con Gui-
do in un paese sconosciuto, ¢ di vogare dolcemente con
lui sopra un mare tranquillo e azzurro; talvolta ritornava
invece col vagante pensiero agli anni dell'infanzia, e si
ritrovava nella sua casa, fra le amiche e le sorelline,
giuocando con esse nel giardino; ma 1'immagine di Gui-
do tornava sempre, ora mestamente velata, ora piena di
sorrisi e di gioia. La contessa discorreva dolcemente con
esso e aveva le sue mani fra quelle di lui, allorche la
carrozza del conte che partiva, passo sotto le sue fine-
stre, e 1 cavalli che velocemente correvano scuotendo 1
loro sonagli, la destarono a un tratto.

Beatrice si scosse, si ricordo, e nascose il volto fra le
coltri.

V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina, e una
sera il conte verso 1'ora del tramonto faceva ritorno al
castello. La zia di Beatrice, quella stessa che nella notte
in cui era nato Ermanno, gli aveva scoperta la culla del
piccolo scemo, gli venne incontro lieta e festosa.

— Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha dichiarato
che ¢ fuori di pericolo ed essa ha fatto da stamane un
miglioramento rapidissimo; il bimbo poi ¢... un amore!
— A queste parole della zia, il conte strinse le labbra e
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non replico subito, ma poi rispose con disinvoltura e do-
mando se poteva vedere la contessa.

La zia I'accompagno sollecitamente nella camera di
sua nipote, apri l'uscio, e senza parlare si allontand in
punta di piedi.

Appena il conte era giunto al castello, Beatrice 1'ave-
va saputo, ¢ d'allora in poi con ansia grandissima aveva
tenuti gli occhi fissi sulle portiere della sua camera e
aveva cercato, malgrado la gran debolezza, di stare at-
tenta a tutti 1 rumori che le venivano di fuori. Finalmen-
te la portiera si sollevo, ed un uomo entro nella camera.
Beatrice abbasso le palpebre a un tratto, come fanno i
bambini, allorche fra le ombre della notte sembra loro di
vedere qualche paurosa visione. Il conte si avanzo pian
piano sino al letto. Beatrice si scosse e lo guardo. Gli
occhi della poveretta erano divenuti smisuratamente
grandi, essa aveva in quel momento 1 capelli disciolti, il
viso pallido, magro, quasi cadaverico; ma quegli occhi
grandissimi in quel pallido volto la facevano parere an-
cora piu bella che non fosse, ma di una bellezza traspa-
rente, ideale, come in lei il conte non l'aveva vista mai.
La guardo un momento impietosito, € non pote frenare
un sentimento di ammirazione.

— Sono lieto, Beatrice, — disse quasi con dolcezza,
vinto dal fascino di quegli occhi, — sono lieto di sapere
che stai meglio. — La contessa gli stese la mano. — Gra-
zie, — mormoro debolmente, e una grossa lagrima le
spunto fra le ciglia. Il conte volse altrove lo sguardo per
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vedere se nella camera non vi fossero altri, ma si fermo
maravigliato alla vista di una lettera mezza scritta, di
mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrittoio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo del ma-
rito, e allorche lo vide fermarsi su quel foglio, disse qua-
si umilmente:

— Nella scorsa notte, credendo di dover morire, mi
feci dare quel foglio e ti scrissi...

— Non ti affannare, Beatrice, — rispose subito il conte,
quasi avesse fretta d'interrompere quel discorso e di sot-
trarsi ai sentimenti miti e pietosi che lo invadevano. —
Ora stai meglio, non devi piu pensare a quei tristi mo-
menti. Sta tranquilla e riposa. — Non prese quel foglio
che essa gli aveva destinato; ebbe paura di guardarlo e
di toccarlo, ebbe paura di dimenticare per un momento 1
suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Beatrice, e
si avvio per uscire dalla camera, dicendole addio; ma
I'ammalata lo richiamo.

— Ermanno — disse con evidente imbarazzo — s'¢ fatto
piu grande, piu vispo; dice alcune parole, s'e ricordato di
te, ha capito che dovevi arrivare. — Il conte sorrise me-
stamente ¢ intese il significato delle parole di Beatrice.
La povera donna voleva farsi perdonare la bellezza di
quel bimbo che la zia aveva chiamato un amore.

— Ne sono lieto, — rispose egli brevemente, e usci dal-
la camera.

I1 conte si avvio nel salotto della zia.
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— Dov'¢ il bambino? — disse entrando e imperiosa-
mente. La zia, maravigliata dall'asprezza con la quale
accentuava quella domanda, apri una porta e chiamo
piano.

Una giovane balia si presento, saluto rispettosamente
il conte e rispose alla vecchia signora, che le chiedeva
se 1 bambini erano con lei, che il contino Ermanno si ba-
loccava, mentre il piccolo Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.

Entro nella camera e chiuse ben bene 1'uscio dietro a
s¢. Provava vergogna, pensando che altri potessero ve-
derlo mentre guardava per la prima volta quella creatura
non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava con un
gattino; egli era grande e forte per la sua eta, ma la sua
testa stretta, il suo viso schiacciato in alto, con gli occhi
infossati e la mascella inferiore sporgente, lo facevano
ancora rassomigliare ad un idiota. Al primo apparire del
conte egli si levo impaurito, poi lo fissoO lungamente,
sorrise varie volte come fanno 1 semplici, e sembrava
che cercasse di rammentare una cosa dimenticata. Il pa-
dre lo guardava immobile, quasi avvilito. Era questo il
figlio, per i1l quale aveva vagheggiata gloria e fama nel-
I'avvenire, che aveva voluto iniziare a tutti 1 progressi
dell'intelligenza umana, a tutte le grazie e le sottigliezze
dello spirito, che doveva interpretare 1 filosofi piu arditi,
e diventare il piu illuminato gentiluomo del suo paese!
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Finalmente il povero scemo lo ravviso; sul suo brutto
viso baleno un raggio non d'intelligenza, ma di piacere e
di bonta, gli ando vicino e disse:

— Babbo! Babbo! — Il conte si chind con una espres-
sione di dolore e lo bacio in fronte; poi si volse a destra
e cerco l'altro. Questi giaceva nella culla, ma si era de-
stato allorch¢ Ermanno aveva chiamato il padre. Era un
bellissimo bambino, biondo, roseo, con occhi grandi che
scintillavano per vitalita e salute, e sembravano gia pro-
mettere tesori d'intelligenza e di letizia. Il conte si avvi-
cino ad esso con un movimento rapidissimo. Il bambino
lo guardo e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo, che illu-
mino tutta quella fisionomia infantile, e la fece sembrare
ancora piu graziosa. Batté le piccole manine rosee, deli-
cate, quasi in atto di gioia, poi sollevo 1 piedini tondi e
piccini, tanto belli che sembravano dipinti, e coll'auda-
cia dell'innocenza scopri il suo corpicino forte e perfet-
to; poi sorrise di nuovo, guardando il conte con insisten-
za ¢ maraviglia.

Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosita tor-
mentosa, spiava con avidita ogni suo lineamento, ogni
gesto; guardo 1 piedi, le mani, 1 capelli, le unghie; I'os-
servava con una ansieta febbrile; quella creatura gli
sembrava un documento vivente da leggersi, da analiz-
zarsi; l'avrebbe tagliato a pezzi, se le fibre sue avessero
potuto parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine e 1
piedini, e aveva negli occhi mille curiosita, mille gioie
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infantili, mute e nascoste. Il conte si era chinato per ve-
derlo meglio, e allora un dito del piccino si poso sulla
sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli sem-
bro un insulto, una vergogna, un fatto la cui enormita
non avrebbe potuto mai far scontare bastantemente a chi
ne era cagione; e rialzatosi si volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era avvici-
nato in quel mentre anch'esso, dal lato opposto, alla cul-
la. Allorche il padre si allontanava, Ermanno mise ardi-
tamente 1l gattino sulla culla; il suo piccolo fratellino
fisso con maraviglia quell'inattesa apparizione, poi getto
un piccolo grido di gioia e poso la manina fra il pelo
bianco del gatto. Il conte, che cercava in questo frattem-
po Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della culla li
vide entrambi. In quel momento i due fanciulletti si
guardavano, e il vispo sorriso di Gualberto rispondeva a
quello stupido dello scemo.

Il conte provo una stretta al cuore.

— Lo spegnero quel raggio d'intelligenza e di gioia! —
disse fra s¢, e usci dalla camera.

Nel salotto incontro di nuovo la balia e la guardo con
diffidenza.

— Chi sei? — le disse alteramente.

— Sono la figlia della Rosalia, — rispose intimidita la
giovane donna.

52



La leggenda di Valfreda Emma

— Sta bene, — disse 1l conte, celando il suo malconten-
to sotto un freddo sorriso. — Abbi cura del bambino, — e
senza attendere una risposta se ne ando.

Senza darsene ragione, pure lo noiava che la figlia
della Rosalia fosse entrata in casa sua. Sapeva fin dal-
I'infanzia chi era la Rosalia, e conosceva le fiabe che
correvano nella valle sul conto di lei, ma di ci06 non gli
sarebbe importato; in quel giorno infausto pero, nel qua-
le egli aveva scoperto nel bosco quella triste verita che
doveva amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di ve-
dere da lontano la vecchia Rosalia che, secondo la sua
abitudine, vagava fra gli abeti raccogliendo le legna.

Aveva essa udito o veduto?

A che serviva l'aver frenato la sua ira, 1'aver scemato
col tempo e le incertezze dell'avvenire la sua vendetta,
se quella donna aveva visto e sentito, e poteva ridire
ogni cosa?

Assunse nascostamente delle informazioni. Egli stes-
so, il conte di Ardenberg, tenne d'occhio lungamente la
povera contadina, ma non gli fu dato di scoprire cosa al-
cuna per la quale s'affermassero 1 suoi sospetti, € questi
erano gia sopiti interamente, allorche la vista della figlia
di Rosalia 11 risveglio; fu pero soltanto una fugace im-
pressione del momento e il conte riflettendo che la sua
diffidenza era puerile e infondata, la vinse.
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VI.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse saputo
che la Rosalia non era soltanto consapevole dell'accadu-
to, ma che per mezzo suo il Campaldi riceveva le noti-
zie della contessa e vegliava da lontano su di essa! Nei
primi mesi dell'assenza di Guido, Beatrice stessa ignora-
va questa connivenza dell'artista con la contadina, ma
un giorno, mentre la contessa passeggiava nella valle
col piccolo Ermanno, aveva incontrata la Rosalia, e,
come soleva, I'aveva fermata e si era messa a conversare
famigliarmente con lei; allora la Rosalia, tratta di tasca
una lettera, che avea tenuta involta in una candida pez-
zola, come fosse una reliquia, gliela consegno.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma ebbe
un presentimento del vero e non pote frenare un movi-
mento di gioia. La Rosalia la guardava, con indifferen-
za, attendendo che la contessa avesse finito di leggere e
rileggere quel foglio.

Guido Campaldi, consapevole dello stato di Beatrice
e dell'assenza del conte, le offriva aiuto e soccorso, le
parlava del suo amore sempre vivo, le faceva parte dei
suoi disegni per l'avvenire e le diceva che intendeva sta-
bilirsi per qualche anno in America, e per cid assestava
tutti 1 suoi affari in Italia; le offriva la sua casa, il suo
patrimonio, il suo amore inalterato e la sua eterna devo-
zione.
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Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella lette-
ra faceva risorgere dinanzi alla sua mente vive ed at-
traenti le imagini gia leggermente sbiadite del passato.

Intanto la Rosalia, accortasi che la contessa non bada-
va piu a lei, si fece ardita, e le si avvicino.

— Signora mia illustrissima, — disse, — se ella ha qual-
che risposta a quella lettera, io potro farla pervenire a
chi scrisse. —

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si ram-
mento della sua triste situazione e la guardo maraviglia-
ta e diffidente.

— Chi ti ha dato questa lettera? — domando piano, qua-
si avesse paura che gli alberi stessi la sentissero.

— Giovannino, il cameriere di chi scrisse, — rispose la
Rosalia, non volendo per rispetto o timore pronunciare
quel nome.

— Ma quando? Dove? — domando con impazienza la
contessa.

— A V*** jeri l'altro, — disse laconicamente la vec-
chia, e nomino una grossa borgata assai distante dalla
Valle d'Ardenberg.

— E I'hat visto cola altre volte? — chiese ancora la con-
tessa, che cominciava a temere qualche grave impruden-
za del Campaldi o qualche inganno per parte della Rosa-
lia che scrutava incessantemente con gli occhi.

— Si, signora contessa, — disse un poco intimidita la
Rosalia. — Mi chiedeva sue notizie, illustrissima, ¢ come
ella stava e se era lieta o mesta, se il signor conte, nostro
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padrone, dimorava sempre al castello e se si dimostrava
con... — e qui la vecchia sosto incerta e per rispetto sog-
giunse — con tutti di sua famiglia buono e amorevole
come al solito. Mi perdoni, signora contessa, se ho man-
cato, — aggiunse la Rosalia, vedendo il viso serio e diffi-
dente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta ora ap-
pena a godere di una tregua, e sperando pace nell'avve-
nire, ebbe paura di perdere a un tratto quel poco che
aveva acquistato con tanta fatica; 1'assenza, le sciagure,
avevano affievolito il suo amore; essa aveva, lo ripetia-
mo, una debole tempra che non poteva resistere alla
sventura, ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il
suo cuore esultasse e mille sentimenti dolcissimi rivi-
vessero in lei, pure sentiva che non avrebbe potuto ac-
cettare 1'invito generoso dell'artista, n¢ incontrare nuovi
pericoli, né attirare sopra di s¢ e la sua casa si triste
scandalo. Capi subito che conveniva vincere quei desi-
deri pieni di attrattive, e accontentarsi della tranquillita
che s'era ormai acquistata; penso al piccolo scemo, che
amava con amore di madre, e a quell'altro, che doveva
tenerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo eter-
namente.

— Fate un ufficio che ¢ indegno di voi, — disse final-
mente con simulata severita la contessa dopo un lungo
silenzio.
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— Lo so, illustrissima, — rispose umilmente e chinando
giu giu il capo la Rosalia, — e se non fosse per chi lo co-
mando, di certo, contessa illustrissima, non I'avrei fatto.

— Chi te lo comando? — chiese subito impaurita Bea-
trice, che penso senz'altro al conte.

— La contessa Valfreda! — rispose la vecchia con ri-
spetto.

Beatrice guardo esterrefatta la contadina.

— Ma ¢ dunque pazza davvero! — disse fra s¢, e penso
con timore in quali mani erano cadute le prove del suo
disgraziato segreto.

— Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggenda, di
quella che visse quattro secoli fa? — domando dopo un
breve silenzio Beatrice.

— Si, signora illustrissima, — rispose la contadina, ma-
ravigliata del sentirsi chiedere se al mondo vi fosse
un'altra Valfreda che non fosse la sua, — parlo della po-
vera, bella, contessa Valfreda di Ardenberg, di quella
stessa che mi salvo la vita allorche ero ancora piccina, e
che mi apparve bella e sorridente come un angiolo, e per
me fu buona davvero come fosse tale.

— E credi d'averla riveduta? — domando ancora Beatri-
ce con un sorriso incredulo.

— Sissignora, — rispose prontamente la donna, — mi
apparve in sogno la notte dopo che Giovanni per la pri-
ma volta m'aveva fatto intendere cio che si voleva da
me; egli m'aveva promesso denari e doni, ma sebbene
poverissima ero rimasta indecisa e sulle prime dissi di
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no. La notte seguente m'apparve a un tratto la contessa
Valfreda, vestita di bianco, coi capelli scintillanti come
l'oro, che sembravano qua e 1a tempestati di gemme; ma
poi, fattasi piu vicina, m'accorsi che quelle gemme era-
no goccie d'acqua, entro le quali si rifletteva la luce fan-
tastica che la circondava tutta; era la medesima luce fio-
ca e incerta che rischiara il fondo delle acque, allorche
sono limpide e vi splende il sole; aveva il lembo della
bianca vesta e 1 pizzi delle lunghissime maniche umidi e
sgocciolanti, alla cintura portava una ghirlanda di alghe
bagnate e verdi che mobili, quasi ondeggianti, come fos-
sero mosse dalle acque, le ricadevano sui fianchi. La
contessa aveva il viso serio € mi guardo in atto di rim-
provero: — Hai fatto male, Rosalia, mi disse, a rifiutare
I'offerta di Giovanni; la contessa Beatrice ¢ infelice e
non ha nessuno che l'aiuti; 10 1'ho presa a proteggere, e
tu, per amor mio, dovresti fare quanto puoi per soccor-
rerla o confortarla. — Io era tutta sgomenta e promisi,
non so con quali parole, d'obbedirla. — Accetta 1'offerta
di Giovanni, diss'ella sorridendo, e fa tutto ci0 che ti or-
dineranno il suo signore e la contessa; servendo ad essi
tu servi a me, ed 1o te ne saro grata. — E detto questo
spari, mettendo il dito sulle labbra e accennandomi di
non rivelare ad alcuno le cose che avrei fatte. —

Beatrice non rispose subito alle strane parole della
vecchia, ma quei detti la rassicurarono, e capi che ormai
non v'era piu a temere della indiscrezione di Rosalia;
ella penso che la leggenda popolare della Valfreda, di-
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ventata col tempo una credenza inattaccabile, circonda-
va la triste realta delle sue proprie disgraziate vicende
con un'aureola di poetiche favole che la proteggevano
assai piu validamente dall'indiscrezione o dall'inganno,
di quel che non l'avrebbero potuto fare le minaccie o il
danaro.

Col mezzo della Rosalia la Beatrice rispose a Guido
esortandolo a partire, e dicendogli nello stesso tempo
che essa aveva risoluto di dedicare la sua vita alle cure e
all'educazione dei suoi figli, ne¢ voleva attirare con quel-
l'infelice amore nuovi scandali sulla casa degli Arden-
berg o la famiglia sua paterna.

Ma non seppe pero resistere alle preghiere di Guido e
al proprio desiderio di rivederlo ancora un'ultima volta,
prima ch'egli partisse per I'America.

Alcuni giorni dopo la nascita di Gualberto, Beatrice
ebbe avviso dalla Rosalia che Guido di nottetempo sa-
rebbe giunto al castello. Il conte era assente, il modo
d'introdurre l'artista nell'appartamento della contessa
agevole e sicuro.

Quegli addii furono dolorosissimi, ed alla povera
donna venne quasi meno il coraggio di abbandonare per
sempre 1l suo amante. Guido bacio mille volte il piccolo
Gualberto e lo guardo con orgoglio e tenerezza.

— Diventera grande, intelligente e buono; ti amera, ti
difendera, sara la tua gioia, il tuo orgoglio... chi sa che
su questa piccola fronte non isplendano un giorno tutte
le glorie dell'arte e del pensiero!... Ci rivedremo, Beatri-
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ce, da lontano vegliero sopra di te; accorrerd ad un tuo
cenno, se mi vorrai! —

E dopo molte promesse si lasciarono, convinti en-
trambi di non piu rivedersi, mentre le loro labbra con
pietoso inganno promettevano 1'uno all'altro quanto cre-
devano non potersi mai piu effettuare, e che cercavano
di mostrarsi a vicenda forti e risoluti.

Dentro di s¢ erano desolati. E la povera contessa, de-
bole tuttavia e non peranco convalescente, ammalo, e si
gravemente, che si temette di perderla.

Non fu dunque una stolta diffidenza quella che provo
il conte di Ardenberg, allorche gli dispiacque di incon-
trare nel suo castello la figlia della Rosalia.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se avesse potu-
to soltanto immaginare, vedendo Gualberto per la prima
volta, che egli era gia stato baciato e accarezzato da suo
padre!

VII.

Erano scorsi vent'anni. Il castello di Ardenberg sorge-
va sempre altero e minaccioso fra la valle ed il lago; non
una pietra, non una feritoia, non uno stemma mancava-
no al vecchio edificio. Sembrava che con solerte vigi-
lanza vi fosse chi riparasse costantemente ai danni del
tempo, ed il castello appariva ancora quale era allorché
s'incomincio questa storia. Anche i1l bosco degli abeti
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aveva il medesimo aspetto di prima; in luogo di qualche
albero schiantato dal vento n'erano sorti altri, e 1'edere e
le borraccine avevano in quel frattempo ricoperto i mas-
st nuovamente caduti dalla vetta dei monti. Il lago sten-
deva le sue acque limpide e profonde dinanzi al castello,
riflettendone le torri e le mura e lambendole con inces-
sante mormorio. Sulla terrazza che univa le due torri e
che prospettava il lago, fiorivano leggiadrissimi fiori e
piante arrampicanti che ricoprivano vagamente le vec-
chie mura e ricadevano sulle finestre con ciocche di fio-
11 0 con verdissimi rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura? Che cosa
era avvenuto in questi venti anni nella famiglia degli
Ardenberg?

Era ancor vivo il conte Ottone? La bella contessa
Beatrice dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cerchiamo
di ritrovarne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e due vaste
sale, piegando a destra si entra nella biblioteca del con-
te, situata a pianterreno, con le finestre che guardano il
lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto quel trat-
to della stanza e della grande tavola di mezzo che era vi-
cino alla finestra. Gli altissimi scaffali lungo le pareti
erano tutti nell'ombra e cosi pure tutte le altre parti della
biblioteca, ove, proprio nel punto piu buio, brillavano di
quando in quando le scintille di un sigaro acceso. Era il
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conte Ottone che seduto tranquillamente in una larga
poltrona fumava il suo avana.

Chi l'avesse potuto vedere da vicino avrebbe scorto
con maraviglia il sorriso maligno, quasi diabolico, che
aveva sulle labbra e il luccichio insolito dei suoi occhi
semichiusi che fissavano con insistenza da piu di un'ora
un giovane che era seduto all'altra estremita della biblio-
teca, proprio sotto alla lampada, leggendo avidamente le
pagine di un libro che sfogliava con febbrile impazien-
za.

La viva luce della lampada ne illuminava la testa
bionda ch'egli teneva appoggiata sulle mani, e si vede-
vano le sue dita bianche e lunghe, dita aristocratiche e
sottili, premere la folta e ondeggiante capigliatura con
un movimento talvolta di dolore, talvolta di impazienza.
Tutto il viso del giovane era nella luce; teneva gli occhi
bassi, intenti al libro, tanto che le lunghissime palpebre
sembravano toccare le guancie pallide; la fronte aveva
altissima, il profilo regolare, vero profilo greco simile a
quello della contessa Beatrice; intorno alla bocca semia-
perta, fresca, giovanile, una di quelle bocche sulle quali
il sorriso frequente lascia una traccia di grazia e di gen-
tilezza che piu non si cancella, neppure nella piu tarda
eta, spuntavano dei baffi biondi. Mentre leggeva, la sua
fisonomia, che doveva essere di straordinaria mobilita
allorch¢ si animava, variava ad ogni momento. La per-
sona del giovane spariva nell'ombra del gran seggiolone
ad intagli, nel quale era seduto. Vestiva tutto di nero, e
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soltanto un collarino bianchissimo, stretto intorno al col-
lo, e che risaltava sull'abito nero, rivelava il suo stato.

Era prete.

Il conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e sorri-
deva.

A un tratto il giovane chiuse il libro, passo rapida-
mente la mano sulla fronte e si alzd con un movimento
rapido, energico come quello di un uomo che ha preso
una risoluzione. Pareva che nello stato d'agitazione che
lo travagliava egli avesse dimenticata la presenza del
conte, o non la curasse. Gli volse le spalle, si avvio ver-
so la finestra, 1'apri, e appoggiando di nuovo la testa fra
le mani, e curvando I'alta e snella persona, guardo fisso
fisso l'acqua del lago, illuminata dai raggi della luna.
Era una sera splendida. Mille stelle scintillavano nella
trasparente oscurita della notte, e il lago giaceva immo-
bile e tranquillo, come uno specchio grandissimo rac-
chiuso in una larga e vaporosa cornice di alti monti.

La luce della lampada rischiaro allora tutta la persona
alta e snella del giovane, ravvolto con garbo artistico
nelle pieghe di seta nera di un abito sacerdotale che
sembrava messo a caso o per ischerzo su quell'aitante
persona, che aveva le movenze ardite e disinvolte del
cavaliere piuttostoché del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Beatrice e
di Guido Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio del
nome concesso tanto malvolentieri, egli si era impadro-
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nito dell'avvenire di quel fanciullo non suo, scansando
nello stesso tempo il pericolo che un bastardo trasmet-
tesse ad altri i1l nome degli Ardenberg; a questo modo
aveva compiuta la sua vendetta e fatta infelice la contes-
sa Beatrice, trasformandole quel figliuolo adorato, bello,
intelligente, in un essere che essa doveva riguardare con
vergogna, forse con ripugnanza, simile a tanti che con
puerile antipatia essa aveva sempre sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello nel
quale il suo vivace e bellissimo bambino ebbe a spoglia-
re gli abiti eleganti e sfarzosi, de' quali soleva adornarlo,
e tagliati quei capelli d'oro che essa inanellava ogni mat-
tina con tanta cura e tanto amore, s'ebbe a rivestire con
la nera veste del prete. Non valsero le preghiere, non
valse la resistenza perseverante della contessa; il conte
Ottone aveva trovato il modo di vendicarsi, e non era fa-
cil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. Anche il bambi-
no si ribello; si ribelld con violenza, con energia, forse
istigato dalla contessa che aveva riposto in questo mez-
zo le sue ultime speranze, e che sapeva che 1l marito non
disamava l'intelligente fanciullo, il quale tante volte 1'a-
vea maravigliato colla prontezza del suo ingegno. Ma il
conte fu inesorabile; qualche castigo severo, quasi cru-
dele, represse ogni tentativo di ribellione per parte del
ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ardenberg
che affido la sua educazione ai preti di un seminario, ai
quali fece intendere che suo figlio era destinato allo sta-

64



La leggenda di Valfreda Emma

to ecclesiastico, ma che essendo in questo suo proposito
avversato da altre persone della famiglia, era percio ne-
cessario vegliare sul fanciullo, affincheé nessuna cattiva
influenza lo distogliesse dalla sua vocazione, come disse
loro il conte.

Quei sacerdoti capirono a volo cid che da essi chiede-
vasi, e tutti 1 tentativi fatti piu tardi per eccitare il giova-
netto alla ribellione contro la volonta paterna riuscirono
vani. La contessa non rivide suo figlio che quando era
gia prete.

Il conte aveva disposto ogni cosa per il compimento
dei suoi disegni con accortezza mirabile, e aveva con-
dotto le cose in modo che la contessa non potesse anda-
re a Roma, quando il figlio vi riceveva gli ordini sacri.
Percio stabili che contemporaneamente fosse fatta al ca-
stello di Ardenberg una gran festa di famiglia per il ma-
trimonio di Ermanno, cui egli aveva finalmente, dopo
molti infruttuosi tentativi, trovata una sposa nella nobile
ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli Altinori sacrifico nobilmente se stessa
per aiutare 1 vecchi genitori, ridotti quasi alla miseria; e
nello stesso giorno nel quale una generosa giovanetta
compiva l'atto infausto che legava la sua esistenza a
quella di uno scemo, Gualberto di Ardenberg, a Roma,
rinunciava per sempre a tutte le gioie della vita, a tutte
le speranze dell'avvenire. Ma Gualberto non entro in
quella via esitante o pauroso; vi entrd con gioia, con en-
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tusiasmo giovanile, con un'impazienza degna di un apo-
stolo.

I preti avevano fatto bene l'opera loro; e I'entusiastica
indole del giovane agevolo di molto ad essi il difficile
incarico. Gia nei primi anni avevano scritto piu volte al
conte, lodando il carattere facile e pieghevole, 1'ingegno
prontissimo di suo figlio. Ogni anno Ottone di Arden-
berg raccoglieva cosi molte lettere che contenevano elo-
gi grandissimi di Gualberto, e nelle quali si pronosticava
ad esso uno splendido avvenire, fondando sopra di lui
molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere. Gualberto
fu da essi trattato con affetto, con deferenza, e allevato
come dovesse esser chiamato un giorno ad altissimi de-
stini, non perch¢ portava un nome illustre o perche era
un signore ricchissimo, ma per il suo grande ingegno e
per l'attrattiva dei modi e dello spirito suo, pei quali pre-
gi non vi era l'uguale nel seminario.

I1 giovanetto visse cola lietissimi anni. I suoi educato-
r1, abili ed astuti, sapevano sempre cogliere nel segno,
allorch¢ dovevano presentare alla sua mente qualche
nuovo ordine di fatti o d'idee; sapevano porgergli le
cose in modo che in lui non nascesse diffidenza alcuna
per le dottrine da essi professate. N¢ questo riesciva dif-
ficile con Gualberto, il quale, come tutti coloro che han-
no vivacita d'imaginazione e indole artistica, non era
punto diffidente. La grande e bella religione cattolica,
che parla ai sensi e rianima tutte le piu poetiche imagini
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della mente, che si ¢ fatta ricca per tanti nobili esempi
d'altissima e ispirata abnegazione, di santi e soavissimi
entusiasmi, aveva ripieno di fede e di speranza lo spirito
di Gualberto. Egli sapeva di poter chiedere alla sua fede
quanto volesse, sicuro di ottenere sempre da lei cio che
a lei sola chiedeva; e a qualunque desiderio della mente,
a qualunque morboso bisogno di commozione intellet-
tuale egli sapeva di poter soddisfare per opera sua quan-
to e come voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era en-
trato in quella elevata atmosfera religiosa, e vi aveva
trovato, non solamente quanto e piu di quello sapeva es-
servi nel mondo cui doveva rinunciare, ma anche la
realta stessa piu bella, perche sempre rivestita di tutta la
poesia, di tutto quell'idealismo, dei quali fuori di li an-
davano disadorne le cose umane. E lo spirito eletto ed
aristocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di gret-
to, di rozzo o di volgare; aveva, in quella giovanissima
eta nella quale le istintive impressioni non sono modera-
te dalla riflessione, il bisogno di vedere le cose rivestite
con grazia e con fasto di colori vaghi e vivaci; e la reli-
gione cattolica ¢, fra tutte, quella che meglio riveste le
dottrine e le imagini sue con arte, con pompa, talvolta
con prodigalita. In essa, dovunque egli posasse il suo
pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e perfette.

Il sacerdozio era dunque per Gualberto uno stato elet-
to; egli credeva con esso acquistare il dominio delle
opere dello spirito, elevarsi sopra il livello comune; gli
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sembrava di affratellarsi con tutti gli animi gentili, d'ap-
partenere cosi alla famiglia di quei nobili entusiasti che
sostennero sorridendo il martirio o che vissero felici fra
gli sconforti della solitudine e fra i1 paurosi silenzi dei
deserti. Eletti, pei quali il mondo e l'eternita si popola-
vano per opera di una idea sola e grande. Figuravasi di
entrare nella comunita di coloro che credevano essere
gl'intermediari fra le miserie della terra e le glorie del
cielo; si figurava di far sue tutte le leggende cristiane,
tutte le subblimi aspirazioni di quei celebri mendichi
d'altri tempi, 1 quali, regalando 1'ultimo lembo della loro
veste ai poveri che incontravano per via, vagando a pie-
di, soli, senza guida, perdevano con indifferenza il loro
cammino fra 1 continenti, cercando una via immortale
nel cielo.

Egli aveva abbracciata con la sua ardente imaginazio-
ne nella sua maggior grandezza, 1'idea cristiana nella re-
ligione cattolica. L'aveva presa come un artista e un
poeta farebbe sua una delle piu vaste creazioni dell'inge-
gno umano. Aveva la fede di un bambino, 1'intensita ar-
dente del pensiero di un adulto. Il giorno che prese gli
ordini sacri gli parve prendere con essi il possesso del
Suo s0gno.

Provo una gioia altera, un piacere vivo, come fosse
una sensazione fisica; la sua natura aristocratica gioi
dopo quell'atto; gli sembrd di non appartenere piu al
volgo.
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I suoi educatori l'avevano spinto arditamente per
quella via, e con arte mirabile avevano saputo approfit-
tare delle tendenze del suo spirito. Ma alcuni di essi si
sgomentavano di quella foga, di quell'entusiasmo; vi
trovavano un non so che di profano, un modo di prende-
re con indiscrezione, senza dare guarentigia di restitu-
zione; egli apparve talvolta temerario, e perfino in oppo-
sizione coi dogmi della Chiesa; la sua esultanza non
sembro umile e raccolta, ma audace, e mista di espres-
sioni che somigliavano troppo a quelle dei piaceri e del-
le gioie mondane. Ma contro a questi prevalse 1'opinione
di altri, 1 quali l'avevano anzi spinto per quella via.

E cosi — dicevano — che la sua fede prendera stabili e
profonde radici nell'animo suo. Con tale fervore, se caso
alcuno lo muovesse e l'allontanasse da noi, non trovera
mai altro sentimento nel mondo che gli sappia dare la
gioia ch'egli ebbe da questo, e vi tornera. —

Il vecchio prete che parlava a questo modo diceva il
vero. La vita reale non ha ebbrezze di pensiero e di im-
maginazione, non ha speranze grandi e infinite come 1'a-
veva nel cuore e nella mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabilmente nel-
la carriera ecclesiastica, € mentre gia gli si prometteva-
no onori e gradi, assai maggiori di quelli potessero spe-
rare altri all'eta sua, ammald gravemente, e la convale-
scenza fu cosi lunga e desto tante inquietudini che gli fu
consigliato di andare a ritemprarsi per qualche mese nel-
l'aria natia.
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Egli parti da Roma sul finire del marzo con grandissi-
mo desiderio di rivedere sua madre, che da tanti anni
non aveva piu veduta, ma che gli era pur sempre presen-
te come non l'avesse lasciata che il giorno innanzi; desi-
derava pure ritrovarsi nelle sue valli del Tirolo, presso il
lago azzurro, ove tante volte allegramente aveva vogato
nei giorni della sua infanzia. A que' tempi il lago gli era
sembrato vasto come 1'oceano, il bosco degli abeti gran-
de quanto una foresta vergine del nuovo mondo. Come
li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato molte
volte col pensiero alla sua casa, ed aveva provato un de-
siderio insolito di rivederla. Sembrava che il lungo ma-
lore avesse domato in lui quella foga superba che faceva
spaziare la sua mente lungi dalle piccole dolcezze degli
affetti terreni; pareva che lo spirito suo, stanco di vagare
nelle regioni dell'ideale, volgesse in un momento di de-
bolezza le sue aspirazioni alla terra.

Sul finire del viaggio, allorché s'innoltrd nelle gole
degli alti monti, ebbe dall'aspetto della natura, la quale
via via che s'avvicinava al castello di Ardenberg andava
diventando sempre piu grandiosa e selvaggia, un'im-
pressione nuova, quasi dolorosa. Queste roccie nude,
queste vette calve, questi dirupi scoscesi, tutta questa
bellezza disadorna e vigorosa, provocava nell'inconsa-
pevole suo spirito raffronti colla sontuosa magnificenza
di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza risveglia-
va un sentimento di ammirazione ben diverso da quel-
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l'altro; c'era qui un che di ruvido, di violento nell'evoca-
zione di tale sentimento. Era questo il bello primitivo,
che sembrava toccargli 1'immaginazione a nudo, senza
artifizio, con una violenza quasi rozza; era un trovarsi a
tu per tu colle imagini grandi, un sentirsi insolitamente
vicino alle cose alte, inarrivabili. Le magnificenze di
Roma gli erano sempre apparse invece in abito di gala;
le aveva sentite, con rispetto e desiderio, sempre ad una
certa distanza da s¢. Intermediaria fra lui e la natura v'e-
ra stata in ogni tempo l'arte, ma l'arte piu bella e piu de-
gna d'essere interprete della natura che mai vi fosse; fra
lui e la cosa spontanea, originale, eravi sempre stato un
velo, una veste, ricca ed elegante si, ma che pur l'aveva
sottratto al contatto diretto della realta. E lo spirito suo
seguendo quella china aveva inteso a quel modo la reli-
gione, la vita, l'avvenire; aveva creduto prendere per s¢
le cose migliori; aveva unito Cristo e Michelangelo, 1'a-
more ed il culto di quanto vi fu di piu buono e di piu
bello; si era servito dell'uno per amare l'altro: si era in-
nalzato per opera delle bellezze artistiche, di tutte le piu
squisite eleganze della forma e del pensiero, di tutti 1 piu
vaghi sogni poetici e religiosi, affine di salire ancor piu
alto nel mondo raggiante della sua immaginazione; e
quel mondo il giovanetto l'aveva chiamato col nome di
Religione cattolica.

L'impressione avuta durante il viaggio crebbe, anzi-
che scemare, allorché ebbe fatto dimora per alcuni gior-
ni nel castello di Ardenberg.
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Rivedendo sua madre e la camera ove abitava da
bambino, ¢ 1 luoghi ove a quel tempo s'era baloccato
tante volte, e rivedendo con essi quella natura aspra ed
alpestre, senti che lo spirito suo non seguiva piu il solito
ordine d'idee; torno al passato con una tenerezza, di cui
non si sarebbe creduto capace; penso all'avvenire come
vi fossero in esso mille sorprese e mille segreti; senti
che il bello non aveva sempre bisogno di rivestirsi di
certe forme convenzionali, che certe aristocratiche paure
della realta venivano da ignoranze puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne, passeg-
giava lungo le rive del lago, e guardava e pensava. Tal-
volta era preso da una voglia pazza di sentirsi ancora piu
vicine quelle cose belle; provava il bisogno di accarez-
zare le alghe, di fiutare quei fiori e quelle erbe alpestri,
di tuffare il viso e le mani in quelle acque limpide e az-
zurre, per toccare € avere in suo potere una briciola, una
particella di quella grande e altera bellezza della natura
che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto sentiva che il suo spirito s'era maturato,
s'era fatto a un tratto piu vecchio, piu forte, piu malinco-
nico; provava vuoto e tedio; s'era accorto che gia una
parte del suo essere morale gli mancava, ma era ancora
tanto ricco da non accorgersi quale parte fosse.

Anche la sua fede ardente aveva subito insensibil-
mente un mutamento; s'era fatta piu severa, piu sobria;
non s'associava piu a certe intemperanze dell'immagina-
zione; non ardiva popolare quelle vette scarne ed alte,

72



La leggenda di Valfreda Emma

quelle gole oscure, di tante leggiadre, varie e splendide
visioni; esse gli sarebbero parse quali dame eleganti in
abito da ballo, perdute fra le dimore dei cervi e dei ca-
mosci. La religione sua, che in Roma s'alimentava di
tutte le bellezze artistiche, di tutte le pompe sacerdotali,
spogliavasi qui di quelle ricche vesti e tornava ad una
semplicita severa e primitiva. E con questo mutamento
inavvertito, con questa tranquillita maggiore nelle cose
di religione, nascevano in lui desiderii che non avevano
nome ne scopo fisso, ma che l'agitavano, lo turbavano,
lo rendevano felice e infelice ad un tempo. Voleva, vo-
leva, e non sapeva cio che volesse; avrebbe voluto tal-
volta fermare per sempre il corso del tempo ed eternare
un momento felice di contemplazione.

Dotto in molte materie, Gualberto era ignorante di
moltissime cose della vita reale. Tranne che in alcune
parti de' suoi studii, egli del resto aveva sempre spaziato
in un'atmosfera artificiale. Non aveva dunque imparato
a rendersi conto di certi fenomeni pure comunissimi, €
ignorava fatti che accadevano a migliaia, a pochi passi
da lui. La vita vera gli era stata nascosta dietro un fitto
velo ricoperto da splendide e attraenti figure. Adesso,
qua e 14, il velo si squarciava. Gualberto vedeva rapida-
mente, a sbalzi, l'ignota realta; poi tutto si copriva di
nuovo, e gli rimaneva nell'animo un desiderio impazien-
te e un turbamento profondo.

Quando 1 preti posavano il grande edificio della fede
e dell'avvenire religioso di Gualberto su quelle attitudini
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straordinarie della sua mente e della sua immaginazione
per ci0 che era grande e ideale, quando alimentavano 1
suoi gusti aristocratici e 1 suoi sdegni alteri per le cose
volgari, non sapevano che quelle doti, ereditarie in lui
che discendeva da una famiglia di grandi artisti, non po-
tevano nutrire per lungo tempo la sua fede; non sapeva-
no che non si puo fare di un poeta un prete, e che, se a
vent'anni le attrattive delle grandi imagini religiose e le
soavi ebbrezze della fede potevano bastargli, l'inganno
durerebbe poco; che egli poi, seguendo le istintive ten-
denze degli avi, tornerebbe alla terra e vi morderebbe
con gioia un rozzo pezzo di pane bagnato forse di lagri-
me sue o altrui.

Gli artisti e 1 poeti sono 1 veri genii della terra; hanno
bisogno di godere e sentire; hanno bisogno di trarre 1'i-
spirazione dalle fibre, dai colori, dalla gioia e dal dolore.
Le cose profane e reali, le abbiette e le grandissime,
sono tutte materiale necessario alle loro creazioni; han-
no bisogno di lagrime, di sorrisi, di una foglia secca che
cade sulla neve, del fiore che muore nel seno di una
donna. Ma Gualberto aveva in se anche altre piu forti e
piu vigorose inclinazioni; tendenze cavalleresche, eredi-
tate d'altra parte; sentimenti d'orgoglio, di generosita,
d'aristocratica alterigia. E se da un lato era tratto alle
follie della fantasia, dall'altro lo domava un altero sprez-
zo per certi disordini volgari, e si sentiva cosi gran si-
gnore che non poteva scendere nella folla e cercare fra
quella la soddisfazione di un sogno della sua mente.
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Non s'erano dunque al tutto ingannati coloro che fidava-
no nella costanza de' suoi proponimenti; ma prima che
potessero essere ben sicuri di lui, egli aveva a combatte-
re ancora una fierissima lotta. Quale delle due aspirazio-
ni cosi differenti fra loro, che si contendevano l'avvenire
di Gualberto, avrebbe vinto? Si sarebbero esse unite
concordi, oppure l'avrebbero consumato nella contesa?
Lo vedremo piu innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice quasi
come l'aveva lasciata; un po' piu magra, un po' piu sco-
lorita in viso, con qualche filo bianco fra i capelli ancora
bellissimi; ma il suo sguardo amorevole era sempre il
medesimo, 1l suo sorriso pieno di affetto era ancora
quello di tanti anni prima, allorquando lo teneva sulle
ginocchia raccontandogli lunghe istorie di fate e di ma-
lie.

Il conte era invecchiato nell'aspetto assai piu della
moglie, ma lo spirito aveva sempre mordace, vigoroso e
pieno di brio. Leggeva molto, andava a caccia e faceva
lunghe assenze dal castello.

Ermanno era il solo che fosse realmente mutato. S'era
fatto grande, forte, piu alto di statura del conte; la sua fi-
sonomia aveva migliorato, lo sguardo aveva meno fisso
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e meno ebete, il contegno piu tranquillo, e appariva per-
ci0 meno infelice lo stato della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore instan-
cabile della madre, alla perspicacia dell'affetto che ave-
va scoperte le piu nascoste attitudini del suo intelletto e
aveva raccolte le idee in istato di embrione per tentare di
farle vivere. Fu inferiore a tante fatiche il risultato, ma
pur qualcosa ella ottenne. Ermanno leggeva con lei, ma
per lo piu intendeva le parole, non il senso; I'accompa-
gnava nelle passeggiate, nelle visite, perfino nei viaggi;
in quelle occasioni il suo contegno era irreprensibile,
perche col silenzio e coll'immobilita celava a tutti la sua
disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferiorita, sa-
peva che pesava sopra di lui una disgrazia che lo faceva
dissimile agli altri per modo che le cose loro egli non le
intendeva; e con quel piccolo raggio di intelligenza che
gli rivelava lo stato suo, si era spento il sorriso di felice
ebetismo che vedevasi quasi perennemente sul suo viso,
quando era bambino. Apparve meno sciocco, ma fu piu
disgraziato. Si sveglio anche in lui un certo orgoglio ari-
stocratico che lo faceva accorto di ogni piu piccola man-
canza, di ogni malevolo sorriso, quando era fra gente
nuova o sconosciuta; e allora stava zitto, attento a se,
nascondendo con l'orgoglio la poverta della sua mente.

Amava la campagna, amava 1 fiori, ma piu d'ogni al-
tra cosa amava, anzi adorava sua madre. Da bambino al-
lorché non aveva peranco imparato a frenare gl'impeti
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de1 suoi affetti e dei suoi desiderii, si abbandonava tal-
volta a dimostrazioni quasi pazze d'amore per lei, le get-
tava le braccia al collo con urli, mordeva, rideva, le co-
priva il viso di baci e di carezze; ma poi a poco a poco,
incerto sempre sul modo di contenersi, diffidente di s¢,
non potendo portare la luce dei suoi pensieri confusi e
annebbiati, sulle proprie azioni, si modero, cerco alla
meglio di starsene sempre tranquillo e nascondere di s¢
quanto piu poteva a quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerita o all'incon-
sapevolezza del pericolo, mentre aveva di alcune cose
timori infantili, invincibili. Non ci fu verso, per esem-
pio, di farlo andare una sola volta sul lago, di farlo ba-
gnare nelle acque limpide di esso, raccolte in una vasca
presso al castello. Aveva orrore, paura irragionevole, del
lago. Quando vi era una bufera e che I'onde si accavalla-
vano e s'infrangevano rumorose contro le mura del ca-
stello, il povero scemo si turava le orecchie e stava per
ore intere in quella positura. Soltanto la presenza di una
persona sconosciuta avrebbe potuto indurlo, per senti-
mento di orgoglio, a mutar positura e a tollerare 1l fra-
stuono, spaventevole per esso, dell'acqua in burrasca.

I contadini avevano un amore superstizioso per il
conte Ermanno. Egli conversava volentieri con loro, e se
per il suo modo di discorrere o per le sue idee confuse
essi non intendevano talvolta cid ch'egli volesse dire,
pure facevano come se l'avessero inteso, € con la corte-
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sia istintiva che viene dal cuore gli nascondevano pieto-
samente le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno aveva un'intuizione piu chiara delle cose
istintive che delle altre; portava nelle relazioni familiari
un sentimento riverente di amore; se alcuno fra' suoi
contadini perdeva un figliuolo o la madre o la moglie,
egli provava subito una pieta gentile che cercava dimo-
strare con parole talvolta confuse o inopportune, ma
sempre buone, e cercava di alleviare la loro afflizione
con doni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle
piante, dei fiori; intendeva 1 bisogni, aveva quasi l'intui-
zione di c10 che riguardava questi esseri inferiori, come
si sentisse egli piu simile e prossimo a loro che a quegli
altri che meglio di lui avevano fatto esercitare e progre-
dire tutte le facolta del loro cervello.

Benche avesse piu di venticinque anni, serbava sem-
pre nel modo di manifestare 1 suoi desiderii, di compor-
tarsi colle persone di casa, un fare fanciullesco come
fosse ancora bambino. Per lui il grande periodo di mez-
7o, 1l piu attivo e fecondo nel corso della vita dell'uomo,
trascorreva inavvertito; egli era destinato a passare dal-
I'infanzia alla decrepitezza della vecchiaia senza altre
evoluzioni. Allorche gli si fece intendere che trattavasi
del suo matrimonio, che una giovinetta di modi gentili
ed amorevoli doveva diventare sua sposa, ne provo una
gioia intensa, esultante.

Ermanno non provo un piacere da scemo; provo 1'in-
genua e gentile felicita di un fanciullo, cui fosse pro-
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messo in dono un balocco; un balocco che parla, che si
muove, che fa ogni cosa come lui, che lo dovra amare,
mentre egli vegliera sopra esso, che egli potra veder
muovere, ridere, parlare, fin che vuole, che potra far fe-
lice o infelice a suo talento, che lo accompagnera do-
vunque gli piacera di portarlo seco. Ma Ermanno in
quella gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua in-
telligenza appena sbozzata, quelle fibre tronche dell'ani-
mo suo, erano gentili, delicate, di una soavita quasi fem-
minile; egli penso al suo trastullo con gioia, con impa-
zienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era Jeroni-
ma degli Altinori.

Nobilissima di casato, aveva visto precipitare nell'a-
bisso d'incessanti sventure gli ultimi averi di una fami-
glia gia quasi povera, allorche ella nacque. La miseria
attendeva la madre e le sorelline nel volgere di pochi
mesi, la prigione per debiti il padre. Jeronima adorava i
suoi genitori, € sentiva stringersi il cuore nel vedere la
testa bianca e altera di suo padre chinarsi sotto al peso
della sciagura e delle vergognose prospettive dell'avve-
nire. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli. Ma
che poteva fare pei suoi? Fu allora che il conte d'Arden-
berg, che conosceva da un pezzo gli Altinori, si presento
con generose proposte e l'offerta della mano di suo fi-
glio.

Jeronima accettd senza esitare, come si sarebbe butta-
ta dalla vetta di un monte in un abisso.
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I suoi genitori, le sue sorelline, 1'onore della sua casa
sarebbero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e disinvoltu-
ra, accettando la sua offerta.

Il conte senti la mano della fanciulla tremare fra le
sue, ne vide le labbra, prima rosee e belle, divenir bian-
che e quasi livide mentre proferiva con dignita e mesti-
zia la sua condanna.

—Eun gran carattere, — disse il conte fra se, e guardo
con diffidenza e compassione ad un tempo l'altera fan-
ciulla che doveva presto diventare la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti poteva
sembrare bellissima. Alta, snella, aveva movenze di una
grazia inimitabile e una nobilta nel contegno tutta sua.
Aveva capelli castagni e occhi scuri, grandissimi; ora
splendenti di luce, ora velati, profondi, soavissimamente
pensosi; il naso e le labbra sottili; la bocca grande, mo-
bile, scopriva ad ogni momento denti uguali e bianchis-
simi; le mani poi erano quelle di una bambina e di una
fata: piccole, sottili, perfette.

Jeronima s'era gia incontrata qualche volta con Er-
manno ¢ l'aveva guardato ogni volta con pieta; ma piu
che per lui aveva sempre provato compassione per la
madre, che gli dedicava tante cure, tante gentili attenzio-
ni. Allo scemo aveva badato assai poco, ed ora questo
scemo le si presentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben diversa
allorche si rividero sapendo che erano destinati I'uno al-
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l'altro. L'incontro durd poco; tutti sapevano che non
conveniva ritardare queste nozze per non prolungare lo
stato d'incertezza, n¢ la difficile situazione dei fidanzati.
Fu dunque fissata la celebrazione del matrimonio a ter-
mine brevissimo.

Jeronima fu 1i li per perdere il coraggio nel rivedere
Ermanno. Ebbe una voglia disperata di fuggire, d'affron-
tare qualsiasi altro pericolo, qualsiasi sorte disgraziata
piuttostoche questa. La lotta fu grande, ma la generosita
di Jeronima la vinse. Nascose quelle angosce a tutti, ¢
due sole fra le persone presenti a quell'incontro ebbero il
sospetto delle sue sofferenze: 1'una era il conte di Ar-
denberg, 1'altra il padre suo.

Ermanno taceva, commosso, maravigliato, pieno di
curiosita e d'impazienza. Guardava insaziato la sua fi-
danzata; la guardava proprio come un fanciullo guarde-
rebbe un dono di Ceppo. Non poteva apprezzare il valo-
re delle grazie della sua persona, n¢ l'attrattiva dei suoi
modi graziosi e nobili, I'eleganza delle mosse e dell'at-
teggiamento; era quello un giudizio troppo elevato per
lui, ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i particolari,
le guardava 1 cappelli, 'orecchio piccolo e trasparente,
le palpebre lunghe e oscure, 1 denti bianchi, e avrebbe
voluto osservare tuttocio piu da vicino, prendere fra le
dita quei capelli castagni, toccare quelle orecchie rosee
e sottili, contare quei dentini come fossero un vezzo di
perle. Poi l'invadeva un sentimento di paura, un timore
fanciullesco di commettere uno sbaglio, di meritare pu-
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nizione, € gia cominciava a spuntare in lui un'intuizione
vaga di farle torto, di non essere degno di quella persona
grande, bella, viva. Ei sentivasi come un povero diavolo
che volesse ospitare una regina, e nella sua misera ca-
panna non avesse nulla ad offrirle che fosse degno di
lei.

Ermanno provava confusamente in s¢ questi senti-
menti, € taceva.

La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia. Ma egli
non intese, e rispose con monosillabi che ella pure non
capi. La forza di volonta dell'energica giovinetta basto
appena per reggerla sino alla fine di quel primo collo-
quio; lo sguardo fisso di Ermanno sopra di lei la tortura-
va con tutte le pit pungenti amarezze di un disgusto in-
vincibile; ma quando, nel prendere congedo, lo scemo,
facendo con essa ci0 che soleva fare con sua madre, le
prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili poso le
sue labbra grossolane, la fanciulla ritrasse vivamente il
braccio.

Allorche gli Ardenberg ebbero preso commiato, il pa-
dre di Jeronima la bacio in fronte, e trascinato dalla
commozione le disse che non poteva accettare il suo sa-
crifizio, e che era pronto, qualora lo volesse, a sciogliere
la promessa fatta al conte Ottone. Ma Jeronima ricuso;
finse, mostrd anzi di essere lieta e superba di poter mu-
tare la sua modesta condizione con quella fastosa di una
contessa di Ardenberg; disse che Ermanno era buono,
docile; disse infine tutto quanto le si affaccio alla mente
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per convincere suo padre. Il povero vecchio capi che la
sua generosa figliuola si sacrificava per lui, ma spero
che le ricchezze e 1'avvenire splendido la compensereb-
bero del sacrifizio, e fingendosi persuaso la bacio in
fronte.

— Che Dio ti benedica, Jeronima, — le disse, € la lascio
sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva piu. Nascose
il capo fra 1 guanciali e pianse. Ma non furono di quelle
lagrime abbondanti, di quei singhiozzi violenti e conti-
nui che travagliano 1 petti deboli e sgorgano dagli occhi
di chi non sa sopportare sventura; erano grosse e rare la-
grime che ella premeva sul guanciale con impazienza,
col dolore di non saperle trattenere; era un'amarezza pie-
na di paura; era un terrore vago, incerto, disperato, di al-
tri peggiori disgusti nell'avvenire.

L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due senti-
menti diversi; ora si sentiva forte, sicura di s¢, pronta a
qualsifosse dolore o abnegazione, ora dalla stessa sua
fierezza traeva argomento d'invincibile umiliazione e
vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno i sentimenti di Er-
manno. Egli era beato. La rivedeva incessantemente co-
gli occhi della sua debole mente; la rivedeva ne' suoi
particolari, cosi come l'aveva guardata.

La piccola mano di Jeronima danzo tutta la notte,
come fosse una farfalla e avesse 1'ali, attorno ai pensieri
di Ermanno. In sogno egli sorrideva di quel sorriso ebe-
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te della sua infanzia, dimenticato da un pezzo; egli pen-
sava, pensava. Ma poi, a un tratto, s'arresto in quel suo
lieto fantasticare, e arrossi con un sentimento di pudore
infantile; gli parve di vedere il dolce viso di sua madre,
gli parve di aver fatto qualcosa di male senza saper bene
cio che fosse, e per un pezzo non poté piu veder chiaro
nel torbido lavorio della sua mente ottusa, gia stanca di
tanta e insolita attivita. E rassegnato, colla pazienza con-
sueta, attese che gli tornasse il barlume di un'idea o
d'un'immagine. Ma non venne; e verso l'alba s'addor-
mento.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi, quando
Gualberto giunse al castello. Egli s'accorse con piacere
che lo stato di suo fratello aveva migliorato; ma guardo
con diffidenza, quasi con sprezzo, la giovane moglie di
€sso.

Quale triste cagione poteva spingere una fanciulla
non ancora ventenne ad unire la sua sorte a quella di un
poveretto cieco d'ingegno come il fratello suo? Per lui
che non vedeva cosa piu alta della vita intellettuale, che
non conosceva altra gioia all'infuori di quella dello spa-
ziare nelle regioni piu elevate del pensiero, tal fatto era
un'abbiezione incomprensibile. Egli intendeva benissi-
mo che un gran signore, di propria volonta, si facesse
mendicante; ma che un essere intelligente si unisse per
sempre a far vita comune, si mettesse nella dipendenza
di uno scemo per ottenere onori e ricchezze, egli non sa-
peva in alcun modo comprendere.
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Jeronima l'accolse con molta cortesia, con quel suo
contegno altero e grazioso ad un tempo che piaceva tan-
to al conte Ottone, ma in quella cortesia non traspariva
alcun desiderio di mettersi in relazioni affettuose o fa-
miliari con lui. Ella sembrava indifferente a tutto e a tut-
ti; simile ad un essere che si € ucciso, ma che vivendo
ancora la vita di un fantasma, passa fra le cose di questo
mondo senza aver piu alcun diritto di ritrarne gioia o do-
lore.

Ermanno 1'adorava. Era un'adorazione ingenua, mista
di rispetto, di paura, di gioia stolida, di brutalita primiti-
va.

Il suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad un'i-
stintiva gentilezza, moderavano le manifestazioni di
quell'amore. Cosa maggiore di un sorriso di Jeronima,
non vi era per lui nel mondo; n¢ ancora n'avea esaurite
tutte le grazie, tutti 1 gentili misteri; poter dire che ella
era sua, sembravagli una felicita si grande, che avrebbe
voluto ringraziarne incessantemente lei e gli altri; e
avrebbe voluto che le torri del castello e gli alber1 del
bosco ¢ le acque del lago avessero intendimento per ac-
cogliere le espressioni della sua riconoscenza.

Ma 1l balocco che lo faceva tanto felice, sorrideva di
rado, e qualche volta gli era sembrato perfino che avesse
pianto. Quel balocco vivente aveva egli fame, freddo;
voleva esso fiori, belle vesti, voleva altri trastulli per s€?

Lo scemo 1'osservava sempre, € un giorno usci cheto
cheto dal salottino di sua moglie, ando sulla terrazza e
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vi colse tutti 1 suoi fiori prediletti. Colse le foglie, svelse
perfino le pianticelle e venne a portare questo mazzo
che rappresentava le cose che gli erano state piu care,
l'unica occupazione e cura di molti anni, e li sparse sen-
za parlare sul tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo guar-
do maravigliata.

— Perché hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano tanto
belli e che amavi tanto? — domando dolcemente.

— Perché — rispose a stento Ermanno — perche sono
meno belli di te, e perché amo te piu di loro. Sono qui
tutti a farti festa e tu devi ridere; voglio che tu rida. Per-
che non ridi mai? —

Jeronima sorrise; fu un mestissimo sorriso, ma lo sce-
mo non capi che fosse mesto, e la ringrazio d'aver riso;
poi con fanciullesca gentilezza ringrazio 1 fiori d'averle
fatto piacere.

Le povere pianticelle ed 1 bei tralci fioriti appassivano
presto. Lo scemo li guardava con malinconia.

— Sono appassiti tutti, — disse Jeronima, — ora tu non
11 hai p1u e te ne dispiacera.

— Sono morti per farti piacere e devono essere conten-
ti, — rispose Ermanno con una prontezza che maraviglio
la sua giovane sposa. — Anch'io morirei per farti piacere,
se tu lo volessi. —

Jeronima guardo con dolcezza e pieta il povero sce-
mo, che lasciando favellare 1l suo amore, non sembrava
piu tale. Lo guardo piu del solito nel mentre che egli,
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dopo questo breve sfogo, era ricaduto nella sua consueta
apatia.

Che ci fosse in lut qualcosa che dormisse ancora?

Che ci fosse un raggio nascosto di luce? — Ma Jeroni-
ma s'avvide ben presto che non c'era piu nulla; che 1'a-
more di madre aveva frugato e rifrugato in ogni canto di
quella mente. S'era ottenuto quanto si poteva ottenere;
ora se un lampo fugace e inatteso brillava nell'ombra,
era un raggio isolato di amore per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata. Essa
usciva di casa ogni mattina per tempo e faceva lunghe
passeggiate nelle valli vicine; Ermanno l'accompagnava
sempre, € quando il conte non era a caccia o in viaggio,
anch'egli le teneva compagnia volentieri e trovava pia-
cere grandissimo a conversare con la nuora. Durante il
giorno Gualberto non la vedeva mai; s'incontravano so-
lamente al pranzo, per il quale essa scendeva puntual-
mente sempre alla medesima ora, vestita con semplicita
ed eleganza, con un che di rigido e altero nel contegno
che contrastava singolarmente con la sua apparenza gio-
vanile; era cortese con tutti, ed aveva per il conte e la
contessa di Ardenberg tratti gentili di rispetto quasi fi-
liale. Dopo 1l pranzo se ne stava lavorando presso la
contessa Beatrice, e allorché questa si ritirava nella sua
camera, ci0 che talora avveniva assai per tempo, essa ri-
maneva conversando col conte, oppure si recava nella
biblioteca.
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Il conte incominciava ad amare e rispettare la sua
nuora; ammirava adesso davvero la generosita e la forza
di carattere di Jeronima, e si maravigliava della sua col-
tura e intelligenza. Ogni volta ch'egli conversava con
lei, faceva qualche nuova scoperta nella sua intelligenza
o nel suo modo originale di giudicare le cose e le perso-
ne. Non era pero facile carpire un segreto a quell'animo
indipendente, sdegnoso di manifestarsi. Il conte trovava
un diletto finora sconosciuto nell'indagare quello spirito
ritroso; gli venivano delle curiosita psicologiche, mentre
incominciava a provare un affetto quasi paterno per
essa. Poteva trattare molti argomenti con lei, che era as-
sai colta, ma che ancor piu della coltura aveva perspica-
cia. Il conte d'Ardenberg trovava un piacere nuovo con-
versando con Jeronima; gli pareva che stesse piu degli
altri attenta alle sue parole e che portasse in ogni argo-
mento una parte maggiore di attenzione di quel che non
facessero gli amici e colleghi suoi, allorché discuteva
con essi. E il conte aveva ragione. Jeronima prendeva
parte al discorso in modo ben diverso degli altri; essa
non parlava mai di s¢, n¢ a s¢ pensava; trattava gli affari
altrui, allorche discorreva delle cose che riguardano la
vita comune dell'intelletto, I'operare collettivo delle gen-
ti; ella non apparteneva piu che per forma alla societa,
dacche era stata condannata all'inoperosita, dacche ave-
va rinunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle speran-
ze dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di entrare nel
numero di coloro che vivono di una vera vita del cuore e

88



La leggenda di Valfreda Emma

della mente. L'aveva pur sognato tante volte in altri tem-
p1, ma ora quel sogno era dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad altri
quale amarezza aveva in fondo all'animo e far pompa
dei suoi dolori; per lei ci0 sarebbe stato come presentar-
si in abiti sdruciti e malconci dinanzi alla gente. E la
giovinetta nascondeva il suo dolore dietro a dei sorrisi
cortesi, a delle parole gentili, a una indifferenza appa-
rente, nello stesso modo come rivestiva con cura la sua
bella persona, presentandosi al pranzo familiare, quasi
non fosse fra 1 suoi, ma come invece l'attendessero ospi-
ti illustri ed esigenti. Per essa erano tutti estranei in
quella casa degli Ardenberg; aveva rinunciato alla fami-
glia, quando vi entro. La famiglia, come l'intendeva lei,
era un soavissimo ideale di tutte le piu nobili manifesta-
zioni, di tutti 1 piu fecondi affetti della vita collettiva, e
Jeronima, allorche sposo uno scemo, sapeva che quell'i-
deale non avrebbe potuto effettuarlo mai piu. Della vita
familiare non poteva prendere per s¢ ormai che 1 sacrifi-
zi e le abnegazioni, e li prese coraggiosamente; era que-
sto 1l compenso che doveva agli Ardenberg che le ave-
vano soccorso il padre, e non volle essere in debito con
essi di un quattrino; pagava senza riposo con ogni fibra,
con ogni pensiero, con ogni speranza, € mentre compiva
questo dovere guardava mestamente gli altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli altri 1
quali vivevano in modo tanto differente da quel che po-
teva vivere lei, e nel giudizio che sopra di essi portava,
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Jeronima aveva una potenza di raziocinio, un'imparziali-
ta cosi elevata, che talvolta gli faceva ricordare con rac-
capriccio, quasi avesse commesso un sacrilegio, che era
stato per opera sua che ella era divenuta la moglie di
uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fosse altro
che una piccola vanerella, desiderosa di diventare una
gran dama e di portare il suo nome!

Allorquando, durante le lunghe passeggiate che sole-
vano fare assieme, lo coglieva questo pensiero, egli si
soffermava incerto, e guardava l'altera giovane che cam-
minava accanto a lui discorrendo sempre con tranquilli-
ta, mentre fissava con occhio malinconico il lontano
orizzonte, ¢ in que' momenti chiedeva a s¢ stesso cid
che ella pensasse in cuor suo del povero Ermanno e di
tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non diceva cosi
facilmente 1 suoi segreti, n¢ il conte senti mai piu quelle
manine di fata tremare fra le sue come l'avevano fatto la
prima volta. che la vide.

La forza di volonta di Jeronima sembrava crescere
anziche¢ scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di strap-
parle una parola piu vivace del consueto, di farle dimen-
ticare la tranquillita abituale, fu quando le consegno una
chiave della sua biblioteca, ch'egli teneva sempre gelo-
samente chiusa durante le sue assenze, e che gliela diede
con preghiera di andarvi sola.
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— Ne daro spiegazione io stesso a Ermanno ed a mia
moglie; ¢ questo un privilegio che voglio concedere a te
sola, perche tu sola lo saprai apprezzare. —

Jeronima allora lo guardd con tale un'espressione di
riconoscenza e con certi occhi tanto lucenti, come non
ne aveva visti mai; poi gli stese le mani con un gesto fa-
miliare ed insolito, ma pieno di grazia e di spontaneita.

— Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di cuo-
re... —

Il conte la fisso con dolorosa maraviglia e provo un
vivo sentimento di pieta. Qual bisogno d'isolamento, di
liberarsi, per qualche ora almeno, dalla povera compa-
gnia di suo figlio, di essere sola a gustare nel silenzio il
frutto dell'altrui intelligenza, e ritemprarsi sopra una pa-
gina immortale del lungo martirio inflittole da un idiota,
rivelavano quelle parole! Fu la prima volta che il conte
poteé misurare il profondo sconforto che Jeronima gli na-
scondeva sempre gelosamente. Ne provo una pieta vera,
cavalleresca. Senti vicino a s¢ uno spirito eletto che mo-
riva di sete e di fame, che non aveva contento ne riposo,
e decise di aiutarlo in ogni modo. Era una sventura che
poteva capire e che era degna di essere intesa e soccorsa
da lui.

Egli prese le mani di Jeronima e si chino sopra la
fronte di lei baciandola paternamente.

— Ho inteso, Jeronima, e ti aiutero d'ora innanzi in tut-
ti 1 modi, — disse piano. — Uno spirito come il tuo, non
dev'essere entrato nella mia casa per morirvi d'inanizio-
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ne. Sei mia figlia, — continud a dire, prendendole la
mano e passandola sotto al suo braccio per proseguire la
via, — e gli Ardenberg non ebbero mai una figliuola piu
degna di essere amata, n¢ piu intelligente di te. —

Il conte non soleva parlare facilmente con tanta amo-
revolezza; anzi si abbandonava volentieri, discorrendo
anche cogli amici piu cari, ad un'ironia mordace che co-
loriva ognora il suo discorso.

Jeronima, confusa e commossa dalle insolite parole
del conte, stette muta per un pezzo; ma poi, ripensando
alla gioia rivelatrice che aveva manifestata al suocero,
allorche egli le aveva fatto quell'offerta, ne fu scontenta,
e le parve che fosse questa la prima volta che aveva
mancato al suo dovere verso il povero Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua promessa. Er-
manno si ribello, quando per molte ore del giorno dovet-
te privarsi della compagnia di Jeronima, ma le severe
ammonizioni del conte, che egli temeva, e le persuasioni
della madre, lo tranquillarono, ed egli le concesse volen-
tieri questa breve liberta, accorgendosi a poco a poco
che essa usciva sempre dalla biblioteca piu affabile, piu
lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad una fi-
nestra della biblioteca che guardava il lago, € con un li-
bro aperto sulle ginocchia se ne stava assorta nello scon-
forto di mestissimi pensieri, la porta si apri improvvisa-
mente ¢ il conte entrdo accompagnato da Gualberto.
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Jeronima fece un movimento per alzarsi. Credeva che
padre e figlio avessero a discorrere fra loro di qualche
interesse di famiglia, perch¢ non aveva mai incontrato
Gualberto nella biblioteca prima di quel giorno, e si
mosse per uscire. Ma il conte con un sorriso pieno di be-
nevolenza le fece cenno di restare.

— Gualberto — disse — ¢ anch'esso ormai un privilegia-
to come te. E tempo che egli legga quei libri che la pru-
denza dei suoi educatori gli ha tenuto nascosti finora.
Chiamato a vivere fra gli uvomini, a guidarli, ad operare
per essi, deve conoscere quanto ¢ stato fatto dal progres-
so umano. E poi — aggiunse il conte con leggiera ironia
— la sua fede non puo piu temere ormai di essere scossa
dalla vana parola di un filosofo o di pensatore. Qui —
disse avvicinandosi agli scaffali di destra — qui stanno
gli scritti di coloro che hanno creduto che la verita fosse
un'altra da quella insegnata dalla Chiesa; qui ¢ tracciata
la lunga striscia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi
— aggiunse ancora ironicamente — che attraverso lotte
secolari ¢ oggi nel periodo del suo maggiore incremen-
to. Conviene conoscere l'errore per combatterlo, per non
avere dinanzi a s€ un nemico ignoto, forse piu debole di
quanto si crede. —

— Hai ragione, — rispose ingenuamente Gualberto. — E
un desiderio che ebbi da un pezzo e che provo ora piu
che mai. L'essere solo qui, con questa grande natura che
mi circonda e che mi sembra nuovissima, tanto era il
tempo che non la rivedevo, mi stanca, mi turba; c'¢
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come una lotta fra me e lei, e non so qual cosa ci con-
tendiamo. Mi fara bene ritemprarmi invece nelle lotte
dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combattendo col
pensiero l'errore e la falsita. —

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era rimasta
alla finestra; si era perd sporta da essa come guardasse
di fuori, affinche il conte potesse cosi parlare piu libera-
mente col figlio; le sembro pure che 'argomento del di-
scorso fosse tale da rendere imbarazzante pel giovane
prete la presenza di un testimone. Ma, nonostante la sua
intenzione di discrezione, non le sfuggi una sola parola
di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse I'imprudente ca-
gione per la quale si voleva turbare si presto la fede del
giovane e credente sacerdote, e darlo in preda tanto in-
consideratamente al dubbio ed alle piu crudeli incertez-
ze. Anche il tuono e i detti ironici del conte la maravi-
gliarono. V'era in essi un non so che di maligno, come
un riso diabolico nascosto sotto accorte parole.

— Perche 1l conte aveva fatto prete suo figlio? — conti-
nuava a pensare Jeronima, mentre Gualberto ed il padre
conversavano ancora nel fondo della biblioteca. — Perche
ora dopo averlo fatto prete lo porta in questo luogo? —

Il conte poco dopo si avvicino alla finestra dove stava
Jeronima, e con accento ben diverso da quello usato col
figlio, le rivolse la parola e le disse che essendosi propo-
sto di andare per tempo alla caccia mattina seguente,
avrebbe dovuto lasciarla sola in quella sera, volendo co-

94



La leggenda di Valfreda Emma

ricarsi subito; le augurd dunque la buona notte e se ne
ando.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicatogli da
suo padre, guardava tutti quei libri colle belle legature
dorate, e sembrava avesse davanti agli occhi una legione
di giganti o di mostri che volessero divorarlo. Era colto
li all'improvviso da una paura superstiziosa di quelle pa-
role stampate; egli che aveva letto tanto se ne stava ora
incerto dinanzi a queste opere, come fosse un analfabeta
che non ha mai veduto una raccolta di libri.

Erano tutti nomi di autori gia noti a lui quali nemici
della Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle sue dottrine,
ed egli contemplava ora per la prima volta le opere che
portavano il loro nome. Non si sentiva forte in questo
momento; gli sembrava che quei libri dovessero portar-
gli via dei cari pensieri, delle dolci speranze, delle cre-
denze ardentemente amate.

Jeronima lo guardava.

Essa lo conosceva poco, e non si erano parlati che di
rado. Jeronima aveva avuto subito l'intuizione che il
giovane ecclesiastico non aveva simpatia per lei, ed anzi
aveva scorto nel suo contegno indizi di poca benevolen-
za. Pur tuttavia, allorché Gualberto montd sopra uno
sgabello e stava per levare un volume dallo scaffale, Je-
ronima fece un movimento come per trattenerlo, e disse
a mezza voce una parola. Gualberto si volto rapidamen-
te:
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— Ha parlato, contessa Jeronima? — domando con un
certo fare impaziente come se lo noiasse I'essere tratte-
nuto.

Jeronima si penti ed ebbe quasi vergogna di quel mo-
vimento inconsulto.

— Nulla... nulla; — balbetto. — Temeva... che cadesse
lo sgabello, — poi, scesi 1 gradini che mettevano al vano
dell'alta finestra, ripose il libro che aveva tenuto sino al-
lora nelle mani, fece un saluto a Gualberto e usci dalla
biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovo sempre il cognato
seduto al posto del conte, leggendo avidamente 1'un
dopo l'altro 1 libri che gli erano stati indicati dal padre;
talvolta era tanto assorto nella lettura, che non si accor-
geva neppure che ella entrava nella biblioteca; non ve-
deva neppure il saluto e il freddo sorriso che essa gli ri-
volgeva. Jeronima, ora che la biblioteca non era piu tut-
ta sua e del conte, si sarebbe volentieri astenuta dall'an-
darvi, se avesse potuto isolarsi altrove dalla gravosa pre-
senza del povero scemo, ¢ levarsi altrimenti, per qualche
ora, la maschera di un contegno lieto, tranquillo, ¢ amo-
revole, che certe volte le sembrava intollerabile. Abitua-
ta a leggere e studiare, era la biblioteca il solo luogo ove
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poteva riposare isolandosi. Ivi, senza essere molestata,
ritemprava l'animo nello studio e nella lettura.

Gualberto non usciva piu di casa; le sere sino ad ora
tarda stava leggendo nella biblioteca. Jeronima per non
disturbarlo, aveva variato piu volte l'ora nella quale
v'andava, ma l'aveva sempre trovato, v'andasse la matti-
na per tempo o tardi la sera.

Essa vedeva crescere con inquietudine ogni giorno
nel giovane la smania, 'impazienza di divorare quei li-
bri; egli era divenuto pallido, era indifferente a tutto, e
durante il pranzo non parlava quasi mai, n¢ s'accorgeva
degli sguardi lunghi ed ansiosi co' quali la contessa Bea-
trice lo fissava, quasi volesse interrogarlo.

Passarono molti giorni, ma Gualberto durava sempre
in quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti 1 suoi desiderii, tutti i suoi af-
fetti erano li, disarmati, colpiti da mane a sera da quei
piccoli caratteri neri impressi sulla carta, feroci ed ine-
sorabili nella loro immobilita. Essi gli dilaniavano 1'ani-
mo senza posa € senza misericordia. Che cosa sarebbe
avvenuto alla fine?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo cadeva
allora sopra il viso pallido di Jeronima, che leggeva a
poca distanza da lui, immobile, attenta, con un'espres-
sione di severita, alcune volte di dolore, sull'intelligente
fisonomia. Ma non sempre ella leggeva; allora egli la
vedeva appoggiata alla finestra colla bella persona leg-
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germente curva e coi grandi occhi pensosi, fissi all'oriz-
zonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbene fosse
gia aprile, la vedeva con una lunga veste di velluto nero
che faceva spiccare singolarmente la grazia elegante
della sua persona, e la, poggiata a quel parapetto, sem-
brava il ritratto vivente di una castellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a Gualberto;
la sua tranquillita imponeva un certo riserbo al suo spiri-
to agitato; egli amava sentirsi vicino in quelle ore d'a-
marezza e di dubbio un essere vivente capace forse an-
ch'esso di soffrire e di lottare. Un giorno egli si accorse
che 1 libri che leggeva Jeronima erano precisamente
quelli del medesimo scaffale dove egli prendeva 1 suoi;
ne fu maravigliato, ma era troppo occupato di s¢ per os-
servare lungamente gli altri. La sua poca stima di Jero-
nima non diminuiva per questo, che anzi ogni fatto che
gli rivelava maggiormente l'intelligenza di essa, gli fa-
ceva sembrare ancor piu spregevole la bassa ambizione
che l'aveva spinta per vanita e per avidita di ricchezze a
sposare uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli parla-
va degli Altinori, gli venne fatto di chiedere in qual
modo Jeronima, che sembrava donna colta e intelligen-
te, avesse acconsentito a diventare la moglie d'Ermanno.
Il conte alzo leggermente le spalle e guardo Gualberto
con un'espressione di sprezzo. — Bisogna esser semplice
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o prete — disse fra s¢ — per non capire certe cose; — € poi
aggiunse forte:

— Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima no-
bilta, erano stati colpiti da tante disgrazie, che il barone,
padre di tua cognata, sarebbe finito non solo in miseria,
ma forse in prigione, se... — Gualberto guardo il conte
maravigliato.

— Ebbene?... — domando il giovane con impazienza.

— Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui! Feci in-
tendere a certi amici di casa che la futura moglie di Er-
manno avrebbe potuto disporre di un patrimonio, che la
metterebbe in grado d'aiutare anche maggiori sventure
che non fossero quelle degli Altinori. Lo dissi 10 stesso
a Jeronima, ed essa divenne la moglie d'Ermanno. —

Il giovane non rispose, e il conte lo guardo con un
piccolo ghigno. — Non ¢ con quella veste che si fanno
certe cose, — penso fra se.

Allorche Gualberto rivide il giorno seguente sua co-
gnata, la salutd, non solo con gentilezza insolita, ma con
rispetto cosi grande, come se ella fosse un essere supe-
riore a lui; Jeronima sulle prime n'ebbe maraviglia, ma
poi, dopo breve riflessione, un mesto sorriso le sfioro le
labbra. Essa aveva presso a poco indovinato il vero. Ma
che cosa le importava che si credesse l'una cosa o
l'altra?

Ando alla finestra, appoggio la testa alla mano, e
guardo piu lungamente del solito le onde del lago, che
chiare e scintillanti s'infrangevano sotto al parapetto.
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Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torri va-
riare col muoversi dell'acqua, e ne' momenti di tranquil-
lita vedeva le alghe del fondo piegarsi e sollevarsi con
movimento grazioso € monotono.

Gualberto alzo gli occhi parecchie volte in quella
mattina e la guardo con attenzione e riverenza. Vide per
la prima volta la rassegnata espressione di dolore che fa-
ceva apparire meno severa la sua bella fisionomia, meno
altero il suo contegno; vide ne' suoi occhi il raggio di
una viva, profonda intelligenza, e simpatizzo con tutto il
cuore col dolore di lei. Torno a leggere, e allora il turbi-
ne di tanti e nuovi pensieri, e 1'amarezza, le trepidazioni
di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai senti-
menti pietosi e dalla gentile riverenza che gl'ispirava Je-
ronima.

Una grande e orribile tentazione travagliava lo spirito
di Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle altre,
perche invece d'apparirgli con promesse attraenti gli ra-
piva ogni cosa senza una sola guarentigia di compenso.
Eppure Gualberto le dava tutto, e talvolta le dava assai
piu di quanto sapesse di darle. Era uno strazio senza fine
e senza misura; erano fibre dell'anima sua strappate ad
una ad una e gettate ai quattro venti; era un scroscio
d'acqua sulla fiamma viva delle sue piu care speranze;
era una furia di spegnere ogni cosa, ogni fiammella di-
menticata, ogni raggio di luce che illuminava ancora le
sue aspirazioni adorate del passato. E poi?
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Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava terrore
di quel buio che s'era fatto intorno a lui per opera pro-
pria. E non sapeva piu che cosa avrebbe dovuto fare di
s¢ dopo compiuto quel triste lavoro.

Talvolta nelle ore piu cattive gli rinasceva una spe-
ranza. Il passato si ribellava al presente; la sua fede non
era simile ad un castello di carta che cade al primo sof-
fio di vento; il lumicino spento tornava a brillare in certi
momenti, € con che gioia Gualberto lo rivedeva! Con
qual soave commozione correva incontro col pensiero a
quel debole raggio, come vi riscaldava lo spirito intiriz-
zito, come lo accarezzava festosamente! La grande no-
stalgia che provava per quel mondo ideale e adorato che
andava dileguandosi rapidamente, come cosa che non
puo piu riaversi, non aveva che quei brevi e rari mo-
menti di conforto; ma quei conforti un triste dubbio glie
li chiedeva inesorabile, e Gualberto coraggiosamente sa-
crificava anche quelli. Un bel giorno non gli restd piu
nulla. Gualberto si trovo solo, trasformato; spogliato
come un viaggiatore assalito lungo la via dai briganti.

Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e venera-
te imagini della sua fede. Alcune, ritornando ad assume-
re forme piu umili, erano pero rimaste vive, erano scese
dagli altari e camminavano leggiere e graziose tra la fol-
la. Avevano tuttora per lui un aspetto di cielo; le vedeva
mescolarsi alle cose mortali con maraviglia e con dolo-
re; ma sopra gli altari rovesciati non v'era piu posto per
esse. Erano queste le migliori, erano le possenti per in-
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telletto, quelle forti di amore per gli uomini, quelle che
avevano amato e patito sorridendo. Delle altre, fatte
grandi dalla credulita e dalla superstizione, non rimase
nulla. Gualberto le ricordava con sentimento di umilia-
zione e di rammarico, perche esso rimpiangeva, rim-
piangeva con amarezza disperata, € ancora non pensava
ad altro che al dolore d'aver perduto ogni cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello stato del
suo animo. Il conte pero aveva preveduto in parte cio
che doveva accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.

In quella sera nella quale abbiamo trovato il conte se-
duto nella sua biblioteca fissando con tanta insistenza
Gualberto, sentivasi vicina la catastrofe, ed era prevedi-
bile che il giovane non avrebbe piu saputo nascondere
in s¢ la furia de' suoi pensieri.

Il conte fumava sempre tranquillamente. Gualberto
appoggiato alla finestra, colla testa stretta fra le mani,
guardava nella notte.

A un tratto si volse. S'avvio verso la scintilla di fuoco
del sigaro che indicava nell'ombra dove sedeva suo pa-
dre, e gli si fermo dinanzi.

— Dunque non ¢ vero? — disse con voce soffocata.

— Di che cosa parli? — domando con simulata indiffe-
renza il conte.

— Parlo di tutto c10 che ho creduto esser vero sinora, —
rispose con voce tremante Gualberto.
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— Era molto? — domando il conte, ¢ chi lo avesse visto
avrebbe osservato un sorriso malizioso spuntare all'om-
bra dei suoi baffi.

— Era tanto — rispose con veemenza il giovane — che
se fosse stato oro, nessuno l'avrebbe potuto contare.
Non v'ha cosa reale, grandissima, che regga al confronto
della pit meschina fra quelle che io ho perdute; era un
credito illimitato nel mondo ideale....

— Era molto davvero, — disse 1l conte freddamente. —
Sarai diventato esigente a questo modo, — aggiunse con
ironia.

— Esigente? — ripete¢ Gualberto. — Che si chiama esi-
genza il volere nelle cose dello spirito?

— L'indiscrezione ¢ nociva sempre. Tu sei stato indi-
screto nella fede, ora vorresti esserlo nell'incredulita. A
questo modo eccederali in tutto, € non avrai mai pace.

— Eccedere — ripeté ancora Gualberto. — Ma in che
cosa posso eccedere? quali esigenze puod avere chi non
possiede piu nulla?

— Si esagera anche nell'incredulita, — rispose 1l conte
alzandosi. — Uno spirito riflessivo non si lascia trascina-
re cosi facilmente da una cosa all'altra. Tu, — aggiunse, e
gli poso familiarmente la mano sulla spalla — attraversi
in questo momento una di quelle ore di dubbi e di lotte
che hanno gia turbato 1'animo di tanti intelligenti sacer-
doti prima di te.

— Ma il mio non ¢ piu dubbio, — rispose con amarezza
Gualberto. — Non c'¢ piu lotta, non c'¢ piu incertezza nel
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caso mio. Che importa a me degli altri sacerdoti? lo get-
terd questa veste che non posso piu difendere! — Gual-
berto proferi con violenza le ultime parole, e il conte
che aveva fatto un passo verso l'uscio si fermo a un trat-
to e lo guardo severamente.

— Ah! gettare quella veste? Un conte di Ardenberg
mancherebbe alla sua promessa! — disse lentamente; —
passeggerebbe fra il volgo rappresentando quell'essere
neutro e ridicolo che si chiama un prete spretato? mette-
rebbe a nudo le piaghe puerili del suo spirito? farebbe
sapere a tutti che sino ai vent'anni credette ciecamente, e
non fu mai capace di riflettere da se solo, di ragionare
per conto proprio; e dimostrera invece che al primo gri-
do di un plebeo rivoluzionario, il grande edifizio che so-
steneva l'alta mente di un Ardenberg cadde a un tratto?
Vorresti metterti al pari di quegl'impudichi dello spirito,
gente moralmente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad
una promessa, che portano perennemente il segno della
debolezza e dell'incertezza nelle proprie azioni, che fan-
no mostra, come 1 pezzenti lungo la pubblica via, delle
ridicole sofferenze del povero spirito loro? Chi di noi —
aggiunse il conte con maggiore dolcezza, allorche vide
la fronte di Gualberto chinarsi avvilita — chi di noi non
ha nascosto in s¢ dubbi, lotte, lunghe e dolorose incer-
tezze? Chi non ha avuto l'orgoglio, il pudore di celarle
al volgo gelosamente; chi non ¢ stato riconoscente alla
veste, qual si fosse, che lo toglieva a quegli sguardi avi-
di di scandalo? — Gualberto fece una mossa di dolore.
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— La mia vita sara dunque una simulazione continua?
— disse piano, quasi parlasse fra s¢.

— Sara simile a quella di molti altri. Vedrai col tempo
che la vita non € un perenne sorriso; che si celano sotto
ad apparenze di tranquillita, dolori, umiliazioni, rancori
profondi, — aggiunse il conte con forza ed amarezza. —
Tu ancora non lo sai, e non sai qual fatica ¢ il nascon-
derli al volgo che ride. Poiche la gente ride del dolore
altrui. T1 figuri ci0 che pensano di un sacerdote che rin-
nega apertamente la sua fede? Credi tu che intendano le
lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo domina?
Povero ragazzo credulo ancora delle cose di questo
mondo, e che neghi Iddio. Essi non intendono nulla di
ci10 che ¢ grande e intelligente, e in codesto fatto non ve-
drebbero che I'impulso d'istinti triviali, di desideri vol-
gari e brutali, d'abbiette passioni che chiedono sfogo.

Gualberto rialzo alteramente a queste parole la sua
fronte pura, che nella sua bellezza e giovinezza aveva
un che di verginale e d'incontaminato.

— E chi chiede alla folla stupida cio che pensa di noi?
— domando.

Il conte noto con piacere la mossa altera di Gualberto,
e sorrise delle sue orgogliose parole.

— Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro venti;
lo grida da migliaia di bocche. — Il conte si avvio verso
I'uscio. Aveva detto tutto, ed era impaziente d'uscire di
li; temeva che Gualberto facesse qualche altra interroga-
zione, cui fosse piu difficile il rispondere. — Calmati —
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aggiunse — e rifletti alle mie parole. Vedrai che sono
giuste. — E dicendo questo, il conte usci dalla biblioteca
senza attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove aveva par-
lato con suo padre. Gli sembrava che la veste che indos-
sava lo serrasse come se fosse di ferro, gli pareva di sof-
focarvi, d'avere assunto erroneamente la forma di un al-
tro, di dover vivere di una vita doppia, della quale I'una
sarebbe la sua, l'altra quella di un essere che egli spre-
giava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonavano nelle
sue orecchie; in lui l'artista entusiasta, sincero, ingenuo,
si ribellava, mentre l'altero discendente degli Ardenberg
accoglieva quelle parole con riverenza, perche gli appa-
rivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie farsi
sempre piu rapide e rimbombare nel suo capo come col-
pi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e il fru-
scio di una veste accanto a lui. Si volse e vide Jeronima.

— Ah! ¢ lei! — disse Gualberto, come chi si sveglia dal
sonno. — Era qui da un pezzo?

— Si, — rispose dolcemente Jeronima.

— Ed ha sentito tutto? — domando Gualberto con im-
pazienza.

— Non tutto. Ma ci0 che non sentii lo so, lo sapevo da
un pezzo, — disse Jeronima.
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— Chi glielo disse? — domandd maravigliato, ma con
maggior dolcezza Gualberto.

— L'ho indovinato! — rispose ella tranquillamente.

— Ah! — disse Gualberto guardandola, e fissando con
incertezza quel viso severo e soave ad un tempo. — Lei
aveva indovinato tutto e a me non disse nulla?

— FEra inutile, — rispose Jeronima, — sapevo che un
giorno avrebbe dovuto parlare di cio che 10 indovinavo,
e aspettai... mi figuravo che 1o forse quelle parole non le
avrei sentite, n¢ che sarebbe toccato a me rispondervi.
Pensai che altri avrebbe saputo farlo...

— E le pare — soggiunse Gualberto con amarezza — che
le risposte che m'ebbi ora debbano bastare?

— No, non bastano! — rispose Jeronima con sicurezza.

— Ah! mio padre ebbe dunque torto? — disse vivamen-
te Gualberto.

— Si, — rispose laconicamente Jeronima, e i suoi gran-
di occhi si fissarono pieni d'intelligente pieta su Gual-
berto. — Il conte ha detto delle cose giuste, ma non ha ri-
sposto a ci0 che ella chiedeva.

— Mio padre non ha capito, — disse Gualberto.

Jeronima lo guardo incerta:

— Il conte non ha voluto rispondere: ha creduto di
trattare una quistione di forma e le ha parlato senza pen-
sare alla gravita delle cose provate da lei; forse questo ¢
un dolore che non intende... —

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima, che par-
lava con dolcezza, ma quasi sottovoce, cosi che il suono
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melodioso delle sue parole sembrava dileguare fra le
ombre della vasta biblioteca.

— Che cos'¢ la perdita di un essere vivente in confron-
to di quella di un Dio sparito per sempre, — rispose
Gualberto, — di un pensiero immortale che m'aveva in-
vaso lo spirito ed ora lo ha lasciato deserto? Che cosa
mi daranno quei libri di scienza e di filosofia, che cosa
mi darete voi, gente intelligente e buona di questo mon-
do, in compenso di quanto ho perduto? — Gualberto fis-
s0 Jeronima con impazienza quasi volesse scuoterla dal-
la consueta tranquillita. Essa non rispose subito; 1 loro
sguardi s'incontrarono, e quelli di Jeronima si abbassa-
rono dolcemente dinanzi a quelli di lui. Gualberto si av-
vicinO ad essa e affranto di stanchezza si lascio andare
su di un seggiolone ad intagli che le stava accanto; poi,
rialzando la bella testa bionda e la fisonomia giovanile
turbata e commossa, le disse ancora:

— Che cosa hanno gli altri che valga questo che aveva
10? Possiedono essi nella realta cio che aveva nello spi-
rito? Hanno ambizioni, desideri di potere, di gloria, han-
no famiglie, figli che amano, donne che si lasciano ama-
re; ma che cosa ¢ tuttocio in confronto di quello che
aveva i0? — Gualberto chino il capo e stette lungamente
pensoso; poi, guardando di nuovo Jeronima, le disse:

— Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? —

Essa lo guardo maravigliata.

— Quali gioie? domando.
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— Le gioie della vita, le gioie di coloro che chiedono
alla terra ci0 che io cercavo lassu in un mondo che per
me non esiste piu? — rispose Gualberto; ma presto si
penti della sua interrogazione perche vide le labbra di
Jeronima tremare leggermente e il suo volto farsi mesto
mesto.

— Quelle gioie io non le conobbi € non le conoscerod
mai. —

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in queste pa-
role.

Gualberto le prese una mano con rispetto e si chino
per baciarla; dopo quella risposta gli parve che essa gli
stesse assai piu vicina di prima, come se vi fosse fra di
loro un legame piu intimo, un dovere di aiutarsi e sor-
reggersi a vicenda.

— Mi perdoni, — disse Gualberto dolcemente. — Ora ho
inteso tutto, ma ora anche ardiro aprirle piu francamente
I'animo mio; 1 poveri non si vergognano fra loro. — A
queste parole Gualberto senti le dita sottili di Jeronima
che stringevano la sua mano, e vide un sorriso pieno di
grazia e mestizia che illumino tutto il suo viso.

Egli provo una sensazione nuova, forte, ignota, che
gl'ispird compassione, simpatia, riverenza per questo es-
sere che soffriva da tanto tempo sempre muto e dignito-
SO.

— Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? — gli do-
mando quasi sottovoce come sperasse attenuare cosi la

109



La leggenda di Valfreda Emma

sua indiscrezione. Con gentile semplicita Jeronima gli
rispose senza esitare:

— Quasi di nulla o di cosi poco, che ogni giorno cre-
devo morire di sete o di fame.

— Oh se potessi!... — rispose con forza Gualberto, ma
poi lascio a mezzo quello che voleva dire, perche si ri-
cordo che era povero e che non aveva nulla a darle.

— E quel poco che cos'era? — domando ancora.

— Era orgoglio? era tenacita? lo chiami come vuole.
Vivevo per pagare un debito, per compiere un dovere, —
rispose.

— E non sperava? — continuo a chiedere Gualberto
mosso a pieta di lei e ansioso di trovare forse una parola
che riconfortasse anche lui.

— Speravo, — disse dopo breve riflessione, — allor-
quando non pensavo piu; ¢ in quelle ore di stanchezza
saliva dal fondo del mio animo una gioia vaga e indi-
stinta, una cosa lieta che rassomigliava ad un sorriso;
cosa senza forma, senza nome, che conobbi in altri tem-
pi, che mi faceva allora mille promesse € mi narrava
mille dolcissime fiabe; era quella la speranza; ora, per
abitudine, talvolta ritorna, ma adesso ¢ muta e¢ non ha
piu nulla a dirmi. Ma perche — disse con grazia — perche
parliamo di me e non di lei, Gualberto?

— Perche l'esempio della sua forza e della sua tran-
quillita mi fa bene, perch¢ io mi riposo pensando per un
momento a lei, Jeronima, € non a me. Oh io! — esclamo.
— Jo che ero cosi felice e orgoglioso, che credevo d'aver
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messo la mano sulle piu alte cose, che mi credevo capa-
ce dei piu grandi sacrifizi, che mi credevo tanto lontano
da tutto il volgo che non vestiva quest'abito come me,
quasi fossi 10 solo in un mondo di eletti, ed ora mi ritro-
vo inferiore a tutti coloro che hanno saputo scegliere
una via modesta e vera, non falsa e illusoria come la
mia.

— Falsa? — ripete Jeronima. — Quale ¢ la vera per poter
dire che questa ¢ falsa?

— Lei crede?... — domando maravigliato Gualberto —
crede che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito, e Gualberto disse anco-
ra: — Vestirebbe quest'abito?

— No, — rispose prontamente Jeronima — Ma se fossi
prete non lo svestirei. Sopporterei con dignita le conse-
guenze del mio errore, né crederei per questo di rappre-
sentare cosa falsa.

— E cattolica? — chiese incerto e maravigliato Gual-
berto.

— Credo che nella religione cattolica vi sia tanta verita
quanto nelle altre. Le religioni sono forme, che variano
secondo 1 costumi, l'indole, le condizioni dei popoli; tal-
volta la forma € rozza, bizzarra, triviale, talvolta ¢ un
capolavoro d'arte, fatto con tanta sapienza, con tanta
squisitezza di gusto, si perfetto in tutte le sue parti, che
le genti lo credettero plasmato miracolosamente sul vero
e I'adorarono senza contrasto ¢ senza mutamenti. Quello
che sta dietro a quella forma lo chiami come vuole, dica
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Dio, dica mistero; si fermi alla cellula o cerchi ancora
piu in 1a fra le forze nascoste della natura, si lasci guida-
re dalle incessanti aspirazioni dei piu vigorosi intelletti o
vada a tastoni fra 1 sentimenti piu nobili dell'umanita e
ne ricerchi le cagioni, poco importa; ma ardirebbe affer-
mare che tuttocid che hanno rivestito quelle forme seco-
lari fu sempre errore? Se potessimo qui, quasi fossimo
dinanzi ad una vasta guardaroba da teatro, togliere da
essa ad una ad una le vesti lacere e scolorite di tutte le
divinita del mondo, allorch¢ comparvero su questa sce-
na a soccorrere o intimidire 1 popoli della terra, quale fra
le peggiori potremmo perd dire che vestisse cosa che
fosse veramente falsa? Di qual fede rozza e triviale non
riuscirebbe perd trovare la cagione sottile e recondita
che l'affratella alle piu alte? Le dico soltanto cio che
penso 10, e forse questi miei pensieri non hanno per lei
valore alcuno, — soggiunse quasi umilmente Jeronima; —
ma in quest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente in-
torno a quest'arduo problema, sperai trovare nella reli-
gione, in una forma precisa e compiuta di essa, un con-
forto e uno scopo alla mia vita, e quale fu il risultato
delle mie ricerche? Trovai argomento a riflettere, non a
sperare; trovai che non ¢ fuori delle cose che agitano e
commuovono le genti di questo mondo, che non ¢ fuori
della realta e della vita vera che deve estendersi la no-
stra attivita.

— Seguendo le sue opinioni sarei dunque condannato
all'inerzia? — ribatté vivamente Gualberto.
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— No. Soltanto ella ¢ chiamata ad operare laddove
non ¢ spinta a farlo spontaneamente dalla propria volon-
ta o dalla propria fede. Crede per questo di non poter
fare piu nulla? Crede che sia piu utile una macchina a
vapore o qualsiasi nuovo ritrovato della scienza di quan-
to pud operar lei per sradicare pregiudizi, per avviare
uomini acciecati o idioti sulla strada del progresso, per
far camminare di pari passo la religione con la civilta?

— E quando la gente operosa del secolo che costruisce
navi, che fa strade ferrate, che accresce in ogni modo
l'attivita e il progresso, ci rimandera, noi parassiti inerti,
alle nostre case o al posto ove avremmo dovuto operare
davvero, allora la societa avra essa torto o ragione? —
disse quasi con impazienza Gualberto.

— Se lo fara avra torto. Ma non puo farlo. Se vi sara
un tempo d'assoluta universale incredulita, quanta su-
perstizione, quanta credulita feroce e stupida lo seguira!
Forse m'inganno e parlo di cose che non saranno vere.
Ma a me sembra che non vi sia ufficio piu utile e diffici-
le insieme, che quello di sapere indovinare 1 bisogni del
tempo in cui si vive e pareggiare le tendenze degli uni e
le esagerazioni invecchiate degl'altri! — Jeronima tacque
e lo guardo quasi vergognosa d'aver detto tanto.

Gualberto chino la testa e non rispose. Passavano da-
vanti alla sua mente mille e mille immagini del passato,
evocate dalla parola dolce e melodiosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a s¢ una di quelle gran-
di, caste, coraggiose patrizie romane che affrontavano la
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solitudine e gli orrori del deserto, animate dall'amore di
Dio, confortate da costanti e profonde amicizie coi pri-
mi pensatori della Chiesa. Vedeva le gare, le lotte, gli
eroismi di quei martiri dei primi tempi del Cristianesi-
mo, e fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allora, sor-
gevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate dai piu
nobili ed alti sentimenti del cuore. E di nuovo pensava a
Jeronima.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della Grecia
che avevano popolato di tempii le piu belle contrade
d'Europa, che avevano protetto tutte le gioie, tutti i dolo-
r1 dell'umanita, che vi avevano partecipato con pianti e
sorrisi. Ricordava con insistenza quel momento di tran-
sizione, quell'epoca di lotte, di paure e di superstizione,
durante la quale fra i terrori degli uni e l'indifferenza de-
gli altri, moriva una religione e ne nasceva un'altra. Je-
ronima aveva detto il vero. Di quelle religioni perdute
s'era perduta ogni cosa? Gualberto appoggio il capo fra
le mani, mise 1 gomiti sulla tavola e guardo fisso fisso
dinanzi a se. Risaliva colla mente all'epoche religiose
piu lontane, da Buddha a Confucio, da quelli alle forme
piu rozze e primitive del concetto religioso; cercava un
nesso, gli sembro che tutta quella storia delle religioni
fosse come una matassa arruffata, ma che il filo non in-
terrotto si ritrovasse sempre sebbene nascosto e contor-
to. Poi ricordo che forse tutto il quadro di una storia reli-
giosa poteva rifarsi vivente al giorno d'oggi fra le diver-
se nazioni civili, scendendo giu sino a quelle che non lo
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sono una forma religiosa rudimentale e quelle ancora
che non ne hanno punta. Correva col pensiero dal passa-
to al presente. A momenti gli tornava alla mente il detto
di un padre della Chiesa o di qualche teologo famoso, di
quelli che egli aveva maggiormente ammirati negli anni
scorsi; ora ripensava le parole del Vangelo e accanto a
quelle vedeva una pagina di storia, severa, irrepugnabi-
le, oppure un giudicato della scienza, e sorrideva fra se
con amarezza, con ironia, con disperazione. Oh quanta
parte di s¢ aveagli preso la sua fede e quanto portava
seco dileguandosi!

Gualberto si alzo, ando al posto ove era stato seduto
nelle prime ore di quella sera, e prese il libro che aveva
letto.

— Jeronima, — disse dandole il libro. — Questo lo
conosce? E La vecchia e la nuova fede dello Strauss.

— Si, — rispose Jeronima. — E la religione del progres-
so. Ha gia degli eletti, dei martiri; spera nell'avvenire
dei semidei e tornera ad incontrare per via le piu vecchie
credenze della vecchia fede. Le respingera o le riprende-
ra per se? Secondo, se le incontra in un'ora di sconforto
o in un'ora di piena e vigorosa vitalita. La vita collettiva
degli uomini deve avere ore tristi e deboli come quella
dei singoli individui; come sapere in quale momento av-
verra l'incontro? Quale maggiore bisogno travagliera al-

lora lo spirito umano? Avra bisogno di pace, di amore,
di fede? —
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Gualberto guardava con riverenza e simpatia la genti-
le e severa consolatrice che gli parlava cosi. Il volto di
Jeronima si era illuminato con un raggio vivo d'intelli-
genza, 1 suoi piu intimi pensieri sembravano trasparire
dalla sua mobile fisonomia fattasi in questo momento
straordinariamente bella.

— Lei parla dell'avvenire, — disse Gualberto dopo un
breve silenzio. — Ma adesso per noi, per me, che cosa re-
sta?

— Rimane la vita vera, rimangono tutte le fasi della
vita d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le rimane il
compito di studiare 1'ora presente e di farla fruttare per
quella che verra, — rispose vivamente Jeronima.

— E come fare? — domando ancora Gualberto.

— Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le imma-
gini della propria fantasia; dare loro senza orgoglio cio
di che hanno bisogno anche se un'altera convinzione
sembra opporvisi; accettare un fatto mediocre che ci av-
via a far meglio senza preferire l'isolamento ad una per-
fezione che non si puo raggiungere.

— Simulare?... — disse piano Gualberto.

— E una parola elastica la sua, che nasconde le paure e
le debolezze di coloro, a' quali € piu facile essere since-
r1, che essere utili e grandi. Vi sono menzogne sublimi,
che 1 caratteri mediocri sono incapaci di sostenere. Al-
cuni atti di sinceritd non sono talvolta che la manifesta-
zione volgare e istintiva di un bisogno del momento;
sono gridi nella folla, necessari anch'essi, ma che rap-
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presentano nel mondo il compito piu facile. Tutti gli atti
che nascono da una riflessione dovrebbero in questo
caso chiamarsi simulazione perche furon modificati, mi-
surati, spogliati della primitiva sincerita. Piu si pensa e
piu si altera la spontaneita primitiva del pensiero; ma
che per questo si inganna? E se ella adattera 1 suoi pen-
sieri ed 1 suoi atti ad uno scopo alto e grande, se dara un
nome a cosa che per let n'ha un altro, che avra percio
mutato, simulato il suo pensiero? Se dara una forma a
cio che per lei ¢ grande e non ha misura, e rivestira
quell'idea in modo diverso, ma rassomigliante, perche il
volgo la intenda e la accetti, che ingannera? E se ella si
sente umiliato, imbarazzato dalla superstizione che le
regna d'intorno, e trova il suo posto pieno di difficolta,
non ¢ forse per questo ancora piu grande 1'ufficio suo,
non sono forse cosi maggiori 1 mezzi, di cui dispone
nella lotta pel miglioramento dell'uomo?

— E una triste ora questa in cui vivo. Le sue parole mi
sorreggono, mi aiutano, Jeronima: sono grandi, buone.
Ma quando mi riafferra I'orribile realta, dispero e chiedo
e ripudio a un tempo ci0 che ho perduto, — rispose agita-
to e commosso Gualberto. — Io n'ho bisogno di quello
che ho perduto, ho bisogno di un equivalente, d'una lar-
va almeno che gli rassomigli; quell'ufficio severo non lo
potro adempire senza un pensiero, un affetto che mi ani-
mi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho ancora bisogno di
sollevare tutto 1'animo mio a speranze ardenti, dileguate
per sempre. La mattina quando mi desto ho bisogno di
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pregare, alla sera quando mi corico vorrei prostrarmi e
adorare; la natura, cosi bella, ora che ¢ deserta da Dio
mi dispera. Oh Jeronima, — disse coprendosi il volto, — ¢
una vilta la mia, lo sento, lo so, e mi vergogno di lei e di
me stesso nel confessarlo. —

Jeronima non rispose. I suoi grandi occhi erano umidi
di pianto, e lo guardava senza proferire parola. Chino il
capo senza parlare. In quel momento una lagrima sua
cadde sulla mano di Gualberto.

Essa piangeva per lui, piangeva la piu nobile ed ele-
vata cosa che siasi adorata e perduta, una religione. Per
questi dolori l'altera Jeronima aveva una lagrima, e
quella lagrima la dava a lui.

Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in lui una
sensazione nuova, vivace, ardente, dissimile da tutte
quelle che rimpiangeva in quell'ora.

Egli si sentiva piu vicino alle cose reali via via che
s'allontanava da quelle immagini celesti che erano state
sino adesso le sue compagne.. Il suo pensiero si avvici-
nava agli uomini, si mescolava ad una folla a lui sino al-
lora sconosciuta, che sentiva piangere, che sentiva ama-
re, soffrire.

Era l'avvilimento e la prostrazione del suo spirito che
lo ricacciava fra quella? Era un sentimento benefico del-
la realta che lo guidava attraverso il labirinto degli affet-
ti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti sopran-
naturali, ad interpretare in un modo astratto ed imagino-
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so quelli della vita reale, accolse la lagrima di Jeronima
come fosse il suggello di un nuovo patto che egli strin-
geva con le cose della terra; era il simbolo d'addio a
quelle altissime, adorate, delle quali in nessun modo
avrebbe mai potuto essere compensato; era il primo vin-
colo che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo strin-
geva agli uomini per partecipare alle loro sofferenze e
alle loro speranze.

Gualberto rialzo il capo e guardo Jeronima. Quel viso
di lei, bello e intelligente, severo e addolorato, gli sem-
bro lI'immagine dell'umanita ideale che lavora, pensa,
soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli rima-
nesse altro fuorche lei. Confuse nella sua mente un sen-
timento sconosciuto, indefinito, che gl'invadeva il cuore,
con un pensiero gagliardo che spuntava dalle rovine del
passato; senti I'impeto di una corrente nuova che lo por-
tava altrove, e la vita gli parve a un tratto piu bella, la
natura intera piu grande, piu degna d'essere amata.

In confronto alla splendidezza di quanto aveva perdu-
to, erano queste larve sbiadite e meschine; ma nel suo
cuore deserto spuntava finalmente la luce fioca e lonta-
na di una speranza.

Il vecchio pendolo della biblioteca segnava con un
battito lento e regolare il corso del tempo; la lampada il-
luminava solamente una parte della gran tavola di legno,
il seggiolone ad intagli ove sedeva Gualberto quando
leggeva, e un tratto di pavimento in mosaico nero, che
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ben si addiceva alla mobilia oscura della sala. Piu in 1a
tutto giaceva nell'ombra, e solo dalla finestra aperta en-
trava il fioco chiarore di una sera stellata. La brezza not-
turna fresca e leggiera muoveva di quando in quando le
tende e le portiere. Il lago era tranquillo, e dal posto ove
stavano Gualberto e Jeronima se ne vedeva la superficie
chiara e unita che giaceva immobile come fosse un cri-
stallo. La luce della lampada illuminava a mezzo le due
figure di essi, e passando sulla bionda testa di Gualber-
to, che egli nascondeva in parte fra le mani, si posava
sulla veste di velluto nero di Jeronima. Il viso di lui in
quella mezza luce appariva bianchissimo, delicato, quasi
non appartenesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo cor-
so monotono, la brezza della sera diventava piu fredda
via via che il tempo passava e che s'inoltrava la notte, le
tende si muovevano come fossero agitate da mani ignote
o che celassero fra le loro pieghe demonietti irrequieti;
nessun passo, nessuna voce turbava la quiete di quel
luogo, mentre quei due, silenziosi, I'uno accanto all'al-
tro, cercavano di calmare il turbine dei propri pensieri.
Pareva che quelle lunghe file di legature dorate, brillan-
do qua e 1a nell'oscurita, fossero occhi avidi e intenti di
vedere ci0 che essi pensavano o facevano; pareva che in
quel silenzio ci fosse un non so che di vivo, di commos-
so, d'indiscreto che tacitamente spiasse quei dubbi e
quelle lotte.
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Chiuse negli scaffali, messe in ordine con intelligenza
ed esattezza, stavano raccolte in questa biblioteca tutte
le opere piu insigni dell'intelletto umano; e rinchiusi con
quelle opere fra queste vecchie mura feudali, fra le alte
speranze e amare derisioni stampate in quei libri, fra le
poetiche leggende del volgo e la grande e severa natura
che li circondava, questi due, giovani e derelitti, con-
dannati entrambi alle sole austere gioie dello spirito, sta-
vano frugando e rifrugando audacemente nell'intimo
pensiero per trovarvi una speranza, una verita.

Al pendolo suono la mezzanotte.

Jeronima fece un movimento di maraviglia.

— Debbo andare, — disse piano quasi parlasse ad una
persona che dorme o che soffre.

— Mi lascia solo? — rispose Gualberto come si destas-
se allora.

— Domani ci rivedremo, — replico Jeronima; — spero
che le mie parole di stasera non l'avranno offesa? Forse
nel dir cid che pensavo pote¢ sembrare che 10 volessi
dare dei consigli che certamente non sarei mai in grado
d'offrire...

— Mi promette, Jeronima, di dirmi sempre come sta-
sera quello che pensa? — disse Gualberto vivamente, fis-
sandola in atto di preghiera. — Le sue parole mi hanno
fatto tanto bene, mi hanno tranquillato, mi hanno ridato
la forza di pensare e cercare. Sono indiscreto, ma ho bi-
sogno di lei.
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— Ci atuteremo a vicenda, — disse Jeronima con inge-
nua franchezza. — A domani. — E volle accomiatarsi da
lui.

Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con tanta
riconoscenza nello sguardo, che Jeronima ne maravi-
glio.

— A che cosa pensa di nuovo? — domando.

— Non lo so, — rispose con semplicita Gualberto. — ri-
mango solo e le vecchie idee ritornano. Potessi
pregare... adorare... ¢ un'abitudine del mio spirito, forse
una mania... Ella ¢ stata cosi buona per me, mi ha con-
fortato con parole altissime, piene di affetto e di carita:
mi pare si poca cosa dirle grazie, dirle domani; e vorrei
che ella fosse una grande e venerata figura religiosa per
poterla adorare... — Jeronima sorrise.

— Quanta fede ancora in questo incredulo, — disse sor-
ridendo. Non accetto, Gualberto, la parte di una divinita
di secondo grado, — aggiunse quasi scherzando, — prefe-
risco esserle sorella ed amica come gia sono.

Gualberto la guardava. Non badava alle sue parole.
Quel suo sorriso, quel fare scherzevole che scorgeva in
lel per la prima volta, le mosse piene di grazia della sua
elegante persona gli sembrava averle gia vedute o so-
gnate; gli pareva averla incontrata altre volte, averle gia
parlato. Quando?

Che cos'erano quelle memorie che 1'assalivano? Che
cosa aveva questa creatura che ispirava riverenza; quale
incanto la faceva diventare d'ora in ora piu idealmente
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bella a' suoi occhi? Che v'era in quella voce che gli ri-
cordava delle melodie dimenticate, come se un tempo
egli le avesse udite insieme? Perche a un tratto, mentre
essa parlava, vedeva qualche bella scena della natura,
qualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti, ove non
era mai stato con lei, e associava cosi, inscientemente,
tanti pensieri a quello di questa donna?

La mezzanotte ribatte alla chiesa di Ardenberg.

— Debbo andare, — torno a dire Jeronima, e fece una
mossa per allontanarsi. Ma Gualberto stava sempre im-
mobile, assorto dai suoi pensieri. — A che cosa pensa? —
diss'ella allora.

— Pensavo in questo momento al bosco degli abeti ac-
canto al piccolo torrente, e come il sole, passando fra il
fitto degli alberi, fa scintillare le acque spumanti...

— Davvero! — rispose Jeronima maravigliata. — Men-
tre suonava la campana, non so perch¢ mi son ricordata
anch'io di quel luogo. — Poi gli stese la mano e con una
stretta amichevole e affettuosa, disse: — A domani, buo-
na notte. — E sparve svelta e leggiera nell'ombra, la-
sciando solo Gualberto.

X.

Jeronima non poté mantenere la sua promessa. Suo
marito ammalo, ed essa era troppo occupata nell'assi-
sterlo, per poter dedicare il suo tempo ad altri. Gualber-
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to I'attese dunque invano il giorno dopo e 1 seguenti. Je-
ronima non si tratteneva piu dopo il pranzo con la suo-
cera, n¢ scendeva nella biblioteca. Gualberto era impa-
ziente di poterla incontrare; le parole che essa gli aveva
rivolte in quella sera gli avevano fatto bene, ma I'effetto
di esse diminuiva non rivedendola. Nell'animo agitato si
confondevano ignoti sentimenti, cui egli non sapeva an-
cora dare un nome. Parevagli che al suo sconforto fosse
unico sollievo la dolce e pietosa parola di Jeronima.
Non potendola vedere gli sembrava aver perduto anche
la sola speranza che risorgeva in lui.

Non leggeva piu. Pensava, pensava con febbrile rapi-
dita. Non poteva piu stare chiuso nella biblioteca, ne
trattenersi nella sua camera. Aveva bisogno di essere
fuori all'aperto, solo con la grande natura che lo circon-
dava. Aveva finito di lottare cogli altri e discutere 1 pen-
sieri e le riflessioni altrui nella quistione cocente che lo
agitava. Era sazio di letture e di tutte quelle dottrine dif-
ferenti fra loro e che si contraddicevano le une coll'altre,
mentre tutte pure si univano per distruggere le sue.
Compiuta l'opera di distruzione, esso non aveva piu nul-
la a fare coi distruttori. Entrava nel secondo periodo; in
quello, in cui lo spirito nostro si ritrova solo fra le rovi-
ne del passato ed ha bisogno di raccogliersi per riavere
tutto il vigore e la fecondita di cui ¢ capace. In questo
momento di vita intellettuale, la parola stampata non
serve piu a nulla e non suscita piu altro che un senso di
disgusto e di sazieta; le cose fatte e pensate dagli altri
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pérdono valore, e lo spirito, ripiegandosi sopra s¢ stesso,
ha bisogno di vivere per forza propria. Allora la natura
riprende il suo ascendente sull'animo nostro, allora rico-
mincia a farsi in noi l'operazione del grande e incessante
lavorio della materia che si trasforma per vivere e vive
per trasformarsi; allora un albero, un fiore, una landa ri-
coperta di erbe ti raffigurano quanto non saprebbe espri-
mere un volume di astrazioni filosofiche, e si afferra un
momento di vita come una rivelazione.

E un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti de-
boli, durante il quale una forma dello spirito nostro
muore € ne nasce un'altra; momento, nel quale tutti gl'i-
stinti si fanno piu vivi, nel quale da ogni sentimento na-
sce un'idea. E Gualberto provava sentimenti nuovi,
ignoti, e li annoverava fra le vecchie cose che perdeva,
non sapendo che erano gli embrioni di tutte le sue idee
dell'avvenire.

Un bel mattino di maggio egli usci per tempo dal ca-
stello e s'inoltro nella valle. Era un giorno fresco e chia-
ro, gli uccelli cantavano sugli alberi, il sentiero che egli
seguiva era sparso d'erbe montanine fresche e olezzanti,
da ogni fenditura delle roccie spuntava un fiore, e ogni
cosa si animava di una vita nuova. Gualberto cammina-
va lento e pensoso per quel sentiero; era pallido e abbat-
tuto, e guardava fisso fisso la sua ombra che si allunga-
va dinanzi a lui. Talora quell'ombra si stendeva sopra un
tappeto variopinto di pervinche, di margherite, di mam-
mole, talvolta cadeva sopra la bianca e nuda roccia nella
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quale era scavato l'alpestre sentiero, e vi si disegnava
con singolare chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne; era stanco
e avvilito per le lunghe lotte dei giorni scorsi e guardava
ora con amarezza ¢ dolore quell'ombra di prete che si
posava sull'erbe fiorite; gli sembrava che quella forma
apparisse a insultare lo splendore lieto di quel mattino,
parevagli d'essere simile ad un uccello notturno che esce
dal suo nascondiglio per ispiegare le negre ali alla chia-
ra luce del sole.

Quell'ombra sembrava frammettersi continuamente
tra la natura e lui per contenderlo a quella bellezza pri-
maverile che lo chiamava a sé con mille voci, con mille
armonie; si sentiva l'animo chiuso, quasi l'avessero mes-
so a forza in una prigione angusta, soffocante, mentre di
1a lo spirito suo chiedeva ad ogni istante a quelle stesse
cose che lo chiamavano, che lo aiutassero ¢ lo liberasse-
ro; ¢ si dibatteva contro quella veste di ferro che non era
piu forma alla nuova essere suo.

Pensava a certe favolose istorie di vendicative divini-
ta, che avevano imposto ai disertori dalla loro religione
mostruosi castighi; ricordava le orribili torture che erano
state inflitte nel Medio Evo a certi infelici, condannati a
vivere nell'isolamento di una angusta cella, entro la qua-
le non potevano n¢ coricarsi, n¢ star ritti, n¢ riposare in
verun modo. Lo spirito suo rassomigliava al corpo di
quei condannati; dentro a quel prete, la cui ombra egli
vedeva dinanzi a s¢, esso non poteva piu vivere.
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La vita ideale si era spenta, la vita vera era lontana,
tanto lontana che non gli sembrava possibile di poterla
mai afferrare.

Non pensava piu alle dolci parole di Jeronima, ai sar-
casmi di suo padre, all'amorevolezza costante ¢ mesta di
sua madre; non rammentava piu l'altero castello paterno,
ne la vasta biblioteca, ne le sale spaziose popolate di ri-
tratti degli avi; gli sembrava di uscire ora per la prima
volta da quell'ambiente aristocratico, e che la natura ri-
gogliosa e la vita reale lo chiamassero a s¢ con insisten-
za; camminava con passo affrettato su per quell'erta che
metteva a delle capanne isolate di pastori. La sua stan-
chezza diminuiva via via che camminava; era agitato,
impaziente, quasi andasse incontro a un che d'ignoto che
gli dovesse apparire. Non era una speranza questa che
sentiva in s¢, era un acre, violento desiderio che cresce-
va col moto, che sembrava alimentarsi col calore del
sole, con la fragranza dei fiori e dell'erbe montane. Tal-
volta pensava a Jeronima, ma a Jeronima soltanto, non
alle cose dette da lei; la rivedeva e la vestiva con tutti 1
raggianti colori di quella mattina; incominciava per lui
una di quelle ore di entusiasmo che gli avevano in altri
tempi illuminata la via della fede e che ora lo trascina-
vano pel cocenti e intricati sentieri delle cose terrene.
Ma poi, ad ogni svolta della via rivedeva la propria om-
bra, e allora Gualberto la fissava sbalordito; si arrestava,
pensava, poi ricominciava con piu ardore la salita.
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Quel sentiero lo condusse finalmente quasi alla cima
del monte, in mezzo a una vasta prateria, ove pasceva
una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a un grup-
po di abeti, e dietro sorgevano le vette scarne e bianche
d'altre montagne; e giu giu, lontano, si stendevano altri
prati, sorgevano altri monti, leggermente velati da una
nebbia azzurra. L'aria sottile di lassu era trasparente e
fredda; regnava un grande silenzio, tutto aveva apparen-
za solenne; la vita comune degli uomini sembrava esser-
vi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande, misteriosa,
primitiva, sentivasi nascostamente operare nel silenzio e
nello splendore di quella solitudine.

Gualberto si fermo ansante, trafelato; si senti per un
momento veramente solo, lontano da tutti, perfino da
quella triste parte di s¢ che tormentava l'altra; gli parve
d'essere finalmente vicino alla cosa ignota che cercava.

Era l'oblio? Era il silenzio? Sperava che quell'altera e
splendida natura gli avrebbe rivelato un segreto?

Egli si volse verso la capanna e rivide nel prato la sua
ombra. Questa volta non si fermo; chiuse gli occhi e
ando verso la dimora dei pastori. Non poteva piu regge-
re a quella persecuzione.

Gli sembrava che 1 suoi pensieri dovessero uscire a
forza da quella veste come fossero cosa viva e reale; in
quel luogo e in quella mattina non poteva piu sentirsi
prete; avrebbe voluto essere un fanciullo, una creatura
senza ragione, una cosa che non pensa, che non sa di vi-
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vere, che nasce e muore inconscia di s€; avrebbe voluto
essere un fiore, un'erba di quel prato, tutto, fuorché esse-
re simile a quella immagine che 1'opprimeva.

Si affaccio all'uscio della capanna e vide un pastore
intento a preparare formaggi o a mescere del latte.

Cavo del denaro di tasca e offrendoglielo disse: — Ho
caldo, e vorrei mutare questa veste. Datemi la vostra ed
10 vi do in cambio questo denaro. —

Il pastore guardd maravigliato il giovane sacerdote,
conto, adocchiandolo, il danaro che questi gli porgeva, e
con un inchino rispettoso corse ad aprire una vecchia
cassa di legno. Ne trasse un abito delle feste.

— E indegno d'essere portato da lei, — disse il vecchio:
— ma ¢ il piu bello che ho, me lo misi il giorno che fui
sposo ed ¢ ancora tal quale. —

Gualberto afferro la veste con febbrile impazienza.

— Grazie, — disse; e si volse per uscire, ma poi si arre-
sto incerto e domando a quell'uomo se il danaro datogli
lo compensava bastantemente. L'onesto pastore lo guar-
do maravigliato.

— E tre volte piu di quanto mi dovrebbe dare, — e al-
lorché vide che Gualberto si avviava per uscire, gli cor-
se dietro e gli disse ancora: — Ma non vuole spogliarsi
qui?

— No, — rispose con impazienza Gualberto; — voglio
essere solo. — E tenendo stretti sotto al braccio gli abiti
del pastore, spari dietro alla capanna.
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Non bado a quello che poteva pensare di lui la povera
gente di lassu, non badod a nascondere I'impazienza e 1'a-
gitazione che lo divoravano, non badava piu ad altro che
alla folle, fanciullesca speranza di togliersi per sempre
di dosso quella veste che lo soffocava.

Gli sembrava d'essere vicino a rinascere, d'essere si-
mile al baco che sta per diventare farfalla.

Il silenzio non interrotto che regnava su quelle vette
portava sempre piu in alto 1 suoi pensieri facendo dile-
guare dalla sua memoria le immagini del mondo, 1 ricor-
di del passato, gli affetti e 1 doveri che lo legavano alla
societa. In questo momento egli non rammentava piu
nulla, non sapeva piu nulla di coloro che vivevano in
quel castello che sorgeva sulle rive del lago, a piedi del-
lo stesso monte sul quale egli correva trafelato e ansan-
te; non sapeva piu nulla di Roma e dei suoi educatori; si
sentiva ignaro d'ogni cosa come un fanciullo, come fos-
se tornato ad uno stato d'ignoranza primitiva; tutto si di-
leguava dalla sua mente intenta ad un solo pensiero.
Una pagina scritta dall'autore piu insigne sarebbegli par-
sa puerile e stolta a confronto della lieta istoria di vita
che gli narravano qui le eriche che fiorivano nel silenzio
alla piu pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva sem-
pre piu caldo, n¢ egli curava di ripararsene; quei raggi
infuocati sembravangli carezze; quel calore, vita e mo-
vimento.
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Giunto presso ad un picco deserto, si fermo. Egli era
ben sicuro d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi verticale
nel fondo di un abisso angusto, mentre dall'altra parte lo
circondavano altre balze nude ed irte di roccie scheggia-
te; il cielo sopra il suo capo era puro e sereno, di un az-
zurro maraviglioso.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio di sassi
e guardo pensoso intorno a se. 11 suo sguardo era velato
e ardente ad un tempo; sembrava aver 1'occhio torbido
di un ebbro, ma si scorgeva che la cagione della sua eb-
brezza, egli I'aveva attinta in s¢ dalla furia tormentosa
dei propri pensieri, che n'era stanco ed eccitato ad un
tempo. A un tratto si rizzo di 1a, e con uno sguardo an-
cor piu torbido, con mano tremante, si strappo di dosso
ad una ad una le sue vesti; le lacero, le sciupo; poi ne
fece un involto stretto, si affaccio all'orlo del precipizio
e con un gesto violento, disperato, lancio quei cenci nel-
l'abisso.

Li guardo cadere con un sorriso amaro, pieno di tri-
ste, dolorosa ironia; dopo tante e maggiori cose perdute
che cos'era per lui quella veste nera che cadeva a sbalzi
da quella rupe? La guardo finche gli parve giungesse nel
letto di un torrente che sembrava abbandonato anch'esso
come quei cenci dallo spirito che lo teneva vivo; poiche
non vedeva neppure un filo d'acqua fra quelle pietre.
Non un sogno, non una fede, non una speranza seguiva
laggiu quell'involto deforme. Eppure di quanta vita era
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stato animato un giorno, di quante grandi, care speranze
erano una volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardo il cie-
lo, la luce, i fiori alpestri che crescevano fra 1 sassi.

Gli sembro allora essere un uomo rinato, redento. Gli
sembro avere finalmente acquistato il diritto di godere
delle cose che vedeva intorno a s¢. Appoggio la testa ar-
dente sulla roccia calda quasi volesse accarezzare col
viso la terra, e premette le guance sulla dura pietra come
fosse cosa viva che sentisse la sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pensiero
avrebbe voluto stendere le braccia per cingere quelle
pietre e quelle eriche che sembravano farsi vive al calo-
re del sole.

A chi l'avesse veduto lassu non sarebbe parso un
uomo che ha perduta la ragione, ma un fanciullo ebbro
di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli biondi e
ricciuti mossi dal vento, quelle mani bianche che sem-
bravano mani di donna e che premevano la terra come
fosse un essere vivente che volessero accarezzare, porta-
vano l'impronta di una infantile innocenza e di un can-
dore virginale.

Passo del tempo; Gualberto non sapeva se erano scor-
se ore o minuti.

Finalmente il suo sguardo si poso sulle vesti del pa-
store che non aveva pur anco finito d'indossare, e allora
si alzo lentamente. Volto e rivolto quella giubba, guardo
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fisso dinanzi a s¢, poi prese di nuovo a esaminare quegli
abiti. Il suo viso si fece serio serio; quasi sgomento.

Penso a un tratto a Jeronima, a suo padre, a sua ma-
dre, a quello che era stato ed a quello che accadeva in
questo momento; poi si volse, e guardo la grande e muta
natura che lo circondava.

Per la prima volta gli parve di indovinare in quel si-
lenzio un rimprovero severo, gli parve che le cose che lo
circondavano fossero diverse, ben diverse da quel che
era lui; che nella natura che gli stava d'attorno regnasse
un ordine severo, irremovibile e che le pietre, 1 fiori
guardassero muti e attoniti quel pazzo che si era trasfor-
mato con tanta rapidita.

Sembravagli nel delirio della sua mente che quella
brezza acuta e fredda venisse a lui dopo traversato il
lungo cammino di molti secoli, dalle prime epoche del
mondo, e gli portasse le nuove dell'alba della vita nar-
randogli con ironia dei lunghi silenzi, dei caldi deserti,
dei mari lungamente disabitati, e gli susurrasse all'orec-
chio il numero immemorabile d'anni che aveva impiega-
to una cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la sua
rapida metamorfosi; l'altera natura sembrava osservarlo
sdegnosa, lui, il povero pazzo, che mutava cosi facil-
mente la sua forma e faceva in un'ora il lavoro di secoli.

Il silenzio che lo circondava, mentre egli cosi pensa-
va, sembrava farsi piu cupo.
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Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la polve-
re bianca che il vento sollevava in piccoli turbini dinan-
z1 a lui, le alte roccie che lo guardavano immobili, sem-
bravano rimproverarlo tutte in coro; sembravano dirgli:

— Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per te
solo, non per tutti, vuoi essere sempre il raggio di sole
che splende e feconda ogni cosa, non la pianticella che
lo riceve o il limpido ruscello che lo riflette. Non sai ap-
partenere soltanto all'ora nella quale sei vivo, ma vorre-
sti essere anche di quella che verra e nella quale tu non
vivrai piu!

— Tu non vuoi far parte di un tutto: tu che credi amare
la terra, vorresti cingere il mondo colle tue braccia; tu
non vuoi essere fra le cose che stanno per finire e de-
comporsi adagio adagio a fine di vivere poi di nuovo; tu
non vuoi essere soltanto il germe ancora nascosto fra le
cose imputridite, ma che sorge per questo a nuova e piu
rigogliosa esistenza; vuoi essere il fiore sbocciato e la
messe matura.

— Sei la disarmonia, il disordine, non il progresso. A
te basterebbe l'apparire nuovo a te stesso e non sai che
solo trasformandoti lentamente puoi seguire e promuo-
vere la trasformazione altrui. —

Gualberto premeva colle mani la sua fronte ardente;
due sentimenti diversi lo straziavano. Volse lo sguardo
alle sue valli lontane, e scese col pensiero al castello di
Ardenberg. Una voce dolce e melodiosa sorgeva per
esso di laggiu; ma quella voce ripeteva quanto gli dice-
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vano l'erbe, le roccie e il vento; e quella voce gentile gli
raffigurava I'immagine ideale dell'eterna armonia.

Gualberto si lascio cadere di mano gli abiti del pove-
ro pastore, guardandoli muto, atterrito. Che cos'era dun-
que la verita? Dov'era? Non v'era sforzo disperato che la
potesse evocare?

Fece un gesto di rabbia. Avrebbe voluto essere padro-
ne d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di sole che lo
incantava, quella fragranza montana che lo inebbriava,
la vista di quelle cime, di quelle valli azzurre: dare tutto
in cambio di una rivelazione del vero.

Un uccello passo stridendo sopra il suo capo. Quel-
l'urlo acuto nel gran silenzio che lo circondava gli parve
un ghigno di cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche superstizioso. Lo
spirito umano non ¢ mai piu vicino alle cose piccole e
puerili di quando vuol salire alle piu vertiginose altezze;
in quel momento esso ha bisogno di tutto, ogni parte
della sua attivita intellettuale si fa viva e coll'altre anche
la superstizione.

L'uccello disegno volando un cerchio sulla testa di
Gualberto, e lo ripete piu volte innalzandosi via via che
volava, in forma di spirale.

A Gualberto sembrava veramente che quell'uccello
salendo verso il cielo azzurro ridesse, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel silen-
zio delle grandi elevazioni, gli sembrava che l'intera na-
tura lo guardasse atterrita, maravigliata.
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L'uccello strideva sempre lassu per l'aria.

— S'era mai dato il caso — sembrava dire lo schernitore
che volava sopra il suo capo — che una cosa inutile po-
tesse crescere e durare nella vita comune degl'uomini? E
il prete ¢ finora un prodotto dell'intelligenza umana
come tant'altri. L'ha fatto perch¢ ne ha bisogno. L'ha
mutato e cacciato; ma poi, vestito a nuovo, 1'ha rivoluto
sempre. E un cerchio come questo che disegno io nell'a-
ria — diceva l'uccello di cattivo augurio — e se tu sei ca-
pace di spezzarlo, se tu sei capace di sopprimere 1'infan-
zia e ritardare la vecchiaia, hai ragione di fare cio che
hai fatto stamane; se non lo sei, non fai altro che mo-
strarti stolto e irragionevole, — l'uccello continuava sem-
pre a fare que' suoi voli tondi, accompagnandoli con un
ghigno stridulo; — se tu fossi nato ai tempi di Cristo in
Galilea, avresti udito anche tu la voce che ti arrestava
sulla via di Damasco, ti saresti lasciato martirizzare per
la fede e saresti stato pago; non ¢ miglior cosa il dubbio
e la disperazione che provi tu adesso, nemico dell'errore,
indagatore della verita? — Gualberto appoggiava il capo
indolenzito e ardente alla roccia calda, teneva gli occhi
semichiusi quasi dormisse o avesse dei sogni intermit-
tenti. — Nel Medio Evo saresti stato un alchimista in-
stancabile, avresti cercato la pietra filosofale, avresti
evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri; non € meglio
essere cio che tu sei ora? Non € meglio sconoscere 1'er-
rore e ignorare la verita che credere il falso? Hai tanto
bisogno di fede, e non sai intendere il bisogno che ne
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hanno tutti? Ma non sai che l'errore, di cui hanno biso-
gno gli uomini, dev'essere appunto amministrato dalle
mani piu abili? Credi tu che perché lo sdegni, lo sdegne-
ranno anche gli altri? Credi che 1'umanita sia capace di
rinunziare a cosa che le ¢ necessaria, perch¢ alcuni non
la credono vera? Falle rinunciare prima alla paura della
morte, all'incertezza dell'avvenire, agli effetti famigliari,
ai turbini dei sensi, e allora potrai negarle 1'illusione re-
ligiosa; prima no. Intanto, quella fiaba ideale e potente
sia nelle mani migliori, e il piu alto senno distribuisca
fra voi l'indispensabile errore. — L'uccello svolazzo an-
cora intorno alle roccie in silenzio; poi con gridi acuti
che sembravano ghigni pieni di derisione per lui e per
tutti gli esseri viventi, spari nella nebbia azzurra e lucen-
te del lontano orizzonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona che si
svegli dal sonno. Aveva egli pensato o aveva forse sol-
tanto sognato?

Si guardo con un sentimento di ripulsione; provo ira
verso s¢ stesso; si senti umiliato, confuso.

Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo aveva-
no spinto a salire poche ore avanti su quella vetta deser-
tal Come risorgeva dalla riflessione quell'altra parte di
lui che traeva la sua origine dalla fiera, cinica, altera
prosapia degli Ardenberg.

Si affaccio di nuovo, ma con ben altri pensieri, all'or-
lo del precipizio e guardo nel fondo. Una macchia nera
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nel letto del torrente indicava il luogo ove giaceva la sua
veste.

Cerco con lo sguardo una via per scendere nella valle
e scorse dall'altro lato un sentiero angusto che metteva
al torrente. Quel sentiero era lontano, difficile, pericolo-
so. Gualberto non vi bado, getto sulle sue spalle la giub-
ba del pastore e con passo sicuro e risoluto s'arrampico
sulle roccie, segui la china del monte, lo risali dall'altra
parte e giunse finalmente dal lato opposto, ove trovavasi
il sentiero che scendeva nel precipizio. Senza esitare un
sol momento, aggrappandosi alle sporgenze dei sassi,
aiutandosi con le mani e le braccia, lasciandosi scivolare
lungo le pareti quasi verticali degli scogli, pesto, mal-
concio, giunse laddove voleva andare; entro nel letto del
torrente e raccolse risolutamente gli abiti che v'avea but-
tato.

Svolse con mano tremante l'involto ch'egli aveva
stretto dianzi tanto rabbiosamente, che neppure sbalzan-
do di rupe in rupe da quell'altezza vertiginosa s'era potu-
to sciogliere. Alzo il capo e guardo all'insu, 1a d'onde
I'aveva lanciato nel fondo della valle.

Lassu tutto era luce, il sole splendeva con forza abba-
gliante, le bianche roccie sembravano scintillare sotto ai
suoi raggi, mentre che le loro sottili frastagliature si
staccavano sul fondo sereno e azzurro del cielo.

Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano scorsi
degli anni dal momento in cui v'era stato. Allorche ab-
bassO gli occhi acciecati da quel chiarore, non vide piu
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nulla intorno a s¢. Quel tetro burrone non vedeva mai
sole, era bigio, umido, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco, si senti-
va spossato.

Si rivesti della sua vecchia e lacera veste, quasi in-
consapevole di quanto faceva. Sapeva di volerlo, di ave-
re ottenuto questo sagrifizio da se stesso dopo aver vo-
luto lungamente, disperatamente il contrario. Non sape-
va, non capiva altro. Sembrava vi fosse un estraneo li
accanto a lui che lo rivestisse; egli ignorava che 1'umile
servo che in quel momento gli prestava aiuto, era l'altera
e orgogliosa sua volonta unita alla fredda ragione: le
due nemiche dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi
entusiasmi.

Quanto diversa era questa seconda vestizione nel fon-
do freddo, angusto e buio di quel precipizio, dalla pri-
ma, lieta e pomposa, fatta in Roma! La a Gualberto era
parso di porre in evidenza tutte le sue ideali aspirazioni
e spogliarsi d'ogni sentimento volgare; qui, metteva una
maschera per nascondere un animo desolato che aveva
riconosciuto l'errore e non sapeva la verita.

Ma Gualberto era cosi stanco da non poter fare quel
raffronto, e si ritrovo vestito come lo era stato poche ore
avanti, avendo vissuto con tanta intensita in quel matti-
no, come avesse preso parte alla vita di tutti 1 secoli che
erano stati prima di lui. Gli pareva d'aver preso parte a
tutte le fiabe, a tutti gli errori, a tutti 1 martirii dello spi-
rito umano, dacché questo poteva avere coscienza di s¢.

139



La leggenda di Valfreda Emma

I1 suo cervello stanco gli raffigurava le imagini piu inve-
rosimili, quasi uscisse dal lungo delirio d'una febbre
violenta.

Senza scopo determinato si rimise a camminare nella
valle andando laddove questa sembrava aprirsi scenden-
do verso il lago. Non s'avvide che un uomo lo seguiva
da lontano spiando i suoi passi.

Non badava piu a niente, ma istintivamente si avviava
dalla parte piu larga e chiara, scegliendo senza volerlo la
strada migliore per la quale giunse ad un piccolo piano
erboso, ombreggiato da folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui. La fre-
sca ombra degli alberi su quel verde e fitto tappeto d'er-
ba lo invito al riposo. La sua stanchezza era tale, che gli
parve d'essere di nuovo ammalato come era stato a
Roma. Si lascid quasi cadere presso ad un vecchio tron-
co, vi appoggio il capo ed il dorso e chiuse gli occhi.

Non dormi subito. Un ronzio incessante nel capo lo
teneva desto. Quel ronzio sembrava prodotto dalle mille
voci confuse di una folla che gradatamente si allontana.
A poco a poco quelle voci si dileguarono, tutto tacque in
lui, ed egli s'addormento profondamente.

Allora pian piano l'uvomo che 1'aveva seguito gli si av-
vicino, gli si fermo dinanzi, e immobile in atteggiamen-
to di pieta e dolore lo guardo lungamente.
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XI.

I1 bel volto giovanile di Gualberto serbava ancora nel
riposo un'espressione di dolore e di angoscia; le sue ve-
sti polverose, malconce, ricoprivano in disordine la sua
persona che giaceva nella positura di chi cade affranto
dalla maggiore delle stanchezze, quella del pensiero.

L'vomo che guardava con insistenza, con espressione
di pieta e di sdegno ad un tempo, il giovane che dormi-
va, era un uomo che s'avvicinava ai cinquant'anni. Era
alto, ben fatto della persona, un po' pingue, di quella
pinguedine che non toglie ancora l'elasticita delle mo-
venze e del passo, ma che rivela I'eta matura. Il suo viso
intelligente, vivacissimo, spirava salute, forza e letizia
d'animo; la folta capigliatura era sparsa di ciocche bian-
che che facevano contrasto cogli occhi pieni di vivacita
giovanile. Mentre fissava Gualberto, le sue labbra piene
e facili al sorriso erano strette da un sentimento di pieta
e d'ira, e le nere sopracciglia erano ravvicinate dal cor-
rugarsi della sua fronte. Via via che quell'uvomo guarda-
va, il suo volto esprimeva sempre piu sdegno e dolore;
strinse 1 pugni in atto di minaccia, e apri la bocca come
volesse formulare un'imprecazione; ma si trattenne,
ebbe pieta di quel sonno, di quel breve momento di ri-
poso e d'oblio.

Il sole appariva alto nel cielo; poi comincio a scende-
re verso ponente; le ombre degli alberi andavano via via
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distendendosi sull'erba quasi volessero coricarvisi, € le
alte pareti delle roccie proiettavano da ogni spigolo, da
ogni sporgenza, lunghe strisce di ombra; ma Gualberto
ancora non si muoveva, € lo sconosciuto ritto dinanzi a
lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicino a quell'uvomo e con un ge-
sto timido e pieno di rispetto gli pose una mano sul
braccio.

Lo sconosciuto si volto, e le sorrise con amarezza.

— Guardalo, ¢ 1i — e le additdo Gualberto che dormiva —
Che cosa vuoi da noi? — aggiunse con impazienza
pronunciando con enfasi la parola noi.

— Per carita... parli piano... non vede che si sveglia? —
disse la contadina — Vorrebbe forse?... — e lo guardo ti-
tubante e sgomenta.

— Si, lo voglio — rispose l'altro con fermezza, ma par-
lando piano percheé Gualberto incominciava a muoversi
sul sonno. — Non lo vedi Vanina, non vedi sul suo viso
le traccie del dolore, della disperazione? Non lo ami ab-
bastanza questo infelice che hai nutrito, per indovinare
anche tu le sue sofferenze? — La contadina guardo lun-
gamente con aria mesta e addolorata il giovane che dor-
miva, ¢ mentre essa lo guardava facendosi sempre piu
afflitta e accorata, 'uomo si chino verso di lei, le strinse
il braccio con la mano e disse imperiosamente.

— Voglio che tu glielo dica! —

— Signore...! — balbetto la donna tutta spaventata.
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— Lo voglio, Vanina, — continuo a dire lo sconosciuto
— lo voglio per il suo bene, m'intendi? per il suo bene. E
indispensabile Vanina, bisogna che egli lo sappia. Vuoi
forse che lo svegli qui, ora, e glielo dica? —

— Oh no! — esclamo la Vanina come fosse scandaliz-
zata da quella proposta.

— Or bene, chi glielo puo dire, chi puo prepararlo a ri-
cevere quella nuova se non lo vuoi far tu? — replico I'al-
tro con insistenza. A questo punto Gualberto fece una
mossa come si svegliasse davvero.

— Vada via — disse la donna impaurita, — egli si desta. —

— Non mi muovo se tu non prometti di parlargli; di
farlo subito — replico I'altro imperiosamente. — Vanina,
ier1 me lo hai quasi promesso...

— Per carita, vada via, non vede che si muove, che... —
interruppe la Vanina tutta confusa.

— Lo farai? — domando di nuovo lo sconosciuto senza
turbarsi.

— Si, si, fard come vuole, ma vada via subito — diceva
ansiosa la Vanina accennandogli di andarsene.

— Sta bene, vado laggiu fra quegli alberi, di 1a ti posso
vedere e verrdo quando mi chiamerai — e lo sconosciuto
ando via proprio quando Gualberto apriva gli occhi, ed
ebbe appena appena il tempo di nascondersi ad una cer-
ta distanza da essi dietro gli alberi.

Il giovane si era svegliato e fissava la contadina quasi
cercasse faticosamente di raffigurarla, di rammentare
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chi ella fosse e in qual modo egli si trovasse nel luogo
dov'era, e in quella positura.

Si sollevo da terra, lo guardo ancora dubbioso e final-
mente disse.

— Vanina?..

— Si, sono io, la Vanina, signor contino, ¢ — Ma Gual-
berto l'interruppe con impazienza.

— Che cosa vuoi? — domando vergognoso dell'essere
visto in quell'atteggiamento. La donna con furberia con-
tadinesca e con l'intuizione di chi ama devotamente, in-
dovino il pensiero di Gualberto, si avvicino a lui umil-
mente, poi disse.

— Non le dispiaccia conte Gualberto, di mostrarsi cosi
alla sua vecchia balia, che I'ha tenuto tante volte sulle
braccia quand'era piccino, e che ha tranquillato le tante e
tante volte 1 suoi pianti. — Gualberto le stese la mano.
Quelle semplici parole d'affetto in bocca della contadi-
na, dopo le tristi ore d'angoscia passate in quella mattina
gli parvero ancor piu buone e affettuose che non fossero
veramente. Era quella una sincera e semplice voce uma-
na che lo richiamava perche tornasse a vivere nella vita
comune di tutti, a gustarne gli affetti e 1 dolori.

— Che diversita, mia buona Vanina, fra quel tempo e
questo!... — rispose mestamente Gualberto e riappoggio
la persona stanca al tronco dell'albero guardandola pen-
soso. — Tutto era vero allora, tutto, persino le fiabe che
tu mi narravi seduta accanto al mio letticiuolo durante le
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notti insonni, ma ora... — ¢ Gualberto tacque addolorato
e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle parole ma
indovinava che erano la manifestazione di un profondo
dolore. La povera contadina amava devotamente il gio-
vane che aveva allevato e avrebbe fatto qualunque sacri-
ficio per vederlo felice. Essa se ne stava zitta e imbaraz-
zata dinanzi a lui, pensando se lo potea veramente con-
fortare con la rivelazione audace che aveva promesso di
fargli.

La donna non sapeva come incominciare; rammenta-
va la promessa fatta allo sconosciuto, l'animava il desi-
derio di porgere aiuto e sollievo a Gualberto, eppure la
tratteneva una gran paura di far male, di mancare ad un
dovere, di peggiorare forse la condizione del giovane.
Pero dopo avere esitato un pezzo risolse di parlare, e al-
lora lo fece arditamente.

— Signor contino — disse — quei tempi felici per lei,
furono tristissimi per gli altri; le vecchie mura del ca-
stello di Ardenberg, custodivano gelosamente allora,
come lo custodiscono adesso un segreto terribile —

— Un segreto? — domando Gualberto maravigliato fis-
sando con stupore la Vanina, che parlava in tuono solen-
ne mentre sembrava confusa e imbarazzata nello stesso
tempo. — Un segreto... che tu sai? —

— Si — rispose la donna gia mezza pentita di quello
aveva detto, perche la maraviglia che dimostrava Gual-
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berto le faceva sentire maggiormente 'importanza delle
cose che stava per dire.

— Un segreto?... — ripeteva Gualberto pensoso. La Va-
nina taceva spaventata, ma poi quando con aria piu tran-
quilla egli le indirizzo di nuovo la parola e disse. — Era
un segreto che ti riguardava? — allora timidamente gli ri-
spose. — No, quel segreto riguardava lei! — e le parve di
aver detto tutto, tanto, che Gualberto dovesse sapere
senz'altro tutta la verita.

Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva capito
nulla, e fissava con inquietudine e stupore la sua vecchia
balia.

— Un segreto che riguardava me solo e che nessun al-
tro sapeva fuorche tu, Vanina...? — domando quasi non
credesse alle sue parole.

— Lo sapevano anche degli altri, — rispose la donna
che non trovava piu il verso di tirare innanzi — lo sapeva
la sua povera mamma, lo sapeva il signor conte, lo sape-
va... un altro — e pronunciate queste parole fece una
mossa per fuggir via. Ma Gualberto spinto da un triste
presentimento, indovinando dal contegno della Vanina
che essa stava facendogli malgrado la sua coscienza e la
sua volonta, una dolorosa e importante rivelazione, bal-
z0 in piedi e la trattenne.

— Quell'altro chi era? — domando.

— Suo padre... — rispose la donna balbettando a stento
quelle terribili parole.
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— Mio... mio padre...? — ripeté Gualberto sbalordito.
La Vanina non ardi muoversi, non ardi guardarlo. Le
parve di sentir scricchiolar dei rami, le parve di udire
dei passi dalla parte ove era andato il forestiero, ed ebbe
una gran paura che escisse dalla boscaglia che lo na-
scondeva, precisamente in questo punto.

— Mio padre?... qual pazzia ti coglie dicendo queste
cose?... disse Gualberto, poi a un tratto quasi urlando
grido. — Non ¢ vero! Non ¢ possibile; tu hai mentito! —
La Vanina chino il capo e tacque, e Gualberto dopo un
momento di riflessione torno a dire.

— No, non ¢ vero! Dimmi che hai mentito, che il conte
di Ardenberg ¢ mio padre! —

Ma la povera donna non poteva reggere al sentirsi ac-
cusare cosi e rispose con sicurezza e dignita.

— No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare che ho
detto il vero. —

Allora dinanzi alla mente sbalordita e confusa di
Gualberto apparvero improvvisamente, disordinate e tu-
multuose delle immagini del passato; 1 ricordi dell'infan-
zia st mescolavano alle memorie recenti; parole dette da
sua madre tant'anni fa, altre pronunciate il giorno avanti;
rammento 1 pianti della contessa, gli aspri e ironici rim-
proveri del conte, la disperazione di sua madre quando
glielo portarono via, l'angoscia silenziosa e rassegnata
colla qual sembrava accompagnarlo anche adesso, ogni
volta lo vedeva in compagnia del marito.
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Quel marito non era dunque piu suo padre? Tuttocio
gli s'affacciava ora al pensiero con una chiarezza im-
provvisa; ritrovo lucidissima la memoria di certe scene
domestiche, di certe ore dimenticate da un pezzo, che
adesso risortivano dal passato illuminate vivamente
come fossero quadri staccati, punti luminosi nelle tene-
bre. Si rammento 1'ultimo dialogo avuto col conte d'Ar-
denberg, e con una rapidita spaventosa, con una perspi-
cacia morbosa, indovino, capi tutto.

No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne senti-
va in se la certezza. Tutto cio che aveva fatto per lui gli
appariva qual era veramente: una atroce vendetta.

Ma sua madre...? Quella creatura soave ¢ venerata,
quell'idolo della sua infanzia era stata colpevole? Gual-
berto avrebbe voluto che il suo pensiero tacesse dinanzi
a questa domanda.

Di quanto quell'uomo sconosciuto doveva essere su-
periore a tutti o di quanto inferiore per aver potuto dive-
nire suo padre? Andava egli debitore della vita ad un
turpe delitto o all'amore, all'entusiasmo, alla fede, ispi-
rata da qualche essere eccezionalmente buono e intelli-
gente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non ardiva
turbare con una mossa o con una parola quel silenzio.
Finalmente Gualberto lo ruppe, ¢ umilmente, senza
guardarla, quasi si vergognasse dinanzi a lei le chiese.

— Il suo nome...? —
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— Dio mio — esclamo la Vanina — che cosa ho fatto! —
e si copri 1l viso spaventata del dover compiere la sua ri-
velazione pronunciando quel nome, che da tanti anni
nessuno aveva piu pronunciato in quelle valli.

— Il suo nome... — tornd a dire Gualberto con tuono
quasi supplichevole. — Il suo nome Vanina...?

La Vanina esito, sospir0, poi finalmente, pianissimo,
susurro 1l nome di Guido Campaldi.

— Campaldi? — esclam0 Gualberto cui era famigliare
il nome del celebre artista. — Campaldi...? — ripete quasi
non potesse prestar fede a quella risposta.

— Per carita... per carita... parli piano — disse la Vani-
na tutta spaventata.

Ma quel nome pronunciato cosi forte, era stato udito
da colui che attendeva nascosto nella boscaglia e che ne
usci impetuosamente correndo verso Gualberto.

— Chi mi chiama? — disse guardando il giovane.

E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il suo
contegno traspariva una commozione cosi violenta che a
stento gli riusciva di padroneggiarla.

Gualberto indietreggio d'un passo, guardo la Vanina
che s'era fatta rossa e pallida nello stesso momento e le
domando piano con tuono di sgomento.

—Chie...?

— E lui. — rispose la donna chinando la testa.
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XI1I.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una mossa
altera, rialzo il capo con orgoglio fissandolo arditamen-
te. In quell'istante pensava a sua madre. Gli pareva do-
ver difendere quella riputazione, finora immacolata,
contro chi minacciava di macchiarla, ma a poco a poco
il suo sguardo fisso negli occhi del Campaldi si fece piu
dolce, parve divenisse via via che lo fissava, piu affet-
tuoso, piu vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e un'in-
tuizione potente, irrefutabile gli gridava nel cuore che
quell'uomo era suo padre.

Un'affinitd misteriosa delle fibre e del pensiero lo
traeva con violenza a riconoscerlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a quell'atto
con gioia impetuosa lo strinse fra le braccia.

— Mio figlio! — esclamo, e in quelle due parole pro-
nunciate a quel modo era non solo la conferma di un fat-
to, ma anche tutta una storia di affetto, di aspettazione,
di dolore represso. — Mio figlio! — ripete e lo bacio sulla
fronte.

Gualberto pensava sempre a sua madre; anche in que-
sto momento di profonda commozione lo turbava dolo-
rosamente il pensiero di sua madre.

I1 Campaldi gli aveva messo le mani sulle spalle e
scostandosi un poco da lui lo guardava insaziato. Egli
indovinava ci0 che pensava Gualberto e sentiva con av-
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vilimento che il suo affetto non I'avrebbe compensato di
questa nuova disillusione che riguardava il suo culto e il
suo amore per la contessa Beatrice.

Dov'era quest'uomo, pensava tra s¢ Gualberto, allor-
che l'avevano strappato dalle braccia della madre deso-
lata per compiere l'atto iniquo che doveva farlo prete?

— Gualberto ti duole ora cio che sai. Non negarlo, lo
vedo, lo sento — disse finalmente i1l Campaldi addolorato
da quel silenzio — ma credi tu che questa audace rivela-
zione ti sia stata fatta senza che vi fosse un motivo ur-
gente, un motivo che non mi permetteva di aspettare? —

— Perdoni — rispose Gualberto confuso — sono ancora
troppo turbato, troppo sbalordito per risponderle... Un
motivo? Quale? —

— Quello di proteggerti, di trarti da questa disperazio-
ne che ¢ il tormento di tua madre e forse la trista gioia
di... — Ma non fini il suo discorso, mutd tuono € rico-
mincio a parlare. — Sono venuto per dirti che sono libe-
ro, che sono ricco, che ti posso finalmente proteggere.
Sei l'unico mio figlio, vieni con me, anderemo ove tu
vuoli, anderemo in una terra nuova ove tu pure ricomin-
ceral una nuova vita. —

Gualberto gli rispose con un mesto sorriso.

— QGrazie — disse — ho gia scelto. Ho risolto oggi stes-
so quello che debbo fare. Non mutero piu.

— Non vuoi che io ti aiuti? — chiese il Campaldi dolce-
mente.
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— Non ho piu bisogno di aiuto e debbo saper vivere
solo — rispose Gualberto commosso nel vedere la mesti-
zia con la quale il Campaldi accoglieva le sue parole. —
E in qual modo potrei, anche lo volessi, accomunare la
mia vita alla sua? — aggiunse il giovane dopo un breve
silenzio. — Che cosa so 10 di... — Ma in questo punto il
Campaldi l'interruppe con vivacita.

— Hai ragione — disse — tu non sai nulla di me. lo vissi
vent'anni col pensiero di te mentre tu non mi conosci
che da pochi minuti € mi conosci per una triste e doloro-
sa rivelazione. Vengo da paesi lontani che dovetti abita-
re lungamente in ossequio alla volonta di tua madre e
per adempire ad una promessa fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presentasse una
tormentosa riminiscenza. — In quegli anni, che molti
chiamerebbero d'esilio, mi consolava la dolce memoria
di tua madre e il mio pensiero ti visitava nella culla in-
vocando per te nell'avvenire le glorie dell'arte. L'arte,
Gualberto, — esclamo con entusiasmo — essa € la mia Di-
vinita, la padrona del mio intelletto; essa mi ha dato la
fede, la felicita, essa ha popolato la mia vita di immagini
immortali e laddove gli altri credono esservi isolamento
e abbandono, nelle terre disabitate del nuovo mondo, nei
mari deserti, 1a piu che mai, s'affollarono intorno a me
le raggianti figure della mia fantasia. L'arte mi ha dato
tutto quello che gli uomini si chiedono tante volte 1'un
l'altro invano: serenita e speranza. Non ho casa e non ho
patria, ma dove piu splende il sole, dove la natura ¢ piu
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prodiga, dove la forma umana ¢ piu bella, 1a ¢ la mia pa-
tria, la mia casa; allora nel riposo, le immagini della mia
mente prendono forma, diventano realta per opera mia.
L'esilio per me incomincia laddove finisce per gli altri.
La dimora fissa mi ¢ insopportabile. Lo spazio, il movi-
mento mi attraggono e mi allettano incessantemente...
Ti ho detto tuttocid perch¢ tu mi conosca meglio. La
mia vita, il mio avvenire debbono d'ora innanzi servire a
te. Anderemo ove tu vorrai. —

— Mio padre! — esclamo Gualberto con uno slancio
sincero di affetto, e lo abbraccio senza esitazioni € senza
scrupoli.

In questo punto una mano si poso di nuovo sul brac-
cio di Campaldi.

— Signore, per carita, se ci vedessero... —

— Buona Vanina — disse il Campaldi. — Hai ragione —
e le prese la mano stringendola fra le sue. — Gualberto, —
aggiunse volgendosi a suo figlio — debbo al coraggio e
all'affetto devoto di questa donna e di sua madre, la gio-
1a dell'averti ritrovato, debbo a loro le notizie che con
molta difficolta mi facevano pervenire in paesi lontani
durante la tua infanzia e la tua adolescenza; esse mi nar-
ravano delle lagrime segrete di tua madre... — Qui s'in-
terruppe e chino la testa. — Ma le ultime lettere giunsero
tardi e non venni... in tempo. —

Gualberto non rispose. Si, era venuto tardi, nessuno
era piu in grado d'aiutarlo, di toglierlo al suo stato.
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La Vanina commossa per le parole del Campaldi era
in preda ad una grande agitazione. Volgeva gli occhi ora
a destra, ora a sinistra.

— Per carita signore, non si trattenga qui... puo passare
della gente...

— Si, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gualberto,
vieni sino alla casa dove sono alloggiato. Nessuno deve
sapere che mi ritrovo in queste valli, nessuno... neppur
lei. —

Ma la Vanina non era contenta.

— Oh signor Guido non possiamo andare a casa insie-
me, saremmo Visti...

— Anche questa volta hai ragione. Ci separeremo allo
sbocco della valle. —

— Separarci?... — disse con voce bassa Gualberto.

— Per ora — rispose con vivacita l'artista. —

— Domani verso il tramonto ti aspettero nella casa di
Rosalia ove alloggio, o meglio, dove mi nascondo. Ri-
parleremo del tuo, del nostro avvenire... risponderai me-
glio che non lo potresti fare qui, alle mie proposte. —
Gualberto si fe' piu serio e non rispose. — Ne parleremo
domani — aggiunse il Campaldi.

— Si... domani... — replico Gualberto che non voleva
offenderlo con un diniego.

S'avviarono verso lo sbocco della valle.

—E... acasa... a... a tua madre — disse dopo fatti alcu-
ni passi l'artista con imbarazzo — non dirai nulla, ma, se
lo puoi, cerca di farle credere che sei piu contento. —
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Gualberto alzo gli occhi e guardo il Campaldi con ri-
conoscenza.

— Lo faro — disse.

Camminarono ancora un poco in silenzio, poi a un
tratto, la valle si apri dinanzi a loro. Campaldi si fermo.
Stese le mani a suo figlio e disse:

— Qui dobbiamo lasciarci. Addio per oggi, ma pro-
mettimi che ora dopo esserci ritrovati tanto faticosamen-
te, non ci perderemo mai piu.

— Te lo giuro! — rispose Gualberto con fermezza strin-
gendogli forte forte le mani. Poi si allontanarono rapida-
mente a fine di nascondersi a vicenda le proprie emozio-
ni.

XIII.

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggio nelle
ore del meriggio su e giu nella sua biblioteca, fumando
un sigaro dietro l'altro, fermandosi ora dinanzi uno scaf-
fale, ora dinanzi alla finestra, con un viso talvolta serio e
pensoso, talvolta ilare, ma di quella ilaritd ironica che
era il solo modo col quale gli riusciva di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina all'ora del-
la colazione; n¢ si era presentato a sua madre per dirle
addio come soleva fare quando si assentava per qualche
ora dal castello; 1'avevano cercato, ma con maraviglia di
tutti non s'era potuto sapere dove egli fosse andato. Chi
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I'aveva cercato era, s'intende bene, la contessa Beatrice,
che da tanti giorni spiava sul volto del figlio ogni traccia
di affanno e di dolore, e studiava invano nascondere le
proprie angosce a fine di non dar esca al maligno con-
tento del conte.

Il conte perd non era contento. In questo triste dram-
ma che si svolgeva per opera sua sotto ai suoi occhi, non
coglieva il frutto della sua vendetta se non che nelle an-
gosce della contessa; l'antipatia che gli aveva ispirato
Gualberto da bambino era scemata, e col tempo non
solo era diventata indifferenza, ma quasi, a momenti, il
giovane colto, intelligente, che prometteva tanto per
I'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di simpatia,
bensi breve e fugace, ma pure sincero. Questo giovane,
destinato a portare il nome degli Ardenberg, che sarebbe
salito forse alle piu alte dignita ecclesiastiche, gl'ispira-
va, per una di quelle contradizioni che non si spiegano
facilmente, ma che sono perd comuni, un sentimento di
deferenza che traeva origine soltanto dalla sua vanita.

In questo giorno, durante l'assenza prolungata di
Gualberto, il conte 'aveva atteso con impazienza; teme-
va che fosse avvenuta una disgrazia e n'era turbato.

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della contessa
Beatrice si affaccio all'uscio della biblioteca.

— Avanti, avanti, contessa — disse con fare premuroso
ed ironico i1l marito, cui non pareva vero gli si offrisse lo
spettacolo delle inquietudini di quella povera donna.
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— Nulla... nulla... — balbettd confusa Beatrice, creden-
do che il conte chiedesse che cosa voleva.

— Posso servirla in qualche cosa, — continuo a dire il
conte tutto sorridente e scherzevole — vuole un trattato
di scienza, un libro di filosofia, un dramma del Dumas?
V'ha di tutto in casa mia. — aggiunse ironicamente. La
contessa non era in quel momento pronta a sostenere
una lotta di parole col conte. Era tanto angustiata, che
non le importava piu di nascondere la sua angoscia.

— Cercavo Gualberto — disse risolutamente, € si ritras-
se di la.

— Chi sa dov'e andato Gualberto, e chi sa se tornera! —
le rispose duramente il conte.

La contessa Beatrice udi queste parole e senti una tra-
fitta al cuore, ma non replico sillaba; chiuse 1'uscio della
biblioteca e torno nella sua camera.

Alle quattro un domestico venne ad avvisare il conte
che il cacciatore ed 1 cani lo attendevano sul piazzale di-
nanzi al castello.

Egli alzo le spalle e disse con impazienza: — Che
aspettino. Ora non ho voglia d'escire. — Poi richiamo il
servo che se ne andava ed aggiunse: — Appena torna il
conte Gualberto, avvisatemi.

Ricomincio a passeggiare su e giu nella biblioteca.
Dopo scorsa una mezz'ora si fermo dinanzi alla finestra
e guardo il lago che rifletteva quei colori variati e belli
del cielo che precedono di qualche ora il tramonto. Era
un giorno chiaro e sereno.
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Il conte si rammentd improvvisamente gli anni della
sua infanzia, il vecchio e severo precettore, 1 giuochi
vietati dal rigido prete, la gioia del disubbidirlo, e quelle
memorie gli fecero morire sulle labbra il suo sardonico
riso.

Suonarono le cinque.

I1 conte si scosse. — Se Gualberto non tornasse piu? —
penso fra se€. In quel momento l'uscio della biblioteca
s'apri di nuovo ed il medesimo servo di prima entro di-
cendo:

— Il conte Gualberto ¢ giunto in questo momento ed ¢
salito nella sua camera. —

— Sta bene — disse il conte come fosse sollevato da un
gran peso. — Dite pure al cacciatore che vengo subito. —

E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue vesti
malconce, egli udi I'abbaiare dei cani e la voce imperio-
sa del conte che imponeva loro di star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consolazione. —
E partito! — disse fra s¢.

Non aveva ancora finita mentalmente questa esclama-
zione, che udi picchiare sommessamente all'uscio di ca-
mera sua. Un leggiero fruscio di seta gli rivelo subito
chi fosse.

Corse ad aprire ed abbraccio sua madre. La povera
contessa Beatrice aveva le lagrime agli occhi.

— T'ho aspettato tanto... — disse dolcemente.

Gualberto le chiese perdono d'essere stato la cagione
di tante inquietudini; a lui pareva di chiederle perdono
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di tutte le angosce, delle quali egli era stato la cagione
nel passato. Le disse che aveva smarrito la via in quella
mattina, le narro la prima favola che gli si affaccio alla
mente, quella che meglio poteva tranquillarla, le disse
che stava bene, che era lieto, che non aveva affanni. La
fece sedere accanto a s¢ e la conforto, la rassicuro, poi,
allorche finalmente fu tranquilla, la guardo in silenzio
con dolorosa attenzione.

Non 'amava meno dacche il Campaldi gli aveva rive-
lato la sua origine, ma gli sembrava che anch'essa, come
gli angioli e 1 martiri della sua fede, fosse stata profana-
ta, fosse scesa dal suo piedistallo, fosse piu lontana dalle
regioni ideali e piu vicina alla terra. Il suo affetto per
essa non scemava, ma si sentiva di nuovo alle prese con
un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E sua madre
adesso gli appariva mutata quasi fosse un'altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il Campaldi,
che aveva dato con l'imprevidenza dell'entusiasmo, per
pochi giorni di gioia, anni di dolore.

Per lui non era piu la contessa d'Ardenberg, quella
creatura ideale, soave, dolcissima, simile ad un essere
che non appartiene alla terra, quella madre che egli cre-
deva unica al mondo per tutte le gentili qualita materne;
no; era una donna piu donna delle altre, perche aveva
voluto I'amore ed aveva subito risolutamente, senza la-
menti, le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si agitavano nel suo cer-
vello, nel pronunciare fra s¢ quella parola. E dacche il
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Campaldi l'aveva proferita, egli ci avea sempre pensato;
dacche conosceva la sua origine, gli sembrava di appar-
tenere piu da vicino agli affetti ed ai sentimenti terreni:
quasi vi fosse una congiura contro di lui, sentivasi chia-
mare in ogni modo dalla realta che lo strappava al suo
mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adorata aveva
provato la sua parte di gioia e di dolore, e di quelle gioie
erale rimasto lui solo.

Non si senti umiliato da quella rivelazione; nella con-
dizione sua, e con una mente fatta come la sua, gli parve
anzi d'essere cosa migliore, dacche seppe che egli non
era piu il frutto di un'unione convenzionale, infelice,
quale egli l'aveva riconosciuta da un pezzo, ma che era
nato invece da un affetto forte e spontaneo. In un mo-
mento di ribellione e di trasformazione del suo spirito,
questo fatto non poteva umiliarlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammirate le
opere tante volte; il freddo sarcastico conte Ardenberg
che lo trattava con tanta durezza, era un pigmeo accanto
a quel grande artista. V'erano dei momenti, nei quali
avrebbe voluto ringraziare sua madre; altri, ne' quali la
guardava mestamente, gli sembrava che nel fare un bene
a lui avesse scapitato per s¢, che avesse perduto un'au-
reola per cingere invece una veste comune.

— Perche mi guardi cosi, Gualberto? — disse finalmen-
te la contessa.
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— Penso... — rispose dopo un momento di esitazione —
penso alle lagrime che t'ho costato. —

La contessa lo guardo con tenerezza.

— Non ricordi le gioie e 1 conforti che ebbi da te? —
Gualberto le strinse la mano e chino la testa quasi fosse
umiliato.

— Ho sprezzato per molto tempo l'intensita dei senti-
menti che tengono stretti gli uomini fra di loro; mi pare-
va che nelle regioni piu alte soltanto vi fossero esseri
degni di tutto il nostro affetto. M'ingannai. La terra € piu
bella di quanto credevo, ed ¢ bella perche c'e¢ I'amore. —

La contessa fisso incerta il volto del figlio dopo che
egli aveva pronunciato queste parole. La povera madre
non aveva mai ardito interrogare il figliuolo sulle sue
credenze religiose. L'aveva osservato trepidante, e il suo
cuore batteva ogni qualvolta egli scendeva nella biblio-
teca del conte. Essa aveva indovinato che suo marito
continuava cosi la sua opera di vendetta, che cola tor-
mentava Gualberto con tutte le torture morali delle quali
poteva disporre, € invano la contessa aveva cercato allo-
ra d'indurre sommessamente il figliuolo a seguire gli
studi e le letture di prima. In altri tempi l'aveva visto fe-
lice ed ora vedeva bene che non lo era piu. Ma in quel
momento si fece animo e domando piano:

— Tu credi ancora, Gualberto? —

Il giovane sorrise mestamente ¢ guarddo sua madre
con pieta.
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— Credo a tutto, — rispose, — credo alla piu elevata pa-
rola del Vangelo ed alla piu umile superstizione di una
nostra contadina; credo nella religione e credo nell'in-
credulita. Credo in Dio, perche ¢ il prodotto della mente
umana e perche l'idea di esso ¢ I'opera del nostro cervel-
lo. — La contessa non rispose subito. Le parole pronte ¢
piene di convinzione di Gualberto sembravano tranquil-
larla, ma 1l senso di esse era oscuro. — Non ti affannare,
mamma — continuo a dire Gualberto. — Lo spirito mio ¢
in pace ormai; la lotta ¢ finita. Sono tranquillo e voglio
continuare con sicurezza ed energia per la via che ¢ stata
scelta per me. —

A queste ultime parole la contessa rialzo il capo con
maraviglia. A chi era diretta 'accusa? Era la prima volta
che Gualberto faceva cosi indirettamente un allusione al
passato. Ma egli non le lascio tempo a riflettere, si alzo,
cercoO alcuni oggetti sul tavolino, assestd delle carte che
vi erano sparse, ¢ disse, troncando il discorso di prima:

— Come sta Ermanno?

— Meglio, anzi bene, € uscito di casa e lo vedrai ades-
so a pranzo. Jeronima invece mi sembra sofferente; for-
se si ¢ affaticata troppo per assisterlo; Ermanno, lo sai, ¢
esigente come un bambino quand'¢ malato, e Jeronima
ha per esso una pazienza inesauribile. Avrebbe bisogno
di distrarsi — aggiunse la contessa — mi sembra stanca e
accorata. —

Gualberto ascoltd senza perdere una sola parola quan-
to gli diceva sua madre, e penso con egoistica gioia che
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essendo guarito Ermanno, Jeronima sarebbe forse scesa
quella stessa sera nella biblioteca. Aveva tante cose da
dirle!

In quel mentre suond la campana del desinare, e la
contessa alzossi anch'essa, e piu lieta che non fosse da
molti giorni prese il braccio di Gualberto e s'avvio con
lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era pero ingannato nelle sue previsioni.

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca dopo
pranzo.

Essa non venne.

XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla finestra
guardando 1l lago; non apri un libro, non desidero di
leggere; quel quadro sereno e animato, cui faceva corni-
ce I'ampia finestra, gli presentava una scena tanto bella,
che il suo pensiero involontariamente la popolava d'im-
magini nuove, intorno alle quali s'animavano le sue idee
con vigore e spontaneita. Guardava la notte stellata e
pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava silenzio-
so appoggiato al davanzale della finestra, udi dei passi
leggieri ed il fruscio d'una veste sulla terrazza soprastan-
te.
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Tese 1'orecchio e s'accertd che quello era il passo di
Jeronima. Essa non parlava e per quanto ascoltasse non
udiva che il fruscio dell'abito ed il rumore dei passi.

Era dunque sola.

Gualberto senza rendersi conto della sua impazienza,
usci rapidamente dalla biblioteca, e sali per la scala che
metteva alla terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.

— Posso venire? — domando piano Gualberto.

Jeronima si volse rapidamente, lo guardo maraviglia-
ta e gli stese subito la mano.

— Venga. Pensavo a lei in questo momento. Volevo
parlarle, e mi dispiaceva di non poter scendere nella bi-
blioteca — disse con affetto e semplicita.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sentiva feli-
ce accanto a lei. Si sentiva sicuro di avere da lei aiuto e
conforto, e desiderava tanto di aprirle 1'animo suo!

— Perche non poteva scendere nella biblioteca? — do-
mando.

— Ermanno dopo il pranzo ¢ stato inquieto ed ha volu-
to coricarsi presto. Aveva mal di capo, ed io temeva che
la congestione alla testa lo minacciasse di nuovo. Ora
dorme, ma prima di addormentarsi ha voluto che 10 gli
promettessi di non allontanarmi, per essergli vicina se
chiamava.

— Posso restar qui? — chiese ancora Gualberto.

— Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. Anch'io
oggi sentivo il bisogno di... — si arrestd incerta — di una
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buona parola, ero angustiata per lei € non potevo chie-
derne conto a nessuno. A pranzo ho visto che s'era ope-
rato in lei un mutamento. Mi sono forse ingannata?

— No — rispose con vivacita Gualberto — le cose che
m'ha detto hanno portato buoni frutti. Ho mutato; non
come volevo io allora, ma come volle lei.

— Davvero!... — disse Jeronima con un sorriso; poi lo
guardo un momento pensosa, appoggiandosi al parapet-
to della terrazza. — Quando, come ¢ stato? — aggiunse
con quella sua voce bassa e melodica che lo animava a
confidarle 1 piu segreti pensieri.

— Oggi — rispose Gualberto, facendosele vicino e ap-
poggiandosi, come lei, al parapetto. — Oggi ho vissuto
tanti giorni in poche ore! — Vi fu un breve silenzio. Jero-
nima guardava il viso intelligente e animato di Gualber-
to, in questo momento tutto illuminato dalla luna che lo
faceva parere pallidissimo. — Oggi ho deciso — disse con
voce ferma — resto prete per sempre! —

Jeronima si scosse, si rialzo e lo guardo turbata da
quelle parole.

— Proprio? E deciso? — disse piano.

— Si maraviglia, Jeronima? — domando Gualberto. —
Non ho fatto bene?

— Si, ha fatto bene, — rispose ella prontamente con la
consueta energia.

— Ma perche¢ m'ha parlato adesso a questo modo? mi
dica sinceramente perche? Si penti di quanto mi disse
allora? — domando con impazienza Gualberto.
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— No. Non mi pentii di quello che le dissi — replico
Jeronima. — Vi pensai molto, e pitu vi penso € sempre
pit mi convinco d'averle detto cid che avrei fatto 10
stessa nel caso suo. Ma oggi, non so perche, credetti per
un momento che la sua tranquillita e serenita d'animo
nascessero in lei appunto dall'aver presa la decisione
contraria.

— E non le dispiaceva... — domando con insistenza
Gualberto.

— Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, — rispose
ella con franchezza. Gualberto non replico. Pensava con
doloroso scontento quanta indifferenza rivelavano le sue
parole, e senza indagarne il motivo si senti umiliato. Ma
poi gli venne una nuova idea.

— Ed ora, — domando — le dispiace quello che ho det-
to?

Jeronima si volse maravigliata, lo fisso con quel suo
limpido sguardo, che in alcuni momenti aveva tutta 'in-
genuita di uno sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire 1 suoi pensieri, spiegare
le sue impressioni senza averle prima spiegate a s¢ stes-
sa? Che ragione poteva egli avere nel cercare di soddi-
sfare queste piccole curiosita?

— Se mi dispiacque? — rispose incerta. — Si! Mi di-
spiacque. Non so perche, eppure son certa che ha fatto
bene. —

Gualberto provo un sentimento di soddisfazione.
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— Feci bene e lei provo dispiacere che 10 facessi il
mio dovere? — chiese ancora.

— Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo, — ri-
spose Jeronima con maggiore franchezza, — per un mo-
mento lei s'era avvicinata a noi, ora di nuovo si allonta-
na... —

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.

Aveva capito.

— No, Jeronima. Sono qui, piu vicino che mai al soave
fascino degli affetti umani. Non ho scelto la via lunga e
distante che percorre gli spazi interminabili del mondo
ideale, popolati come 1 vasti deserti da una fata morgana
ingannatrice: ho scelto un modesto sentiero che rasenta
la terra... vuol sentire la storia dei miei dubbi e della mia
decisione? — domando Gualberto.

— Si, — rispose con vivacita Jeronima, — mi dica tutto. —

Allora con voce bassa, poggiato al parapetto della ter-
razza, le narro l'istoria di quel giorno, le disse della sua
breve gioia, della sua disperazione, della lotta che lo
aveva straziato e della vittoria riportata; tutto disse, tran-
ne l'incontro col Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da Gual-
berto. Teneva 1 suoi grandi occhi fissi sul volto di lui
che le parlava talora con voce tremante, talora animato
dalla foga dei suoi pensieri; la brezza notturna increspa-
va 1 suoi capelli castagni intorno alla candida fronte, e
con la bella persona mollemente inclinata sul parapetto
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di marmo, pareva spirare attenzione da ogni movenza,
sembrava ascoltare con rispetto pietoso.

Gualberto le diceva tutto, le rivelava i piu segreti pen-
sieri. Quei grandi occhi, mentre si fissavano sopra di lui,
gli avrebbero strappate le pit umilianti confessioni, se
egli avesse avuto argomento a farne. Ma erano giovani
entrambi. La moglie di quel fanciullo che moralmente
non sarebbe mai divenuto uomo, quel giovane sacerdote
che aveva in s¢ ben altri istinti, ben altre tendenze che
quelle che egli era chiamato a manifestare nella sua vita,
cOlto nel trasporto piu ardente di una fede illimitata, dal
gelo del dubbio, erano puri entrambi, avevano quel can-
dore morale che nelle nature forti ed energiche prende
talvolta la forma severa dell'austerita.

Jeronima era certamente cosi. Imparava a conoscere
quet sacrifizi che s'impongono gli eletti di questo mon-
do, allorche sono infelici e sdegnano venire a patto colle
piu umili gioie della vita per trarne conforto. Gualberto
invece aveva ancora dinanzi a s€ molte ore di lotta pri-
ma di poterle rassomigliare; era nell'indole sua la neces-
sita di ricercare continuamente cose che la parte piu for-
te e migliore di se gli doveva vietare. E la lotta doveva
durare un pezzo.

Sul finire della sera, la luna sparve dietro un fitto velo
di nebbia, e¢ dei nuvoloni s'accavallarono intorno alle
vette dei monti, avvolgendoli quasi sino alle falde. Le
onde si infrangevano con insistente rumorio contro le
mura del castello, e la brezza leggiera che aveva dappri-
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ma scossi leggermente 1 capelli di Jeronima, cambiatasi
in un vento freddo e violento, fischiava sinistramente fra
le gole dei monti.

Ma essi non l'avvertirono. Gualberto parlava ancora,
Jeronima ascoltava.

Si sentiva tanto felice di poterle aprire 1'animo suo, lo
confortava tanto il sapersi ascoltato da lei, il deporre ai
suoi piedi la confessione dei suoi dolori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolcemente, a
voce bassa, e quella voce sembrava a Gualberto un in-
canto, una melodia nuova che esercitava un fascino stra-
no e potente sopra di lui.

— Jeronima, — disse finalmente, — ho rinunciato a mol-
te cose che ancora non conosco... s€ un giorno me ne
venisse il desiderio potente, irresistibile?

— Si soffre e si lotta... ma poi si vince. — rispose e¢lla,
guardandolo con pieta ed affetto.

— E se non avro nessuno allora che mi aiuti, se lei Je-
ronima non mi sara vicina? —

Jeronima lo guardo un momento perplessa.

— Ma 10 sar0 certamente lontana, — rispose mestamen-
te, — le nostre vie giaciono discoste 1'una dall'altra. La
sua volonta e la sua energia la sapranno aiutare piu effi-
cacemente di me. —

Gualberto crollo il capo e disse:

— No, no, la volonta e I'energia non bastano, sono ari-
de, infeconde, ci vuole una mano amica, un affetto che
mi sorregga nelle ore tristi.
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Jeronima non rispose.

— Vi sono persone che darebbero tutta la potenza del
pensiero, tutte le gioie dello spirito per un affetto, — con-
tinuo a dire Gualberto quasi parlasse fra s¢; — tutto il
mondo ¢ pieno di una grande, misteriosa parola che lo
empie di sorrisi e di dolore; tutti ne parlano; la sa il po-
vero, la sa il ricco, la sanno gli alberi, 1 fiori, gli uccelli
che volano per 'aria; quella parola ¢ amore! Jeronima, —
disse vivamente, — che cosa sara I'amore? —

Jeronima guardo il cielo oscuro, il lago in burrasca, e,
colta da un brivido, strinse la mantellina intorno alla sua
persona. — Speriamo, — rispose lentamente, mentre un
lampo rischiarava il suo viso commosso € pensoso, —
speriamo di non saperlo mai!

— E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? — chiese
ancora vivamente Gualberto.

— Allora bisognerebbe chinare la testa e soffrire, biso-
gnerebbe accogliere I'amore non come nemico, ma
come dolore benefico che ci ritempra 'animo. L'amore
feconda ogni cosa, potra fecondare anche lo spirito e
farlo piu grande.

— Jeronima, — domando Gualberto commosso, senza
saperne il perche, — Jeronima, non ha mai amato?

— No — rispose ella con semplicita.

— E... — ma Gualberto non fini la sua interrogazione.

— Che cosa chiede? — diss'ella un poco severamente.

— Perdoni, — rispose Gualberto, — sono indiscreto
come un fanciullo. —
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Dopo queste parole tacquero entrambi, e ascoltarono
insieme il vento che sibilava negli anditi e fra gli alberi,
il lago che s'infrangeva contro il castello, il cupo e lon-
tano brontolio del tuono. Erano commossi entrambi,
agitati come la natura che li circondava.

— Presto dovrd partire, — disse dopo quel silenzio
Gualberto, — torno a Roma.

— Partire? — esclamo dolorosamente Jeronima.

Un lampo li rischiaro in quell'istante, e lo sguardo di
Jeronima incontrd quello ardente di Gualberto: — Parti-
re? — ripete, € penso a lui, a s¢, a tutta quella sua triste
esistenza.

— Non potro tornar qui, — disse ancora Gualberto, — ne
dird in altri tempi la cagione; € non posso neppure star-
mene laggiu sempre solo, senza cercare un consiglio,
senza dirle le lotte e gli sconforti del mio spirito. —

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul mar-
mo del parapetto e stringeva le mani con moto convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era parsa orri-
bile come in quest'ora la tetra immagine del suo avveni-
re.

— Jeronima, non posso, — continuo a dire piano, con
accento commosso, Gualberto. — Non mi regge il cuore
a partire di qua. — Poi aggiunse con impazienza: — A lei,
Jeronima, non importa; lei ha la forza di viver sola, la
sua volonta ¢ piu potente d'ogni altra cosa.
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— No, — disse piano e lentamente Jeronima. — non so
perche, adesso ho paura di restar sola, I'energia mi vien
meno e mi si stringe il cuore pensando che...

— Che 10 parto? — interruppe con violenza Gualberto,
e le prese una mano e cerco di vedere il suo viso in
quella oscurita. Un lampo la rischiard anche questa vol-
ta, ma i loro sguardi non s'incontrarono. Jeronima tene-
va gli occhi bassi. Era sorpresa in questo momento da
un tumulto di sentimenti e di pensieri, di gioie e di paure
che le invadevano I'animo e che le erano sconosciuti.

Il cuore di Gualberto batteva con violenza, quella pic-
cola mano fra le sue pareva gli facesse correre piu rapi-
damente il sangue nelle vene, suscitasse anche in lui, ma
piu violenta assai, una tempesta di sensazioni e di pen-
sieri che cresceva ad ogni momento e che egli cercava
invano di domare.

— Che cos'¢ stato? — disse con voce soffocata dalla
commozione. Jeronima cerco di svincolare la sua mano
da quella di Gualberto, ma non potette.

— Jeronima, — disse piano, — se quello che chiedeva di
sapere pochi momenti or sono, adesso lo sapessi gia?... —

Essa alzo gli occhi e lo fisso atterrita.

— Gualberto!... — mormord, quasi indovinasse ci0 che
egli stava per dire e gl'imponesse di tacere.

— Se questo che provo ora fosse amore? Se... se... Je-
ronima, 1o ti volessi bene? Se non avessi confessato tut-
to e mi restasse a dire ancor questo? — Gualberto parlava
presto, agitato, fissandola con degli sguardi ardenti. Le
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prese le mani, si chino verso di lei, e, come fosse colto
da vertigine, non vedendo piu nulla, non sapendo piu
niente fuorch¢ il desiderio insensato che lo dominava, la
gioia indicibile che gli faceva battere il cuore, poso le
labbra sulla sua fronte, sopra 1 suoi capelli, avrebbe vo-
luto aprire le braccia e stringerla al petto, coprirla di
baci e di carezze; ma anche in quel turbine lo trattenne
un sentimento puro e gentile, una volonta elevata, e le
sue labbra ardenti si fermarono su quella bianca fronte
con rispetto in mezzo a quel primo delirio d'amore. Fu
'opera di un momento.

Jeronima si scosto da lui e disse con voce tremante:

— Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora dovremo
dividerci per sempre. Sara una triste veritd imparata a
caro prezzo. — Parlava coll'ingenua semplicita e con la
dignitosa fermezza che le era abituale.

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue parole,
vergognoso di quell'impeto subitaneo, le rispose umil-
mente:

— T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma non lo
sapevo. Non so chi di noi lo disse or ora all'altro; forse
tu non ne sai niente, ma io non lo scordero piu. — Jeroni-
ma si volse come volesse lasciarlo, ma egli la trattenne.
— Non fu lei che mi disse che I'amore convien trattarlo
come un dolore che feconda lo spirito e lo fa diventar
grande? Che cosa possiamo chiedere noi che egli non ci
possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.

173



La leggenda di Valfreda Emma

— Siamo onesti, — rispose severamente Jeronima — ed
abbiamo fatto entrambi delle promesse.

— Lo so, — rispose con impazienza e severita Gualber-
to; poi la guardo, velata com'era dall'ombra di quella
notte tempestosa, e gli parve sentire tutto l'animo suo
giovanile chinarsi riverente dinanzi a quella forma ado-
rata. Che cosa non le avrebbe detto per trattenerla? Che
cosa non le avrebbe giurato per essere certo che essa
non lo dimenticava, che non si sarebbe allontanata da
lui? — E le nostre promesse — continuo egli a dire — che
cosa hanno di comune con cio che 1o ti chiedo, Jeroni-
ma?

Jeronima chino il capo quasi fosse umiliata d'aver po-
tuto pensare ad una colpa. — A chi hai promesso 1 tuoi
pensieri, a chi le immagini della tua fantasia, le speranze
e 1 dubbi della tua mente? Chi le puo ricevere,
valutare?... Quei pensieri, quelle speranze, quei dubbi,
10 li voglio per me, Jeronima, — disse Gualberto con for-
za, prendendole di nuovo la mano; — voglio tutta quella
parte di te che non ¢ posseduta da nessuno, perche non
v'ha chi sia capace di possederla, ed 10 ti do in cambio
tutti 1 miei affetti, tutta la vita del mio spirito, tutte le
adorazioni, di cui € ancora capace il mio cuore.... Perche
tremi, Jeronima? Tu cosi forte nella sventura, cosi altera
e sicura di te stessa, tremi?

— Si, tremo, — proruppe con voce commossa Jeroni-
ma; — perche il mio cuore batte di gioia, perché mi sento
felice, perche tutti 1 desideri, le speranze della mia pri-
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ma giovinezza mi si affollano come per incanto alla
mente in quest'ora.... € questa gioia, Gualberto, mi fa
paura come dovesse fare del male ad altri...

— Ti adoro, — disse piano Gualberto, chinando il suo
capo e baciando la mano di Jeronima. — Non so come,
non so perche, ma sento che in questo momento un le-
game indissolubile si stringe per sempre intorno ai no-
stri pensieri e ai nostri affetti. La mia parte nel mondo
mi sembra facile ora che tu sei con me... No, Jeronima,
non ci lasceremo; non so spiegarti in qual modo, ma
sento che non saremo mai piu divisi. Che v'ha di male in
questa gioia? Non s'amarono cosi, fra gli orrori e le an-
gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose matro-
ne, credenti alti d'ingegno e grandi per virtu, che si nar-
rarono a vicenda le gioie della loro fede? Tale ¢ I'amore
che fa grandi i pensieri, come dicevi tu; ¢ il nostro, Jero-
nima;... mi farai buono, mi farai felice, mi sento capace
di tanto ora che ti porto nel cuore. —

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte e le
finestre del castello, passo sibilando fra 1 tetti e le torri,
mentre il tuono rispondeva minaccioso accompagnato
da lampi continui. Jeronima fece un movimento improv-
viso.

— Ermanno chiama! — disse impaurita.

— Non ho sentito nulla. E il vento, — rispose Gualber-
to.

— Mi par di sentire delle voci... — disse Jeronima.
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— Non sento che la tua, e il temporale che infuria
accanto a noi. Che importa di lui! Nella tua voce,
Jeronima, sento tutta l'armonia, la tranquillitd di un
giorno sereno, € questo giorno che sorge adesso nel mio
cuore splendera di luce e di sole, finché vivo. Quante
cose intendo ed indovino ora, che prima non sapevo!
Perche non mi parli, perch¢ non mi dici tu? perche lo
dici a tuo padre, a tua madre, ai tuoi fratelli € non a me?
— domando con passione ed impazienza Gualberto.

— Perche ho paura del tumulto insolito dei miei pen-
sieri, perche non ho ancora avuto il tempo di renderme-
ne conto, perche le sole cose che potrei dire sono tali,
che mi sembrano come un'offesa ad altri, come se le pa-
role fossero cose reali che potessero far male a chi non
ne ha colpa... Eppure... — disse dopo un momento di ri-
flessione con ingenua spontaneita — eppure mi sento fe-
lice, mi pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di uno
sforzo continuo per tollerare I'esistenza, ora mi accolga
finalmente un affetto... mi sorregga un forte pensiero...
Mi pare... — aggiunse piano quasi temesse che il vento
portasse seco il suono delle sue parole — mi pare, Gual-
berto, di doverti ringraziare con tutta la forza dell'animo
mio. — A quei detti un turbine colse di nuovo tutti i pen-
sieri, tutti 1 sentimenti di Gualberto, ma si trattenne;
strinse forte forte le mani di Jeronima e vi poso le lab-
bra.

— Mi dono a te per sempre, — disse. — E un altro voto
questo, non meno puro e piu sincero di tutti gli altri. La
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sola, l'unica vera promessa che mi esca spontanea dal
cuore. — Ma Jeronima si scostd di nuovo improvvisa-
mente da lui.

— Mi chiamano, — disse.

— Vuoi lasciarmi? — domando dolcemente Gualberto.

— No, — rispose con fermezza Jeronima. — Ma ora vo-
glio rientrare in casa; temo che questo temporale non mi
permetta di udire la voce di Ermanno. Ho bisogno di
raccogliermi, di riflettere, di pensare al turbine che mi
ha travolta in quest'ora.

— Va... — disse mestamente Gualberto — che i tuoi
pensieri sieno buoni, che ti parlino in favor mio, che ti
dicano cio che direi io stesso... Addio, Jeronima, — ag-
giunse, quasi dovessero lasciarsi per un pezzo. Ti ho
dato 1'anima mia come il Faust dono la sua a Mefistofe-
le, ma tu che sei pura come Margherita, portamela in
cielo e non lasciarla trascinare fra gli stenti ed il fango
della terra; ricordati che 10 non I'ho piu, perche I'ho data
a te. Ci10 che mi resta non € mio, ma € tuo. Son tutto as-
sorto nell'immagine tua, n'¢ piena la notte, ne sara pieno
domani ogni luogo ove 10 vada. —

Jeronima sorrise mestamente.

— Addio, — disse; — € una notte buia, procellosa, € mi
sento impaurita dalle tenebre, mentre a momenti un rag-
gio di gioia mi scuote, € m'illumina come un lampo ogni
cosa. Addio, Gualberto... dico anch'io questa sera come
tu mi dicevi altre volte... vorrei pregare, adorare... — Si
guardarono un momento in silenzio, si strinsero le mani
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e poi si lasciarono senza dir altro. Cio che avevano in
cuore era tanto da non dirsi con un saluto.

Jeronima entro nel suo salotto e di 1a passo nella ca-
mera di Ermanno, la quale aveva pure una porta con ve-
tri che metteva alla terrazza, che in quella sera era stata
chiusa per tempo. Non erano pero state calate le tende
n¢ chiuse le persiane, e 1 lampi rischiaravano di quando
in quando tutta la camera.

Jeronima entro piano piano, senza lume, e stette in
orecchio. Il respiro di Ermanno le parve irregolare; ma
egli non si moveva, ¢ dopo qualche istante, credendo
che dormisse, torno nel salotto, e, senza farsi portare la
lampada, sedette al buio in una poltrona, appoggio il
viso alle mani e penso.

La porta che metteva alla camera da letto era rimasta
aperta. Dal letto ove giaceva lo scemo, potevasi vedere
la graziosa figura di Jeronima, ogniqualvolta il lampo
l'illuminava.

E lo scemo la guardava.

Egli piangeva e guardava.

I suoi piccoli occhi aperti, pieni di lagrime, fissavano
nell'oscurita quel punto ove ella sedeva, e pareva che
egli volesse squarciare, coll'intensita di quello sguardo
fisso, I'oscurita della notte e il denso velo che avvolgeva
la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.

Voleva ricordare una cosa e poi un'altra, con ordine, ¢
non gli riusciva. Aveva bisogno di rammentare € com-
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mentare dei fatti; ma gli accadeva come a chi volesse
rammentare 1 vari capitoli di un libro, e che ogni volta
che fosse giunto a saperne uno, dimenticasse poi tutti gli
altri o quando cercasse sovvenirsi del primo, non gli ve-
nisse fatto che di sapere 1'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto avevano
incominciato a discorrere sulla terrazza e li aveva guar-
dati sempre.

S'era messo a piangere allora, e aveva guardato e
pianto alternativamente, senza sapere perche piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino; e che
Gualberto, il quale era il minore, fosse invece maggiore
di lui, e in quell'agitazione febbrile della sua povera fan-
tasia, parevagli che entrasse nella camera dei suoi baloc-
chi e gli portasse via il piu bello.

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi di-
scorrevano e aveva fatto allora quel sogno.

I1 viso mesto e severo di Jeronima sorrideva nell'o-
scurita, ed Ermanno la vedeva sorridere ogniqualvolta
appariva illuminata dai lampi. Non l'aveva mai veduta
sorridere a quel modo. Essa gli sembrava un'altra. Dei
grossi goccioloni gli cadevano dagli occhi, e nella sua
semplicita gli venne un'idea fanciullesca. Volle provare
a chiamarla. Forse chiamandola col solito nome sarebbe
riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamo.

Jeronima si scosse, si alzo, corse nell'altra camera.

— Voglio il lume, — balbettd Ermanno.
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Jeronima accese il lume e guardo, maravigliata, il
viso bagnato di lagrime di Ermanno.

— Hai pianto? — domando premurosamente. — Ti senti
male? —

Egli non rispose, la guardava e non poteva vederla
bene, aveva gli occhi gonfi e la luce quasi improvvisa
del lume lo acciecava.

— Perche piangi, Ermanno? — torno a dire amorevol-
mente Jeronima.

— Non so, — rispose. — Vieni piu vicino, — disse dopo
un momento di silenzio. — Voglio vederti.

Jeronima si avvicino al letto e gli accosto il lume al
viso; poi sorrise, perché sapeva che egli le chiedeva
sempre di sorridere.

— Non ridere, non ridere cosi, — gridd con impazienza,
e volse il capo dall'altra parte.

— Che cos'hai, Ermanno? — disse amorevolmente Je-
ronima. — Sei ammalato? Hai qualche dispiacere?

— Non ho nulla. Non so che cos'ho, — gridava impa-
ziente, tenendo sempre il viso nascosto nei guanciali,
come un bambino che fa le bizze.

—Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per te? —
chiese Jeronima, maravigliata di quell'insolito capriccio.

— Voglio... voglio... — balbettd lo scemo, volgendo un
poco il viso verso il lume — voglio che tu pianga come
me.

— Piangere? Ma perché? — rispose Jeronima.

— Perche piango io0, — disse quel poveretto.
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— Non ¢ cosa che si possa fare senza motivo, per ca-
priccio, — replico dolcemente.

Ermanno si volse e la guardo.

— Non puoi piangere ora?... — disse, fissandola con
quel suo viso stravolto e con quell'espressione speciale
che aveva quando cercava di afferrare un'idea. — lo pian-
go e tu non puoi? io provo tanto dolore, non so perche, e
tu ridi?... ¢ come se io fossi solo solo in mezzo al lago —
ed egli senti un brivido, perche 'acqua gli metteva tanta
paura — e che tu fossi lontana, di 1a dai monti, in un bel
paese, ove 10 non potessi seguirti...

— Tranquillati, Ermanno, — disse lei amorevolmente; —
che inutili pensieri sono questi? Provati a dormire. o re-
sto qui. — E poso il lume in terra e sedette in una poltro-
na, come si fa coi bambini che non vogliono addormen-
tarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, e Jero-
nima credette che egli seguisse il suo consiglio; ma poi,
a un tratto, egli ricomincio a parlare.

— T'ho vista piangere tante volte, — disse coll'insisten-
za indiscreta di un fanciullo, — e ora perche non puoi?
Che cosa importa essere due, stare nella stessa casa, alla
stessa tavola, discorrere, guardarsi, essere vicini, chia-
marsi sempre, vivere gli stessi giorni, € poi che uno dei
due sia solo a piangere... ¢ 1'altro rida? — Ermanno bal-
betto a stento e ci mise un pezzo a proferire queste paro-
le.

Jeronima senti profonda compassione per lui.
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— Ma, Ermanno, perch¢ dici queste cose? Non sai che
qui tutti ti vogliono bene, e se tu avessi un vero dolore,
tutti piangerebbero con te? — replico con affetto.

Egli non le rispose. Si volto e rivoltd inquieto nel let-
to; poi stette un pezzo immobile, leggermente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo vegliava;
era impensierita da quelle insolite parole e dalla sua ir-
requietezza. Temeva che fosse di nuovo ammalato.

Improvvisamente egli balzo nel sonno e la chiamo.

— Sono qui. — rispose ella prontamente facendoglisi
piu vicina per chinarsi sopra di lui. — Che cos'hai?

— Nulla... nulla... — disse con respiro affannoso. — Sei
qui... grazie... Sognavo... — poi ristette un istante, perche
I'argomento del suo sogno si dileguava dalla sua debole
memoria — sognavo... — guardo di nuovo Jeronima, per-
che rammentava che il sogno trattava di lei e voleva nar-
rarlo. Ma fu impossibile. Non poteva ricordarsene. Ave-
va sonno e ricadde sopra il guanciale per dormire anco-
ra.

— Non andar via, Jeronima, — disse, quasi supplican-
do, come avesse paura.

— No, non vado via; dormi che i0 sono qui, vicina a
te, — rispose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno apri ancora una volta gli
occhi e guardo, a caso, dalla parte della finestra; vide,
traverso 1 vetri, la terrazza, la torre oscura del castello,
che sorgeva come un fantasma dietro ad esso nelle tene-
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bre di quella notte burrascosa, e si risovvenne, a un trat-
to, del sogno che gli aveva dato tanto sgomento.

— Jeronima, — disse vivamente, — adesso lo ricordo.

— Che? — domando ella con maraviglia.

— Il sogno di dianzi, — rispose. — Sognai che Gualber-
to ti portava via! —

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le facevan
paura, le facevan pieta, la empirono di uno sgomento
nuovo per essa, di uno sgomento vago, incerto, che ras-
somigliava a grida della coscienza contro una colpa che
sapeva non avere commessa. Le pareva di aver colpito
un essere senza difesa, piu debole di lei; le pareva di
aver fatto, volontariamente, soffrire un altro buono e in-
nocente.

Non rispose, non si mosse; non un gesto non una sil-
laba, rivelarono il violento fluttuare dei suoi pensieri in
quell'ora.

Lo scemo si addormento profondamente, ¢ Jeronima,
seduta accanto al letto, vegliava e pensava immobile e
silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo catti-
vo durava sempre, e il lago sbatteva, infuriato, le onde
contro quelle vecchie mura.

Jeronima, allorche senti battere le ore, si alzo, ed ac-
costatasi ad una finestra nel fondo della camera che pro-
spettava la valle, 1'apri piano piano e guardo nella notte
buia e fredda. Le cime dei monti erano coperte da neri e
densi nuvoloni, la valle era tutta una macchia buia, nella
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quale non era possibile discernere il contorno di alcuna
cosa; ma piu giu, dov'era il bosco degli abeti, Jeronima
vide uno strano lucicchio come di fiaccole o di un lonta-
no incendio. I tronchi degli abeti staccavansi sopra un
fondo velato di luce rossastra, come fossero fantasime
magre ¢ lunghe, deformi e grottesche, e i rami mossi fu-
riosamente dal vento, sembravamo le vesti disciolte e
lacere di quegli spettri.

Provo, suo malgrado, un sentimento di timore. Era
una notte orribile, e I'animo suo era turbato, commosso;
e mentre si affacciava a quella finestra, e guardava la
scena tetra e fantastica che le si presentava alla vista,
ebbe un presentimento di sciagura.

Stette un pezzo intenta ad osservare la luce misteriosa
nel bosco; poi venne uno scroscio d'acqua violento che
velo ogni cosa, e battendole nel viso, I'obbligo a richiu-
dere la finestra.

Allorche la pioggia diminui e che pote riaffacciarsi,
quel chiarore nel bosco si era dileguato.

— Sara stato un abete che ardeva, colpito dal fulmine,
— pensoO Jeronima, richiudendo una seconda volta la fi-
nestra. Ma non le riusci di cacciare 1 tristi pensieri che si
presentavano alla sua mente dopo gli avvenimenti della
sera e la tetra vista di quella notte tempestosa. Pensava
anch'essa, come I'avranno fatto, nella medesima ora,
molte povere contadine nelle loro capanne, alla leggen-
da della contessa Valfreda, alle disgrazie che essa an-
nunciava. E in quella notte, mentre Jeronima dormiva
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nel suo letto parato con gravi cortine di damasco, le
sembrava che il vento muovesse quelle tende, e che le
dolci melodie di un liuto lontano, tanto lontano, che in
sogno non sapeva se la distanza fosse di spazio o di
tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero la storia,
vecchia come il mondo, eppur sempre nuova come la
prima luce dell'alba, di un amore grande, eterno, che vi-
veva da secoli; istoria raccolta pietosamente dalla leg-
genda, perche non fosse dimenticata mai. E in sogno
sentiva piangere Ermanno e riudiva le ardenti parole di
Gualberto, e provava un dolore acuto e nascosto, per il
quale lo spirito suo sembrava dovesse lacerarsi, divider-
si, farsi in due parti, e quel dolore non finiva mai, per-
che le parti non erano mai uguali.

XV.

Gualberto si desto alla mattina del giorno seguente,
quando il sole splendeva gia nella sua camera da un pez-
7o, e si desto riposato e tranquillo dal sonno profondo
della notte. Ripenso ad una ad una le vicende del giorno
scorso, € gli sembro d'essere un uomo nuovo.

Si senti piu forte, perche gli parve dovere quella tran-
quillita a s¢ stesso e all'opera vigorosa del proprio intel-
letto, che gli avea tracciato una via che avrebbe seguita
irrevocabilmente. Poi penso con tenerezza al Campaldi,
a sua madre, a Jeronima. La gentile immagine di lei stet-
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te lungamente presente ai suoi pensieri. Al primo affac-
ciarsi di essa alla sua memoria fu turbato, € una commo-
zione violenta, sconosciuta, lo agitd; poi si sovvenne
che presto doveva partire.

Come vivere piu lungamente sotto allo stesso tetto
col conte di Ardenberg, che non era suo padre, e che gli
aveva amareggiata tutta l'esistenza colla sua spietata
vendetta? Come rammentare senza tradirsi tutti 1 tristi
episodi della sua infanzia, e l'ipocrisia con cui lo avea
trattato in questi ultimi tempi? Era necessario partire,
tornare a Roma.

Tornare a Roma?

Gualberto sosto nelle sue riflessioni, allorche ripenso
improvvisamente alla sua vita di prima. Per un momen-
to, con una chiarezza subitanea, si rivide quale era stato
una volta; riebbe sott'occhio tutti i minuti particolari
della sua vita in Roma; rivide la sua camera, 1 suoi mo-
bili, 1 suoi quadri, i suoi libri; e gli parve d'essere un
vecchio che ricorda 1 giorni lieti della giovinezza.

Evoco la dolce immagine di Jeronima per scacciare
quei pensieri; ma quell'evocazione non basto.

Quanto egli aveva sognato laggiu fra le pompe artisti-
che e religiose della Roma cattolica, era stato cosi smi-
suratamente grande, era stata cosa tanto bella, che non
v'era affetto terreno, né incanto di sorriso di donna che
la potesse pareggiare. Gualberto chind mestamente il
capo.
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Egli sapeva che ormai non avrebbe piu trovato al
mondo cosa che gli bastasse. Alla sua sete la realta non
poteva dare che delle scarse goccie di acqua, mentre le
illusioni ora perdute, la fede irremissibilmente spenta, in
altri tempi lo avevano dissetato, inebbriandolo di spe-
ranze sempre nuove.

I1 prete ¢ 1'albero svelto dalla terra, destinato a vivere
artificialmente. Invano si studia, allorch¢ altre covinzio-
ni lo traggono a vivere diversamente, di rimettere salde
radici nel terreno; le fibre scosse e lacere non possono
piu aderirvi come prima, € non potendo alimentarsi
compiutamente nella realta, e mancandogli d'altra parte
il nutrimento artificiale, rimane vivo a stento in mezzo
agli altri, col desiderio del passato e I'impotenza di gu-
stare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto sentiva che egli era destinato a scontare
questa pena, € pensava con amarezza alla sua partenza.

E Jeronima?

Come vivere a Roma senza di lei? senza vederla, sen-
za farla partecipare a tutti 1 suoi pensieri, senza chieder-
le consiglio, come fosse un essere superiore, piu buono,
piu giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazione e for-
za di volonta continua. Doveva amare gli uomini, eppu-
re giudicarli con si fredda imparzialita da poter loro in-
segnare, a poco a poco il vero, sotto la maschera dell'er-
rore, quasi fossero fanciulli; doveva combattere cauto e
insistente l'istituzione cui apparteneva; doveva farsi d'o-
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recchio sottile e d'intuizione pronta, per sentire o indovi-
nare l'ora opportuna e appropriare I'opera sua alle neces-
sita di quell'ora; doveva, dopo aver percorso lungo e ar-
duo cammino, tornare addietro, prendere gli uomini al
punto ove li avea lasciati, e senza rivelare improvvisa-
mente la méta, indirizzarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima ave-
va la parte maggiore; a lei sempre pensava, riordinando
nella mente la sua futura esistenza. In quella mattina vi
pensava, non solo con insistenza, ma il pensiero di lei lo
turbava, gli faceva battere il cuore, € a momenti la sua
severa mestizia si dileguava dinanzi a nuovi inconsueti
impeti di gioia, che il ricordo di una sua parola, di un
gesto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo alle
piu tristi meditazioni.

A colazione si rividero.

Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo al cuo-
re entrambi erano turbati, come non si fossero mai vedu-
ti prima d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa Beatrice
lo guardava con tenerezza; avrebbe voluto ringraziarlo
di farla felice con quel sorriso giovanile, con quello
sguardo vivace, che da un pezzo la povera madre aveva
desiderato invano di rivedere.

Il conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine della
colazione anche Jeronima discorreva e sorrideva come
da un anno non aveva mai sorriso o discorso.
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La contessa Beatrice era felice di questa breve ora di
lieta espansione in mezzo ai suoi figliuoli.

Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuniti, non
parlava; gli si faceva capire a stento e difficilmente af-
ferrava il senso dei discorsi che non erano fatti per lui e
adattati alla sua intelligenza; nessuno quindi si maravi-
glio del suo silenzid in quella mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento attento ai
discorsi degli altri, e guardava, maravigliato e imperma-
lito, 1'insolita vivacita, il lieto discorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era mai
stato capace di evocare per s¢ solo quella espressione
lieta. Era Gualberto che la faceva discorrere; a lui ri-
spondeva sorridendo; questo mutamento era opera di
lui; lo scemo lo sapeva, come se glielo avesse detto sua
madre stessa, la persona cui prestava maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratello, non
poteva piu vedere il viso sorridente di Jeronima. Si sen-
tiva avvilito, rabbioso e umiliato ad un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli svaniva-
no dalla mente, e le sensazioni in lui, erano quasi sem-
pre esaurite prima che divenissero percezioni, non pote-
va quindi meditare intorno a cio che provava.

Si alzo da tavola appena ebbero finito, e volle tornare
nel suo appartamento, pregando Jeronima di accompa-
gnarlo.
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Sua madre lo rimprovero dolcemente di non trattener-
si, poi gli disse che Jeronima rimaneva piu volontieri
con loro.

— Veramente... — domandd Ermanno — non vuoi veni-
re con me?

— Si, se ti fa piacere. Ma perch¢ vuoi oggi lasciare tua
madre prima del solito? — replico Jeronima. Lo scemo
insiste perche ella venisse, ed essa rammentando la not-
te inquieta che egli aveva passato e le parole della sera
innanzi, non ardi contraddirlo, e si alzo per seguirlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco severamen-
te, che egli non doveva abusare a questo modo della
grande bonta e pazienza che Jeronima aveva per lui, ed
invito la nuora a restare; ma essa, intenerita dallo sguar-
do supplichevole del poveretto, non volle affliggerlo
con una negativa, e lo segui.

— Grazie Jeronima! — disse affettuosamente; poi chino
il capo, tutto addolorato, e disse fra s¢: — Anche la mam-
ma mi ha sgridato... vuol piu bene a Gualberto, che ¢
bello e sa tante cose e intende tutto cosi presto!
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XVL

Allorche furono tornati nel loro appartamento, Er-
manno volle andare sulla terrazza, e insiste perche si
mettessero a sedere proprio nel punto ove aveva veduto,
la sera innanzi, Gualberto e Jeronima che discorrevano
insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con Gualber-
to, Jeronima si turbo, si fe' seria e volle rientrare nel sa-
lotto. Ma Ermanno con la sua ostinata fanciullesca insi-
stenza, ottenne che rimanessero ove erano.

— Perch¢, Jeronima, sei adesso cosi seria, ¢ non parli
piu? — domando Ermanno.

— Non si puo sempre discorrere, — rispose con tran-
quillita.

— Ma ieri sera, allorche tu discorrevi qui con Gualber-
to, avevi tante cose da dire... — replico Ermanno: Jeroni-
ma si scosse, lo guardo intimidita e confusa — e a me, —
continud egli, — a me non parli neppure. — Le prese la
mano e volle baciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura senza av-
vedersene, e lo respinse. Ermanno ammutoli e la guardo
addolorato.

— Allorché Gualberto ti bacio la mano, ieri sera, non
hai fatto cosi, — disse mestamente.

Jeronima indietreggio spaventata.
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Fin dove giungeva l'intuizione di questo poveretto?
Era quello un atroce rimprovero, che doveva scuotere
tutta la delicata coscienza di Jeronima, come fosse in
presenza di un giudice, era un'ingenuita ardita, ignara di
colpe, inconsapevole di quanto avesse espresso con
quelle parole?

Jeronima guardava umiliata il viso di Ermanno che
non esprimeva niente. Egli le aveva parlato con mesta
tranquillita.

— E un rimprovero che mi fai? — diss'ella finalmente.

— Un rimprovero? — ripete¢ maravigliato Ermanno. —
Un rimprovero a te, Jeronima? lo dire a te una parola
cattiva? Ma sarebbe peggio che offendere Dio, sarebbe
dire che 1 fiori sono brutti, che la mamma non mi vuol
bene... — Qui si fermo e disse poi: — Ha ragione la mam-
ma, Gualberto € tanto bello, sa tante cose, e in chiesa
forse le grandi figure degli altari gli narrano delle istorie
e gl'insegnano a farsi voler bene. —

Jeronima si accosto di nuovo ad Ermanno e volle in-
durlo a parlare d'altro.

— I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buono,
eppure essi non ti dissero mai nulla. — Ermanno sorrise
con furberia.

—Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera, allor-
che si accendono 1 lumi dinanzi a loro, si svegliano, e
intanto che gli altri pregano, parlano piano piano; anche
a me hanno parlato. —
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Jeronima ascoltava con maraviglia le parole strane
dello scemo, che da poche ore sembrava mutato e parla-
va in un modo che le faceva stupore e paura ad un tem-
po.

— Colto dal sonno, avrai sognato, Ermanno, mentre
eri al buio e udivi le preci de' contadini, — rispose, cer-
cando di persuaderlo. — E in sogno che cosa ti dissero?

— Non sognavo, lo so, — ribatte egli con impazienza;
poi aggiunse dolcemente: — Parlavano sempre di te.
Avranno parlato di te a Gualberto, si, gli avranno parla-
to di te. La chiesa ¢ cosa sua, egli ¢ il loro padrone;
quelle figure gli crescono d'attorno come a me i1 miei
fiori, vorranno piu bene a lui che a me. Non voglio che
tu vada in chiesa; tutto ¢ suo 1a, le panche, 1 marmi, Dio
e gli Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni
cosa, 10 non so nulla. Resta con me, Jeronima.

— Non sono qui, — rispose essa con infinita dolcezza;
— e non ci stard sempre? — aggiunse con fermezza, men-
tre lo guardava mestamente.

— Ci stai perche sei buona, non perche ti piaccia, — ri-
spose con insolita prontezza; — adesso che sei qui non
sorridi piu, pensi a loro, non a me, hai un altro viso: — e
la guardava; guardava e muoveva le labbra, cercando di
manifestare ci0 che pensava, mentre teneva gli occhi
fissi sopra di lei; ma erano pensieri che egli non sapeva
rivestire colla parola. Aveva il viso rosso, gli occhi
splendenti, come avesse la febbre.
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— Non stai bene, Ermanno, — gli disse Jeronima; —
temo che tu abbia la febbre.

— No, no, — rispose prontamente, — sto bene, benissi-
mo; — e si alzo e si mise a guardare 1 suoi fiori, che rico-
minciavano a sbocciare. Jeronima sperod che egli fosse
tornato nella quiete abituale e tacque; ma presto egli le
si avvicino: — Se ti perdessi? Se un giorno io fossi qua e
tu non ci fossi piu? — disse coll'insistenza con la quale
soleva sempre tornare sopra i1 medesimi argomenti,
quando questi gli piacevano.

— Ma che motivo hai per credere che 10 non possa
sempre stare con te? — gli rispose Jeronima, cercando di
tranquillarlo. — Perche pensi a queste cose?

— Non so perche, — disse egli. — Ma da qualche tempo
ci penso sempre, € dacche non stai piu tutto il giorno
con me e vai a leggere nella biblioteca di mio padre, ci
ho sempre pensato. Ho paura di perderti; ho paura che
tu mi accompagni un giorno nella chiesa di Gualberto, e
che mentre io prego, tu vada via; che poi ti cerchi e non
t1 ritrovi.

— Ma la chiesa ¢ piccina, — rispose con un sorriso Je-
ronima, come avrebbe risposto ad un bambino, — ¢ sa-
rebbe facile ritrovarmi.

— E vero, — replicd Ermanno; ma poi se ne stette un
poco pensoso; indi aggiunse: — E piccola, ma ci puo sta-
re tanta gente; mi pare che nella chiesa piu piccola ci
potrebbero stare tutte le genti e tutti 1 fiori e tutta la luce
di questo mondo, e sono sicuro che la chiesa diventereb-
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be grande grande e coprirebbe ogni cosa colla sua om-
bra, e che le figure sugli altari scenderebbero per far po-
sto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la cupola,
per farla diventare piu grande se la gente volesse. Non
voglio che tu vada in chiesa.

Jeronima non rispose, ascoltava trepidante quelle pa-
role. Che il poveretto diventasse pazzo?

Procuro nuovamente mutare discorso; ando nella sua
camera e gli porto certe fotografie che egli non aveva
ancora vedute; gli parlo d'alcune piante rare, che dove-
vano giungere da Trento per lui; cerco in ogni modo di
fissare la sua attenzione sopra altri argomenti, ma non vi
riusci. A lei pareva che avesse la febbre e che il colorito
insolito del suo viso, lo sguardo piu vivace, indicassero
che il male, che aveva gia minacciato il suo povero cer-
vello, stésse per tornare. Ma egli persisteva nel dire che
si sentiva bene. Finalmente le domando che ore erano.

Jeronima glielo disse.

— E tardi, molto tardi, ¢ I'ora in cui tu scendi a legge-
re; € un pezzo che sei qua, hai il viso serio, pallido, soli-
to, non come l'avevi ieri sera e stamane... Se 10 non ci
fossi, — disse lentamente, — avresti sempre quell'altro
viso contento, sorridente e questo non l'avresti piu. Ne
sono certo, — aggiunse, come afferrasse rapidamente
un'idea che gli apparisse con insolita chiarezza, — saresti
un'altra se 10 non ci fossi... Sono cattivo, sono sciocco
10, ma non voglio che tu diventi un'altra, mentre ci sono
10, dopo... non importa... La mia Jeronima resta con me
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cosi come ¢ adesso... agli altri resta l'altra che non vo-
glio vedere, che non mi vuol bene. —

Le prese le mani e gliele bacio; le colse dei fiori e
glieli poso in mezzo a' suoi folti capelli castagni, poi li
torno a levare, se li mise all'occhiello, e gliene dette al-
tri. Ando nella sua camera per un momento € tornd con
una boccetta piena di profumo, e gliene verso sulle
manti, sul collo, sui capelli, poi sopra 1 piedi; si chino, si
mise in ginocchio e bacio la fibbia d'acciaio della sua
scarpetta. — E freddo il tuo piede, — disse, ¢ lo prese in
una mano. La guardo tutta e le aggiusto le pieghe dell'a-
bito, il fiocco che aveva al collo, le trine ai polsi e sulle
spalle.

— Perché mi fai tanto bella? — domando essa, con un
sorriso stentato. Tutto quanto faceva Ermanno in quel
momento, le metteva paura, senza spiegarsene il motivo.

— Perche ti voglio tanto tanto tanto bene, — disse, ¢ le
bacio 1 capelli, le trine, 1 nastri dell'abito. — Ora sta bene,
— aggiunse — ti ho veduta, mi ricordo... basta. Va pure a
leggere nella biblioteca. Ora non voglio piu parlare, non
voglio veder altro, voglio soltanto ricordarmi... —

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di Erman-
no, altrimenti che col crederlo malato.

— Non ho voglia di leggere oggi, — rispose — restero
con te.

— Ma 10, — disse Ermanno, dopo un momento di ri-
flessione, — 10 voglio... dormire.
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— Ebbene, rimarro nel salotto, € quando ti sveglierai,
ti sard vicina, — replico Jeronima alzandosi ed avviando-
st alle sue camere.

Ermanno la guarddo un momento, confuso come un
bambino che ha commesso un errore.

— Jeronima, — disse, — non ho detto il vero e non vo-
glio dormire; ma vorrei esser solo.

— Perche? — domando essa.

— Ti prego, lasciami solo, — rispose dolcemente Er-
manno, e la guardo con un'espressione di dolore e di af-
fetto, che ella non aveva mai visto su quella figura apa-
tica e immobile. — Voglio restar solo e pensare a te. Ti
preparerd una sorpresa... voglio pensare al modo di farti
sempre sorridere, come stamane. — La guardo ancora un
momento, poi entro nella sua camera. Jeronima non ardi
contraddirlo; ma entro nel salottino accanto alla camera
di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore vago, un'inquietudine indefinibile,
come se ad Ermanno sovrastasse una disgrazia o se egli
fosse in pericolo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora l'udiva
aprire un armadio, ora un cassettone, ora le sembrava si
fosse messo a sedere, ora che si fermasse dinanzi alla fi-
nestra. I suoi movimenti erano regolari, tranquilli, come
al solito.

Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le sue
paure, a poco a poco, cessarono.
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Sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine stampate,
non leggeva; pensava, ¢ il suo pensiero tornava alla sola
sorgente di conforto che fosse scaturita da un anno nel-
l'arida sua esistenza; pensava a Gualberto. In quel mo-
mento picchiarono all'uscio del salotto. Il servitore della
contessa Beatrice venne a pregarla di scendere nella sala
terrena, ove la contessa l'attendeva, per ricevere alcune
visite giunte in quel momento.

Jeronima non rispose subito, guardo, incerta, l'uscio
che metteva alla camera di Ermanno, e pareva che una
segreta ispirazione le consigliasse di restare. Ma qual
serio motivo addurre? Alla contessa Beatrice sarebbe
parsa scortese, se non avesse aderito all'invito. I suoi
suoceri vedevano di buon occhio quei visitatori e 1'a-
vrebbero avuto a male, se ella non fosse stata gentile
con loro; e poi Ermanno era li, al sicuro, stava bene, ¢
infine le sue paure le parvero fanciullaggini.

— Dite alla contessa che scendo subito, — rispose fi-
nalmente al servitore; poi si alzd e picchid sommessa-
mente all'uscio di Ermanno. Egli venne da se¢ ad aprire.

— Seit ancora qui, Jeronima? — le disse, e la guardo; —
perche vieni?

— Tua madre mi prega di scendere. Non vorresti veni-
re con me?

— No, — diss'egli, — voglio restar qui. Come sono belli
quei fiori nei tuoi capelli! — soggiunse, guardando con
ammirazione il tralcio che le avea messo sulla testa.

Jeronima vi poso rapidamente la mano.
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— Ah! — disse, — aveva dimenticato che c'erano sem-
pre, € scendevo cosi!

— Non levarli, lasciali, te ne prego, — replico lo scemo
tutto sgomento. Ma Jeronima li aveva gia levati.

— Te 1i ho dati oggi e tu li getti via! — esclamo mesta-
mente.

— Non li getterd via, ma li metterd altrove, — e mise
quei fiori, gia quasi appassiti, nella cintura della veste. —
Va bene cosi?

— Si, — rispose ancora afflitto il poveretto, — va bene
come vuol tu. Addio. — Jeronima si avviava per uscire,
ma egli la richiamo.

— Addio, — disse ancora, e la guardo.

Jeronima esitd un momento prima di lasciarlo; prova-
va un timore irragionevole, puerile. Si fece animo, lo sa-
lutdo amorevolmente e usci.

XVIL

Appena fu uscita, Ermanno apri piano piano l'uscio e
la segui; la segui da lontano, rasentando le pareti della
camera, ¢ la guardava, insaziato di vederla; quando ella
scese le scale, si affaccio al parapetto e la guardo scen-
dere, poi senti delle voci e capi che non poteva piu se-
guirla senza essere veduto. Allora, a capo chino, torno
addietro e rientro nella camera di Jeronima. Volse gli
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occhi intorno, restando pensoso a contemplare gli ogget-
ti che le appartenevano.

— Potessi ancora sentire la sua voce! — disse fra s¢, —
il mio nome detto da lei... Ho dimenticato il soave ac-
cento col quale lo pronunciava! Volevo farmelo ripete-
re, perche me lo dicesse prima di lasciarmi. Mi ricordo
di tutto il resto, e soltanto di quello no. — Si mise a fru-
gare sopra 1 tavolini, e trovo una Bibbia, che Jeronima
soleva portare allorche accompagnava in chiesa Erman-
no e la contessa Beatrice. — Vorrei pregare sulle pagine
dove ha pregato lei. — Prese seco il libro, ando nella sua
camera, s'inginocchido accanto al letto e volle leggere;
ma non capiva nulla. Quei caratteri erano troppo piccoli;
il senso di quelle parole, inintelligibile; sopra quelle pa-
gine non vedeva altro che lei, e le guardava come fosse-
ro reliquie; inginocchiarsi e pensare a lei, con un libro
sacro fra le mani, che le apparteneva, col quale egli cre-
deva che ella avesse gia pregato, era per lui il modo di
compiere 1'atto maggiore di raccoglimento e d'adorazio-
ne che si potesse fare.

Si rialzo dopo qualche tempo. Era di nuovo acceso in
viso e 1 suoi occhi luciccavano; ora egli aveva sicura-
mente la febbre. Il capo gli ardeva, era grave, dolente, e
sentiva un continuo ronzio negli orecchi. Aveva caldo. —
La si stara bene, fara fresco. — Si affaccio alla finestra e
guardo 1l lago di sotto. — Oggi l'acqua ¢ chiara, bella, il
fondo pare tutto di cielo. Non ho piu paura dell'acqua
adesso. — Si ritrasse dalla finestra, perche aveva il capo-
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giro. — Che cosa sara? — disse, e si tocco la fronte, poi
guardo la poltrona accanto al suo letto. — Era seduta qui
ieri sera... non poteva piangere... stamane invece, allor-
che fu sola con me sulla terrazza, non poteva piu sorri-
dere... come sara contenta dopo, avra sempre l'altro viso
e quello che soleva avere meco, che piaceva a me e fa-
ceva male a lei, non l'avra piu, me lo sard portato via io.
Sara tutto mio... — Torno nel salotto di Jeronima. Guar-
do il tavolino, le seggiole, osservo ogni cosa. —Non ha
lasciato niente, — disse mestamente; ma poi s'accorse
con gioia, che un velo bianco, che ella soleva mettere al
collo la sera allorché usciva, giaceva dimenticato sopra
una seggiola. Lo afferro, lo strinse fra le mani, vi poso
le labbra, e lo porto seco nella sua camera.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di trina!

Si avvicino alla finestra con quel velo fra le mani, ci
si arrampico e si mise a cavallo al parapetto.

Era un bel giorno sereno, fresco per il temporale della
notte scorsa. Il lago era tranquillo e limpido come un
cristallo. Vi si specchiavano il cielo ed il castello. Er-
manno guardava fisso l'acqua sotto alla finestra. La fine-
stra era alta; ma a momenti parevagli che il suo piede
sfiorasse il lago.

Non aveva piu paura dell'acqua. Il timore che ne ave-
va avuto per tanti anni, era svanito come per incanto.

— E bello quel fondo azzurro, — diceva fra s¢; — ¢ bel-
lo essere acqua, cielo, essere guardati per tante ore da
lei, essere una cosa che a lei piace, che lei intende, che
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la fa sorridere, ¢ non essere come me, € volerle tanto
bene, e tener chiusa quell'adorazione in una forma brutta
come la mia; sono indegni 1 miei occhi, le mie mani, ¢
indegno il mio viso, sono tutto indegno di amarla. Esse-
re acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle bene, che
piacere! — diceva Ermanno, a sbalzi, ora pensando a
voce alta, ora fra s€, mentre la febbre cresceva e imbiz-
zarriva nel suo debole cervello. Sedette un pezzo li, a
cavalcioni della finestra, dondolandosi sbalordito in qua
e in la, guardando ora in giu come se l'abisso lo attraes-
se, ora chiudendo gli occhi e nascondendo il viso nella
trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiudendo gli
occhi, gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli sembra-
va che lo chiamasse; la febbre cresceva e 1'aria parevagli
infuocata.

— Sara con gli altri adesso e sorridera; ella non sa che
il suo viso serio e bianco me lo porto meco nel fondo
del lago per lasciarle quassu 1 sorrisi. Mi cerchera? — Si
mise sul volto la trina bianca che aveva nelle mani e la
lego stretta stretta intorno agli occhi. — Non voglio vede-
re piu nulla... L'ultima cosa che voglio vedere ¢ lei, vo-
glio ricordare tutto tutto, perche, se dimentico qualcosa
non avro pace, e, come Valfreda, dovrd uscire dall'ac-
qua e richiederla eternamente. — Ebbe un capogiro; ma
st appoggio al muro e non cadde. Chiuse gli occhi sotto
a quel velo; assorbi l'olezzo di quella trina che avea
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stretta sul viso, penso a lei con intensita, gli parve di ve-
derla, di sentirla, e si assopi leggermente.

XVIIIL

Mentre Ermanno se ne stava cosi sospeso sopra le ac-
que profonde del lago, colla testa che ora chinandosi
verso l'interno della camera, ora sporgendo invece fuori
dalla finestra, faceva traballare la sua persona, come do-
vesse cadere da un momento all'altro, Gualberto usciva
solo dal castello e si avviava alla casa della Rosalia.

Il cammino era lungo, e Gualberto desiderava di
giungervi non visto. La via che egli doveva percorrere
era fra le piu belle di quei monti. Il temporale della notte
scorsa, che aveva svelto delle piante, smosso il terreno e
arruffate tutte le fronde degli alberi nella valle, vi aveva
lasciato quel disordine pieno di vita, quelle spoglie an-
cor verdi dei tronchi caduti, quell'aspetto bizzarro e nel-
lo stesso tempo animato, che assume la campagna dopo
un uragano. Il sole splendeva sopra quella scena, e
Gualberto, camminando con passo concitato, guardava
da ogni parte, respirando la fragranza del terreno umido,
delle verdi borraccine ancora inzuppate d'acqua, e senti-
va con piacere nel suo viso, quasi ne traesse vigore, la
brezza vibrata e fredda. Quanto diverso era questo gior-
no da quello di ieri! Anch'egli aveva patito una violenta
burrasca, e le forze vive del suo spirito giacevano tron-
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che e sparse, come quei massi e quegli alberi svelti. Ma
quanta luce di sole splendeva ora su quelle rovine, che
aria forte e pura spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia della
Rosalia.

Guido Campaldi l'aveva visto venire, l'aveva ricono-
sciuto da lontano fra gli alberi, e gli apri 1'uscio appena
che fu vicino alla casa.

Padre e figlio si abbracciarono; poi i1l Campaldi si
scostdo un pochino da Gualberto, e lo guardo in quella
positura e con quel gesto comune agli artisti, allorche
osservano qualche cosa attentamente.

— Oggi si che ti ritrovo con un viso quale dovresti
averlo sempre. Vieni con me; la vecchia Rosalia vuol
vederti, essa ti avra gia sentito. Non potremo discorrere
tranquillamente che dopo averla salutata; poi, Gualber-
to, parleremo di molte cose serie che ci riguardano. — E
dicendo questo, fece entrare il figliuolo in una modesta
cameretta; la stessa ove riposo nella notte prima di salu-
tare Beatrice e di baciare il suo piccolo Gualberto appe-
na nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia piu bas-
sa, ma ariosa e pulita, ove la vecchia Rosalia giaceva in-
ferma da forse due anni.

— Essa ha vaneggiato tutta la notte, — disse piano il
Campaldi a Gualberto, — il temporale infurio orribilmen-
te in questo bosco, il fulmine colpi degli abeti che arse-
ro, ed ella vedendo la luce rossastra delle fiamme dalle
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finestre mal chiuse, credeva fosse fuoco di spettri; — e
con queste parole, entrambi si accostarono al letto.

La Rosalia, che aveva tenuto sino allora gli occhi
chiusi, mormorando a mezza voce delle preghiere, li
apri a un tratto e fisso Gualberto con un'espressione di
gioia.

— Ah! E venuto! — esclamo; — pregavo il Signore ¢ la
Madonna santissima per lui. Lo tenga qui, signor Guido,
non lo lasci tornare al castello, lo tenga qui nel bosco.

— Tranquillati, Rosalia, — rispose col suo bel sorriso
franco e allegro l'artista, — € con me ed ¢ sicuro.

— L'hanno fatto prete?... — disse la vecchia che non
I'aveva piu veduto dacche era partito per Roma, guar-
dandolo da capo a piedi. Era molto religiosa la vecchia
Rosalia; ma le dispiaceva che quel bel ragazzo, vivace,
robusto, ardito sino alla temerita, fosse diventato un pre-
te. — Perdoni signorino, disse poi, ravvedendosi, — ho
detto male; ma pensavo che ci sono tanti uomini deboli,
malaticci, poveri, che possono servire il Signore...

— Meglio di me... — rispose con un sorriso Gualberto.

— Oh no! — esclamo Rosalia; — ma certi bei frutti non
st devono strappare dall'albero, devono restare per por-
tarne altri.

— Porterd 1 miei frutti anch'io, — rispose Gualberto,
vedendo che suo padre spiava con attenzione nella sua
fisonomia l'effetto di quelle parole; — saranno diversi da
quelli che intendi tu, Rosalia, ma saranno ugualmente
utili.
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— Che il Signore e la Madonna Santissima lo benedi-
cano, conte Gualberto, e volgano in benedizione tutte le
lagrime che la sua povera madre ha pianto per lei. La
contessa dov'e? — chiese improvvisamente.

— Al castello, — rispose Gualberto.

Rosalia chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani.

— Avviene oggi al castello una grave disgrazia, — dis-
se. Gualberto si scosse; ma il Campaldi ammicco col-
I'occhio, per fargli intendere che la poveretta vaneggiava
ancora.

— La contessa Valfreda — disse lentamente la Rosalia
— mi ¢ apparsa stanotte per l'ultima volta. «Non mi ve-
drai piu, mentre sei ancor viva,» disse, «domani ha ter-
mine la mia condanna; un conte di Ardenberg verra a li-
berarmi e dormira in pace al mio posto in fondo al lago.
La lunga penitenza ¢ finita, la vittima chiesta in vece
mia ¢ trovata. Addio, Rosalia,» mi disse; e si tolse le al-
ghe dalla cintura e l'erbe acquatiche dai bei capelli bion-
di; strizzo le lunghe trecce e le sgocciolo costi ov'ella ha
1 piedi, conte Gualberto, e scosse le vesti luciccanti per
le gocciole d'acqua, quasi fossero sparse di brillanti; e fu
come una pioggia luminosa in tutta la camera, e mi cad-
de sul viso, sul letto, e quelle gocciole avevano un pro-
fumo soave, che ricordava le acque chiare e i muschi
lontani giu giu fra gli scogli sott'acqua. Poi s'accosto al
fuoco dove 10 cuoceva una mia medicina, e sollevo I'a-
bito, e alzo un piede piccino piccino, coperto con una
calza verde tessuta d'erbe, € 1 suoi piedini fumavano per
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I'umido e tutta la sua veste fumava anch'essa, tanto che
pareva ravvolta in una nuvola. Poi si accosto allo spec-
chio, che ¢ appeso a quella parete, e si guardo. «Sono
bella,» disse, mirandosi la dentro; «sono bella e 1 miei
capelli non gocciolano piu, le mie alghe sono secche, le
mie calze tessute d'erbe scricchiolano e diventano pol-
vere sotto al piede; non tornero piu nel lago, le mie lab-
bra non saranno piu umide che dei suoi baci, egli potra
accarezzarmi le trecce senza sentirle fredde e bagnate,
potra posarmi il liuto sulle ginocchia, senza che ne va-
dano guaste e mute le corde. Sono bella ed egli mi atten-
de,» disse; e mi si accosto al letto e mi sorrise e pareva
raggiante di gioia e di bellezza. «Addio, Rosalia, ci rive-
dremo e ti compenserd della tua fedele servitu, a cui
debbo parte della mia liberazione;» e cosi dicendo spari,
mentre infuriava il temporale e che il fulmine colpiva la
cima degli alberi e il vento li troncava; poi vidi luciccare
le fiaccole nel bosco e udii il paggio che suonava dolce-
mente il liuto. Mai quella musica era stata tanto bella,
pareva un inno di grazia al Signore; poi tutto tacque, si
spensero le fiaccole e li vidi passare leggieri e sorridenti
sotto alla mia finestra. La contessa Valfreda appoggiava
il suo biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spalla del
paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla fronte di lei.
— La vecchia Rosalia parlava lentamente, cogli occhi
chiusi — Ho visto sventolare, in sogno, la bandiera nera
sul castello di Ardenberg. — Stette un pezzo silenziosa.
Gualberto e il Campaldi ascoltavano con attenzione la
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poetica visione della Rosalia. Questa strana creatura
sembrava nata per interpretare, nel suo modo semplice ¢
credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.

Vicina forse a morire, voleva che la leggenda morisse
prima di lei.

L'inferma volse il capo dall'altra parte, mormoro an-
cora qualche parola indistinta, poi, vinta dalla stanchez-
za, si assopi; allora il Campaldi fece segno a Gualberto
di seguirlo, e, piano piano, uscirono entrambi dalla ca-
mera della vecchia Rosalia; chiusero 1'uscio, e Gualber-
to si ritrovo nella stanza di suo padre.

Il sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi passando
traverso 1 rami degli abeti, rischiaravano tutta la came-
retta; gli uccelli cantavano allegramente di fuori I'ultima
canzone del giorno, posandosi sugli alberi, de' quali al-
cuni crescevano proprio a ridosso della casa, ricopren-
done il tetto, e spingendo perfino dei rami indiscreti
contro la finestra.

Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di legno, in-
tagliato grossolanamente, un tavolino, due seggiole di
paglia, componevano tutta la mobilia di quella camera;
sul tavolino un Shakespeare, un piccolo Virgilio, alcune
litografie, giacevano sparse in disordine, mentre nel
mezzo, sopra un foglio bianco, il Campaldi, aveva inco-
minciato a disegnare una figura.

— Siedi qua, — disse l'artista, offrendo una seggiola a
suo figlio, — siedi e rispondi francamente. E vero cid che
hai detto alla vecchia Rosalia? ¢ vero che tu, che ieri
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gettasti rabbiosamente 1'abito che porti in un burrone,
che te lo strappasti di dosso con disperazione, ¢ vero che
vuol restar prete?

— Si, — rispose con fermezza Gualberto, — ho deciso
irrevocabilmente di seguire questa via.

— Ma perche? — chiese con impazienza l'artista.

— Perche non sono piu a tempo per ricominciare a vi-
vere sotto una forma migliore e diversa da questa; per-
che ¢ meglio che 10 sia compiutamente cio che sono, in
quel modo che 1'intendo 10, che non un'individualita in-
compiuta, che ha cominciato a vivere troppo tardi ed ha
nel passato dieci anni di vita perduti e peggio che perdu-
ti, perche destinati a produrre un altro essere che piu tar-
di s'¢ dovuto rinnegare. Rinnegare dinanzi a tutti una
parte di me! E impossibile, ho deciso; mi rimangono
ugualmente molte buone ragioni per sperare d'essere uti-
le alla societa.

— Gualberto, rispetto la tua volonta; cid che non puoi
fare oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni tempo e in
ogni luogo contare sempre sopra di me, — rispose il
Campaldi. — Certe ragioni sottili 10 non le intendo, per-
10 non insisto, n¢ voglio perorare una causa che non sa-
rei forse in grado di sostenere. Lo spirito mio — disse
con minore serieta — non ¢ fatto per certe sottigliezze;
intendo 1 misteri del chiaroscuro nelle forme, non nei
concetti, posso ritrovare sulla dura superficie del marmo
la morbidezza dei contorni piu delicati, dell'epidermide
piu sottile; ma non fra la nebbia del pensiero, cercare
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l'incerto fluttuare dei concetti filosofici. Ho bisogno, per
intendere le cose di questo mondo, di luce e di forme;
come per lavorare nel mio studio, cosi per tutto ho biso-
gno di vedere e veder chiaro. Non ti capisco, Gualberto;
ma non aggiungo una sola parola a queste gia dette. Non
vuoi? Basta.

— Grazie, — rispose Gualberto con gratitudine, — spero
che col tempo il motivo di questa mia risoluzione ti ap-
parira evidente e che tu 'approverai.

— Allora te lo dirg; per oggi non intendo ancor bene
ci0 che puoi sperare nell'avvenire. — Lo guardo con pieta
ed affetto, quasi lo compiangesse profondamente; poi
aggiunse piu ilare, ma non senza una certa diffidenza
nel suo sguardo: — Ho sempre diviso la gente in tre cate-
gorie: l'una, la piu numerosa, quella della gente che non
sa e che ¢ tanto stolida che non intende cid che le viene
insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo spirito di
parole scritte; e la terza, piccola e inquieta minoranza,
che invece di studiare le lettere, studia le linee, che si
trasmette le proprie idee colla figura delle cose che pen-
sa, e che connette le sue 1dee con dei colori e le distende
sulla tela o le scolpisce sul marmo, e non intende il pen-
siero senza forma. Tu fai parte della classe che vive di
parole scritte, mentre 10 non ho che le mie figure, la mia
matita ed il mio scalpello per combattere contro di te.
Come vuoi che mi provi a lottare? —

Gualberto sorrise e gli stese la mano.
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— Non c1 conosciamo ancora, — disse; — forse col tem-
po non mi parlerai piu cosi, forse vedrai che nato da
quella piccola minoranza, della quale tu parli, fui soltan-
to educato a far parte di quella seconda categoria che in
fondo all'animo tuo sprezzi profondamente.

— No, non la sprezzo, — ribatté vivamente il Campal-
di, — soltanto non mi piace; ¢ gente che non intendo e
che forse sara migliore di me. A me sembrano forme
senza grazia ed eleganza, magre e stecchite, come fiori
appassiti fra le pagine degli in-folio. Sbagliero. Io non
amo, non cerco, non servo che il bello, e il bello ha per
me sempre un'imagine; € se un verso di Dante o una pa-
gina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so dare una
forma, e l'alto concetto del poeta m'appare si chiaro che
par persona. — Gualberto lo ascoltava con riverenza e
simpatia.

— Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno di di-
scorrere con te, — gli disse, — ho bisogno di farmi amare
da te.

— Il tuo desiderio, Gualberto, ¢ pressoche esaudito.
Non solo ti voglio molto bene, ma sento che potro vo-
lertene moltissimo, che fra te e me va stringendosi un
legame ben piu saldo e durevole di quello che strinse la
natura. Presto ci rivedremo e staremo lungamente insie-
me.

— Dove? — chiese Gualberto.
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— A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, — rispose
il Campaldi. Gualberto balzo dalla seggiola e corse ad
abbracciare suo padre.

— E non mi hai detto questo subito? — esclamo. —
Aspetti a dirmelo ora, cosi pacatamente, come se nulla
fosse!

— Perche, Gualberto, — rispose vivamente € commos-
so l'artista, e quasi fosse un poco confuso, — perche...
non dovrei dirtelo... ma ¢ la verita, percheé non sapeva ri-
solvermi a prendere una dimora fissa, perch¢ dal mo-
mento in cui cominciai ad essere libero non ne ebbi mai,
e lo stare lungamente nel medesimo luogo, mi opprime-
va la mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, inope-
roso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel tempo,
troppo brevi per farmi amare i1 luoghi ove le provai, non
servivano che ad ispirarmi qualche lavoro, come model-
li viventi di un'opera futura, poi mi lasciavano il cuore
deserto come la memoria; ma adesso che ti ho ritrovato,
ora che ti vedo, mi pare che potro dimorare per molto
tempo ove tu sei, che se anche qualche impaziente desi-
derio d'altri cieli e d'altre genti mi spinge altrove, pure
ritornero sempre la ove mi sara dato rivederti: ora t'ho
confessato anche la mia egoistica incertezza.

— Ti ringrazio d'averla vinta — rispose Gualberto — e
lI'intendo. Noi gente spregiata, che studiamo la lettera
stampata, indoviniamo pure con astuzia molti segreti, —
aggiunse Gualberto, sorridendo lietamente.
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— Temo — disse dopo un breve silenzio il Campaldi,
fissando con insistenza suo figlio — che ve ne sia uno
che tu ancora ignori.

— Quale? — chiese leggermente turbato Gualberto.

— Quello che sapra far piegare le tue forti risoluzioni e
che trovera ben altri argomenti che 1 miei, per esortarti a
fare ci0 che io ti chiedeva ieri ed oggi; quel segreto em-
pira I'anima tua di gioia e di dolori. — Gualberto arrossi
vivamente, ¢ suo padre si arrestdo perplesso. — Ah! —
esclamo quasi fra se e lo guardo incerto, maravigliato. —
Possibile! — Lo guardo ancora, poi gli si avvicino e gli
poso una mano sulla spalla: — Gualberto, — disse piano:
— lo sai? — V'era una certa diffidenza nel tuono di voce
di suo padre mentre gli parlava cosi. Gualberto alzo il
suo sguardo limpido, e guardd francamente in viso al
Campaldi.

— Si, — rispose. Vi fu un breve silenzio.

— E certo? — domando ancora il Campaldi.

— Si, — replico colla stessa franchezza Gualberto.

— Durera?

— Sempre, — rispose ancora come pronunciasse un
giuramento.

— E tu resti... cosi... come sei? — e guardo un poco se-
veramente 1'abito di suo figlio.

— Non manchero alle mie promesse, — rispose con
un'espressione di forza e dolore Gualberto, che colpi
profondamente suo padre. Il Campaldi tacque ancora,
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ma non lo fisso piu con diffidenza e severita, come 1'a-
veva fatto prima.

— E se lei... ti tradisse! — domando dopo un momento.

Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di certezza e
di compassione ad un tempo, per quella mostruosa, stra-
na, inconcepibile supposizione del Campaldi.

— Perché? — domando, allorché ebbe finito di sorride-
re a quel modo.

— Perche tutte le donne... — ma poi si sovvenne € si
corresse — perche quasi tutte le donne lo fanno, lo fanno
con noi che siamo liberi, che possiamo dar loro un
nome, che possiamo riconoscerle...

— Basta, basta, — replico, reprimendo la sua impazien-
za, Gualberto; — che m'importa cid che fanno, cid che
sono le altre? Non lo chiederd mai. La mia strada giace
lontana dalla loro. —

In questo punto si udi picchiare alla porta e la figlia
della Rosalia chiamo ad alta voce il Campaldi.

Questi, maravigliato dell'inattesa interruzione, corse
ad aprire.

— Sei tu, Vanina? — disse; ma poi si fermo a mezz'a-
ria, e chiese impaziente: — Che cos'¢ stato?

— C'¢ 1l conte Gualberto? — domando la donna ansan-
te, trafelata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro 1'uscio, si fece
avanti.

— Sono qui; che cosa vuoi? —
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— Tutto il castello € sossopra; sono venuta a corsa. La
signora contessa la cerca, anche il signor conte ha chie-
sto di lei. Non si ritrova pit... si teme... — Qui la donna
si arrest0 nella sua narrazione, tronca ad ogni momento,
perche la voce ed il respiro le venivano meno dopo
quella lunga corsa; poi la vista del pallore di Gualberto
la turbo. Essa era stata la sua balia e lo amava tenera-
mente. Temeva che l'improvviso annunzio di una di-
sgrazia gli potesse far male.

— Per carita, Vanina, parla, dimmi che cos'¢ stato, la
contessa Jeronima forse?... Che cos'¢ avvenuto, dimmi
tutto? — Il Campaldi scrutava la fisonomia pallida e agi-
tata di Gualberto.

— Si calmi, non si sa ancora niente, pud essere un ti-
more infondato, — rispose la donna per tranquillarlo.

— Ma che disgrazia ¢ avvenuta? a chi? ¢ la
contessina? — chiese con impazienza Gualberto, facendo
un movimento per uscire.

— No, aspetti, non ¢ la contessina, non ¢ neppure la
contessa. — Gualberto si freno e si tranquillo a un tratto.
Il Campaldi lo guardava sempre, sebbene ascoltasse an-
ch'egli, palpitando, le parole della Vanina.

I1 segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo all'in-
quietudine di quel momento, provo una dolorosa mara-
viglia per quella scoperta.

— Vanina, non tenerci in questa incertezza, narra che
cos'¢ stato, — disse con voce autorevole 1'artista.
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— Non si ritrova piu il conte Ermanno, — disse final-
mente, — I'hanno cercato da due ore. Poco dopo che il
conte Gualberto era uscito dal castello, la contessina lo
cercava ansiosa, inquieta; essa dispera di ritrovarlo, si
teme, si crede che egli si sia... — Qui la donna si mise a
piangere e guardo incerta Gualberto.

— Vanina, ti prego, presto, debbo andar subito al ca-
stello, dimmi tutto, — domando trepidante Gualberto.

— Si crede — disse la donna piangendo — che egli sia
caduto nel lago! —

Gualberto e 1l Campaldi a quelle parole si guardarono
e impallidirono.

— Va da tua madre, — disse con voce commossa il
Campaldi.

— E tu?... — domando Gualberto sulla soglia, stringen-
do forte forte la mano che suo padre gli stendeva.

— Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se non mi
riesce rivederti, lascero il mio indirizzo a Vanina, € an-
dro ad attenderti a Roma. Addio...

— Addio, — ripete Gualberto mestamente, e si avvio,
quasi correndo, per la via d'onde era venuto.

XIX.

Allorché giunse in vicinanza del lago, vide da lontano
parecchie barche sull'acqua, e in una di esse riconobbe
Jeronima e il conte Ottone. Sua madre non c'era.
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Egli entrd subito nel castello per andare in cerca di
lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gli corse in-
contro.

— Ah! conte Gualberto, venga, venga dalla signora
contessa! — disse.

— Dov'¢? — domando Gualberto.

— E... é... — rispose a stento la donna — nella camera
del povero conte Ermanno. —

Gualberto sali a corsa la scala che metteva nell'appar-
tamento di Ermanno.

Attraverso rapidamente, senza incontrarvi alcuno, le
due prime sale e il salottino di Jeronima, ed apri l'uscio
della camera di suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava intenta
di sotto, chiedendo ansiosa, alle persone che stavano
nelle barche, notizie; ora dando degli ordini, ora suppli-
candoli di ritrovare suo figlio, ora esclamando che non
era possibile che Ermanno fosse caduto nel lago, che sa-
rebbe tornato, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascolto per un istante le
parole confuse, incoerenti, che pronunciava sua madre
nell'angoscia di quell'ora. Le si avvicino, non visto, €
disse piano:

— Mamma! — la contessa si volse, gettd un piccolo
grido e gli mise le braccia intorno al collo esclamando:

— Gualberto, ho perduto Ermanno! — Poi pianse per la
prima volta; pianse lagrime di quella materna dispera-
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zione che non ha riscontro in qualsiasi altra angoscia, in
qualsiasi altro strazio del cuore umano.

Gualberto ammutoli dinanzi a quel dolore, e lascio
che la poveretta sfogasse il suo pianto sul suo petto.

Poi cerco tranquillarla; ma non sapendo ancor bene
che cosa fosse avvenuto, non ardiva darle speranze che
potevano riuscire vane, n¢ confortarla, quasi fosse irre-
vocabilmente avvenuta una sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascoltate le
sue parole affettuose, che la esortavano a tranquillarsi,
la contessa volle di nuovo affacciarsi alla finestra. Ma
era notte, un vento freddo increspava la superficie delle
acque € minacciava, anche per questa sera, un tempo
cattivo; le barchette tornavano alla riva, e, ultima fra tut-
te, quella di Jeronima e del conte.

— Non I'hanno trovato, — disse la contessa con un rag-
gio di speranza negli occhi; — se egli fosse altrove? —
Gualberto non ardi rispondere, ma volle indurla invano
ad allontanarsi di 1a; essa non volle muoversi da quella
camera, e guardava tutti gli oggetti sopra 1 tavolini, sulle
seggiole, il letto ove egli aveva riposato, e gli occhi le
s'empirono di nuovo di lagrime. — Non tornera piu! —
disse dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si apri, e Jeronima entro se-
guita dal conte.

Essa portava ancora alla cintura 1 fiori appassiti che le
avea dati Ermanno, era senza cappello, pallida, colle
labbra scolorite.
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— Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, — disse Je-
ronima, chinandosi con amore verso la contessa Beatri-
ce. — Ho mandato della gente nel bosco, ho detto che
stessero pronti colle barche sulla riva, ho mandato a cer-
care perfino nei sotterranei del castello; quanto ¢ possi-
bile ¢ stato fatto, sara fatto. — Poi aggiunse con voce tre-
mante: — Speriamo ancora, mamma. — ma la contessa
crollo il capo.

— Non tornera piu! —

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva preparare
a poco a poco la madre alla triste certezza che suo figlio
era perduto.

— Beatrice, — disse il conte, trovando un pretesto per
allontanarla da quella camera, — ho incontrato per le sca-
le il nostro medico, egli veniva... — qui s'interruppe non
volendole dire che veniva per visitare Ermanno uscito
appena di convalescenza... — voleva forse sentire tue
nuove. Vuoi riceverlo, interrogarlo; forse... ha parlato
coi contadini e barcaioli...

— Dov'e? — chiese premurosamente la contessa alzan-
dosi, — si, voglio interrogarlo; voglio chiedergli se ¢
possibile che... Ma dov'e? — aggiunse interrompendosi.

~ E qui, nel salotto di Jeronima, — disse il conte,
aprendo l'uscio a sua moglie, ¢ dopo un momento d'esi-
tazione la segui anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.

Jeronima si lascio andare sopra una seggiola, e fisso
con uno sguardo mestissimo la finestra.
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— Com'¢ stato? — disse finalmente piano Gualberto.

— Non si ¢ potuto ancora sapere... — rispose Jeronima,
fissando sempre la finestra e guardando un pezzetto di
trina bianca che svolazzava da un uncinello presso alla
persiana sul muro di fuori.

— Ma come ¢ possibile che egli sia caduto nel lago? —
domando ancora Gualberto, guardando 1'alto parapetto
delle finestre e quello della terrazza.

— Non ¢ caduto, — rispose Jeronima con voce treman-
te.

— Non ¢ caduto? — domando con maraviglia Gualber-
to.

— No, — replico molto commossa Jeronima, — egli si ¢
buttato di sotto. Ne sono convinta. — Tacquero entrambi.
Quella risposta inattesa aveva fatto ammutolire Gualber-
to.

— Perché? — domando quasi sottovoce.

— Perche¢? — disse Jeronima, e due grosse lagrime le
caddero dagli occhi. — Perché sotto quella rozza scorza
vibrava un cuore delicato, e perche un sentimento forte
e gentile ha eccitato sino alla follia quel povero e debole
cervello. Egli s'¢ ucciso. Lo sapevo, — esclamo con do-
lore, — lo sentivo che gli sovrastava una sventura, non
avrei dovuto lasciarlo solo un momento! — Jeronima si
copri il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e la
voce del vecchio dottore e del conte che le parlavano.
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— Intendo, — disse dopo un momento Gualberto, chi-
nando il capo, — egli amava profondamente e sentiva
che non poteva essere riamato. — Si alzo e si accosto alla
finestra. Jeronima teneva sempre il viso nascosto fra le
mani.

Gualberto vide anch'esso quel pezzo lacero di trina
che svolazzava in alto, presso la persiana; lo osservo
lungamente.

— Che cos'e quella trina bianca lassu? disse Gualberto.

Jeronima alzo il capo, e quasi obbedisse ad un ordine
senza sapere che cosa facesse, s'accosto alla finestra,
guardd come aveva guardato prima, ma non capi nulla;
poi, a un tratto, mentre il vento spiegava interamente
quel sottile tessuto, lo riconobbe.

— E la trina del mio velo! — disse, fissando con spa-
vento quel cencio che svolazzava sempre sulla parte
esterna della finestra; quindi si voltdo guardando ansiosa
per tutta la camera, ma non vide cio che cercava. Stette
un momento perplessa.

— L'ha portato seco! — disse piano con voce fioca.

Gualberto che l'aveva seguita non rispose. Stacco
quella povera memoria dal muro, la prese con riverenza
e la porse senza dir parola a Jeronima.

Jeronima la prese con mano tremante.

— Perche la mamma non veda.... — disse Gualberto.

— E percheé io ricordi, — rispose dolcemente Jeronima,
baciando l'ultima memoria di quel fanciullo, il quale
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senza uscire dall'infanzia non aveva imparato altra cosa
a questo mondo fuor che I'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del castello
di Ardenberg dopo che Ermanno era sparito per sempre.
Tutte le ricerche per trovare il suo cadavere riuscirono
vane. Un contadino, affermando di aver veduto da lonta-
no un corpo che cadeva dalla finestra della torre abitata
da Ermanno, proprio nell'ora in cui egli era rimasto solo
nella sua camera, aveva tolto ogni dubbio sulla fine che
aveva fatto quel poveretto. Il contadino trovavasi a
grande distanza dal castello, e sebbene fosse corso subi-
to alla riva, pure allorche vi giunse non ritrovo piu trac-
cia alcuna nell'acqua, cola profondissima, di persona o
cosa che vi fosse caduta. Nel castello 1'allarme era stato
dato piu tardi, dopo la partenza dei visitatori € dopo aver
cercato Ermanno lungamente in tutte le camere e le sale
della casa.

La povera madre era inconsolabile. A lei quel figliuo-
lo povero di mente, disgraziato fin dalla nascita, era sta-
to tanto caro come avesse avute da esso tutte le maggio-
r1 soddisfazioni dell'orgoglio materno.

Lo aveva amato con quella intensita, con quella pa-
zienza devota, colla quale sanno amare le madri, ed ora
lo piangeva con un'amarezza, cui non potea recare qual-
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che conforto che la presenza di Gualberto. Ma Gualber-
to le apparteneva cosi poco! Le era stato portato via, era
stato sacrificato per vendicarsi di una sua colpa; 1'esi-
stenza di lui potevasi ben chiamare un'esistenza annulla-
ta. Lo sapeva anche infelice, dacche la vendetta del con-
te non soddisfatta dell'averglielo rapito, d'averlo costret-
to a vestir quell'abito, voleva anche le désse il triste
spettacolo del prete infelice, tormentato dai dubbi, deri-
sore della religione. Essa non avrebbe mai potuto acca-
rezzare 1 figli del suo Gualberto, partecipare alle loro
gioie, ma doveva invece assistere all'isolamento cui era
condannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di chie-
dergli conto dei suoi dolori, perche sapeva che erano di
quelli che non si possono confortare.

La perdita di Ermanno non faceva che accrescere in
quella povera donna il dolore per la sorte dell'altro suo
figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto luttuo-
so; ne fu commosso, turbato, ma non provo vero dolore.
Ermanno avevagli sempre dimostrato poco affetto, ne il
padre erasi curato di lui. Il conte era intollerante verso
tutti coloro che erano privi d'ingegno, semplici, anche
nel senso meno esteso della parola, ignoranti e incolti.
Suo figlio, che era purtroppo indubitatamente nel nume-
ro di questi, non aveva potuto acquistare se non una de-
bole parte del suo amore paterno. Ermanno umiliava suo
padre colla sua presenza. Il poveretto se n'era accorto, e
percio aveva rivolto con maggior fiducia tutto il suo
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amore, prima alla madre, poi a Jeronima, che non ave-
vano mai mostrato di vergognarsi di lui.

Il conte aveva perd fondata ancora una speranza sopra
il figliuolo. Sperava che egli avesse degli eredi, e che
cio che non aveva potuto ottenere dal figlio 1'otterrebbe
da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.

La famiglia degli Ardenberg si spegneva.

Allorche per lunghe ore il conte se ne stava abbattuto
e silenzioso, senza prendere piu parte ai suoi diverti-
menti favoriti, senza andare neppure nella sua bibliote-
ca, la contessa Beatrice lo guardava di soppiatto, e cre-
dendo che egli piangesse il povero Ermanno, quasi sen-
tiva di potergli perdonare mercé quel dolore, le sue cru-
deli ingiustizie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della casa
degli Ardenberg, e come nessuno dopo di lui avrebbe
trasmesso ad altri il suo nome.

Gualberto non aveva ardito discorrere della sua par-
tenza dopo la morte del fratello, per non abbandonare
sua madre in quei primi momenti d'angoscia; aveva cer-
cato per altro di non restar mai solo col conte di Arden-
berg, la condotta del quale non trovava scusa veruna nel
giudizio implacabile, severo, del giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo prego di se-
guirlo nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era presente,
ed egli dovette aderire a quell'invito.
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Jeronima sedeva gia nella biblioteca, quando essi vi
entrarono. Dopo la morte di Ermanno egli non la vedeva
che di rado e non l'incontrava che al pranzo o alla cola-
zione; un giorno avendole chiesto con affetto perche
non stésse con lui e con sua madre, essa avevagli rispo-
sto dolcemente:

— Non ancora; ho bisogno di esser sola! —

Appena il conte e Gualberto entrarono quella sera
nella biblioteca, essa si alzo.

— Jeronima, — dissele 1l conte, — vorrei discorrere con
Gualberto di cose serie. Le saprai a suo tempo — aggiun-
se con l'amorevolezza che sempre le dimostrava: — ma
ora vorrei essere solo con mio figlio. —

Jeronima lo guardd un po' maravigliata da questo
esordio solenne, e guardo anche Gualberto con que' suoi
begli occhi mesti, che parevano piu grandi ora che il suo
volto era diventato piu pallido e magro.

— Salgo dalla mamma, — rispose: cosi soleva chiamare
la contessa Beatrice; e usci dalla biblioteca.

XXI.

Il conte di Ardenberg resto solo con Gualberto. Egli
accosto alla finestra un seggiolone ricoperto di pelle, a
intagli, antico e grave, che pareva avesse assistito a tutte
le vicende della famiglia dei castellani, e fece cenno a
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Gualberto che se ne prendesse un altro per s¢. Ma Gual-
berto non si mosse.

— Siedi, — disse allora imperiosamente il conte, — do-
vremo discorrere lungamente.

Gualberto accosto allora anche lui una seggiola alla
finestra, piuttosto lontano dal conte, e sedette in silen-
zio; sentiva di essere guardato con insistenza dal suo in-
terlocutore, sentiva vicina una crisi ¢ cercava di domare
le sue ire.

— Non ¢ scorso molto tempo, — prese a dire il conte —
dacche segui in questo stesso luogo fra noi, un dialogo
che trattava un argomento delicato e doloroso.

— Lo ricordo, — rispose Gualberto, interrompendo il
conte.

— Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi — conti-
nuo a dire I'altro, — che poi, riflettendo, non mi parvero
giusti.

— Non importa, non se ne parli piu, — replico viva-
mente Gualberto, interrompendo di nuovo il discorso.
Non gli pareva credibile, ora che sapeva che il conte
non era suo padre, che egli azzardasse ancora di parlare
intorno a cio che era avvenuto.

Il conte guardo maravigliato Gualberto.

— Ma ¢ appunto per discorrere di questo, che ti ho
chiamato! E per dirti che allora tu avevi ragione e che io
ebbi torto!

— Ah! — esclamo Gualberto. — lo avevo ragione? —
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Il conte non capiva, perche Gualberto parlasse con lui
in modo differente dal solito, n¢ capiva dove stava la
differenza. Era nella voce? nello sguardo? nelle parole?

— Si, avevi ragione, — replico — ed eccomi disposto
ad aiutarti efficacemente, perche tu possa seguire la tua
volonta e uscire da uno stato che piu non ti conviene. —

Gualberto alzo gli occhi, e fisso il suo sguardo franco
e vivace in viso al conte.

— Abbiamo mutato pensiero entrambi, — rispose; — ho
meditato le parole di quella sera, e adesso, anziche tro-
varle ingiuste, le credo buone, e vorrei rammentarle tut-
te per ripeterle ora come fossero mie.

Il conte ammutoli maravigliato.

— Non credi, e vuoi restar prete? — domando.

— Si, — rispose Gualberto con fermezza, — 1'ho deciso.

— Ti pentirai, — replico con voce persuasiva il conte; —
sei giovane, sei forte, sei bello; 1'avvenire piu splendido
si apre dinanzi a te, sei il solo erede degli Ardenberg.

—Io? — disse con un tuono di voce che colpi il conte e
lo fece sostare un momento nel discorso.

— Tu, si, — rispose, — € ne sei degno; — aggiunse, guar-
dando con compiacenza la bella persona e I'ampia fronte
di Gualberto; — porterai con orgoglio e intelligenza quel
nome. —

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si senti-
va offeso, irritato, pronto a dare sfogo a tutta I'amarezza
dell'animo suo lungamente repressa.
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— E perche dirmelo adesso € non prima? — chiese con
tranquillita. — Ora ¢ troppo tardi.

— Perche? — aggiunse il conte amorevolmente, quasi
non avesse udito la prima parte della risposta di Gual-
berto. — Il tuo nome, la tua alta condizione in societa, le
tue ricchezze copriranno ampiamente tutte le memorie
del passato, e in breve tempo, allorch¢ il giovane e bril-
lante conte di Ardenberg sara il prediletto delle dame,
I'esempio dei cavalieri, nessuno rammentera che l'ele-
gante e invidiato gentiluomo vesti in altri tempi l'abito
del prete.

— Lo ricorderei 10 — disse coi denti stretti, mentre 1
suoi occhi brillavano in modo strano e insolito. — Perche
questo non pensarlo prima? — torno a dire con insisten-
za.

Ma il conte non rispose neppure questa volta alla sua
interrogazione.

— Sarai pienamente felice allora — continuo a dire; — 1
tuoi dubbi, le tue opinioni le manifesterai apertamente;
il tuo forte ingegno potra rivelarsi senza paure e senza
esitazioni; il giovane conte di Ardenberg potra rappre-
sentare le idee piu liberali, potra brillare fra tutti per in-
telligenza e cultura, potra essere annoverato fra i genti-
luomini piu illuminati del suo tempo; e nulla davvero ti
manca per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

— A che serve dirmi queste cose? — replicoO sempre
tranquillo Gualberto. — E troppo tardi.
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— La famiglia degli Ardenberg sta per estinguersi, ¢
attende da te eredi che ti rassomiglino. — Il conte si fer-
mo un momento, perche vide un freddo ed ironico sorri-
so sfiorare le labbra pallide di Gualberto. Egli aveva ca-
pito ora il motivo delle profferte del conte; ma quegli
continuo a dire: — Libero di fare tuttocio che vorrai, di
disporre delle tue rendite, perche a te confidero la dire-
zione d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna che
piu ti aggrada: potrai anche, — e qui luccico nello sguar-
do del conte un lampo di malizia, — potrai forse, seguen-
do 1 desideri dei tuoi genitori, prendere presso la giova-
ne vedova del tuo povero fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:

— Basta, basta, — disse con voce tremante; — ho capi-
to! — Il cuore gli batteva forte forte. Sprezzava in cuor
suo quest'uomo che cosi lo tentava dopo averlo fatto
tanto soffrire, ma la tentazione era grande, era la mag-
giore che gli si potesse offrire.

I1 conte taceva e lo guardava,

— Ebbene, Gualberto? — disse.

Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della men-
te, Jeromina; si figurava un'esistenza libera, felice; so-
gnava viaggi, sognava lunghe ore di gioia e di solitudine
con lei. Fu una rapida fantasmagoria che passo dinanzi
alla sua imaginazione, disegnando ad una ad una le piu
belle e seducenti figure, facendogli battere il cuore, esal-
tando la sua fantasia.
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Il conte l'osservava con aria soddisfatta, e attendeva
senza impazienza la sua risposta. Credeva che il giovane
non avrebbe saputo resistere a questa ultima tentazione.

Gualberto alzo gli occhi e guardo in viso al conte. La
bella fantasmagoria spari a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima che lo
guardava severamente. Si senti forte del proprio orgo-
glio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, non alle
piccole gioie della vita lieta, spensierata, n¢ ai piaceri
della giovinezza. Aveva incominciato a discernere la
sua via nell'avvenire, e questa gli pareva degna del suo
vigore e del suo intelletto. Su quella via lo accompagna-
va la pura e bella imagine di Jeronima, ma in modo di-
verso che non fra le anguste pareti della vita domestica.

— No, — rispose Gualberto severo e tranquillo. — Non
accetto, — e si alzo.

Il conte aggrotto le ciglia e senti ribollire in s¢ un'ira
ancor nascosta, contro questo temerario, questo bastardo
che osava contraddirlo dopo che gli avea fatte si belle e
seducenti proposte.

— Ah! non vuoi?... — disse.

— Non voglio. — rispose alteramente Gualberto. —
Queste offerte non bastano; cid che otterrei mutando
stato, ci0 che allora si chiederebbe da me non mi potreb-
be appagare; e non mi piace che mi si chieda poco, al-
lorquando so che posso dare di piu. M'hanno educato a
sprezzare e fuggire le piccole gioie del mondo e della
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famiglia, mi ¢ stato sempre additato un campo piu vasto
e piu lontano; non sprezzo, ma non amo piu quanto
m'offrite ora; ho preso l'abitudine di guardare piu in
alto.

— Resta, — grido il conte, vedendo che egli stava per
allontanarsi. — E il desiderio dei tuoi parenti, e l'interes-
se della famiglia, del nome che porti, non conta? —

Gualberto lo guardo perplesso.

— No, — rispose con tranquillita, — per me non conta.

— E un egoismo mostruoso! — esclamo il conte.

— Non dovevasi farmi educare dai preti, per chiedermi
poi il contrario, — disse pacatamente e ironico Gualber-
to.

— L'osservazione ¢ giusta, — replico con maggior tran-
quillita il conte; — ma un'intelligenza e un cuore come il
tuo possono svincolarsi dalla influenza nociva dell'edu-
cazione avuta; la volonta dei genitori, l'avvenire della
famiglia, l'autorita paterna hanno il diritto d'essere
ascoltate.

— Ascolto, — rispose Gualberto — ma gli effetti di un'e-
ducazione come 1'ebbi 10, non si cancellano mai. Ho de-
ciso, ed ormai ¢ tardi per insistere.

— Gualberto, — rispose il conte, alzandosi e battendo 1
piedi, — mi manchi di rispetto e di ubbidienza.

— Ah! — esclamo Gualberto; ma si trattenne.

— E mia volonta — continuo a dire adirato il conte — che
tu assuma la direzione dei miei affari, che tu svesta
quell'abito e che tu abbia eredi che portino il mio nome. —
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Gualberto sorrise. Il conte impallidi.

— Oseresti contraddirmi? — domando con violenza. —
Bada di non affrontare il mio sdegno, bada che 10 sono
capace di vendicarmi sopra di te e sopra altre persone
che ti sono care.

— Ancora?... — disse Gualberto, e la sua voce tremava
leggermente; ma il conte non bado a quella interruzione.

— L'autorita del conte di Ardenberg non ¢ mai stata
contrastata da alcuno; la mia volonta deve sempre essere
fatta e la farai anche tu,

— No! — rispose energicamente Gualberto, e si volse
per uscire dalla biblioteca; ma il conte gli posd una
mano sul braccio e lo trattenne.

— Resta, — grido ancora, — e rispondi si o no.

— No, — rispose di nuovo Gualberto, fissandolo altera-
mente. — Chi puo avere autorita d'impormi la propria
volonta? — disse sdegnato.

— lo, — replico imperiosamente il conte, che ho 1'auto-
rita di padre.

— Ma nol siete! — disse finalmente Gualberto, dimen-
ticando ogni ritegno.

Il conte ammutoli a un tratto; lo guardo con maravi-
glia, con diffidenza, e arrossi di vergogna e d'ira sino
sotto alle folte ciocche dei suoi capelli bianchi.

— Ah lo sai! — disse, e lascio cadere 1l braccio che te-
neva steso per trattenere Gualberto. Stettero entrambi
muti; poi il conte domando piano: — Te lo disse lei?

— No, — rispose Gualberto.
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— Ah un altro! — esclamo vivamente il conte. — Chi lo
sa il mio segreto? — Gualberto non rispose. — Chi ¢ quel-
l'altro? — grido ancora con impazienza. Gualberto esito
un istante. Egli aveva detto troppo; ormai doveva dir
tutto. Rialzo il capo e lo guardo in viso.

— Mio padre, — rispose alteramente.

— Sei audace, — replico il conte dopo un breve silen-
zio, trattenendo a stento la sua ira, — ¢ dimentichi 1l ri-
spetto che mi devi.

— Io non vi devo che quest'abito, — rispose Gualberto.

Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio segui
queste parole. Guardava il giovane che se ne stava di-
nanzi a lui in attitudine dignitosa, col viso animato e lo
sguardo severo, e gli dispiaceva che questo giovane in-
telligente, tanto che egli I'aveva creduto degno di farlo
suo erede e di trasmettere ad altri il proprio nome, sa-
pesse ora di non essere suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perché con esso perde-
va tutte quante le sue speranze per la discendenza degli
Ardenberg. Avrebbe bensi potuto adottarne un altro, ma
era cosa diversa assai; questi creduto da tutti suo figlio,
aveva le alte qualita dell'intelletto, le belle doti fisiche
che il conte sapeva apprezzare e che difficilmente
avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza volerlo confessa-
re a se stesso, sentiva pure che un legame erasi stretto
fra loro dall'abitudine, da quella stessa triste insistenza
del volerne fare un essere estraneo alla societa, di rifarlo
a modo suo per vendicarsi, e piu di tutto perché aveva
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ottenuto in questo il suo intento; e ora il vederselo di-
nanzi agli occhi anche bello, ardito, animato da nobili
aspirazioni, tutto congiurava, affinché il conte provasse
a modo suo un sentimento d'affetto per lui, affetto che
veniva colpito dolorosamente dal contegno di Gualber-
to.

— Vorresti giudicarmi? — domando finalmente il con-
te, fissandolo severamente.

— No, — rispose Gualberto, — non voglio altro, se non
che dimenticare, che lo potrei.

— Ho risparmiato tua madre, — disse il conte vivamen-
te, — ti lagni di aver sofferto per lei?

— No, — replico Gualberto, — no, e forse non vi parle-
rei oggi cosi, se avessi sofferto solo; ma ci avete colpiti
entrambi, il male che volevate fare a me, essa lo prova-
va prima che lo sentissi 10 stesso. Avete voluto commet-
tere un assassinio, — continuo a dire con voce concitata e
con occhio scintillante di sdegno — il peggiore degli as-
sassinii, quello che lascia viva ogni parte del corpo e uc-
cide il pensiero; avete voluto avvelenare, far morire il
mio spirito; avete voluto dopo averlo spinto irrevocabil-
mente per una via, dalla quale non s'esce che impotenti
ed umiliati, mostrargli 1 sentieri fioriti ove spaziano le
menti libere e grandi; avete con crudele raffinatezza cer-
cato ogni mezzo per rendermi piu amara la sventura. La
mia ragione ha trionfato della vostra triste e stolta ven-
detta, la mia disperazione ha trovato conforto nelle pa-
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role di uno spirito eletto; ora mi sento sicuro e la vostra
ira non giunge piu sino a me.

— Sono parole temerarie le tue, — disse il conte, ag-
grottando di nuovo le ciglia con voce tremante; — che
cosa vuoi da me?

— Da voi? Ormai non v'ha piu nulla di comune fra
noi. La riputazione di mia madre m'impone la necessita
di tener segreta questa triste istoria, — replico Gualberto
— e lo faro se a voi piace cosi; diversamente, ella trovera
sempre nella mia casa, amore, rispetto, protezione.

— Gualberto, — disse dopo un breve silenzio il conte,
muovendo verso di lui e guardandolo fisso, — sai tu che
cosa avviene nel segreto di un cuore umano, allorche
una donna che si ama, che ha la nostra fede, che porta il
nostro nome, che ¢ la madre di un nostro figlio, ci tradi-
sce con un altro? Sai tu che cosa vuol dire scoprire in un
giorno, in un istante, all'improvviso, che essa ¢ I'amante
di un altro? Sai tu quanta ira, quanto sdegno, quanta
amarezza si accumuli in un momento come quello, e ti
maravigli che quello sdegno basti tanto tempo, che ser-
va ad alimentare venti anni di vendetta?

— E l'amavi? — disse Gualberto, con tuono raddolcito
e dandogli di nuovo del tu.

— L'amavo, — rispose a voce bassa il conte — ma essa
non mi amava piu da un pezzo. Essa era bella, ed 1o ero
orgoglioso di possederla; ero altero di vederla portare il
mio nome; provavo per lei rispetto, amore; andavo su-
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perbo di poterla chiamare mia, € un giorno... € quel gior-
no dura ancora per me...

— Intendo, — disse Gualberto, quasi parlasse fra se, e
chino il capo.

— E mi accusi d'essermi vendicato: — domando viva-
mente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:

— La gente che sa amare non si vendica, forse non ha
neppure bisogno di vendetta.

— Ah! tollera in pace quelle torture? A che cosa somi-
gliano le tue vendette? — ribatte il conte vivamente, — sai
tu come si sentano simili ingiurie? L'hanno saputo ben
altri in questo castello prima di me. Non rammenti la
leggenda di Valfreda? —

Gualberto si scosse, quel nome gli rammento la vec-
chia Rosalia, suo padre e la disgrazia del povero Erman-
no. Quest'istoria s'intrecciava con ogni avvenimento del-
la sua vita.

— La rammento, — disse; — fu quella una vendetta piu
degna di una passione forte e sincera.

— Ah! — esclamo il conte, guardando con insistenza
Gualberto. — Avresti trovato piu giusto che avessi ucciso
tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva fissi gli
occhi nel viso pallido e severo di suo figlio.

— Si, — rispose finalmente Gualberto.

— Un assassinio? — disse il conte.
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— Si, — replico Gualberto, — meglio ¢, essendo incapa-
ce di domare la propria ira, lasciarla divampare sino al-
'ultimo eccesso; ma allorche si ha potere di domarla
una volta, si deve essere piu forti della propria passione
e perdonare.

— Perdonare? — ripete il conte con ironia. — Perdonare?
— disse ancora, guardando Gualberto. — Mi perdoneresti
tu?

— Io? — rispose Gualberto. — Che v'ha possibilita di
fare un raffronto fra quello che m'avete preso, e cio che
a voi rapiva un altro? un'intelligenza sciupata, avvelena-
ta, allorché nasceva, e un cuore di donna traviato? Che
cos'¢ questo paragonato a quella?

— Parli cosi di tua madre? — disse il conte con tuono
pacato e con un lampo di soddisfazione nei suoi occhiet-
ti bigi e vivaci.

— Parlo del sentimento senza ricordare la persona che
lo provo; il sentimento ha un valore, il pensiero ne ha un
altro — rispose Gualberto; — voi avete preso dell'oro per
pagare ci0 che meritava una moneta di rame. Potevate
vendicarvi, nel momento che 1 vostri sentimenti d'ira e
di sdegno divamparono, di quanto vi facevano patire i
sentimenti altrui. Ma poi rivolgere i vostri pensieri, il
vostro raziocinio per anni interi, voi uomo colto e intel-
ligente, per punire ingiustamente il figlio di una donna
che ha amato un uomo migliore di voi, ¢ stato come un
voler sprecare l'esistenza dietro un errore provocato dal-
l'ebbrezza o dalla follia; ¢ una colpa che va punita valu-
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tandola quanto merita. Credete che anche voi, l'offeso,
non abbiate patito della vendetta?

— M'¢ stata un conforto — rispose energicamente il
conte.

— Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le opere
piu insigni della mente umana, col pensiero infastidito
da un bacio di donna, da un'ora d'amore, dimenticata
forse da tutti fuorche da voi. Dovevate ucciderli o per-
donare.

— E se perdonavo, chi me ne avrebbe compensato, chi
avrebbe saputo valutare la mia generosita? — disse il
conte ironicamente.

— lo, — rispose Gualberto vivamente, — 10 sarei cre-
sciuto accanto a voi quale m'avreste desiderato, avrei
potuto apprezzare le belle qualita del vostro intelletto,
prendere parte ai vostri studi, abbandonati per quella tri-
ste opera di vendetta; farmi quale mi vorreste ora che
non ¢ piu tempo. Ed io avrei riconosciuta quella grande
e salda paternita dell'intelletto, piu forte assai per me,
dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi avrei
compensato delle vostre fatiche, mi sarei conquistato
presso di voi, col mio ingegno ed il mio affetto, il nome
che per generosita vostra m'avevate concesso.

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue labbra
via via che Gualberto gli parlava, e una espressione me-
lanconica sostituiva quella di maligna ironia che aveva
prima. Non rispose, € si mise a camminare su € giu nella
biblioteca; poi si fermo dinanzi alla finestra e guardo il
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lago. — La mia ava Valfreda riposa qui sotto, — disse pia-
no. — Hai ragione, Gualberto, meglio era gettarveli en-
trambi allora... Il lago non rende 1 suoi morti... non ha
reso Ermanno; 1'avrebbero preceduto, — aggiunse penso-
so. Indi rialzo la testa e guardd Gualberto. Lo guardo
lungamente in silenzio; e via via che lo guardava gli ap-
pariva nello sguardo un'espressione insolita, amorevole,
umile, quasi addolorata.

— E vero, — disse, — mi sono punito da me.

Gli si avvicino e gli stese la mano. Era un po' curvo in
quel momento, aveva il viso pallido, e le mani gli trema-
vano leggermente. — Mi perdoni, Gualberto? — disse.
Pronuncio queste parole con un accento strano; a Gual-
berto parve d'udire una voce sconosciuta, d'aver dinanzi
a s¢ un estraneo, tanto erano insoliti in quell'uvomo 1'u-
milta del concetto, la parola commossa, il gesto che ri-
velava vergogna e confusione.

Gualberto esitd un momento, provdo un sentimento
d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

— Si, — disse, e mise la sua mano in quella del conte di
Ardenberg, ma volse il capo dall'altra parte.

Il conte la strinse con affetto, con gioia.

— Mi lascerai riconquistare quella paternita intellet-
tuale, della quale parlasti or ora? Mi lascerai prendere
nel tuo affetto quel posto che rimase deserto sino ades-
so? — domando con espansione insolita, precipitosamen-
te, come temesse che Gualberto gli dovesse sfuggire per
sempre.
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— No, — rispose dolcemente questi, — ¢ troppo tardi
anche per ci0. Ho gia rivolto il mio pensiero al padre
che offri di soccorrermi in una triste ora di disperazione,
e 1 grandi affetti non si dividono. Non si amano due pa-
trie, non si amano due madri, non due amanti. Ed io ho
gia trovato mio padre. —

Il conte tacque dopo che Gualberto gli aveva detto
quelle parole; pot lo fisso alteramente.

— Non voglio dividere per la seconda volta cosa alcu-
na con quell'uomo. Hai detto bene. Dei grandi affetti
non si puo fare due parti. Va, — disse mesto e severo —
continuerai a portare il mio nome per rispetto alla repu-
tazione di tua madre e di questa casa; ed 10 sono conten-
to che tu lo porti, perche so che ne sei degno. Va, — dis-
se con impazienza, — ci rivedremo piu tardi. Ora ho bi-
sogno di esser solo. —

Gualberto chino la testa, e guardd quel vecchio, af-
franto per la prima volta sotto al peso di un dolore, di un
disinganno, di un fatto piu potente della sua volonta, e
provo un sentimento di pieta per esso; ma senza dir altro
saluto col capo e usci in silenzio dalla sala. Mentre egli
usciva, il conte lo seguiva cogli occhi, e una grossa la-
crima gli spunto fra le ciglia.

Guardd mestamente l'ampia biblioteca, gli scaffali
pieni di libri, gli stemmi e le corone sculte in rilievo al
di sopra degli usci, guardo verso il lago quella parte del
suo castello che egli di 1a vedeva sorgere altera dalle ac-
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que, ¢ si lascio andare nel suo vecchio seggiolone, af-
franto, umiliato.

— Solo! — disse fra se, e piego il capo giu giu sul pet-
to.

Il domestico che venne, piu tardi, ad accendere la
lampada della biblioteca, vide con maraviglia il conte,
seduto nella sua poltrona, accasciato e immobile.

Egli non st mosse vedendo 1l chiarore della lampada,
ma ordino che gli portassero dei sigari e che gli andasse-
ro a prendere 1 giornali, come soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava il tem-
po, non si rendeva conto dei propri pensieri. Gli pareva
di essere giunto al fine di una lunga fatica senza frutto,
di aver dedicato la sua vita a compiere un'opera che al-
l'ultima ora si dileguava in nebbia. Sentiva quel vuoto,
quella stanchezza irreparabile che lascia la certezza d'a-
ver sprecato la propria esistenza. La biblioteca, il castel-
lo di fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, de-
serti, smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abitarvi e
gli sembrava che tutti gli altri fossero partiti da un pez-
Z0.

Verso le dieci la porta si apri piano piano, ed egli udi
un passo leggiero sul pavimento.

Alz0 il capo e stese la mano.

— Vieni, Jeronima, — disse, — vieni. — Jeronima si ac-
costo a lui e vide con stupore il volto addolorato, le ci-
glia umide del conte.
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— Jeronima, — continuo a dire — non ho saputo farmi
amare da nessuno, ho perduto un figlio, 'altro... mi la-
scia. Anche tu Jeromina, mi lascerai? —

Jeronima tacque un momento. Qual mutamento era
avvenuto in quel cuore tanto fiero? Qual dolore l'avea
colpito? Perche in poche ore il conte di Ardenberg sem-
brava invecchiato di parecchi anni?

Essa prese uno sgabello e I'accosto al seggiolone ove
sedeva il conte, e mettendo la sua mano sopra quella di
lui lo guardo con occhio franco e serio.

— Io resto col padre di Ermanno, — disse come facesse
una solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeronima, che
sembrava inginocchiata accanto a lui, tanto era basso lo
sgabello ove sedeva, e la bacio in fronte.

— Figlia mia! — mormoro.

XXII.

Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio attendeva
nel cortile del castello la contessa Beatrice e suo figlio;
Gualberto accompagnava la madre, indebolita dagli af-
fanni e dispiaceri patiti, in una villa presso al mare, in
vicinanza di Roma, affinche¢ ella potesse ritemprarsi
cola dalle angoscie sofferte, e ritrovare fra genti e cose
nuove la perduta tranquillita dell'animo.
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Il conte attendeva nel cortile che scendessero. S'era
riavuto dalle commozioni dei giorni precedenti. Era
tranquillo, benche il volto cadente e le spalle piu curve
del solito, rivelassero che il suo vigore era scemato e
che una fiera tempesta dell'animo l'avea abbattuto rapi-
damente. Jeronima restava con lui.

Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo scalone
appoggiata al braccio di Jeronima. Gualberto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa salutd ad una ad una le
persone di servizio ivi riunite, e Jeronima e Gualberto
rimasero ad attenderla presso allo scalone.

— Addio, — disse allora Gualberto alla cognata. — Chi
sa quando ci rivedremo! La via che percorrerd sara ar-
dua, severa, piena di abnegazioni e difficolta; la sua, Je-
ronima, ¢ diversa assai... Temo che il tempo ci separi.

— Separarci? — disse Jeronima piano.

— Alla sua giovinezza si affacceranno nuove e liete
speranze per l'avvenire... — rispose Gualberto mestamen-
te, guardandola.

— Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle che il
mondo chiama cosi, giacciono per sempre sepolte in
fondo al lago con quel poveretto che mi amo. E un voto
alla memoria sua, un'offerta alla nostra amicizia, — dis-
s'ella con dolce mestizia, — alla quale intendo dedicare
tutti 1 miei affetti e le mie aspirazioni.

— Jeronima, — replico allora Gualberto con voce tre-
mante di commozione — ricambio con intraducibile gra-
titudine questa cara promessa. D'ora in avanti ci stringo-
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no 1 vincoli piu alti e piu belli del pensiero. Bastera a te
la memoria di Ermanno, a me il dovere che ho saputo
impormi, per conservarci degni entrambi di restare uniti
cosi. — Le stese la mano. — Ora m'¢ facile partire, Jeroni-
ma, ¢ mi sembra di portarti meco! —

Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a tempo di
rispondere perche la contessa la chiamava.

Lo guardo soltanto, e in quello sguardo egli lesse
un'irrevocabile promessa per 'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di Beatri-
ce. La contessa invece lo lasciava piangendo. Nel suo
cuore di donna ricordava che egli era padre del povero
Ermanno e che a lui non rimanevano altri figli, mentre a
lei restava ancora Gualberto. E dopo aver patito tanto
per opera sua, ora sentiva pieta di lui; e le sembrava
commettere un'ingiustizia lasciandolo solo per quei
mesi.

Pianse maggiormente accomiatandosi da Jeronima,
perche¢ l'amava, e perche piu di tutti gli altri, essa le
rammentava il povero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori dello
sportello e saluto il marito; poi guardo il lago, quella
parte del lago che giaceva sotto la torre abitata una volta
da Ermanno, e non tolse piu gli occhi da quel punto, fin-
che lo poté vedere.

Il conte rispose con indifferenza all'ultimo saluto del-
la contessa.
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— Non rivedro piu quei due, — disse volgendosi a Jero-
nima.

Jeronima appoggio amorevolmente il suo braccio su
quello del conte, e cerco d'indovinare se le sue parole
erano una minaccia o un triste presentimento.

Cerco distrarlo, lo accompagno alla passeggiata, gli
fece compagnia durante tutta la sera; ma il conte era me-
sto, indifferente, e Jeronima non riusci che a mezzo nel
suo pietoso intento.

Vissero cosi dei mesi 1'uno accanto all'altro. La con-
tessa scriveva discrete notizie di s¢, ¢ Gualberto manda-
va a Jeronima delle lunghe lettere, ora piene di affetto,
di passione giovanile, indomabile, ardente; ora facendo-
le parte dei suoi disegni, descrivendole 1 particolari della
sua vita in Roma, gli avvenimenti politici, lo stato del
clero e le speranze che aveva per 'avvenire.

Jeronima rispondeva; e le sue lettere portavano sem-
pre l'impronta del suo spirito elevato, energico, mentre
manifestavano pure sentimenti veri e soavissimi.

Tutta l'attivita del suo spirito era rivolta a tener viva
quella corrispondenza, mentre dedicava cure e tempo
nel distrarre il vecchio conte e tenergli compagnia.

Essa lo pregava invano di fare delle partite di caccia o
delle gite con lei nei dintorni del castello.

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scuderie, i
cani non uscivano che per passeggiare coi servi, 1 fucili
giacevano inoperosi accanto agli attrezzi da caccia.

La forza, I'energia del conte erano esaurite.
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Egli decadeva ogni giorno.

Jeronima lo consiglio di chiamare un medico; ma egli
non acconsenti, dicendo che non si sentiva male.

Un giorno 1 contadini di Ardenberg non videro piu il
conte uscire per fare la consueta passeggiata del dopo
pranzo colla contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter piu uscire di casa.

Jeronima s'inquieto di questa debolezza e lo prego di
nuovo a mandare per il medico.

— No, — rispose con impazienza; — mi sento svogliato,
ma sto bene.

— Ma questa svogliatezza puo essere indizio di malat-
tia, — disse Jeronima insistendo.

— No, — replico il conte con uno dei suoi vecchi sorri-
st sardonici. — Ho avuto sinora un compito nella vita, e
I'ho finito; finito male assai — disse — ora sento che non
ho piu nulla da fare e divento pigro. —

In quella sera fu piu lieto del solito; ebbe qualche
lampo del suo sarcasmo mordace d'altri tempi, le narro
degli aneddoti della sua giovinezza e fece con lei il dise-
gno d'un viaggio in Germania. Jeronima, confortata nel
vederlo cosi, s'accomiato da lui con animo tranquillo.

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un colpo
apoplettico metteva in pericolo la vita del vecchio conte.

Jeronima, chiamata improvvisamente nel cuor della
notte, corse al suo letto, e s'avvide con spavento che egli
non le poteva piu parlare.
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Mando per il medico di casa, ne mando a prendere un
altro, nel quale il conte aveva pure fiducia. Ma nel gior-
no seguente, mentre Jeronima si accingeva a richiamare,
con un telegramma, la contessa Beatrice, I'ammalato
soccombeva improvvisamente, per un nuovo assalto
apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Ardenberg.

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed alcune
carrozze, accompagnavano alla cappella di famiglia la
salma del conte Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suocero.

Per via, essi incontrarono un altro ben piu modesto
convoglio funebre, seguito da pochi montanari.

Era il funerale della vecchia Rosalia, che poteva ben
chiamarsi anche quello della leggenda di Valfreda, mor-
ta e sepolta con essa nel modesto cimitero di Ardenberg.
La vecchia Rosalia avea detto prima di morire che Val-
freda non sarebbe piu apparsa a nessuno dopo di lei. E 1
contadini, creduli e riverenti, le prestarono fede; ma una
paura superstiziosa circondo ancora per qualche tempo,
I'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il padre di
Ermanno, Jeronima parti subito dal castello di Arden-
berg e ando a ritrovare la contessa Beatrice, cui essa non
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aveva ancora partecipata la notizia della morte del con-
te. Sapendo che non avrebbe potuto giungere in tempo
per rivederlo, le aveva voluto risparmiare inutili e tristi
fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla, tranne quel-
lo le aveva scritto Jeronima, dello stato malaticcio del
conte, indovino subito cio che era accaduto, quando suo
figlio le disse che Jeronima era giunta improvvisamente.
Le corse incontro nel viale che metteva alla villa ove
essa abitava, presso al mare, e l'abbraccio dicendo:

— Al castello di Ardenberg non v'ha piu nessuno! —

Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra le sue
braccia.

Una donna che seguiva Jeronima e che dall'abito
sembrava una persona di servizio, abbrunata anch'essa,
st fece avanti piangendo:

— Signora contessa, anch'io non ho piu nessuno lag-
giu! —

Era Vanina, la figlia di Rosalia, che dopo 1 figli e il
marito avea perduto anche la madre.

La contessa le stese la mano, poi si appoggio al brac-
cio della nuora, chino la testa sulla sua spalla, e pian-
gendo in silenzio, la condusse in casa sua.

Le due donne stettero insieme parecchi giorni, e
Gualberto le lasciava sole, perche s'accorgeva che sua
madre aveva bisogno di essere confortata da Jeronima e
di sfogare con lei il suo dolore, confidandole 1 segreti
della sua tormentata esistenza.
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E in una sera, in una di quelle sere d'estate, sempre
maravigliosamente belle in quel luogo, mentre il mare
scintillava sotto ai raggi dorati del sole che tramontava,
e che tutta la natura splendeva di luce e sembrava go-
desse della propria bellezza, la contessa Beatrice narro
finalmente a Jeronima tutta la sua storia di brevi gioie e
di lunghi affanni.

Jeronima l'ascolto attenta e commossa. Alla fine pre-
se le mani fredde e tremanti della contessa fra le sue, e
disse dolcemente:

— Tutto ¢ finito e un lungo giorno di pace sorgera col
sole di domani! —

Jeronima le aveva profetato il vero.

Passavano rapidamente le ultime settimane dell'estate
e le prime d'autunno.

La quiete, l'affetto di Gualberto ¢ di Jeronima, 1'in-
canto della natura bella e lieta intorno ad essa, acqueta-
rono il suo cuore travagliato da memorie dolorose.

XXIV.

Un dopo pranzo, sul finire di settembre, in quella
stessa ora nella quale Beatrice narrava due mesi prima il
suo segreto a Jeronima, questa comparve dinanzi a lei
accompagnata da uno sconosciuto.

Quel forestiero si avanzo incerto e turbato; egli fissa-
va con dolorosa maraviglia la contessa.
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— Beatrice, — disse piano, — non mi riconosce? —

La contessa gettd un grido, si alzo impallidendo, poi
gli stese la mano. Il Campaldi si chino baciando quella
mano con riverenza.

— Sono scorsi ben piu di vent'anni e vi ricordate anco-
ra? — disse titubante la contessa.

— Sarei forse qui se avessi dimenticato la madre di
Gualberto? e se non avessi la speranza che essa mi ha
perdonato tutti gli affanni patiti per me? — rispose con
affetto; Beatrice sorrise. Ritrovo in quel momento uno
di quei sorrisi dileguati da un pezzo, e che in altri tempi
aveano inebbriato il cuore e la fantasia dell'artista.

Jeronima si accosto allora anch'essa, e con gentile
pensiero volle dar tempo ad entrambi di riaversi dalla
commozione di quell'incontro, prima della venuta di
Gualberto.

I1 Campaldi avea partecipato a suo figlio il desiderio
che nutriva da un pezzo di presentarsi alla villa della
contessa Beatrice, e allorch¢ Gualberto vi giunse in
quella sera, e trovo suo padre seduto nel crocchio degli
amici intelligenti ed eletti, che gia in breve tempo s'era
acquistata la famigliuola della villa, egli provo una gra-
dita e desiderata sorpresa.

La conversazione era animata; il Campaldi parlava
con vivacita, con eloquenza, e Jeronima lo incoraggiava
con un sorriso affettuoso. Ma la contessa Beatrice tace-
va. Il suo volto pallido e delicato esprimeva una timida
e nascosta felicita.
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La sua gioia serena non poteva espandersi con parole.

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e il
Campaldi alle loro vetture, la contessa usci pian piano
dal salotto e ando a chiudersi nella sua camera.

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il suo
pensiero, di volgere la mente con pietoso raccoglimento
a coloro che non erano piu; aveva bisogno di ringrazia-
re, con una preghiera, chi le aveva concesso la felicita di
quella sera.

XXV.

Quando Gualberto tornd nel salotto, Jeronima sola
vegliava, seduta presso una finestra, guardando la vasta
marina, incantevole in quella notte.

Egli le st avvicin0 non visto. Era commosso. Era que-
sta per lui, una di quelle torbide ore di passione giovani-
le, che lo sguardo mesto ed ingenuo di Jeronima soleva
calmare, che ella soltanto sapeva confortare colla dolce
armonia delle sue parole.

— A che cosa pensi, Jeronima? — le disse.

Jeronima si scosse. Gualberto sperava una risposta af-
fettuosa; ma non l'ebbe.

— Pensavo a tua madre... al suo avvenire, — replico.

— Al suo avvenire? — chiese egli con maraviglia.

— Si, — disse — le tristi memorie che tormentano anco-
ra il cuore di tua madre, dilegueranno col tempo, ¢ allo-
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ra... allora 1l Campaldi dara ad essa il conforto di una
protezione sicura, di un affetto riconosciuto da tutti, e
quello maggiore d'ogni altro, del poter dire a te che essa
¢ la moglie di tuo padre. Ma per ora non se ne parli. Le
son cose non di oggi, ma dei giorni che verranno.

— E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa porteran-
no i nuovi giorni? — e cercava, commosso, co' suoi
sguardi quelli d1 lei.

Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano fissi,
pensosi, ad un punto lontano fra mare e cielo.

— Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le fatiche
delle lotte quotidiane. Le grandi istituzioni hanno biso-
gno di martiri per morire e trasformarsi, come ne abbi-
sognarono, allorch¢ dovettero nascere e farsi potenti.
Porteremo insieme, umili operai del pensiero, le pietre
ai nuovi edifizi. L'avvenire ti arrechera la certezza di un
affetto devoto e un compito degno del tuo intelletto. Cio
che vorresti di piu sarebbe, in confronto di questo, poco
assai... — Poi si volse e lo guardo con un sorriso raggian-
te: — Ci0 che per il volgo ¢ la parte di uno solo, noi dare-
mo a tanti.

Il giovane sacerdote 1'ascoltava con riverenza, domi-
nato dal fascino della sua parola e della sua presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto di que-
gli esseri ideali e adorati, dinanzi ai quali si era prostrato
in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti disordina-
ti della passione; mentre, ignara di quelle lotte, la sua
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gentile amica, coll'ingenua ed energica parola, lo ricon-
duceva ad altre e migliori aspirazioni.

Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta migliore
da una dolorosa esperienza della vita, era giunta prima
di lui a conseguire la tranquillita elevata e sicura dell'a-
nimo che tien lontane le tempeste delle passioni.

Egli pose con riverenza le sue labbra sulla mano che
Jeronima appoggiava al davanzale della finestra.

— Hai la vera fede, disse — e I'hai ispirata anche a me;
quella nella forza della volonta e dell'intelletto. Hai la
fede nell'amore vero, perché sei pura come una vergine
ed ami 1l sacrifizio come una martire. Se questo sogno
di folle carita per coloro che non hanno ancora imparato
a pensare, ¢ un sogno davvero, sara pero grande e bello,
e nella via che mi traccia la tua mano nell'avvenire, non
mi arresterd piu. Accanto a te, in quest'ora di pace, sento
gia che la mia vita appartiene alle lotte dei giorni futuri.

FINE.
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