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Il fatto che narro in questo libro € un fatto vero.

E chi, se non fosse vero, I’avrebbe voluto scrivere?

Quando giunse a mia notizia, provai subito con I’indignazione e il dolore che esso
suscitdo in me, I’impulso di raccontarlo, di denunciarlo a tutti. Ma poi esitai. Una falsa
vergogna, una ripugnanza quasi insuperabile mi tratteneva. La smisi soltanto quando
accingendomi di nuovo a idear novelle e volgendo il pensiero alle opere della fantasia, provai
in me un’altra vergogna e un’altra ripugnanza le quali contrastavano singolarmente con quelle
di prima.

Sentiva che non era piu possibile, sapendo quel fatto, di negare alla triste verita il suo
diritto di precedenza di fronte alle mie fiabe.

E il mio primo impulso prevalse.

E spero che in avvenire anche quando fosse piu vivo e fervido il lavoro della mia
immaginazione, quando mi apparisse piu seducente e cara un’immagine della mia fantasia, mi
basti pero sempre I’animo di cacciarli lontano, qualora accanto a lei mi si presenti triste,
miserabile o anche ributtante la sembianza di cosa vera cui I’umile penna della scrittrice di
fiabe possa giovare.

Firenze, 15 dicembre 1877.
Emma



Capitolo primo

Barberina aveva sedici anni quando venne in X, una delle principali citta d’Italia, per
entrar al servizio di una famiglia d’agiati commercianti.

Era fresca e robusta, timida come una signorina appena uscita di convento, ignorante
come le pecore e le capre che aveva portato a pascere per tanti anni nei monti ove era nata.

Essa esciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come I’educanda esce dalle mura del
chiostro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi di tutto e di tutti. Anch’essa, come I’educanda,
era stata rinchiusa in un breve spazio di terra segregato dal resto del mondo; anch’essa era stata
abituata ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del
lavoro.

Barberina di casa sua era poverissima.

Essa lo sapeva da un pezzo, perché glielo dicevano i genitori, non perché se ne fosse
accorta da se: aveva gia sedici anni e ancora non capiva bene che cosa volesse dire la poverta.
Mentre era ancora a casa sua, indovinava che la miseria era cosa che non soltanto la minacciava
allora, per la quale pativano e si tormentavano i genitori, ma che era una disgrazia che I’avrebbe
sicuramente perseguitata nell’avvenire, ed alla quale non poteva sfuggire in nessun modo.

Essa non aveva mai patito per il freddo dell’inverno o per il sole cocente dell’estate; la
polenta dura e stantia che le davano i genitori aveva sempre bastato al suo gagliardo appetito, e
al suo gusto era parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio di paglia bastava ai suoi sonni placidi
e profondi, e non aveva ancora provato il desiderio di cose migliori. Con la forza viva della
giovinezza essa attingeva vigore e salute in tutto cio che era intorno a lei. Attingeva nell’aria
vibrata del monte, nel calore del sole, un piacere di vivere che era fecondo di vita.

Cresceva come un fiore esposto alla brezza pura e fragrante della montagna. E in quel
lusso di natura I’essere povera le sembrava cosa assurda, e non I’intendeva piu di quello che
I’intendessero i fiori e le pecore della sua mandria.

Il suo sviluppo intellettuale fu lento.

Non era provocato artificialmente, ma nasceva spontaneamente in lei per combinarsi poi
con quello che era fuori di lei.

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e maravigliati nelle lunghe ore di ozio, mentre
pasceva le pecore e sedeva canterellando sul pendio del monte. Quasi sempre nascevano sotto
I’evocazione di certe melodie strascicanti e monotone che la bambina inventava da se, seguendo
con gli occhi le nuvole che le passavano sopra il capo o guardando i vapori che luminosi e lenti
ascendevano verso sera sull’orizzonte.

Se la ginestra o il timo del monte potessero risvegliarsi a poco a poco alla coscienza di
vivere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomento, senza orgoglio, con una profonda e
serena convinzione del proprio diritto d’essere, con un sentimento della propria dignita istintivo
e gagliardo, che traeva dalla coscienza di solidarieta con tutta la natura, con tutto cio che ha vita
0 apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore.

Ma venne un tempo nel quale I’avvenire temuto e ignoto le si avvicino a un tratto.

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtu e le ignoranze degli animali e
dei fiori, diventava cosa piu perfetta, piu umana, presentiva e desiderava altre sensazioni, altri
piaceri.

E mentre ella cosi progrediva dall’infanzia insciente alle speranze dell’adolescenza, i
suoi genitori, poverissimi, che a mala pena campavano la numerosa famiglia, pensarono di
metterla al servizio, per liberarsi cosi da un peso troppo grave alla loro miseria. Per questo si
rivolsero al parroco del villaggio che giaceva a pié del monte sul quale avevano la loro modesta
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casupola; egli aderi di buon grado alle loro istanze, promettendo il suo ajuto, e raccomandando
la Barberina ad una signora che abitava una vicina citta.

Da quel giorno Barberina non ebbe piu pace. Le parve che ogni cosa avesse mutato
intorno a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cambiamento; le pareva che nella sua
valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di
folla. E provava una curiosita irresistibile di vedere, di sapere, di uscire dalla solitudine e
tuffarsi nella vita, e insieme a questo desiderio violento le veniva anche una grande paura di
quel mondo che non conosceva e che pur desiderava.

Era I’educanda che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, desiderosa di vivere.

La natura la dava alla societa. La societa la prese.

La signora alla quale il parroco I’aveva raccomandata la mando ben presto a chiamare.

Barberina vide allora per la prima volta una piccola citta; vide le case, le vie, le
botteghe, I’andirivieni della gente per le strade, e si senti strappata a un tratto e per sempre alla
quiete dei suoi monti.

Vide dei ricchi e si senti povera.

La signora che I’aveva mandata a chiamare, era una vecchietta ancor vispa e robusta;
fece alla Barberina un monte d’interrogazioni; poi finalmente le disse che le aveva trovato un
servizio presso certi negozianti di X, e le nomind una fra le principali citta d’Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. L’aveva sentita nominare tante
volte quella citta; I’avevano nominata dinanzi a lei gli uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il
nonno c’era stato, era il solo che I’avesse vista, e quando ne parlava lo faceva con rispetto, con
ammirazione, e solamente il babbo rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter
bocca in quel discorso, quasi che si trattasse un argomento troppo elevato per esse; e ora la
piccola Barberina, come solevano chiamarla a casa sua, doveva andarci, e andarci tutta sola!

Quello sgomento non sfuggi alla signora, che la rincord subito con delle buone parole.
Le disse che i suoi padroni I’avrebbero mandata a prendere alla stazione, che sarebbero stati
amorevoli e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe potuto, col tempo, essendo laboriosa ed
economa, guadagnare del danaro, fare delle economie e aiutare i genitori; ma Barberina
I’ascoltava senza rispondere.

La signora, vedendo che essa non parlava, lascio a mezzo il suo discorsetto
d’incoraggiamento, e le disse senz’altro di tenersi pronta alla partenza, perché probabilmente la
sera del giorno seguente I’avrebbe fatta chiamare per mandarla a X.

Cosi presto!  esclamo la giovanetta, con una stretta al cuore.

Si  replico la signora.  La famiglia che ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la
donna di servizio.

Sara lungo il viaggio? domando timidamente la Barberina.

Piuttosto  rispose la signora; e le disse di quanto.

La piccola citta dove esse si trovavano era situata presso il confine d’Italia, in uno Stato
limitrofo al nostro.

Barberina torno a casa mesta e pensosa. Dei grossi goccioloni le cadevano di sotto alle
palpebre sulle guancie rosee e delicate. Camminava pel solito sentiero che metteva alla
casupola dei genitori; saliva il pendio ombroso e fiorito del monte, e le pareva di non
appartenere piu alla gente che abitava in quella casupola, di essere gia un’estranea fra quegli
alberi e quei prati. Le sembrava che anche le sue pecore la guardassero con maraviglia, non
riconoscendola piu. Si ricordo allora delle pecore che il babbo conduceva al mercato, le quali
tornavano segnate di rosso o di turchino da chi I’aveva comprate; e le parve di dover avere
anch’essa in qualche parte del corpo un segno simile a quello delle pecore, che indicasse come
ella non apparteneva piu alla famiglia sua, alla mandra, alla valle.

Pianse. Si, adesso era povera, lo sapeva, ne era certa. Aveva visto le belle case, le
botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed aveva indovinato che cos’era la
poverta. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i ritagli che lascia dietro a sé quella
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macchina colossale e instancabile che crea la civilta e il lusso, lavorando giorno e notte nel
mondo per la societa. Essa si era sentita presa nell’ingranaggio di quella macchina; s’era sentita
presa dolcemente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora in avanti doveva dare sempre
parte di sé a quella cosa ignota, immensa, che laggiu nelle grandi citta creava i ricchi, e lasciava
cadere a terra come una segatura vivente la poverta e la miseria.

E senza rendersi un conto esatto delle sue impressioni, sentiva gia di appartenere ad un
nuovo ordine di cose, e di essere trascinata da una corrente che I’aveva gia strappata alla sua
terra e I’aveva tolta per sempre alla pace insciente della natura.

Al momento della sua partenza da casa venne anche Luca il caprajo a dirle addio. Era un
giovanotto allegro e robusto, col quale soleva sempre incontrarsi la sera, quando riconducendo
a casa le pecore, passava accanto alla stalla del babbo di lui.

S’erano sempre visti e conosciuti fin da bambini.

La Barberina s’era abituata ad ascoltare la canzone di Luca che le veniva da lontano,
portata dal vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul pendio del monte, sapeva che piu in su
pascevano le capre di Luca, e che era solo a guardarle come era lei; e le faceva piacere di sapere
che egli non era lontano. E il canto di Luca non sembravale mai cosa che interrompesse il
silenzio o che stuonasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le era divenuto familiare come
il canto delle cicale o I’agitarsi delle foglie scosse dal vento.

Pure il giorno dell’addio Luca a un tratto le parve un altro. Si stacco improvvisamente
dalla scena con la quale essa lo aveva confuso sino allora; usci inconsapevole di fra le cose
inanimate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima volta.

Barberina scendeva il pendio del monte accompagnata dalla mamma e da un fratellino.
Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo d’occhio le sue capre che pascevano un poco piu
su nella prateria.

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La madre di Barberina la bacio piangendo.

Ricordati di noi, disse. Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare per te e
per noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signore, Barberina, pregheremo
sempre tutti per te. Accendero un lumicino dinanzi all’immagine di santa Barbera nella cappella
del bosco. Siamo troppo miserabili,  aggiunse con rassegnazione,  per sperare di rivederci
qui. Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnarsi, e giungera un giorno nel quale il Signore ci
richiamera a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in quel giorno ci rivedremo.  E cosi
dicendo I’abbracciava, poi con una mossa rapida trascino seco il bambino e torno addietro
senza piu voltarsi.

Mamma!  grido Barberina con voce soffocata. Ma la donna non si volto, e forse non
udi quel grido, turbata com’era dal proprio dolore.

Barberina si mise a sedere sopra un muricciuolo, e nascose il viso nelle mani.

Su via Barberina, fatti coraggio, le disse Luca che era rimasto vicino a lei. A che
serve piangere cosi? Guadagnerai del danaro a X, e potrai un giorno o I’altro tornare fra noi. Ti
vorremo sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, staro lassu ad aspettarti, e cantero tutte le
canzoni che piu ti piacevano, e la sera passando per la via ove c’incontravamo ti mandero un
saluto.

Barberina gli stese la mano.  Tornero, tornero di certo,  disse fra i singhiozzi.

Ti aspetto,  rispose, e avvicinandosele ancora di piu si chino verso di lei.  Ti
aspetto, Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché nessun’altra ragazza dei nostri monti mi
pare bella e buona come te. Ti aspetto, disse, perché voglio che tu diventi mia moglie.
Egli le parlava a voce bassa e le aveva preso le mani, che stringeva forte forte. Mai Luca le
aveva fatto un si lungo discorso. La povera Barberina, tutta turbata, sentiva alla gola un nodo
che non le permetteva di parlare.

Non vuoi che ti aspetti?  domando allora dopo un breve silenzio il giovanotto.
Non tornerai, Barberina? Vuoi restare laggiu per vestire come le donne di citta, e per maritarti
ad un uomo che porti degli stivali e un bell’abito nero? E guardd malinconicamente i suoi
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piedi nudi e le maniche della sua camicia fatte di tela grossolana. ~ Vuoi un signore ben
vestito?  Invano la Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca non le dava retta e animandosi
sempre piu continuava:  Ti vergogneresti di un uomo come me? Gia lo so, quando andate via,
voi altre ragazze, € sempre cosli, diventate delle damine e vi vergognate di noi altri; eppure tu
Barberina e la guardava con tenerezza  tu non dovresti essere come le altre.

Barberina fece un grande sforzo, si alzo e lo guardo con gli occhi pieni di lagrime.

Tornero, Luca, disse tornero per rivedere la mamma, il babbo e i bambini.

E per me? domando il giovane.

Tornero anche per te  disse e abbasso gli occhi e si fece rossa rossa.

Torneresti per me solo anche se tutti gli altri non ci fossero piu?  domando esso
brutalmente.

Barberina non rispose subito. Diventd ancor piu rossa di prima; poi Si scosto un poco da
lui.

Vai via senza rispondere?  domando Luca, con voce tremante. Barberina se ne stette
ancora un poco pensosa. Le parole di Luca I’avevano sconvolta tutta, I’aveano turbata
profondamente; in mezzo al dolore sentiva una gran gioia, una gioia che aumentava il dolore
stesso, ma che era pur sempre gioia. Per opera di questi sentimenti confusi che s’agitavano in
lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle inscienti tenebre dell’infanzia si faceva viva
nel suo pensiero per la prima volta I’intuizione dei sorrisi, delle passioni, di tutte le angoscie
della giovinezza.

Ora la partenza le sembrava piu crudele, eppure avrebbe risoluto spontaneamente di
partire, se non avesse avuto altro mezzo per farsi dire da Luca le parole che egli le aveva dette
ora.

Per Barberina era finita quell’epoca di vita nella quale basta I’assenza del dolore per
essere felici, e nella quale il non essere felici ¢ infelicita. Ora la sua esistenza aveva mutato a un
tratto. Aveva intravveduto I’amore e la gioia. Tutto il resto non poteva essere altro per lei che
dolore, e lo era.

Nell’infanzia si spera in quella gran cosa ignota che € I’avvenire; piu tardi la cosa ignota
prende forma, si vede, si sente, e tutta la vita si compendia nell’affannosa impazienza del
volerla raggiungere e non poterlo mai.

Cosi ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo che insegue indarno, e il mondo scintilla
ovunque di quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tanto pieno di attrattive e tanto pieno
d’angoscie.

Barberina fisso abbagliata il suo fuoco fatuo, che vedeva per la prima volta; lo fisso con
maraviglia, con trasporto, e vi portd audacemente I’animo suo perché ardesse e vivesse.

Tornero per te, disse dolcemente al giovane e gli stese la mano,  tornerd senza
dubbio, tornerd anche se dovessi camminare a piedi giorno e notte.

Sarai mia moglie? domando ancora Luca.

Si  replico la Barberina a voce bassa, e lo guardo impaurita da quella promessa; poi,
senza dir altro, si svincolo dalla stretta della sua mano e fuggi via.

Luca non la trattenne e non la richiamo; non fece neppure un movimento per seguirla.

Essa aveva detto di si, e cio bastava.

Quel quarto d’ora era stato tanto pieno di avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e
impreveduti per entrambi, che erano ormai incapaci di dire o fare di piu. Pareva ad essi che
tutto fosse ormai fissato e combinato. Credevano aver raggiunto un intento, pel quale
inavvertitamente avevano lavorato da un gran pezzo. Ormai non c’era piu nulla a dire, e quella
promessa toglieva ad entrambi tutta I’amarezza della separazione; anzi si sentivano tanto vicini
come non lo erano stati mai, tanto uniti come non avevano mai neppur sognato di poterlo
essere.

Era la pienezza del sentimento che li accontentava a quel modo.



L’angoscia della separazione dovevano provarla piu tardi, dopo rinvenuti dall’orgasmo
di quell’ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare, venne e duro un pezzo.



Capitolo secondo

Quando Barberina giunse alla citta, essa era talmente confusa e maravigliata di tutte le
cose nuove che aveva vedute lungo il viaggio, che scendendo alla grande stazione di X, le parve
che in ventiquattro ore tutto il mondo avesse mutato, che la sua valle silenziosa, perduta fra i
monti, non esistesse piu e che non fosse mai stata se non che nei sogni della sua infanzia.

Ed ogni cosa nuova che vedeva I’allontanava sempre piu dalla sua casa e dal suo paese;
I’affaccendarsi della folla, il correre dei legni, il fischio lontano delle locomotive, lo strepitio di
gente che parlava in tante lingue, la sgomentavano; la stazione le parve un luogo fantastico,
pieno d’ignote maraviglie, di sorprese spaventose; il cuore di un essere vivente e gigantesco,
che riversava delle ondate disordinate di vita a quell’essere ignoto che portava il nome di citta e
che viveva per opera sua.

E la grande citta riceveva ingorda e insaziabile I’ondata umana che entrava dalla sua
porta mentre ne riversava un’altra che esciva dal lato opposto e correva pur essa affannosa fuori
di li.

Barberina, appoggiata al muro dalla parte esterna della stazione, guardava intimidita e
paurosa quella scena. Nessuno era ancora venuto a prenderla ed essa non sapeva a chi rivolgersi
per farsi indicare la via.

Finalmente una signora le si accosto e le domando se essa non era la Barberina, che
veniva da N.

Barberina rispose di si e le porse il foglio che il parroco del paese le aveva detto di
presentare alla sua futura padrona.

La signora I’aperse, lo lesse, poi con un sorriso dolce e benevolo disse:

Non ho potuto trovarti prima, perché uscendo dalla stazione sei venuta da questa parte
ove non c’e nessuno. Hai avuto forse paura di tanta gente sconosciuta?  aggiunse con
gentilezza.

Barberina confesso arrossendo che s’era molto vergognata di tutta quella folla. I modi
affabili della signora I’incoraggiarono, ed essa la segui tutta rincorata da quella buona
accoglienza.

La signora la condusse a casa con sé, la fece riposare, e nei giorni seguenti, a poco a
poco, le insegno tutto quello che doveva sapere, per far bene il servizio di casa sua.

Quel noviziato non duro molto. Barberina era intelligente e docile, e imparo presto assai
quello che la sua signora le insegnava.

Cosi in breve tempo la famiglia presso alla quale essa serviva incomincio a volerle bene,
e la signora le affidava spesso anche i bambini perché li portasse a spasso o li accompagnasse
alla scuola.

Barberina pero non s’avvezzava alla vita di citta quanto lo credevano i padroni, a’ quali
non mostrava mai nessun dispiacere d’aver lasciato il proprio paese, nessuna impazienza di
ritornarvi.

Eppure essa vi pensava sempre; vi pensava con desiderio, quasi con angoscia.

Alle volte la coglieva una paura irragionevole di non piu rivederlo, di non potervi piu
andare, di aver smarrita la via per ritornarvi. E allora ricordava paurosamente la confusa
fantasmagoria del suo primo viaggio; quasicché le molte persone sconosciute che avea
incontrate, e i paesi nuovi che aveva veduti e percorsi, e il grande strepito delle locomotive e
dei treni, fossero barriere insuperabili che la separavano tutte da casa sua.

Quanti e quanti giorni, mentre essa se ne stava seduta nell’ombra e nell’afa di una
piccola cucina, la finestra della quale, dando sopra uno stretto cortile chiuso fra le case, non le
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mandava talvolta neppur luce bastante per cucire di bianco, quante volte in que’ giorni di
pioggia o di nebbia ripensava alla viva luce del cielo che rischiarava i suoi monti,
all’abbagliante luccicare del sole sulle vette di essi, e allora un’acuta fragranza montana le
tornava alla memoria con intensita dolorosa, quasi fosse cosa reale; e con quella memoria
veniva pure quella di Luca e delle sue liete canzoni, e parevale che a un tratto tutta la sua vita
passata I’avvolgesse, le tornasse vicina, presente, e si rieffettuasse in un sogno ad occhi aperti,
che le faceva parere ancora piu triste la realta.

La vita della montagna le appariva come una festa di luce e di colori, nella triste
penombra della sua cucina.

Era la fata maravigliosa che si presentava desiderata, inattesa, agli occhi stanchi della
povera Cenerentola. E Barberina fissava con gli occhi della mente quel sogno splendido, e
guardava insaziata, col desiderio, nella vita passata, ricordando ogni cosa con avidita;
ricontando tutto cio che poteva rammentare, come se il ricordo le desse dei diritti di proprietaria
e che le memorie fossero gemme 0 monete da ricontarsi con un piacere d’avaro.

Poi, finita quell’ora di sogni, ricadeva in uno scoraggiamento profondo, e cercava,
aumentando d’attivita e di zelo, di nascondere quell’afflizione alla sua buona padrona.

E intanto Barberina si faceva sempre piu donna e lasciava ogni giorno dietro di sé un
lembo di quella veste morale che aveva avvolta e protetta la bambina.

Era una natura delicata, ma fiera ed energica. Aveva quella purezza d’animo e quella
dignita tenace di chi ha potuto crescere senza sentir I’attrito della societa, di chi senza saperlo
ha vissuto sotto una protezione efficace, con la benefica illusione di una liberta assoluta.

Non aveva visto né il male, né il bene; aveva sentito la buona influenza della solitudine,
ignorando I’isolamento; aveva provato si vivo il sentimento della natura, che nelle ore di
maggior solitudine, lontana da tutti, non s’era mai sentita sola; perché é nella folla soltanto che
nasce il sentimento dell’abbandono assoluto e dell’isolamento, e non v’ha landa sterminata o
mare senza fine che ci renda I’animo sgomento e deserto quanto il sentirci circondati e stretti
dal tumultuoso accavallarsi della marea sempre crescente dell’egoismo umano. E I’egoismo
isolato non prospera facilmente; esso ha bisogno di specchiarsi nell’egoismo di un altro, o di
alimentarsi nell’altrui sentimento servile e prepotente per farsi forte; e predilige vivere nelle
grandi masse di vita umana parassita sordido e vigoroso, ma pur talvolta cosi ricco di vita e di
forze che vi appare in alcuni grande e maraviglioso come una virtu.

Barberina s’era sentita sola per la prima volta nel viaggio da N, dove pure s’era trovata
in mezzo a tanta gente; e d’allora in poi un senso vago di abbandono, d’isolamento le era
sempre rimasto; lo provava anche nelle ore meno tristi.

Si sentiva sola quando un mascalzone qualunque, passandole accanto per la strada, le
sussurrava all’orecchio parole triviali che incominciava appena ad intendere; si sentiva sola
quando dai bottegai o dalle serve del vicinato, udiva fare certi discorsi equivoci, udiva
raccontare fatti e aneddoti nuovi affatto per lei, o sentiva narrare di certe vergogne subite, di
certi oscuri delitti commessi quotidianamente, e s’accertava che tutti quei racconti non erano
fiabe ma fatti che si verificavano ogni giorno, che erano la storia vera e viva della grande citta.
Cosl, a misura che vedeva piu gente e piu cose che alla gente appartengono, a misura che
osservava piu da vicino, e che ogni cosa prendeva ai suoi occhi una forma piu chiara e precisa,
le veniva una paura superstiziosa di tutto quello che udiva, un ribrezzo morale indefinito, simile
alla paura di una malattia contagiosa; le pareva che una povera ragazza come lei fosse piu
d’ogni altra esposta a subire tutto il male che ci poteva essere, ma non sapeva che male fosse;
era una paura lontana, vaga e senza motivo.

Tutta la sua esistenza seguiva cosi oscuramente il suo corso dalla cucina alle botteghe,
dal pianerottolo ove ciarlavano le serve alla strada ove correva timida e affaccendata per far la
spesa 0 accompagnare i bambini. Le pareva d’essere in un fondo di pozzo torbido, ma
tranquillo, ove tutti lavoravano senza speranza, senza distrazione, intorpiditi leggermente dalla
mancanza di sole e di ventilazione. E in quel luogo triste e profondo s’agitava una gran massa
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di gente che si odiava, che si derideva, che soffriva o scherzava, che si pigiava oscenamente col
pensiero e col fatto. Quello che faceva piu soffrire la Barberina era la mancanza di quell’aria
sana e pura che I’aveva fatta tanto ricca di salute e di forza ne’ suoi monti; e soffriva inoltre di
dover vivere fra tanta gente, di abitare con essa quelle case alte e oscure, che si facevan ombra
tra loro, consumandosi a vicenda la luce e I’aria. E le pareva che tutta quella gente dovesse
consumare incessantemente anche qualcosa di piu che luce e aria, qualcos’altro d’ignoto, quasi
vi fosse un intenso dolore che facesse vivere la grande citta, e che essa richiedesse una
depredazione morale ignota, mostruosa come un delitto, dolorosa come un sacrifizio. Parevale
che ci volesse di piu che del denaro per far correre quelle eleganti vetture, per vestire cosi bene
quelle belle signore e quei signori, per innalzare tutti quei monumenti che vedeva per le strade e
per creare tutti quei teatri de’ quali sentiva vantare maraviglie; le pareva che ci volesse
qualcos’altro ancora per raggiungere gli scopi della civilta; che ci volesse uno sforzo intenso e
misterioso, che facesse fruttare le fibre e i muscoli e li traducesse in lusso e in piaceri. E di
questi strani sogni della sua immaginazione aveva paura come di cosa vera.

Chi aveva incominciato a pensare pel primo a tutto questo? A inventare il lusso, i
divertimenti, tutte quelle centinaia di cose che vedeva senza intendere, complicati istrumenti di
civilta che la sgomentavano, come fossero strumenti di tortura? C’era dunque della gente felice
anche qui? felice come lo era stata lei una volta, quando lo era tanto, che non aveva neppure
coscienza di esserlo? Ma questi felici lo erano diversamente, poiché si creavano la propria
felicita, se la facevano coi teatri, colle mode, coi libri, mentre lei I’aveva trovata bell’e fatta.

I libri? Che cosa ci poteva essere nei libri? pensava talvolta la Barberina. Delle parole?
Proprio delle parole come quelle che diceva lei?

Alla Barberina veniva allora voglia di ridere. Che nei libri ci fossero delle chiacchiere
simili a quelle dei bambini o dei bottegai che conosceva? Ma a che serviva il fermare cosi le
parole, invece di lasciarle andare per la loro strada e morire come la gente e tutte le cose di
questo mondo? Parlavano forse soltanto di fatti strani, come ne vedeva molti senza intenderli; o
erano forse pieni di parole, come certe vetrine erano piene di oggetti rari, de’ quali non sapeva a
che cosa potessero servire?

Quanta confusione di cose crea la gran quantita di gente che vive assieme pigiata nello
stesso luogo! E quella confusione la sgomentava come cosa che deve traboccare e invadere, e
allora pensava con stanchezza e desiderio ai lunghi silenzi della sua valle, e alla lontana e dolce
canzone di Luca.
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Capitolo terzo

Passarono molti mesi, e a poco a poco I’attivita di Barberina andava scemando; perdeva
I’appetito, e la padrona la trovava talvolta col lavoro sulle ginocchia, con le mani ripiegate
sopra di esso, e lo sguardo fisso dinanzi a se.

Se la signora le chiedeva allora che cosa avesse, rispondeva che non aveva nulla, e si
vergognava molto d’essere stata sorpresa in un momento di stanchezza.

A misura che la Barberina deperiva, si sentiva piu tranquilla, e le pareva, anziché
d’essere malata, di abituarsi invece dolcemente al gran mutamento che si era operato nella sua
vita. Tutto cio che I’aveva tanto maravigliata una volta, ora non la maravigliava piu, ed essa si
confortava pensando con maggiore intensita di prima ai suoi monti e alla sua casa. Quei sogni,
ne’ quali raffigurava il suo paese, le apparivano piu frequenti e piu veri e la consolavano.

Duro un pezzo in quello stato; sforzandosi a lavorare malgrado la fatica e il malessere,
ed evocando le memorie del passato per tollerare il presente.

Ma la debolezza e il male furono piu forti della sua volonta. Una mattina tento invano di
alzarsi. Una febbre gagliarda le toglieva quasi il respiro, e il capo grave e dolente le ricadeva
sopra il guanciale ogni volta che provava a sollevarlo.

La signora, quando la trovo in quello stato, mando subito per il medico, il quale, dopo
aver visitata I’ammalata dichiaro che il male era lungo, difficile a guarirsi e tale da richiedere
molta e continua assistenza.

| padroni della Barberina non erano ricchi; erano modesti negozianti, pe’ quali,
specialmente allora, gli affari non andavano troppo bene, e non potevano quindi far curare nella
propria casa una persona di servizio gravemente ammalata.

La fecero portare all’ospedale.

Essa vi ando con indifferenza. La sua buona signora ce la mandava, ed essa aveva fede
in quella padrona, che era sempre stata giusta e amorevole per lei.

La signora le aveva inoltre promesso di visitarla subito lo stesso giorno, e di riprenderla
appena stesse un poco meglio.

La Barberina fece dunque uno sforzo per alzarsi, vi riusci, e coll’assistenza dei padroni
poté anche scendere le scale e mettersi in un legno che la porto all’ospedale.

Allorché vi giunse si sentiva cosi male che non s’accorse neppure quando dal legno la
portarono in una infermeria e la misero a letto.

Rinvenne lentamente.

Nel luogo ove si trovava c’era un’afa, un brulichio di gente, un’ombra pesante di mura e
di tende, tanto affannosa e grave che per un pezzo non le riusci di raccapezzare dove fosse.

Era in un letto stretto e duro, e accanto al suo letto ne vide un altro, poi un altro e poi un
altro ancora, e poi una fila indistinta d’altri letti che si perdeva nella grave e triste penombra di
quella sala.

Ne’ sogni della febbre aveva visto fino allora le lunghe e ombrose file delle querci e dei
castani che crescevano sul pendio de’ suoi monti, e ora fissava invece impaurita una lugubre
prospettiva di tende e di lenzuola, fra le quali si muovevano incessantemente visi scarni, onde
di capelli e bende di malati; e il contrasto che le presentava il ricordo del sogno con la realta
presente ne accresceva I’orrore.

Ma a poco a poco incomincio a distinguere con maggior chiarezza cio che vedeva
intorno a sé. Si sollevo nel letto e guarddo meglio ogni cosa.

Vicino a lei era una giovanetta pallida e sparuta. La giovanetta si rialzava di tempo in
tempo nel letto per tossire; poi ricadeva con un lamento sui guanciali.
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Dall’altra parte le giaceva accanto un’altra malata. Era una donna di mezza eta, brutta,
scarmigliata, con gli occhi neri e lucenti.

Quando la Barberina si volto da quella parte la donna le disse:

E la prima volta che ci viene?

Si,  rispose timidamente la Barberina.

La malata sorrise sinistramente.

Ci sono gia stata sei volte io. Avvezzandocisi non si sta poi tanto male. In che sala la
porteranno?

In che sala...?  ripeté la Barberina maravigliata.

Ah, non lo sa? Auf... che dolore  disse la donna interrompendosi e contorcendosi.
Stette zitta un momento, poi, rimettendosi nella positura di prima, riavvio il discorso.  Che
male ha?

Non loso rispose la Barberina.

Non lo sa? esclamo I’altra, e la guardo per un pezzetto con curiosita. ~ Sei di certo
una contadina?  chiese di nuovo, ma dandole questa volta senz’altro del tu, dopo che la
giovanetta aveva dato prova di tanta ignoranza.

I miei genitori sono pastori...

Ah!  fece con disprezzo la donna che si contorceva pe’ dolori, e non disse piu nulla.

Intanto la Barberina pensava a cio che essa le aveva detto, e dopo un momento,
vedendola tranquilla, s’azzardo ad interrogarla.

Mi porteranno dunque via di qui?  disse.

Ma sicuro, rispose I’altra.  Questo ¢ il deposito, e vedendo che la ragazza non
capiva subito, aggiunse:  La sala d’aspetto, e sorrise di nuovo.

Sala d’aspetto?  replico la Barberina.  E cosi che si chiama quello stanzone la
dove si parte... alla stazione?

Precisamente!  disse I’altra con lo stesso brutto sorriso di prima.  Come alla
stazione. Si parte anche di qui, bambina mia, e tutti i giorni, e tutte le ore, e tutti i minuti.

Siparte...?  balbetto la Barberina che aveva paura di capire.

Per il camposanto. Ci portan via come cani. E ancora grazia se ci portano via senza
farci a pezzi per studiarci. Siamo la povera gente noi... Ci prendono i nostri corpi anche dopo
morti e le diede un’occhiata maligna e sfacciata; poi si contorse di nuovo. Hai paura?

Barberina fe’ cenno col capo di si e volto il viso dall’altra parte.

Vergognati... Di che cosa hai paura? Forse ti ha messo spavento quello che t’ho detto
ora... del tagliarci a pezzi? Ma non capisci che lo fanno dopo; quando non sentiamo piu nulla?
Che cosa te n’importa? Non hai ancora imparato a desiderare la morte tu? Non ci facessero
male se non altro che quando siamo morte!

E la donna si voltava e rivoltava nel letto, lamentandosi sempre.

E un lusso che non & fatto per noi I’aver paura di morire. Per Dio santo che male! e
caccio un urlo. La servente che passava di li si fermo al suo letto e le domando se aveva
bisogno di qualche cosa, ma la malata si lamentava e si contorceva sempre senza rispondere;
piu tardi venne anche una suora di carita, la quale cerco di confortarla con delle buone parole,
dicendole che presto I’avrebbero portata in un’altra sala e le avrebbero date delle medicine che
I’avrebbero fatta guarire, e intanto I’esortava a raccomandarsi al Signore.

La donna rispose con un’alzata di spalle e con un lamento. Poi, quando la suora era
andata via, si volto verso il letto che le stava a fianco dal lato opposto a quello di Barberina.

Pregare! esclamo con disprezzo.

Barberina senti ridere. Era un riso soffocato, triviale. Dio buono, penso la ragazza, come
si ride male, in questo luogo! Non sarebbe meglio che piangessero? Che cosa c’era li dentro in
quella sala, in mezzo a quella sfacciata pubblicita di dolore, a quelle sofferenze numerizzate, di
triste e ributtante ancora piu del dolore stesso? Che cosa era che in quel luogo le metteva paura
ancora piu del male e della morte?
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Barberina guardo dalla parte d’onde aveva sentito ridere. Vide una donna non giovane,
ma ancor bella, che era seduta sul letto con un braccio al collo. Un nastro rosso, shiadito, le
allacciava i capelli e uno scialle di trina sdrucito le copriva le spalle.

Sarebbe una bella cosa se si potesse pregare, diceva la malata che prima aveva
parlato a Barberina,  sperare almeno qualche cosa... Ma anche la speranza e un lusso. Non
sentire tanto il dolore presente da non poter pensare ad altro, non essere tanto sopraffatti dalla
miseria e dal male ogni momento, da non aver piu testa per sperare di star meglio o pensare al
poi, sarebbe pure una bella cosa! Ma confidare in un momento di riposo € lusso, tutto lusso.

La bella donna sorrise ancora.

A dar retta alle monache disse  bisognerebbe essere contente di soffrire.

Si, e ringraziare chi ci manda il male, rispose I’altra. ~ Almeno credessi che ci
fosse chi lo manda! Hanno preso tutto i signori, i ricchi... tutto, perfino Dio... Che cosa diavolo
n’hanno fatto, e perché I’hanno preso, non si sa! Non era roba da farne danaro, ghiottonerie o
vesti.

Serve per i libri,  replico la donna che aveva il braccio malato, con un certo fare di
superiorita, i libri si vendono...

E hanno venduto anche lui!  esclamo la malata piu vecchia.  E Barberina senti
ancora quel riso di prima, interrotto da un lamento. Poi le due malate si voltarono, e guardarono
un altro letto, quello vicino alla bella donna.

Una suora e un giovane civilmente vestito stendevano un lenzuolo sopra di esso.

E morta!  disse la vicina di Barberina.

Chiera? chiese dopo un momento di silenzio.

Una prostituta!  rispose I’altra con aria sprezzante;  I’hanno portata qui ferita di
coltello.

Poi segui un dialogo a bassa voce, poi una risatina, poi le donne guardarono il cadavere
corpulento e grottesco, le cui forme si delineavano sotto le pieghe del lenzuolo, e per un pezzo
non dissero piu altro.

La Barberina era pit sgomentata dal modo di guardare di quelle donne che dalla vista
del cadavere stesso. Quei quattro occhiacci sfacciati e sprezzanti, pieni di febbre e di dolore, le
facevano paura, e mentre s’assopiva involontariamente sotto I’impressione di quella paura, li
rivedeva in sogno, se li figurava vicini, e le pareva di sentirsi toccare da quegli occhi grandi,
brutti, e faceva sforzi dolorosi e inutili per liberarsene.

Finalmente una monaca la sveglio, e la fece trasportare nell’infermeria nella quale si
ricoveravano coloro che erano malate di malattia simile alla sua.

Era quella sala, situata a terreno, piu chiara e spaziosa dell’altra, e dava sopra un cortile,
nel quale crescevano alcune piante piccole e basse. Dei bambini vestiti di un rozzo camicione di
tela correvano dall’infermeria al cortile, oppure camminavano fra i letti, rispondendo alle
malate che li chiamavano, o accoccolandosi presso a qualche infermiera, che si fermava di
tempo in tempo per accarezzarli.

Quei bambini erano mesti e tranquilli. La livrea dell’ospedale pesava sopra di essi e
pareva dicesse loro cose tristi e ciniche, che ai bambini non si dicono mai; ancor piccini,
avevano perduta I’inconsapevolezza dell’infanzia e sembrava fossero stati violati nella loro
innocenza e nel loro pudore morale da quel triste camicione. E camminavano cosi, profanati
eppure innocenti, fra quelle malate, quelle infermiere e quei medici, con un’indifferenza
rassegnata che faceva male a vedere.

Barberina, non potendo rendersi conto di tutto cio, vedeva soltanto che que’ bambini
erano diversi dagli altri, e specialmente da quelli che aveva visti prima d’allora ne’ suoi monti.
Ma erano i bambini della grande citta bella e civile, e la grande citta aveva fatto loro del male,
come ne faceva a lei e a tanti altri. Era un male ignoto che colpiva tutti, anche i piccini.

Barberina si senti confortata trovandosi in una sala dove erano molte altre giovanette
come lei. Vi si senti piu sicura, e guardo intorno a sé con animo sollevato.
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In quel punto udi la voce della sua signora che la chiamava.

Come le parve buona quella voce, in mezzo all’isolamento dell’ospedale affollato! Le
parve una voce di casa sua, quasi fosse quella di sua madre stessa.

La signora le fece una visita brevissima, ma le disse tante cose amorevoli, le ripeté tante
volte che sarebbe guarita sicuramente e che sarebbe tornata presto al servizio, e le disse anche
con tanto garbo che le voleva bene e che I’avrebbe tenuta sempre presso di sé, perché era una
brava e onesta ragazza, che la Barberina non sapeva come ringraziarla. Quelle assicurazioni e
quelle lodi in bocca della sua signora, che non era solita a prodigarne, le fecero un gran piacere
e la rinfrancarono tutta. Ora le pareva proprio cosa sicura di guarire presto e di poter tornare
senz’altro dalla sua padrona. Le voleva piu bene di prima, dacché essa le aveva dimostrato tanta
e maggior sollecitudine di quella che non mostrasse per il solito; le pareva anche di poter far
meglio il suo dovere dacché sapeva che i suoi padroni apprezzavano la sua buona volonta ed
erano contenti di lei. Ed essa voleva lavorar molto, farsi piu esperta nel servizio, ed acquistare
cosi un gran buon nome presso la sua signora; voleva anche fare delle economie, per potere poi
un giorno, di Ii a molto tempo, tornare nei suoi monti e rivedere Luca e sua madre. Voleva
proprio farsi una ragazzina di casa, per bene e a modo. Pensava con disgusto a quelle servette
civettuole e trasandate alle quali nessuno portava piu rispetto, e che tutti guardavano press’a
poco come le due donne del deposito avevano guardato quella povera morta. Lei, la fidanzata di
Luca, rassomigliare ad una di quelle ragazze! E ricordava le sorelline, la madre, le ragazze del
villaggio; e la sua dignita rozza e primitiva si ribellava all’idea di non diventare un giorno ancor
pit degna di tornar lassu, dove tutti erano buoni e onesti, 0 almeno le erano sempre parsi tali, e
di non presentarsi portando un attestato di lode della sua padrona.

Pensava talvolta che il buon parroco I’avrebbe ricevuta al ritorno con un sorriso di
benevolenza; immaginava di rivedere quella signora amica della sua padrona, alla quale si
sarebbe presentata volontieri per dirle che aveva fatto sempre il suo dovere dal giorno che era
partita. E si figurava spesso e volontieri tutto cio che riguardava il ritorno al suo paese; se lo
figurava con un certo orgoglio onesto e franco, e contava i mesi e gli anni con energia e
tranquillita.

PassO con questi pensieri i lunghi giorni dell’ospedale; e si confortava, fidando nelle
proprie forze e nell’avvenire.

La padrona la visitava ogni giorno, e quelle visite amorevoli stabilivano una certa
intimita fra la signora e la giovanetta, come non era mai stata prima fra loro. Pero, a misura che
la Barberina stava meglio, quelle visite divenivano piu rare, e la ragazza osservava con
inquietudine che la signora si faceva piu seria, che le sue visite diventavano sempre piu brevi, e
che c’era nel contegno della sua signora un non so che di mutato ed insolito.

Un giorno la Barberina ardi chiederle se I’aveva scontentata in qualche cosa, o se forse
le spiaceva di riprenderla in casa sua appena uscita dall’ospedale.

La buona signora la guardo con maraviglia, assicurandola amorevolmente che non
aveva mai avuto a dolersi di lei e che sperava di riaverla presto in casa sua; ma poi, prima di
lasciarla, si fe’ di nuovo seria seria e disse a Barberina che aveva gravi dispiaceri e che si
sentiva molto infelice; pero, appena detto questo, vergognandosi forse di quello sfogo
improvviso con una giovanetta malata, alla quale non avrebbe mai potuto spiegare la vera
cagione dei suoi dispiaceri, si alzo, e accommiatandosi da lei brevemente, la lascio.

Da quel giorno non venne piu.

Barberina I’aspettava sempre, e non sapeva darsi pace di non vederla.

Temeva che la sua buona signora fosse malata anch’essa, e che per questo motivo non
potesse venire da lei.

Intanto la Barberina migliorava, e benché ancora debolissima, simulava col medico di
sentirsi forte e vigorosa, a fine di ottenere piu presto il permesso di uscire dall’ospedale. Essa si
figurava che la sua signora aveva bisogno di lei, che era malata, che stava forse male; e il dover
rimanere all’ospedale senza nessuno che la venisse a visitare, senza veder mai una persona di
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conoscenza, le metteva paura; si sentiva sola nel continuo va e vieni delle sale de’ malati e in
quel luogo sempre aperto al pubblico. La gran porta d’ingresso aperta a tutti, che comunicava
incessantemente colla citta, e I’altra dal lato opposto, che metteva nell’interno dell’ospedale e
dalla quale portavano via i morti, le mettevano entrambe uguale spavento.

Talvolta, nei sogni di febbre, sentendo passare sopra il suo letto la corrente d’aria che
venendo dall’ingresso passava sibilando per gli anditi e le infermerie, essa si era figurata che
quella corrente trascinava con sé la gente involontariamente; che veniva dalle piu lontane e
remote vie della citta, traendo seco, come un fiume impetuoso, i piu disgraziati e i piu deboli.

Barberina non vedeva I’ora di uscire dall’ospedale. I primi giorni della convalescenza le
parvero interminabili.

La sua padrona non si faceva viva, non mandava neppure a chiedere le sue nuove.

Finalmente una mattina, all’ora della visita, il medico le concesse il tanto sospirato
permesso di uscire.

Barberina si sentiva ancora molto debole, ma non lo disse. Appena finita la visita si
alzo; si vesti del modesto abitino di tela col quale era entrata nell’ospedale, fece un piccolo
involto di quel po’ di biancheria che aveva portata seco, salutdo e ringrazio la suora e le
infermiere che I’avevano assistita, disse addio a due o tre donne che le erano state vicine di
letto, bacio i bambini, e se ne ando.

Appena uscita dalla porta dell’ospedale trasse un gran respiro di consolazione.

Le vie le parvero piu larghe, le case piu belle, il cielo pit azzurro e piu limpido di prima.
Era una mattina chiara e fresca di settembre. La citta era animata da un lieto andirivieni di
carrozze e barocci, di gente a piedi e di venditori ambulanti.

Alla Barberina non pareva vero di rivedere un po’ di cielo, un po’ di gente che rideva e
chiacchierava e che non soffriva e non si lamentava, come ne aveva vista tanta all’ospedale.

Quella bella mattina, tutta quella lieta attivita intorno ad essa, non soltanto le
infondevano coraggio, ma le facevano dimenticare la debolezza della quale pativa ancora e i
timori che le erano sorti dal non aver riveduto la padrona da tanto tempo. Provava una
contentezza quasi spensierata; adesso le pareva d’essere piu vicina di prima al suo paese, piu
vicina al conseguimento di tutti i suoi desideri. E pensava a Luca, pensava a’ suoi, e camminava
pit lesta che poteva verso la casa della sua signora. Rinvigorita da quella buon’aria le sue
guancie pallide si colorivano leggermente, e i suoi occhi grandi e ingenui s’aprivano pieni di
sorrisi alla vista d’ogni cosa.

La gente per la strada la guardava con simpatia.

I contegno modesto e gentile, il volto giovanile, fatto pallido e delicato per la malattia e
pei lunghi giorni passati nell’ombra di una sala di malati, la veste umile, ma pulita e attillata,
lasciavano una grata impressione a chi, passando, fermava gli occhi sopra di lei.

La Barberina, troppo timida per chiedere la via che metteva alla casa ove abitava la sua
signora e che era assai discosta dall’ospedale, guardava con attenzione ogni bottega, ogni
cantonata, ogni svolta, cercando di rammentarsi i luoghi gia veduti altre volte quando usciva
per fare le commissioni o per accompagnare i bambini.

Cammino molto, prima di giungere alla dimora de’ suoi padroni.

La casa ove essi abitavano era situata in uno stretto crocicchio di viuzze anguste e buie,
che formicolavano di gente e di carrozze. Quando Barberina la vide da lontano, e scorse le
gelosie bigie del salotto e I’altre mezze aperte delle camere dei bambini, e poi, piu giu, al
mezzanino, quelle della sua cucina, provo una gran gioia, quasi rivedesse la casa paterna dopo
essere stata lungo tempo in mezzo a gente straniera; affretto il passo, e non senti piu né
stanchezza né debolezza.

Entro nella porta e passo subito nell’andito di una stretta e bassa portineria, nella quale,
pressoché nascosta da una vetrata sudicia e affumicata, cuciva la vecchia portinaja, con un
grosso gatto accoccolato fra le pieghe della sottana.
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Eh, en!  fece questa con una vocina stonata, vedendola passare cosi di furia.  Eh,
ragazzina, chi cerca?

Sono la Barberina, signora Rosa, rispose subito quella, affacciandosi ad uno
sportello nella vetrata e salutandola con un sorriso.  Sono guarita e torno dalla mia signora.

Dalla sua signora!  esclamo la portinaja levandosi gli occhiali e fissandola con
maraviglia.

La sua signora? Ma quale?...

Quale?  replico la Barberina. Ma la mia, la signora Rossi, e si senti invadere da
uno sgomento indefinibile, quasi le sovrastasse una sventura.

La portinaja la guarddo un momento con aria di compassione e di curiosita ad un tempo.

Come mai non ha saputo...?  E si fermo di nuovo per guardarla.

Che cosa? disse la Barberina tutta impaurita.  Che cosa e stato? La mia signora e
forse malata? Sta male?

E vedendo nel viso della portinaja un che di affermativo, come se dicesse di si, fece un
movimento per andar via e correr su per le scale; ma la signora Rosa la trattenne con un gesto
imperioso.

Dove va? Stia qui... Su non ¢’e piu nessuno. La sua signora ¢ partita.

Partita!  ripeté sgomenta la Barberina.  E le parve che il tetto della vecchia casa
calasse giu a poco a poco e la coprisse, la soffocasse, le togliesse I’aria e la luce. Si appoggio ad
un lato della vetrata, e dopo un momento sussurro di nuovo:  Partita! partita senza dirmi
niente, senza avvisarmi...

Eh bambina mia, replico la portinaja, che stava attenta e aveva udite le sommesse
parole della Barberina.  Certe partenze non si possono strombettare tanto, prima di farle. La
tua povera signora ha dovuto partire da un momento all’altro, senza cerimonie: suo marito é
fallito.

Fallito!  disse Barberina guardandola.  Che cosa vuol dire?

Vuol dire... vuol dire... Santa ignoranza! Non sa ancora che cosa vuol dire un
negoziante che fallisce!  replico la signora Rosa, che non aveva I’abitudine di dare Ii per li
pronte definizioni delle sue parole.

Per carita, signora Rosa, mi dica che cosa é stato, dove sono andati, torno a dire la
Barberina con tono supplichevole, mentre le balenava una lontana speranza che non fossero
andati tanto distante da X da non poterli raggiungere.

Dove sono andati?  esclamo la portinaja con un mezzo sorriso e una soffiatina
stridula che significava per lei il concetto di una distanza ignota e incommensurabile.  Dove
sono andati?  aggiunse servendosi di nuovo della parola. Lo sa la Madonna dove sono
andati. Certamente dove sperano che non si possa ritrovarli.

E non torneranno pit?  domando ingenuamente la Barberina, che non poteva
convincersi di quello che le diceva la portinaja.

Vuole che il signor Rossi torni qui per farsi mangiar vivo da tutti quelli cui deve dei
denari?  replico con ironia la portinaja. Vi fu un breve silenzio.  Povera signora Rossi, era
buona e non si meritava una disgrazia cosi grossal Ma gli uomini, gli uomini sono tutti
farabutti. Se ne guardi, ragazzina, se ne guardi bene.

La Barberina non rispondeva. Fissava il gatto della portinaja che le dormiva ai piedi, e
lo guardava come fosse un essere mostruoso che le metteva spavento.

Perché mi guarda il gatto a quel modo?  disse dopo un momento la portinaja
impensierita, e temendo che quella ragazza avesse il mal occhio e potesse portar disgrazia al
suo favorito. Ma la Barberina non le dava retta.

Al primo piano ora chi ci sta? domando dopo un pezzetto, quasi pensasse ad alta
voce.
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Chi ci sta?  rispose con diffidenza la signora Rosa.  Ci sta una famiglia tedesca;
hanno seco le loro persone di servizio, tutte tedesche, e quando parlano non si capisce un’acca.
Perché lo vuol sapere?  domando.

Non lo so, rispose la Barberina quasi fosse mezza stupida. E ricadde nel silenzio di
prima.

Avrebbe voluto poter andar di sopra, guardare in quelle camere, e convincersi che
veramente i suoi padroni non c’erano piu.

La portinaja la fissava sospettosa e compassionevole; ora diffidando della propria
compassione, ora vergognandosi, per pieta, d’essere troppo sospettosa.

Che cosa debbo fare adesso?  disse finalmente la ragazza, raccogliendo il povero
involto dei suoi panni e poggiandolo con una mossa di abbandono e disperazione sull’assicella
che serviva da parapetto allo sportello della portinaja.  Che cosa debbo fare, dove andare?

Ma...ah! fece ladonna. Che cosa vuole che le dica io?... E una disgrazia per lei;
ma si faccia coraggio.

Coraggio... si, ne ho, ma non possiedo nulla, non conosco nessuno qui... Dove posso
andare?  disse ancora la povera Barberina.

Si cerchi un servizio,  replico la portinaja.  E una brava ragazza, sana, giovane,
onesta; che diamine! lo trovera sicuramente un padrone, e un buon padrone... meglio di questi
che sono andati via.

E la portinaja, che sapeva I’arte del consolare e credeva di confortare la Barberina
parlandole male dei suoi padroni di prima, stava per incominciare una litania di recriminazioni
confortatrici. Ma la ragazza I’interruppe subito.

Oh non ne parli male, disse, erano tanto buoni!

Uhm, buoni...  fece la vecchia scontenta.  E I’hanno lasciata in questi panni.

Per carita, mi aiuti lei, signora Rosa. Mi cerchi un servizio... lavorero, faro cio che
p0sso; e intanto mi lasci star qui.

Qui!  esclamo la portinaja.  Ma se non ¢’e posto neppure per me!

lo ne prendero cosi poco, signora Rosa, cosi poco, dormird sopra una seggiola, non le
daro maggior noia del gatto che le dorme costi fra i piedi. Mi tenga qui fintanto che ho trovato
padrone!  diceva con voce supplichevole la giovanetta. Lo trovero presto un padrone; mi
accontento di fare i pit duri lavori: mi vorranno bene, mi terranno di certo; potrd guadagnare
qualcosa, e forse trovar modo di sapere dov’e la mia signora e raggiungerla.

Raggiungerla!  ripeté la portinaja, che guardava con maraviglia la Barberina che le
parlava fra i singhiozzi.

La signora Rosa era molto noiata della piega che prendeva la conversazione, e pensava
tra sé e seé al modo di districarsi da questo imbroglio. La Barberina la supplicava sempre, e
parlava sempre di trovare il modo di raggiungere la sua signora; cosa che alla portinaja
sembrava tanto ineffettuabile quanto assurda.

La compiango, cara ragazzina! disse finalmente.  Ma io sono una povera vecchia,
che non puo far altro che raccomandarla, raccomandarla tanto alla Madonna santissima perché
la protegga, e raccomandarla anche a della brava gente, perché la prendano, o le trovino un
servizio. Su via, coraggio; non faccia delle storie qui in portineria; se il padrone di casa
passasse ora, sentirebbe il che mi tocca. Non si scherza con lui, sa? Mi manderebbe via
senz’altro, se la tenessi qui anche soltanto fino a questa sera.

La povera Barberina tacque sgomenta. In quella casa, fra quelle mura conosciute le
pareva di non essere ancora del tutto abbandonata; ma uscire da quella porta, andare fra gente
che non conosceva, andare... dove? Il pensiero della Barberina si fermava sbalordito dinanzi a
questo terribile dilemma. Aveva paura, e le tremavano le gambe.

La portinaja, che si puliva le lenti degli occhiali con un vecchio fazzoletto di cotone
color turchino, ebbe un po’ di compassione.
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L’ortolana qui sotto... la Beppa... La conosce la Beppa, disse alzando la voce,
perché le sembrava che la ragazza non udisse le sue parole.

Si...  mormoro con voce fioca la Barberina.

Ebbene, la Beppa sa di parecchi servizi, me ne parlo ieri, e tutti buoni; c’era una
signora che cercava una donna subito. Vada dalla Beppa, vada a nome mio; dica che € la Rosa
portinaja che la manda, e che venga pure da me chi vuole a prendere informazioni che le daro
buone.

Grazie, disse la ragazza; e fe’ una mossa per levare I’involto dei suoi panni dal
davanzale dello sportello; ma poi lo lascio stare, perché non trovo in sé la forza di muoversi.
Non poteva risolversi a lasciare quel luogo od andar via da quella casa.

Non perda tempo, torno a dire con tono piu duro la portinaja.  Quel servizio pud
esserci ancora se la si spiccia. Vada; qui, come le ho gia detto, non ci puo stare. Il padrone non
vuol chiacchiere. Ora dia retta a me, vada dalla Beppa, e qualcosa le capitera. Si spicci, e se
vuol tornare un altro giorno, venga pure.

Ormai bisognava che, per amore o per forza, la Barberina se ne andasse. S’asciugo le
lagrime dagli occhi senza parlare, prese il suo involto, riannodo il fazzolettino che portava sul
capo, e fece una mossa lenta per scostarsi dallo sportello. Provava una tenerezza indefinibile per
quelle mura, per quella vecchia e oscura portineria, per quelle scale che mettevano al quartiere
che era stato abitato dai suoi padroni, e del quale vedeva le finestre dal posto in cui era.
L’angoscia di quel momento prestava ad ogni cosa gia veduta un valore incalcolabile; a misura
che il sentimento d’essere abbandonata da tutti le si faceva piu vivo, nasceva fra essa e quella
vecchia casa, fra quelle mura bigie e quelle penombre malinconiche un’affinita misteriosa, un
legame nascosto, pieno di tenerezze e di ricordi.

Alla Barberina s’affacciava con angosciosa insistenza la certezza che, se usciva di i,
non vi sarebbe mai piu tornata, non avrebbe mai piu riveduto, né quella casa, né quella
portineria, né quella signora Rosa, che era il solo essere vivente che conoscesse un poco nella
citta.

Chino il capo e fece un cenno alla portinaja, come volesse parlarle, ma la parola non le
usci dalla gola, stretta convulsivamente. Fece alcuni passi per uscire, ma sull’uscio si fermo di
nuovo.

Signora Rosa,  disse piano, se la Beppa non mi trova un servizio subito, potrei
tornare all’ospedale?

All’ospedale! esclamo questa.  Che, le ha dato volta il cervello? Ma se € guarita,
che cosa la ci vuol fare all’ospedale? Crede che sia una locanda? Dio buono, ragazzina, non la
ci pensi neppure all’ospedale, e ringrazi la Madonna d’esserne uscita cosi sana e forte. Trovera
di certo un posto e migliore di quello di prima, grazie al cielo. Vada, vada dalla Beppa.

E la Barberina, mormorando un grazie e un saluto, chino il capo, e soffocando un
singhiozzo, usci.

La sua figura mesta e giovanile spari dal varco della porta, ove si disegnava un
momento prima sul fondo chiaro della luce di fuori. La portinaja ricordo ancora per qualche
momento la curva leggera del capo, del collo e di tutta quella persona che pareva piegarsi non
per forza di una pressione esterna, ma per opera di un accasciamento interno, come se una
molla si rompesse 0 piegasse dentro di lei.

Ma quella memoria duro poco.

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via. Si rimise gli occhiali, accomodo
per bene i guanciali sudici e mezzi vuoti del suo seggiolone, e nella sua triste abitazione, nella
sua poverta oscura e malinconica ebbe finalmente il piacere di godersi una volta in vita sua il
lusso di un egoismo da signori, quello di sentirsi seduta comodamente, al sicuro, in
un’abitazione pressoché sua, protetta dal freddo e dalla fame, mentre quell’altra se ne andava
via sola, senza asilo, senza sapere se avrebbe trovato al giungere della sera un ricovero per la
notte. E intanto il gattone dormiva saporitamente, e la portinaja chiudeva di tempo in tempo le
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palpebre sotto gli occhiali, e sembrava che I’egoismo soddisfatto mormorasse dolcemente,
quasi russasse di piacere, sotto al pelo della bestia e sotto ai logori cenci della donna. Se a noi
fosse dato un sesto senso per udire il segreto agitarsi del pensiero, udremmo cosi fors’anche
I’intiera citta mormorare dolcemente, e il brontolio di piacere dell’egoismo soddisfatto, escendo
dalle sue alcove, dalle sue case, dalle sue vie, ci assorderebbe, tormentoso e insistente,
avvolgendoci dovunque. Ma I’egoismo e muto per noi; i suoi dolori e le sue gioje sono
silenziose, e passa nelle fibre umane senza rumore, pudico e ignobile.
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Capitolo quarto

Quando la Barberina si trovo sola, fuori nella strada, cammind macchinalmente verso la
bottega dell’ortolana.

Si sentiva debole e aveva fame. Nella sua grande impazienza di escire dall’ospedale
aveva perfino dimenticato di mangiare, e il suo stomaco da convalescente non poteva tollerare
un lungo digiuno.

Quella fame intensa accresceva nella povera ragazza il sentimento angoscioso del suo
isolamento. Veniva a rammentarle con una prova fisica il suo triste stato.

Barberina camminava adagio. Aveva paura della gente, cercava di passare fra essa piano
piano; avrebbe voluto camminare in punta di piedi per non farsi sentire, e rimpicciolirsi per
modo da non essere veduta.

Le pareva, nell’esagerazione di un sentimento che le faceva provare con spavento
quanto ella fosse senza difesa e quanto orribile fosse il suo stato di abbandono, le pareva di
camminare nuda nella folla, nuda di una nudita morale quasi ancor piu vergognosa di sé della
fisica.

Sembravale che tutti dovessero accorgersi, passandole accanto, che erano vicino ad un
dolore intenso, ad una disperazione piena di paure. Ed essa si vergognava della sua disperazione
in mezzo a quella gente che le sembrava felice.

Eppure, quando si sentiva piu tranquilla, avrebbe voluto raccomandarsi a ciascuna di
quelle persone isolatamente, in special modo se erano donne o vecchi; ma vedendole cosi tutte
insieme le mettevano paura, e il loro numero non soltanto la scoraggiava sempre piu, ma le
faceva provare piu intensamente il suo isolamento; e pareva che ognuna di esse accrescesse il
vuoto intorno a lei, e le togliesse una parte di quello che avrebbe potuto essere suo.

Cosi e sempre per tutti cosa triste e paurosa il trovarsi nelle ore di afflizione in mezzo
alla moltitudine, quasi andassero sempre smarrite in essa le virtu delicate e gentili del singolo
individuo, o che la forza di associazione delle cose cattive prevalesse nelle grandi
agglomerazioni di persone a quella delle cose buone.

La Barberina aveva una gran paura di quella folla.

Giunta dall’ortolana, avrebbe voluto entrare subito nella bottega bassa ed umida, tutta
piena di paniere, di legumi, di piatti e vasi in terraglia, e nascondersi affatto nel fondo di essa;
ma la bottega era piena; un uomo vuotava precisamente allora, nel piccolo spazio rimasto vuoto
nel mezzo di essa, un paniere d’erbe, e i bambini della Beppa occupavano quel po’ di posto che
ancora rimaneva libero. La Barberina dovette dunque fermarsi in istrada, dinanzi alle paniere
delle pesche, dell’uva e delle susine, che I’ortolana aveva esposto in bell’ordine, separate le une
dalle altre da lunghe fila rosse di pomodori.

La Beppa fece buona accoglienza alla Barberina.

La credeva al servizio, e sperava riavere la sua clientela. Ma quando la ragazza, con
voce debole e interrotta, tutta confusa e vergognosa, come avesse lei la colpa di ogni cosa, le
racconto quanto era accaduto, allora I’ortolana fece un viso serio e cambio I’aria di amichevole
interessamento che aveva avuto prima in quella di una protezione un poco altera.

Gran ciacciona quella Rosa portinaja!l  disse, la mi va ad inventare a questa
povera ragazza che ho tanti servizi!... N’avevo, si, la settimana scorsa, ma ora si son tutti
accomodati.

E intanto misurava una libbra di susine ad un bambinetto.

E quella signora... quella della quale aveva parlato la signora Rosa?

Se le dico che quella signora Rosa € una gran chiacchierona!
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E intanto sceglieva dei pomodori in una paniera e ne dava con delle patate ad una serva;
ma la serva non volle quelle patate, e I’ortolana dovette andare in fondo alla bottega a
prenderne delle altre e lasciare a mezzo il discorso.

Barberina era sulle spine.

Ritta davanti alle paniere, nella strada, urtata da quelli che passavano, sentendosi a
mancare per la debolezza e per la fame, eppure reggendosi per lo sgomento che I’invadeva di
nuovo, quasi ancor piu terribile di quello di prima, aspettava ansiosa che I’ortolana finisse il suo
discorso.

Finalmente la Beppa sbrigo la serva e ricomincio a parlare:

Quella Rosa € proprio senza coscienza; va ad inventare di queste cose ad una povera
disgraziata! Ma non lo sa forse meglio di me, lei che fa la portinaja, che in questa stagione tutti
i signori sono in campagna? Cara la mia ragazzina, se sapesse quante ne vengono qui a
chiedermi un servizio! E tutte ragazze per bene, robuste, svelte, certamente quanto lei. E
diede una shirciata al viso estenuato e pallido della ragazza.  Ce ne vorrebbero dei padroni!

Ma non conosce proprio nessuno che abbia bisogno della donna di servizio? Non
importa che il lavoro sia duro, faticoso, grossolano...

La giovanetta guardava supplichevole I’ortolana. Essa era nella strada tutta sola, e il
rumore confuso della citta copriva la sua voce debole, quasi infantile. Quei rumori
I’assordavano nello stato di debolezza e di paura nel quale si ritrovava.

Per un momento penso al silenzio tranquillo e solenne che regnava nei suoi monti.

Fu quella un’alta visione di pace, un sogno ad occhi aperti; poi I’urto di un uomo che
passava, le grida dei venditori di giornali, il rumore delle carrozze, dei barocci, delle voci e dei
passi di tanta gente la stordirono di nuovo.

Quel rumore e quella citta diventavano per essa una voragine.

Era sull’orlo, cadeva.

La Barberina stese una mano per reggersi in piedi: senti un umidiccio freddo sotto alle
dita e una cosa molle che cedeva e s’apriva sotto il peso della sua mano: era un pomodoro.

L’ortolana con voce stridula e dura la rimprovero. Gli occhi della Barberina s’empirono
di lagrime, e non rispose.

Rialzo il capo e guardo nella strada... Dove andare, Dio santo, dove?

Ma tutta quella gente non capiva, non sentiva dunque nulla? La disperazione di quella
giovanetta, quasi ancora bambina, che piangeva li in mezzo a loro, nessuno fra tanti
I’intendeva? Eppure passavano delle mamme portando seco con amore, sorridenti e attente i
loro bambini, c’erano delle donne che rimbalzavano impaurite soltanto perché la ruota di una
carrozza era passata troppo vicino alla loro veste, altre spaventate indietreggiavano perché il
bambino dell’ortolana, annaffiando il lastricato dinanzi alla bottega, aveva minacciato di
schizzarle coll’acqua, altri si salutavano premurosi o s’incontravano sorridenti; era dunque tutta
quella gente capace anch’essa di sentire paura e affetto, e mostravasi anzi puerilmente esagerata
nella propria sensibilita; eppure alla sua angoscia non v’era fra tutta quella gente chi prestasse
attenzione. Ad essa, annientata dalla disperazione del piu crudele abbandono, non riusciva di far
intendere a nessuno quanto soffriva! Chi se ne avvedeva?

In quel momento ricordo le belle botteghe gia vedute altre volte nelle vie principali della
citta. Ricordod con chiarezza morbosa tanti piccoli oggetti di lusso, tante piccole invenzioni
ingegnose che v’avea ammirate, le quali dovevano servire alle necessita della vita dei ricchi;
tutte cose che non aveva mai pit rammentate dal giorno in cui i bambini della sua signora gliele
avevano mostrate e descritte con orgoglio e logquacita infantile. Ora, a un tratto, le tornavano
alla mente.

Come mai, pensava la fanciulla, quelli stessi che hanno inventate delle macchine che
cuciono da sé, delle lenti maravigliose sulle quali rimane impressa per sempre I’immagine
umana, dei fili miracolosi che portano lontano le parole con la velocita del pensiero, delle
macchinette semplici come balocchi da bambini che pure ti sanno fare mille e mille gingilli
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graziosi e inutili, come mai quella stessa gente tanto attenta ai bisogni degli altri, tanto sapiente
e ingegnosa nel soddisfarli, non aveva mai preveduto un bisogno crudele come il suo, e non
aveva, prevedendolo, inventato nulla per rimediarvi?

Nella grande citta dove c’era tutto, tutto quello che il capriccio poteva desiderare, dove
ad ogni passo s’affacciava alla vista qualcosa di inatteso, di maraviglioso, dove a detta di tutti
non mancava niente, per lei che soffriva tanto non ci doveva essere nulla, neppure chi le dasse
un consiglio?

E alla Barberina pareva che i suoi occhi lagrimosi fissassero un vuoto smisurato, un
abisso nero intorno al quale la civilta festante danzava indifferente e sdegnosa.

Quell’abisso formicolava di gente, di dolori, di miserie, mentre una minoranza felice
passava accanto ad esso senza paura e senza vertigini.

Barberina piangeva.

L’ortolana la lascio fare un poco, poi disse.

Su via, bambina, che cosa fate? Non potete stare tutto il giorno qui in istrada, davanti
alla mia bottega; fatevi coraggio.
Ma dove debbo andare?  esclamo la ragazza con angoscia.

La donna non rispose subito. Per un momento misuro anch’essa con la mente pigra e
ottusa la profondita di quel dolore; ma poi, temendo che il suo egoismo non bastasse a toglierle
dal pensiero quell’immagine straziante, fece uno sforzo di volonta e rispose:

Non vi disperate; quello che non trovate qui, potete trovarlo facilmente altrove.
Ma dove? mormoro0 la Barberina singhiozzando.

In quel punto una donna venne per comperare delle susine. Era una vecchia vestita
civilmente, ma con un abito logoro e sudicio, un cappello unto e bisunto, che poteva essere
stato bello in altri tempi, ma che ormai non era soltanto fuor di moda, ma quasi quasi non stava
pill insieme, tanto era sdruscito e usato. Quella donna, mentre comprava le susine, scegliendole
in un paniere ad una ad una, toccandole tutte con delle dita magre e lunghe, di un color livido
che le faceva sembrar ancor piu sudice di quello che erano, shirciava di tempo in tempo la
Barberina con curiosita maliziosa. La povera ragazza non se ne avvedeva. Guardava la Beppa
che pesava le susine, e il fondo della bottega pieno di panieri, fra i quali ruzzavano i bambini
dell’ortolana; dietro a lei, nella via aperta, passava incessantemente, stridula e chiassosa, una
corrente umana, che non si chetava e che non riposava mai. Barberina pensava alla signora
Rosa, alla Beppa, alla portineria umida e buia, e alla bottega oscura che le stava dinanzi, ci
pensava con desiderio, con invidia, stando nella strada, quasi fosse nel mezzo di un fiume
guardando con angoscia la riva.

Sperava che la Beppa le rivolgesse spontaneamente la parola, e I’invitasse a restare, o
almeno le indicasse dove poteva andare. Ma la Beppa non la guardava neppure.

La poveretta, vergognosa, umiliata, chino il capo, e acciecata dalle lagrime che le
pendevano fra le palpebre, fece un passo e si scosto dalla bottega. Non sapeva se doveva
volgersi a destra, 0 a sinistra. Per lei era tutt’'uno. Se avesse potuto indovinare la via che,
traverso le grandi campagne che si stendevano intorno alla citta, conduceva ai piedi de’ suoi
monti; se avesse saputo come fare per arrivarci, sarebbe andata per quella via, cosi sola
com’era, stanca e debole, e avrebbe camminato notte e giorno.

Ma essa ricordava che i suoi monti erano lontani; rammentava che glieli avevano fatti
vedere un giorno i bambini della sua signora, e che le erano apparsi quella volta come una
sfumatura azzurra e lucente all’orizzonte, tanto distanti, che il vederseli cosi lontani I’aveva
allora accorata profondamente; adesso ripensava a quella sfumatura azzurra, vi pensava con
terrore e si sentiva proprio e interamente abbandonata da tutti.
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Capitolo quinto

Giunti a questo punto della nostra narrazione, molti fra i miei lettori faranno forse delle
obiezioni; diranno che in tutte le principali nostre citta vi sono istituti di beneficenza, asili per le
giovanette abbandonate, per i bambini, per gli infermi; istituti fondati coll’intenzione di aiutare
precisamente le infelici che si trovassero nelle condizioni della povera Barberina; ed & questa
un’osservazione vera, ed io posso aggiungere di mio, che nella civile e colta citta italiana, nella
quale seguiva il fatto che sto narrando, di tali istituti ve ne sono parecchi e commendevoli, e
fatti in modo che la Barberina avrebbe potuto senza difficolta presentarsi ad uno di essi ed
esservi accolta e protetta. Ma come poteva essa saperlo, se neppure la signora Rosa e la Beppa
gliene avevano parlato? Perché né la Rosa, né la Beppa sapevano esattamente se ci fossero, o
dove fossero, e sebbene qualchevolta n’avevano sentito parlare, o n’avevano letto il nome in
qualche cronaca di giornale, pure credevano fossero luoghi ove senza raccomandazioni di
signori o di preti o di monache non ci si potesse andare. E questi Istituti apparivano loro
piuttosto come attuazioni di un’astratta teoria di carita, inventata dai ricchi, che qual fondazioni
popolari e pratiche da poter servire veramente ai bisogni immediati e quotidiani della povera
gente. E cosi accade che giornalmente, sotto le mura stesse di ospizi e ricoveri, seguano tristi
casi di abbandono e di corruzione, contro i quali sarebbero stati specialmente fondati
quegl’Istituti di beneficenza, che finiscono soltanto col riescir utili a coloro che non sono tanto
miserabili o tanto isolati da non poter aspettarsene I’aiuto. E cosi avviene che i casi peggiori, i
pit urgenti, quelli che hanno maggior bisogno di soccorso, perché ignorano perfino che il
soccorso ci sia, non trovano che di rado I’aiuto che si meriterebbero.

Questo fatto incontestabile, dell’ignoranza nelle classi povere di Istituti creati allo scopo
di soccorrerle, questo avverarsi continuamente di tali ignoranze, il trovar che [I’esatta
conoscenza della loro esistenza sfugge perfino alla curiosita delle signore Rose e delle signore
Beppe, vale a dire delle portinaie e delle bottegaie, € una prova della loro insufficenza e piu che
insufficenza, € prova di uno stato di cose contrario allo spirito stesso che informa la loro
istituzione.

Perché mai questi ricoveri creati con fini specialmente determinati, che si limitano a
servire un bisogno urgente della miseria o del dolore, non sono tanto popolari, tanto conosciuti
come dovrebbero essere, e non s’acquistano fra il popolo il diritto di vivere la vita di
un’individualita cara, famigliare, protettrice? Perché non sono essi come I’ospedale centrale e il
manicomio, noti a tutti, e in modo cosi preciso, che ciascun povero che ne chieda la via ad un
altro sia sicuro di averne I’indirizzo, o di saperne i particolari?

Perché questa diversita? Come accade che le madri e i padri di famiglia non sieno
confortati, pensando che vi sono ospizj nei quali le loro figlie esposte per la miseria e
I’abbandono alle corruzioni dei tristi, troverebbero soccorso o rifugio, e che dei giovanetti
traviati da cattivi compagni vi troverebbero lavoro e disciplina; che piu disgraziati e gia
colpevoli, dopo espiata una pena, potrebbero coll’aiuto di esperti educatori ritentare la prova del
riuscir buoni e utili alla societa? E come mai questi stessi genitori, che trovano tanto aiuto negli
Istituti di beneficenza, non ne propalano a tutti le lodi e non fanno loro acquistare una vera
popolarita?

Perché questi enti morali, specialisti filantropici di malattie morali, non sono noti al
popolino come I’oculista, il cavadenti, il professore di medicina che si & acquistato un nome
nella cura speciale di una malattia?

Le ragioni sono varie e complicate, e se mi permetto di esporne qui brevemente alcune,
quelle che a me sembrano le principali, spero che il lettore me lo perdonera, vedendo quanto
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questo argomento dell’utilita e popolarita degli Istituti di beneficenza tocchi da vicino il
soggetto del nostro racconto.

La maggiore popolarita della quale gode I’ospedale di fronte agli altri Istituti, si pud in
parte spiegare facilmente per la maggior necessita che hanno di esso le classi povere. Vi sono
peraltro Istituti la cui necessita & pure grandissima, che sono creati al fine di rimediare a
sofferenze che in alcune citta o provincie si presentano piu frequenti, senza che per questo
riesca loro di escire da una certa penombra inerte e misteriosa, che li fa rassomigliare per molti
a delle astrazioni, e per altri piu timidi, a delle individualita elette, aristocraticamente severe,
non avvicinabili dal volgo. Ma perché il povero, obbietteranno molti, non cerca da sé di
conoscere meglio questi Istituti creati unicamente per soccorrerlo, invece di lasciarsi andare a
prestar fede ai pregiudizi che glieli fanno disconoscere? Non & questa per parte del povero
un’ignoranza colpevole che rassomiglia quasi all’indifferenza? Perché il povero, risponderemo,
non soltanto € timido verso persone o cose che non vede e non conosce, e con le quali non pud
trattare direttamente, ma e anche difficilmente in grado di poter superare, senza gravi difficolta,
certe distanze morali, e di vincere certi pregiudizi che governano dispoticamente I’animo delle
classi meno colte della societa.

L’ingegno nostro non puo fare lo sforzo di superare ignote e astratte distanze morali, né
far subentrare il calcolo chiaro della ragione alle facili e indefinite leggi del pregiudizio, quando
non vi € stato educato dall’abitudine. Tanto piu il corpo sara avvezzo e indurito alla fatica
fisica, tanto piu avra contratto I’abito di non vedere nello sforzo, sia della volonta, sia dei
muscoli, che il mezzo di vincere una difficolta materiale ed evidente, quasicché non vi fosse
possibilita di vincere senonché cio che é evidente e materiale, e per questa convinzione tanto
piu difficile gli apparira ogni altro sforzo, il quale sia invece diretto a superare una difficolta
astratta che sfugge al dominio dei sensi e dell’energia fisica.

In coloro, che sono cresciuti cosi nell’inazione dello spirito e nella fatica dei muscoli,
I’intelligenza non sa piu lavorare senza I’evidenza della meta reale e I’eccitamento dell’azione
del corpo. Mancando ad essi coll’istruzione, i principali istrumenti per il lavoro del pensiero,
hanno bisogno degl’istrumenti del lavoro materiale per compiere un disegno qualsiasi. Vincere
un pregiudizio, superare una distanza morale, penetrare con I’indagine e il ragionamento
laddove non penetrano col fatto, sono opere morali dinnanzi alle quali i piu fra loro sono
impotenti.

Dovrebbe dunque I’opera di beneficenza essere istituita in modo che essa per sua natura
e organizzazione fosse gia tanto vicina al povero che vuol soccorrere, da non dover egli
superare distanza alcuna per arrivarvi.

Questo difetto, assai meno grave nel passato, e ne spiegheremo subito la cagione, va
crescendo nel presente, e la distanza che gia tante volte separo il bisognoso dai soccorsi della
beneficenza va diventando ogni giorno piu grande.

Nel passato, su quella via dell’asilo o del ricovero il bisognoso trovava sempre una
guida e un aiuto; alla sua ignoranza soccorreva un consiglio che gli appariva come
un’emanazione dello spirito stesso che aveva creato le istituzioni di beneficenza.

Quella guida, quel consiglio, era la carita religiosa.

Il prete e il credente, caritatevoli il piu delle volte per interesse e ipocrisia, erano pero
talvolta ammirabili e grandi di abnegazione e di sacrificio, e buoni e cattivi la carita
I’insegnavano tutti; e I’insegnamento era buono, fosse bugiarda o sincera la bocca che lo
impartiva.

Ma I’intenso e fervido sentimento religioso che alimentava quella carita s’esaurisce ogni
giorno; la fede muore nelle classi colte, si raffredda e s’estingue nel popolo, e la carita religiosa,
colpita con le credenze, infiacchisce anch’essa senza che una nuova forma di beneficenza venga
abbastanza a sostituirla col nome di carita civile. Eppure se v’ha cosa che dovrebbe farci
sopportare perfino una religione non buona, sarebbe la carita; se v’ha virtu senza la quale ogni
societa, e fosse la piu colta, non merita piu il nome di civile, quella virtu ¢ la carita. Ma anche in
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questa lotta della ragione contro I’assurdo & potente sempre la cieca stupidita che colpisce le
cose buone con le cattive e che non sa ricostituire sotto altra forma quello che perde nella lotta.

Cosi, a misura che cresce quell’antagonismo, a misura che il prestigio religioso declina,
e che la spensierata indifferenza del ricco, che ricrea I’intelligenza in codeste lotte, impoverisce
sempre piu il bisognoso senza compensarlo in verun modo di quello che gli toglie, cosi si fa
sempre piu il vuoto intorno al povero, il soccorso s’allontana sempre piu da lui, il mondo ideale
che lo confortava, dilegua senza che nella realta gli venga sostituito il benefizio di una solida
istruzione; e se nelle ore di tribolazione cerchera un soccorso sulla stessa via, ove i suoi avi
incontravano il prete e si prostravano con esso dinanzi agli altari, dubitiamo assai che
incontrandovi invece un libero pensatore e vedendo su quegli stessi altari rovesciati, la dea
Ragione o I’'immagine dell’'uomo scimmia, ne tragga le consolazioni che s’ebbero i suoi padri.

E a questa miseria morale e materiale, che accresce di tanto la miseria gia esistente nel
mondo, non si riparera cosi presto. Stolto e puerile € lo spirito che spinge i piu alla demolizione,
e gli animi loro sono quasi sempre incapaci di misurare la grandezza e I’efficacia della cosa che
demoliscono.

L’intelletto grossolano dei demolitori non capisce quanta grandezza di vita civile,
quanta fede gagliarda nell’opere buone, quanta intensita di lavoro e di forze ci vorra per
ricostituire nel mondo cosa che valga e superi le religioni perdute. Quanta scienza dovra
rimpiazzare la fede, e quanto ordine e armonia nella vita sociale dovra emanare dalla nuova
forma di carita che non sara piu religiosa ma civile! Per ora, alla demolizione non tien dietro
riedificazione alcuna, e quanto crolla da una parte, non si riedifica dall’altra, per buona che
fosse la cosa caduta.

L’Istituto di beneficenza é quasi sempre ancora in mano del prete; ma il prete non € piu,
come lo era una volta, I’intermediario fra il bisognoso e la carita che lo soccorre; egli non é piu
senonché un isolatore in mezzo alle lotte della vita civile che si agitano intorno a lui; non ha piu
la pace dell’animo e il potere morale che in altri tempi lo mettevano in grado d’essere utile, che
facevano derivare per esso un vantaggio dall’apparire buono e dal praticare la carita. Adesso il
prete, buono o cattivo, deve pensare a sé; al pericolo che corre la sua religione; ha I’animo
turbato, e incessantemente distratto dalle piccole cure del suo ministero. Il denaro che ha non lo
puo piu spendere per il povero, soltanto perché é povero; un’altra e piu alta miseria implora il
suo aiuto; é la religione stessa, € la sua fede che egli deve soccorrere, che mendica e che soffre.
Volete che quel prete soccorra I’incredulo, quando ai suoi occhi, per opera degli increduli, tutta
la vita ideale delle generazioni avvenire & minacciata di morte morale? Che cosa volete che
presso a questa sciagura gli appaia ancora degna di commiserazione; e volete che egli sia
caritatevole senza chiedere se colui che lo invoca e credente, 0 no? se € un nemico della sua
Chiesa 0 un amico di essa? Volete che non faccia parzialita, quando la sua Chiesa mendica dal
mondo intero, e che il denaro che gli chiede un avversario bisognoso, lo puo dare ad essa?

E quel prete ridotto ormai quasi necessariamente in codesta condizione morale e pur
sempre a capo della beneficenza. Dispensatore parziale, anche se onesto e sincero, perché
I’esercitare la carita imparzialmente sara sempre per esso un voler mancare ai doveri del suo
stato, egli isterilisce con la sua presenza lo spirito dell’Istituto che presiede. La sua fede, nella
quale altre volte s’alimentava la carita, oramai la paralizza. E la societa che gli ha tolto
volonterosa I’antico prestigio, che gli ha tolto la volonta e la possibilita di essere utile e
caritatevole, ha pero lasciato nelle sue mani I’opera di beneficenza, il denaro del povero,
sapendo segretamente che non se ne serve per esso, ma che invece I’adopera molte volte contro
la societa civile, la sola sulla quale d’ora in avanti il povero potra contare. E lo deride, lo
sprezza, 0 non se ne cura; eppure gli abbandona il piu alto e delicato ufficio sociale: quello della
carita.

E le signore Beppe e le signore Rose, che a poco a poco sono diventate anch’esse
indifferenti alla religione, e che, quando non si sentono male e che hanno pranzato bene
professano teorie da libere pensatrici, e non hanno piu, come le loro nonne, le interminabili
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sedute col confessore e le chiaccherate sulle porte dei conventi e le equivoche amicizie con i
fratacchioni del vicinato, ora quelle portinaie e bottegaie, non sanno a che santo raccomandarsi,
quando capiti loro un caso come quello della Barberina. Non avendo piu co’ preti la
dimestichezza di una volta, né colle monache la intimita d’altri tempi, non avendo con le
bacchettone del vicinato, scandalizzate dalla loro incredulita, le buone relazioni che avevano in
passato, a chi chiederebbero un consiglio? E senza un consiglio che venga da quella parte, come
fare?

In quei casi si pensa che con certe raccomandazioni, con la buona volonta dei signori,
forse si potrebbe sapere e ottenere e concludere qualcosa. Ma quelle raccomandazioni come
averle? Quei tali signori dove trovarli? E le difficolta come le distanze sembrano, e talvolta
anche sono, insuperabili.

Cosi non rimane al povero che I’ospedale; ma quell’ospedale soltanto che accoglie tutti
indistintamente, che ha direttori e amministratori laici, nel quale i medici governano
liberamente; che e in tutto e per tutto un’istituzione civile. La soltanto il povero si sente a casa
sua, Ci va senza esitazioni, c’entra senza difficolta, sa che c’e, dov’e, come fosse a due passi da
casa sua; ne parla, lo teme, ma nello stesso tempo lo riguarda come un asilo sicuro per le ore di
sofferenza. Questa popolarita, I’ospedale la trae in gran parte, come abbiamo gia detto, dalla
continua necessita che n’ha il povero, dal gran concorso di gente che ci va, ma anche dal
sentimento di sicurezza e di riposo che prova ognuno sapendo d’essere in un luogo che accoglie
indistintamente tutti coloro che soffrono, che non fa distinzioni religiose, che non esige
certificati o raccomandazioni, che non ¢ diretto da una casta, da un ordine speciale di persone,
da frati piuttostoché da preti, ma che & veramente istituzione civile, cosa che emana
direttamente dalla vita della citta e del Comune.

Cosl, fintanto che la carita non sia diventata compiutamente una virtu civile e non sia
riassorbita del tutto dalla societa colta e liberale che cammina sulla via del progresso, fintanto
che essa non sara il dovere d’ogni cittadino come lo era prima di ogni credente, fintanto che non
sara distrutta in noi I’abitudine del riguardare la carita come un monopolio religioso,
un’incombenza speciale di alcuni, e che il dovere di praticarla non riposi ugualmente sopra di
tutti, individualmente non meno che collettivamente, sino allora non potranno mai cessare gli
abusi, le indifferenze crudeli, le mostruose negligenze che si avverano ogni giorno sotto ai
nostri occhi.

E chi di quegli abusi o dolori ha soltanto compassione senza adoperarsi per aiutare
laddove havvi bisogno di soccorso, é forse ancora piu colpevole degl’indifferenti stessi, perché
egli ha provato I’eccitamento a compiere un dovere e non I’ha compiuto; e se v’ha grand’errore
commesso contro la societa intera, non € quello del fare il male, ma dell’omettere scientemente
di fare il bene; ¢ la mancanza d’energia; la fiacchezza nell’operare. Da ogni cosa che lavora
attivamente nasce qualche nuova forma di vita; dal male puo nascere lo spirito di ribellione, pud
venire il bene; € dall’inerzia soltanto che non verra mai nulla di buono; e la mancanza d’energia
e forse nel mondo la sola cosa che pud meritarsi veramente il nome di male, ed é il vero genio
melefico del nostro tempo.

Ogni epoca storica ebbe il proprio diavolo, e lo spirito del male delle nazioni invecchia
con esse, ma dura sempre; vispo e giovane, nel medioevo violava la legge religiosa, anziché
combattere la religione; vecchio e reazionario, combatté piu tardi le aspirazioni della societa
civile; fatto peggiore col tempo, il diavolo nostro ci insegna ad essere fiacchi e indifferenti; € un
cinico sonnolento che fugge dinanzi alle determinazioni energiche, come il diavolo lieto e
birichino del cinquecento fuggiva dinanzi all’acqua benedetta.
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Capitolo sesto

La Beppa non sapeva che farsene di quella ragazza che piangeva sulla porta della sua
bottega; servi la vecchia, guardo ancora la Barberina, e vedendo che dopo fatta una mossa per
andarsene si era di nuovo fermata, le disse:

Provi dal droghiere di faccia...  la vecchia a queste parole fisso con molta curiosita
I’ortolana e la Barberina; si avvicino alla ragazza, e con voce stridula e carezzevole ad un
tempo, le chiese:

Che cos’ha questa bella giovane che piange? le e seguita forse qualche disgrazia?

E fuori di servizio e non sa dove andare. E uscita oggi dall’ospedale, poverina,
replico la Beppa, guardando la vecchia con aria diffidente e nello stesso tempo sperando che le
potesse dare qualche suggerimento per liberarsi da quella seccatura.

Davvero! E senza servizio, povera bambina!  esclamo con aria compassionevole la
donna.

Barberina si senti tutta commuovere per quelle buone parole cosi piene di compassione
e d’interessamento; guardo la sconosciuta che le aveva dette, si asciugo gli occhi, e le rispose
con voce tremante per la voglia di piangere e per la gran debolezza che provava:

Il mio paese e lontano lontano, non conosco nessuno qui, i miei padroni sono partiti e
non so piu che cosa fare.

Poverina  replico subito la donna mettendole amorevolmente una mano sulla spalla
e guardandola lungamente: ~ Mi fate proprio compassione; non piangete a quel modo. Una
ragazza bella, giovane e sana come voi, non deve disperarsi cosi presto. M’avete proprio
toccato il cuore colle vostre lagrime; su via, consolatevi, venite con me. So di un servizio che vi
potra forse convenire.

Oh signora!  esclamo laragazza. Che Dio la benedica!

Volete provare? e intanto la guardava con una curiosita indiscreta, che intimidiva la
fanciulla, la quale non ardiva ringraziarla come avrebbe voluto.  Eh! volete provare, bella
ragazza? E una buona casa e vi tratteranno bene, con gentilezza. Venite con me, e se quel
servizio del quale vi parlo non ci sara piu, ne troveremo un altro; ma non piangete,
tranquillatevi poverina. Mi fate proprio pena. Sono fatta cosi io, non posso vedere a patire.

Quant’e buona, mormoro la Barberina con riconoscenza.

Era una brutta vecchia. Ma quel viso rugoso e quei capelli bianchi ispiravano fiducia e
rispetto alla ragazza; le ricordavano la sua nonna, che filava la sera seduta sulla pietra del
focolare accanto a lei, e sulle ginocchia della quale aveva poggiata tante volte la testa
addormentandosi, mentre essa le contava delle novelle.

Come si fa, diceva la vecchia alla Beppa, a lasciare questa povera creatura nel
mezzo di una strada? La provvidenza ci deve essere per tutti.  E volgendosi alla Barberina,
aggiunse:  Non perdiamo tempo, ragazzina. Chi dorme non piglia pesci. Asciugatevi gli occhi
per benino, perché con gli occhi rossi e gonfi una bella ragazza come voi non fa bella figura, e
venite con me. Guardate un po’ che caso! voi cercate un padrone, io una persona di servizio, e
ci troviamo qui proprio nello stesso tempo... e poi dicono che la provvidenza non c’e.

Oh c’e, c’é di certo, esclamo la Barberina tutta commossa, c¢’é, e m’ha mandato
lei! Se sapesse quale era la mia disperazione! Ma non sar0 ingrata: vedra; mi sapro fare onore
dai miei padroni, lavorero notte e giorno e mi ricordero sempre di quello che ho sofferto in
questa mattina.  La Barberina aveva ritrovata finalmente la parola, e la sua riconoscenza si
esprimeva calorosamente nei suoi discorsi. La vecchia I’ascoltava con aria di compiacenza. Di
tempo in tempo sorrideva, ma quel suo sorriso agghiacciava la parola ardente e grata della
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Barberina, perché era un sorriso sfacciato, maligno e pieno d’ironia; ma quando poi riprendeva
a parlarle con quel suo fare untuoso, con quella sua voce, stridula si, ma a momenti quasi
melliflua, allora la Barberina si faceva coraggio e le discorreva di nuovo a cuore aperto, con
tutta la candida ingenuita del suo animo.

Cosi combinarono che la vecchia I’avrebbe condotta prima a casa sua perché si
ristorasse e potesse riposare un poco, e che poi, piu tardi, I’avrebbe presentata in quell’altra casa
ove avrebbe trovato certamente servizio.

Quando la Beppa vide la Barberina che s’allontanava in compagnia di quella donna,
portando sotto il braccio I’involtino dei suoi panni, e con il fazzoletto che aveva sul capo stretto
sotto la gola e messo in modo che quasi le nascondeva il viso, col suo portamento umile e
modesto e quella sua aria tanto giovanile che quasi sembrava ancora bambina, allora la Beppa
crollo il capo, fece una smorfia e volse il viso dall’altra parte fissando per un momento, con
paura, la sua piccina che giuocava seduta sopra una paniera nel fondo della bottega. Se la figuro
grande, la vide con I’immaginazione cosi come aveva visto adesso la Barberina in compagnia di
quella donna; poi penso alla bottega, all’economie gia fatte, all’eredita che s’aspettava da una
parente, e il suo sguardo si rassereno. Ando a dare uno schiaffetto di compiacenza alle guancie
paffute della bambina; poi, tornando sulla soglia della bottega, brontolo fra se, rialzando il
grembiale sopra un fianco:

Gran ciacciona quella signora Rosa!
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Capitolo settimo

Intanto la Barberina camminava sempre in compagnia della vecchia. Le stava vicina, la
guardava, moralmente le s’aggrappava come fosse stata per affogare e avesse finalmente
trovato una tavola per salvarsi e stare a galla.

Le vie popolate non le mettevano piu paura. La folla le teneva compagnia; era tornata
come per incanto ad essere tutta di gente come lei, buona, affabile, sorridente.

La Barberina interrogava sempre la vecchia intorno al suo nuovo servizio, le domandava
come era la signora, se la conosceva da un pezzo; domando se vi erano dei bambini.

La vecchia le diceva che era una buona casa, un servizio come non se ne trovava
facilmente uno fra mille, che lei era proprio una ragazza fortunata, e cosi via, ma non le narrava
nessun particolare.

E se non mi volessero?  chiedeva sgomenta la Barberina.

La prenderanno, stia sicura. Raccomandata da me la prenderanno di certo. E poi, non
le par di avere un visino che si raccomanda da sé?  La Barberina arrossiva per quel fare un
po’ sfacciato della vecchia; ma pensava che le parlasse a quel modo per farle coraggio, e
sentiva d’essergliene grata.

Dopo un quarto d’ora di cammino, la donna si fermo dinanzi ad una vecchia casa con
una porticina bassa e stretta che metteva ad una scala mezza rovinata, ripida e sudicia. Fece
passare avanti la Barberina e sali dietro a lei sino al primo piano. Si fermo sul pianerottolo e
mise il capo fuori di una finestra dinanzi alla quale passava una ringhiera che faceva il giro di
tutto il cortile della casa. Era un cortile stretto e buio. La casa era altissima, e visto dalle ultime
ringhiere quel cortile doveva rassomigliare al fondo di un pozzo. Vasi di fiori, cocci ripieni di
terra nella quale crescevano delle pianticelle scolorite e cadenti, cenci d’ogni dimensione e
colore empivano tutte quelle ringhiere dalle quali sgocciolava sempre, ora dai cenci lavati, ora
dalla terra umida dei fiori, qualche rigagnolo di acqua torbida e sudicia, la quale, cadendo nel
cortile, lo manteneva umido e fangoso, quasicché ci piovesse sempre.

La vecchia guardo a destra sulla ringhiera; poi, con voce imperiosa, diversa assai da
quella con la quale aveva parlato sinora alla Barberina, chiamo piu volte:

Giustina, eh Giustina! Dove sei, fannullona?

Pochi istanti dopo, uno degli usci che mettevano al pianerottolo della scala s’apri, e una
bambinetta di forse tredici o quattordici anni si presento alla vecchia.

Eroin cucina, disse con fare d’umilta bugiarda, e non ho potuto sentire...

Al solito; é sempre cosi... ma una volta o I’altra, la bambina indietreggio
spaventata, e la donna a quell’atto si trattenne e s’accontento di fulminarla con uno sguardo,
dicendo poi:  Lesta, richiudi I’uscio e apparecchia per due.

Barberina segui timidamente la vecchia, entrando con essa in una camera piuttosto
grande, ingombra di roba, nella quale si trovavano accumulati gli oggetti piu diversi che si
potesse immaginare. Abiti da ballo sciupati e scoloriti, vesti da estate, manicotti e pellicce,
servizi da thé e da caffe scompagnati o rotti, bocce e boccettine d’ogni dimensione contenenti
liquidi d’ogni colore, che non si sapeva se dovessero servire per la toeletta, per la farmacia o
per la tavola; ventagli, nastri, cappelli; insomma era un vero emporio di roba e dei piu svariati.

Faccio la rivenditora, disse la vecchia per spiegare alla Barberina, che se ne
mostrava maravigliata, il disordine di quella camera.  Ma sono tempi questi nei quali non si
guadagna niente. L’é un affar serio, ragazzina mia, I’esser vecchia come me, non trovar lavoro
e non aver nessuno che mi dia un soldo, e la vecchia intono una lunga litania di miserie che
la Barberina ascoltava con attenzione. Ma non stia Ii in piedi a quel modo, povering;
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dev’essere stanca, si metta su questo canape, e le fece posto levando un abito rosa cosparso
di stelle d’argento e un vecchio scialle tarlato, di lana rossa.  Riposi, carina, riposi. Ora
mangeremo un boccone e la si ristorera. E il pane del povero che divideremo; ma lo mangeremo
di buon cuore, bambina mia, e poi... ammicco coll’occhio e fece una delle sue brutte risatine
maliziose e sfacciate.

Intanto la Giustina stendeva un tovagliolo sopra una parte della tavola, lasciando I’altra
ingombra di roba com’era prima, e portava piatti, bicchieri, pane e vino; poi apri un armadio e
ne trasse del salame, dei citrioli, I’oliera e un pezzo di cacio; e mentre faceva tutto questo,
shirciava continuamente la Barberina, guardandola con una cert’aria maligna e invidiosa, come
sapesse di tante cose che gli altri non sapevano. Era una brutta bambina; zoppicava un poco, era
magra e sparuta come fosse malata, con degli occhiacci arditi, eppure nello stesso tempo stanchi
e sofferenti, e certe labbra gonfie e rosse che rivelavano in lei un tipo malsano e scrofoloso.

Della bambina non aveva che la statura e le forme; il viso e il tratto erano di donna. Le
si leggeva nel volto il desiderio del vizio, I’abitudine del soffrire, il bisogno fisico e morale di
viver male, e nello stesso tempo un’insofferenza, un’ira nascosta per il dolore e le privazioni
che portava seco il vivere in tutta quella miseria del corpo e della mente, miseria che
I’avvolgeva e la soffocava ancor prima che avesse finito di crescere.

Alla Barberina, che non poteva capire tutto questo, ripugnava il guardare quella
bambina, eppure nello stesso tempo ne provava compassione, specialmente pel modo duro col
quale la trattava la vecchia. Ma quella donna doveva essere una gran buona donna se I’aveva
raccolta senza chieder neppur chi fosse, soltanto perché I’aveva vista piangere e perche le
avevano detto che era infelice! Doveva avere un gran buon cuore e doveva pur meritare che le
si volesse bene.

La Barberina si mise a tavola accanto alla vecchia e, lasciandosi confortare dalle parole
insinuanti e autorevoli di essa, tutta consolata da quella ospitalita cordiale, si mise a mangiare
con I’appetito della sua eta.

La vecchia la guardava con aria di compiacenza.

La mi pare un’altra, adesso, diceva.  Guardi, che bel colore ha rifatto, che belle
guancie rosse, che begli occhietti vivaci!

La bambina che serviva a tavola guardava sempre la Barberina con invidia.

S’avrebbe potuto prenderla per una sua sorella minore, sciancata e invidiosa, che la
vedesse pronta e attillata per andare a nozze.

Si ricordera di me, eh?  continuava a dire la vecchia, mentre inzuppava pane in un
bicchiere di vino. Si ricordera di una povera vecchia miserabile, che non ha quasi da
sfamarsi, eh? Se ne ricordera con un po’ di riconoscenza, anche quando avra trovato un buon
posto?

Preghero Iddio ogni giorno per lei, replico la Barberina tutta commossa, e penso
vergognosa e confusa che non aveva nulla da darle, neppure quanto bastasse a pagarle la
colazione di quella mattina.

La vecchia guardo I’involto che la Barberina aveva messo umilmente in terra, accanto
ad una seggiola; lo guardo tanto che la ragazza se ne accorse, ma la donna non disse nulla e non
fu che alzandosi da tavola che riprese a parlare:

Finisca pure di far colazione, bambina mia, quello che ho € suo, prenda cio che le fa
bisogno senza complimenti. lo vado intanto, per sapere se la posso presentare oggi stesso in
quella casa che le dissi. A quest’ora la signora c’e di certo. Resti qui adesso, e se vuol mettersi
su quel canapé e dormire una mezz’ora finché io torni, lo faccia pure, cosi sara ristorata del
tutto e potremo sbrigare poi le nostre faccende.

La Barberina ringrazio ancora mille volte, e la vecchia se ne ando raccomandandole di
mangiare, di dormire e di fare come se fosse a casa sua; poi, chiamata la Giustina, si fece da
essa accompagnare sulle scale e la le parlo lungamente a voce bassa.

32



Intanto la Barberina si alzava da tavola, e con animo commaosso € riconoscente si mise a
sedere sul canape, si appoggio ad un vecchio guanciale di pelle che le parve soffice come fosse
di piuma, e, senza volerlo, vinta dalla stanchezza, segui il consiglio della donna e si addormento
profondamente.

Mentre ella dormiva, la Giustina entro parecchie volte nella camera, camminando in
punta di piedi e guardandola sempre, e mentre la guardava le faceva certe smorfiacce maligne e
invereconde, che davano al viso di quella bambina un aspetto fantasticamente diabolico, quasi
non fosse una creatura umana e viva, ma un’apparizione stravagante e soprannaturale.

Ma la Barberina non si sveglio se non quando la vecchia, dopo averla scossa e chiamata
pil volte, le disse forte:

Su via, bella ragazza, non c’é tempo da perdere, € tardi. Avete dormito un pezzo e la
signora vi aspetta.

Barberina si frego gli occhi, si rialzo, e passando piu volte le mani sul viso, come per
togliersi a quel modo piu presto di dosso la grave sonnolenza che provava, si rammento
confusamente di quel che le era seguito nella mattina. Ebbe un momento di paura nel
rammentarsene, ma la presenza della vecchia la rincoro.

Si alzo sorridente, la ringrazio di nuovo, e segui docilmente i consigli della donna, la
quale volle che la si ripettinasse, che si lavasse, che rimettesse con garbo il fazzolettino che
portava intorno al collo.

E una signora che ci guarda a queste cose, disse; e poi, vedendo che la Barberina
prendeva I’involto dei suoi panni, le domando:  Vuol portarsi dietro quella roba? La lasci a
me; Sono una povera vecchia e per me tutto e buono, ma una bella ragazza come lei non puo piu
portare quei cenci, che le hanno servito perfino all’ospedale. La signora le passa tutto il
vestiario.

Alla Barberina non parve vero di sdebitarsi un poco verso quella donna, che si era
meritata da lei tanta riconoscenza; un po’ confusa e arrossendo di non poterle dare di piu, le
offri senz’altro tutto il suo involtino, dicendo:

Le saro grata se vorra accettarlo.  E la vecchia lo prese, dicendole che era una brava
ragazza, che aveva proprio un cuor d’oro, e con queste parole s’avvio per escire, seguita dalla
Barberina.

Chi avesse visto in quel momento il viso della Giustina, che spiava dietro un uscio per
vedere e sentire cio che faceva e diceva la sua vecchia padrona, chi I’avesse vista poi, correre
alla finestra per seguirle con gli occhi anche in istrada, e vedere da che parte s’avviavano, non
avrebbe potuto fare a meno di chiedere a quella ragazzaccia, il motivo della triste gioia che le
balenava nel volto sfacciato e maligno, mentre, facendo le corna alla vecchia e alla Barberina,
rideva sgangheratamente.
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Capitolo ottavo

La casa alla quale erano dirette le due donne non distava molto da quella della vecchia.
Era situata anch’essa in una via stretta e buia, nella quale regnava una grande tranquillita e un
gran silenzio. Le carrozze vi passavano di rado, v’erano poche botteghe, quasi tutte povere e
mal fornite, e sebbene quella via fosse situata quasi nel centro della citta, pure era cosi poco
frequentata, come fosse posta nella parte piu remota di essa.

Quando Barberina entro nella porta di quella casa, fu maravigliata di trovarsi di faccia
ad una bella scala con tappeti, con imbottiture di velluto alle ringhiere di ferro, con eleganti
candelabri ornati da gran palle di vetro fine, lavorate e scannellate.

Quel lusso I’intimidi, e nel mettere la grossa suola delle sue scarpe su quel bel tappeto a
fiori, le pareva d’insudiciarlo, e sali tutta confusa e sgomenta, pensando che se anche il
quartiere dei suoi futuri padroni era tanto di lusso, non si sarebbero mai potuti accontentare del
servizio d’una povera ragazza, com’era lei.

A destra, al primo piano v’era una bella porta con vetrata in colori, mentre dall’altra
parte, proprio dirimpetto, era una porticina semplice e chiusa come se non vi stesse nessuno; ma
la vecchia si fermo subito precisamente davanti a quella, come conoscesse da un pezzo la casa,
e tirando la cordicella di un campanello mezzo nascosta dietro al telaio della porta, disse alla
Barberina:

Eccoci!

La porta s’apri poco dopo e una donna di mezz’eta saluto familiarmente la vecchia,
dicendole che la padrona I’aspettava, e aggiungendo:

Passate, passate, essa v’aspetta nel salottino dei conti.  Le fece entrare.

La Barberina si trovo in un andito pressoché buio, lungo lungo, e segui la vecchia quasi
a tastoni.

Il cuore le batteva forte forte.

Doveva vedere una nuova padrona e presentarlese per la prima volta; e la poverina tutta
sgomenta, pensava che certamente non sarebbe piaciuta, che era troppo rozza e ignorante per
servire una signora che abitava in una casa tanto bella, che la sua timidita e la sua inesperienza
sarebbero apparse in ogni sua parola, e tremava di non essere ben accolta.

La signora, alla quale la Barberina fu presentata quasi subito, era ancora una bella donna
di forse quarant’anni. Vestiva con eleganza ed alla povera ragazza parve superba e severa.

La signora, dopoché la vecchia le ebbe parlato, guardo la Barberina da capo a piedi con
una cert’aria sprezzante e sfacciata ad un tempo, che rammento alla poveretta il modo di
guardare de’ compratori di pecore e di vitelli, quando venivano su nei suoi monti per fare degli
acquisti.

Era uno sguardo duro e fisso che le metteva paura.

Va bene, disse con tono freddo e indifferente la signora, mentre la fissava sempre;

va bene, se volete, potete restare...

Barberina, vincendo la sua timidita, volle ringraziarla, ma la signora I’interruppe con un
sorriso freddo e ironico.

Basta, basta. Andate su, non ho tempo da perdere; questa donna vi indichera la vostra
camera e vi portera un vestito e della roba; non potete restare qui con gli abiti che avete
addosso.

La ragazza, confusa, non sapeva come esprimerle la sua riconoscenza, e le disse che la
mettessero pur subito a lavorare, che avrebbe incominciato volentieri il suo servizio, perché si
sentiva bene e non aveva bisogno di riposare.
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Saprete poi quello che dovrete fare,  rispose la signora, con quella sua solita aria di
sprezzo;  per oggi non ho bisogno di voi. Andate.

Barberina non ardi rispondere, fece un inchino, saluto con uno sguardo e un sorriso
affettuoso la vecchia, la quale, desiderando forse di restar sola con la signora, le fece cenno di
seguire una persona di servizio che I’aspettava sull’uscio.

Mettila nella camera rossa, al secondo piano, disse la signora alla fantesca, mentre
questa stava per escire, seguita dalla Barberina.

La donna, senza aprir bocca, fece camminare un pezzo la Barberina per degli anditi, le
fece salire delle scale, e finalmente, dopo essere andata a cercare una chiave, si fermo davanti
ad un uscio, I’apri e la fece entrare in una bella camera, ariosa, pulita, nella quale era un bel
letto parato.

Questa é la mia camera? esclamo la Barberina.  Una cosi bella camera per me?

Si,  rispose laconicamente la donna, questa camera € la sua: e fece una mossa
per andar via.

Ma che cosa debbo fare?  domando la Barberina maravigliata.  Dov’e la cucina,
dove debbo andare per fare il mio servizio?

Per ora stia qui, rispose ancora la fantesca.

Mi manderanno qui il lavoro? dovro forse cucire di bianco? Oh, mi insegni un poco
lei, quello che devo fare! VVorrei proprio farlo per bene il mio dovere e accontentare la signora.

Per ora non ci pensi:  replico I’altra imperiosamente.  La signora vuole che la stia
qui; obbedisca senza chieder tanto; vedra che se ne trovera contenta: e ando via, lasciando la
Barberina piu maravigliata di prima.

La mobiglia della camera era piuttosto bella, e la povera ragazza stette un pezzo prima
di risolversi a mettersi a sedere sopra una di quelle belle seggiole ricoperte di una stoffa in lana
rossa, simile a quella che aveva ammirata tante volte nel salotto dei suoi antichi padroni.

Passo del tempo prima che venissero a chiamarla o a portarle la roba promessale dalla
signora.

Che gran signora doveva essere, pensava fra sé la Barberina, se le regalava subito,
appena entrata in casa sua, e se voleva che le sue persone di servizio fossero tutte ben vestite!

Le finestre della camera erano aperte, ma le gelosie chiuse sino a meta altezza della
finestra non lasciavano penetrare nella camera senonché la luce che veniva dall’alto.

Barberina, stanca di starsene oziosa ad aspettare, s’avvicino alla finestra e volle aprire le
gelosie.

Ma erano chiuse e assicurate in modo che non le riesci di aprirle.

Guardo allora traverso le piccole sbarre di legno e vide un giardinetto chiuso fra delle
case e delle mura, umido e malinconico, senza che in esso crescesse neppure un fiore; delle
donne litigavano in un cortile vicino, e le loro voci stridule, e le parole ingiuriose e sconce che
profferivano, arrivavano chiare e distinte agli orecchi della Barberina, quasi fossero vicine a lei
0 nella stessa camera.

La ragazza si allontano dalla finestra.

Le metteva malinconia il guardare in quel giardino buio e desolato, e anche le voci di
quelle donne le mettevano una certa paura addosso, come se quelle ingiurie oscene fossero
dirette a lei.

Finalmente la fantesca di prima ricomparve, portando sul braccio della roba.

Ecco quello che le manda la padrona per rivestirla; il resto I’avra poi. Badi che questa
roba gliela consegno io, che e sua, e che non voglio poi delle storie, e che s’abbia a dire che non
I’ha avuta o che io non gliel’ho data.

Barberina, un po’ offesa e un po’ sgomenta dal tono imperioso della fantesca, e dai
sospetti che manifestava, ringrazio timidamente, dicendo che sarebbe sempre stata grata alla
signora della sua bonta; ma la donna taglio corto a questi discorsi, dicendo che la stesse attenta
alla roba che le consegnava; e le presento un bel vestito di lana leggera, in colori chiari, e fatto
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come quelli delle signore; le dette della bella biancheria e le fece provare due o tre paia di
scarpe, perché scegliesse quel paio che le stava meglio.

Le intimo di vestirsi e ripulirsi, perché la signora di gente mal vestita in casa sua non ne
voleva, e siccome la ragazza chiedeva sempre quali erano i servizi che doveva fare e perché non
la mettevano al lavoro, la donna le disse che bisognava che prima la si rivestisse.

La roba sua la metta tutta insieme, ne faccia un involto e lo dia a me; la sua roba la
riporremo, e quando lei andasse via di qui, le sara tutta riconsegnata.

La Barberina non ci capiva proprio niente a questi discorsi, ma il fare autorevole, quasi
prepotente della donna I’intimidiva troppo, perché ardisse di interrogarla o di opporsi alla sua
volonta.

Debbo vestirmi subito?  domando tutta confusa la ragazza.

Ma sicuro; sono qui per questo e aspetto di ricevere la sua roba.

La Barberina guardava e toccava con maraviglia il bel vestito che doveva indossare.
Non ne aveva mai portati di cosi belli, né in colori tanto chiari. Le faceva piacere di mettersi
addosso quella bella stoffa, eppure provava una ripugnanza nascosta e dolorosa all’idea di
dover svestire il modesto abitino di tela che le aveva comprato la sua buona signora di prima.

Era un abitino scuro, e la sua signora le aveva sempre detto che una ragazzina nel suo
stato non doveva mettersi certi abiti di colori chiassosi o fatti alla moda, come quelli delle
signore. La sua prima padrona le aveva dato piu volte dei buoni consigli, le aveva parlato dei
pericoli che minacciano le giovanette abbandonate, le imprudenti e leggere; ed ora,
improvvisamente, quei consigli si affacciavano alla sua memoria, e le pareva di udire in sé una
voce che le gridasse di non levare il suo povero abitino e di non mettere quella bella veste.

E a misura che cosi pensava e che sentiva nascere in sé le incertezze del timore, svaniva
in lei tutto il piacere di mettersi quella bella biancheria, di provarsi quel bel vestito.

La donna incominciava a dare segni manifesti d’impazienza.

Insomma, disse finalmente, a che fine volta e rivolta ogni cosa fra le mani? Sono
qui ad aspettare e non ho tempo da perdere.

Ma é proprio necessario...  azzardo timidamente la Barberina, che io mi metta
0ggi questa veste?

Ma sicuro eh! Vorrebbe forse starsene a quel modo? La signora I’ha ordinato e mi
pare che la dovrebbe essere contenta. In confronto di...  ma qui la Barberina I’interruppe
vivamente.

Ma perché questo vestito & piu bello del suo? Non ¢ lei una persona di servizio come
me e pitu di me, aggiunse umilmente, perché il fare di prepotenza di quella donna I’intimidiva
assai.

Non faccia tante storie:  rispose I’altra con impazienza. Lo capira fra poco il
perché, e se vuole, andera a chiederlo alla padrona. Il mio é un servizio diverso dal suo, e
fece una smorfia ironica e sfacciata.  Su via bambina, spicciamoci, alla padrona le chiacchiere
non piacciono, e se non vuol essere mandata via...

Mandata via! Barberina ripenso con terrore alla strada, alla gente che non
conosceva, all’abbandono pel quale aveva tanto sofferto in quella stessa mattina, e ringrazio
Dio d’averle fatto trovare un asilo, un padrone e una casa ove ricoverarsi.

Non fece piu obbiezioni; e ritraendosi vergognosa e timida in un canto per non farsi
vedere da quella donna, che senza nessun riguardo se ne stava in mezzo alla camera
osservandola sfacciatamente, si spoglio e si rivesti.

Siete un bel pezzo di ragazza; disse la donna, e aggiunse qualche altra osservazione
che fece diventare la Barberina rossa rossa come un galletto.

Se la sua padrona di prima avesse sentito! penso fra sé la Barberina, chi sa che cosa
avrebbe detto! Doveva pure essere una gran sfacciata la servente!

Si guardi nella spera ora,  disse costei, contando la roba che la Barberina s’era
levata e facendone un involto.
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Oh non s’incomodi, esclamo la ragazza confusa, vedendo che I’altra raccoglieva i
suoi abiti caduti a terra, tocca a me a servire gli altri.

Eh! eh! con quel visino!  rispose ironicamente la donna.  Ma la si guardi dunque
nella spera.

La Barberina obbedi, e quasi quasi non si riconobbe. La ragazza che vedeva nello
specchio le parve un’altra; si vide piu grande, piu snella, ma non per questo le parve che il suo
aspetto avesse migliorato; quell’aria da signorina della quale andava debitrice all’abbigliamento
elegante che portava, le sembro una maschera bugiarda, e si vergogno profondamente nel
vedersi vestita a quel modo, come se avesse voluto con quel lusso rinnegare se stessa, i Suoi
parenti, le persone che amava di piu.

Come mai, disse allora alla fantesca,  potro lavorare e far le faccende con questo
bell’abito? E proprio sicura che la signora intenda che io lo metta nei giorni di lavoro?

Se glielo manda vuol dire che desidera che se lo metta, e la donna con le vecchie
vesti della Barberina sotto al braccio stava per andarsene.

Ma... e i miei vestiti?  domando timidamente la ragazza.

Li ripongo in un luogo sicuro e li potra riavere quando vuole,  replico subito I’altra.

Si... grazie...  rispose un po’ confusa la Barberina, perché, a dire il vero... non vorrei
per tutto al mondo escire di casa vestita cosi.

Perché? domando maravigliata la donna, fermandosi sull’uscio.

Avrei troppa paura d’esser presa per una... via... m’intende... una ragazza poco per
bene.

La donna la fisso un momento con certi occhi furbi e curiosi, nei quali si leggeva una
grande maraviglia e uno scherno grossolano e volgare, come di chi ride di un’oscenita o di un
dolore.

Una ragazza per bene!  esclamo con una smorfia da monello, che contrasse il suo
viso di cinquant’anni in un modo veramente buffo.  Per bene!  ripeté, e dette in uno scoppio
di risa chiudendo I’uscio dietro a sé.

Barberina la senti ridere ancora nell’andito, finché a poco a poco quella sghignazzata o
fini o si perdette nella lontananza.

Ma perché rideva quella donna? Di che cosa?

Barberina si rimise a sedere sopra una seggiola; si sentiva debole e stanca. La malattia
patita e della quale non era ancora interamente ristabilita, le commozioni di quella mattina, lo
spavento e il dolore, I’avevano scossa assai piu di quanto ella potesse rendersi conto in quel
momento.

Stette un pezzo a sedere guardando sempre la sua camera; ne osservava tutti i particolari
con una curiosita inquieta; senza saperne il perché, le dispiaceva che quella camera fosse cosi
bella; non ci si sentiva tranquilla, non le pareva potesse mai essere veramente la sua. Alzando
gli occhi per guardare gli affreschi del soffitto, e volgendosi un poco verso la finestra, s’accorse
che la sua immagine si rifletteva anche di li nella spera.

Quella ragazza seduta nel mezzo della camera con quell’abito chiaro addosso le fece
quasi paura.

Le s’affacciarono a un tratto alla mente mille incertezze e mille paure. La fanciulla ben
vestita che vedeva nello specchio, raccontava alla povera Barberina delle tristi istorie, piene di
dubbi e di sgomenti. Istorie vaghe, indefinite.

Alla Barberina, dal luogo nel quale sedeva, non riesciva di vedere di sé nello specchio se
non altro che la persona. Le sue mani, sbiancate dalla malattia, poggiavano sul bel vestito e le
sembravano quelle di un’altra, di una vera signorina; e nel fondo, dietro quel riflesso, il letto
parato e una poltrona imbottita e coperta di stoffa rossa accrescevano I’illusione che provava
dell’essere sotto il fascino di un sogno e di non vedere in quella spera I’immagine di se stessa.

Ma di tempo in tempo la ragazza chinava un poco il capo, e allora rientrando tutta nel
campo dello specchio, ci vedeva il proprio viso e si guardava attonita e impaurita. Allora la
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signorina e la giovanetta tornavano ad essere una cosa sola, e la Barberina provava uno
spavento indefinibile di quelle due che erano pure una sola, e lo dovevano essere, eppure erano
tanto dissimili fra loro. E per acquietarsi Barberina rialzava il capo, e cosi uscendo di nuovo dal
campo dello specchio non ci vedeva piu il proprio viso.

Barberina aveva dei brutti sospetti. Era ignorante, ma pur sapeva vagamente di molte
cose che il popolo non tiene occulte alle giovanette, o le nasconde cosi male, che il vero si
rivela a loro sempre pitu 0 meno esattamente.

E certe cose che la Barberina sapeva a meta, delle quali aveva sentito discorrere o in
mercato, o dai bottegai, o nell’ospedale, afferrate cosi a mezz’aria, a sbalzi, ora dette con parole
volgari e oscene, ora sussurrate, fra una mossa di scherno e un sorriso di compiacenza, tutte
cose brutte e tristi, le tornavano alla mente, popolando di mille sospetti quella camera,
riflettendosi nello specchio accanto a quella signorina della quale non vedeva il viso e non
sapeva la storia.

Dio buono, a che cosa penso!  diceva fra sé la ragazza, e la sua ignoranza I’aiutava
nel disperdere quei dubbii i quali per effetto di quella stessa ignoranza le si affacciavano
indefiniti e imperfetti.

Erano passate alcune ore dacché ella si trovava li sola ad aspettare che la chiamassero e
che le dessero qualcosa da fare, quando udi il suono di una campana e quasi subito dopo delle
voci, delle risa, dei passi nell’andito e per le scale.

Parecchie persone camminavano con passo affrettato nell’andito al quale metteva
I’uscio della sua camera; passavano correndo, saltellando; e dal fruscio delle vesti e dalle voci,
Barberina indovino che erano donne. Donne che ruzzavano e saltavano come bambine, ma che
ciarlavano e ridevano con delle intonazioni di voce, rauche e stanche, quasi da vecchie.

Chi era tutta quella gente che passava davanti all’uscio della sua camera? Dove andava?
Era dungue tanto numerosa la famiglia della padrona?

Mentre la Barberina ascoltava ancora quel chiasso che incominciava gia ad allontanarsi,
la donna di servizio si affaccio all’uscio.

Eh, eh ragazzina!  disse imperiosamente.  Ha sentito la campana del desinare?
Son gia tutte a pranzo; si spicci.

Debbo andare a servire a tavola?  chiese la Barberina alzandosi subito da sedere.

Che servire a tavola!  replico la donna con un’alzata di spalle.  Venga via. Il
servizio della tavola lo faccio io.

Lei! esclamo laragazza. Lei... mai padroni chi...?

Venga via e non faccia tante chiacchiere. Non voglio toccare una gridata dalla
padrona, che dira poi che me ne sto qui a fare dei complotti con lei, in danno della casa. Vedra
dasé, fece con aria di maligna soddisfazione. Ora venga.

La Barberina intimidita e incerta la segui per I’andito.

Era un corridoio lungo e oscuro. Di tempo in tempo un uscio s’apriva nel fondo e con
un’ondata di luce ne esciva uno stridulo e confuso bisbiglio di voci che s’univa al rumore dei
piatti, dei bicchieri e delle forchette.

Quanta gente!  disse piano la Barberina, sgomenta per tutto quel chiasso e tutte
quelle voci.  Che debbo pranzare con tutta quella gente io?  Ma la porta si riapri di nuovo in
quel momento, e copri la voce bassa della Barberina, cosicché la donna o non I’intese o poté
fingere di non averla intesa.

Quando I’uscio si richiuse di nuovo, la ragazza, piu inquieta di prima, sia per alcune
parole udite di volo, sia per quello che aveva visto la dentro, si fé piu vicina alla donna, le tocco
il braccio lievemente con la mano e disse:

Ma son tutte persone di servizio?

Ha gli occhi per vedere e gli orecchi per sentire, faccia ancora quattro passi e lo sapra,

rispose la donna con un’impazienza che rivelava piu inquietudine che dispetto. La fantesca
cammino rapidamente, quasi volesse sfuggire cosi alle insistenti e paurose interrogazioni della
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ragazza; apri presto presto I’uscio di fondo, dinanzi al quale erano giunte finalmente, e
spingendo avanti la Barberina disse:

Entri, lesta. Il suo posto é la, accanto a quella bionda con la rosa in capo, e detto
questo le volto le spalle, richiuse I’uscio e torno subito via.

La Barberina guardava trasognata la camera nella quale era entrata, la tavola
apparecchiata e le donne che sedevano a pranzo.

Tutte si voltarono e la guardarono.

Vi fu un momento di silenzio. L’atteggiamento modesto e vergognoso della giovanetta,
contrastava singolarmente con quello delle altre.

Una nuova!  disse forte una di loro.

Venga, venga, fecero tutte in coro, vedendo come la fanciulla, confusa e sgomenta,
se ne stava ritta e immobile a guardarle senza ardire di muovere un passo.  Venga... qui vicino
ame, gridavauna. No,accantoame. Qui, urlavaun’altra.

Era una cordialita selvaggia; una cordialita mista ad un desiderio maligno di far fare ad
un’altra cio che facevano loro, di metterla al medesimo livello. Quell’istinto d’assorbire,
d’assimilarsi e d’affratellarsi che nasce sempre negli animi traviati, nei colpevoli e nei tristi. Il
bisogno di crescere di numero e di formare una maggioranza; di sostituire alla qualita la
quantita.

Istinto d’assorbimento morale, istinto potente, che possediamo tutti; legge d’attrazione
intorno alla quale gravita tutto il mondo intellettuale, che ora chiamasi proselitismo, ora
fanatismo, ora corruzione, e ora, quando sia forte e s’incarni gagliardamente in uno solo,
chiamasi anche despotismo.

Difesa dei buoni e difesa dei tristi. Possente talvolta in uno solo, quanto in centomila;
instabile come le vicende e la vita umana, ma vigoroso e inflessibile come un fatto naturale che
ancora s’affanna e lotta per entrare nell’eterna armonia; che assorbe e divora, sperando di essere
assorbito, e crea il disordine per un insciente, oscuro e istintivo bisogno dell’ordine.

La Barberina, vergognandosi dello stare Ii ritta e immobile sull’uscio, vergognandosi
pure altrettanto d’andare a mettersi a sedere a quella tavola, non sapeva piu che cosa fare;
arrossiva, guardava in terra, e di tempo in tempo si volgeva un poco verso I’uscio, e pareva che
allora la cogliesse un selvaggio e imperioso desiderio di correr via e di fuggire da quella stanza.

Ma la timidita e la paura della Barberina non fecero che accrescere I’ardire delle altre, e
il desiderio che esse provavano di farla sedere alla loro tavola e di farle vincere quella vergogna
e quella paura.

Fecero tanto, che la Barberina non s’azzardo piu di rifiutare i loro inviti e di mettersi a
sedere.

Le offrirono del vino, le offrirono da mangiare, ma la Barberina si sentiva la gola stretta
da una paura indefinibile, da un sospetto spaventoso.

Stette Ii a sedere in mezzo a loro, senza bere, senza mangiare, senza aprir bocca; appena
appena azzardava di muoversi sulla seggiola.

Era rossa rossa, vergognosa, e non sapendo ancora se aveva ragione di vergognarsi;
confusa perché sospettava, e piu che sgomenta, quando il sospetto cresceva e dominava le
speranze della sua ignoranza.

Le donne fra le quali sedeva erano quasi tutte belle.

Alcune giovanissime, non avevano che il pregio della gioventu, altre meno giovani
serbavano orgogliose e procaci le traccie di una grande bellezza.

Avevano gli sguardi, le mosse, le parole provocanti e sfacciate, senza che
quell’arditezza le facesse anche solo momentaneamente parer franche e sincere. Erano sfacciate
senza ritegno, con quella sfrontatezza che cerca di imitare ed esagerare la virtu della sincerita
per farne un vizio. Vizio ormai consacrato dal tempo e divenuto pel volgo potenza piu grande e
lodata che non la sincerita stessa.
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Guardando quelle donne, s’avrebbe potuto credere che nel loro passato fosse avvenuto
qualche fatto spaventoso, del quale il loro animo serbava tuttora la malefica impronta;
s’avrebbe potuto pensare che fossero state tutte colpite in altri tempi da qualche crudele
ingiustizia o che qualche oscuro delitto, commesso sotto ai loro occhi, avesse lasciato nella loro
memoria un terrore incancellabile, terrore che, trasformandosi a poco a poco, ribellandosi
contro se stesso, fosse poi diventato col tempo una vilta sghignazzante, una servile apologia di
quella stessa cosa ignota e brutta, che le aveva intristite e contaminate per sempre.

Alcune parevano ancora bambine.

La maschera della sfacciataggine, vecchia come il mondo, usata e logora pei milioni di
visi che se la sono sentita viva e mordente sulla pelle, lasciava intravedere ancora qua e I3,
come raggi di luce perduti nel buio, dei sorrisi ingenui, degli sguardi ancora mestamente dolci:
e quegli sguardi e quei sorrisi sembravano un’ultima e tacita invocazione dell’innocenza, che
moriva inavvertita e spregiata.

Barberina guardava quelle donne con uno stupore intraducibile.

Indossavano tutte delle belle vesti, avevano acconciature stravaganti con fiori fra i
capelli arruffati e mezzi disciolti; portavano vesti di colori vistosi e svariati, colori che
stonavano fra di loro e le facevano rassomigliare ad un branco di gente mascherata. Ne avevano
le mosse, le risa e il contegno.

Quegli abiti avevano tutta I’aria di cosa presa a prestito per una serata 0 per una notte.

Si sentiva li dentro, in mezzo a quella comitiva giovane e spensierata, I’impronta che
portano seco tutte le cose che non sono destinate a durare, un che d’incerto e di precario.

Pareva che abiti e donne dovessero durare soltanto una notte, fossero destinati a finir
presto; che tutto quello che si vedeva fosse commedia e finzione, I’abito e I’essere vivente che
lo portava.

Era una delle maggiori e piu ripugnanti miserie della societa, quella che chiacchierava e
rideva in quell’ora, eccitata e nervosa, intorno alla tavola ove sedeva la Barberina.

Era una miseria avida di vivere, pigra e oziosa, eppur sempre trafelata e ansante, che
non ha tempo da perdere, eppure non lavora mai; e che nella furia di vivere spende tutte le sue
forze. Miseria che ha paura e che vende la sua paura; miseria che soffre di febbre e vende le sue
febbri; miseria che e sfacciata e vende la sua sfacciataggine; miseria che talvolta sa fingere
vergogna per vendere anche quella. E in quella furia di dare per vivere, di farsi a brani per
dividersi e suddividersi e darsi a tutti, in quel molteplice suicidio morale che la societa compra
a caro prezzo, si consuma con rapidita vertiginosa tutta quella misera gioventu. Ma la sciagura
non finisce mai. In quelle vecchie vesti entrano, sempre vive e belle, nuove bambine e nuove
donne.

La societa ne ha bisogno, le vuole.

Sono vittime che la civilta richiede. La loro bellezza e la loro gioventu sono una
garanzia di ordine e di tranquillita.

La societa soffre di un male incurabile, e ha cercato in esse il suo rimedio.

Chi non ricorda quella strana cronaca parigina del tempo della Reggenza, che narra
come un principe asiatico, tormentato da piaghe crudeli, non trovasse refrigerio senonché nei
bagni caldi di sangue umano, e non ripugnasse dal farne, sino al giorno nel quale, risaputosi il
fatto, dové fuggire I’indignazione generale!

Non v’ha un che di simile in questa necessita del mondo civile, di chiedere delle
creature vive e belle per dare ad esse, coi suoi morbi fisici, il suo cinismo morale; in questa
necessita di tuffare nella giovinezza e nell’innocenza altrui le proprie laide follie dei sensi,
gl’istinti bestiali, e cosi purgandone se stessi avvelenare altri?

E questo veleno darlo a bambine, a fanciulle che ancora non sanno niente; e soffocare
I’innocente ignoranza, nella ributtante esperienza del vizio, e dare un prezzo a quel fatto, e
pagarlo, e misurare il valore della vergogna propria, data cosi a un’altra, troppo debole o povera
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per rifiutarla, e poi, infine, per concedere all’abuso una forma onesta, legalizzare e ordinare
tutto cio, e farne una istituzione civile!

Civile! Una istituzione che cresce e prospera con noi e intorno a noi, che ha i suoi uffici,
i suoi impiegati, i suoi dipendenti; che riconosce la posizione sociale di una donna specialmente
incaricata di incoraggiare, persuadere, accalappiare le giovanette povere, le bambine
abbandonate; che riconosce volentieri anche quella di un’altra che accoglie in una casa quelle
stesse fanciulle, e le inizia al vizio, ve le obbliga, e istorce danaro dalla loro abbiezione e dalle
loro sofferenze.

Tutto cio e legalmente organizzato, e cammina come un orologio; cammina cosi bene,
che le giovani ben educate, le spose pudiche o non lo sanno 0 non se ne accorgono; e
quell’istituzione fiorisce accanto alle famiglie, agli educandati, alle scuole pubbliche, quasi
inavvertita da esse. E quella grande vergogna scorre nascosta nell’ombra, e porta via ogni
giorno, ogni ora, una somma uguale di cose buone e di cose cattive, e lascia nel fondo dolenti e
ammorbate delle creature umane sepolte vive in quel fango.

Sarebbero state buone e generose, sarebbero state madri devote, avrebbero amato,
avrebbero vissuto anch’esse di una vita morale e intellettuale, sana e vigorosa, se la societa
I’avesse voluto; se nell’animo loro non avessero dovuto far posto al vizio, laddove avrebbe
prosperato il bene; se non avessero dovuto darsi tutte, col pensiero, coll’intenzione, col corpo e
con la mente, alle cose abbiette; se non avessero dovuto far posto incessantemente, nelle piu
recondite parti del sentimento e dell’intelletto, per ricevervi, ricevervi sempre, tutto il male
altrui e diventare una macchina vivente che assorbe veleno e che vive del prezzo di quel veleno
che I'uccide.

E un cambio mostruoso.

E quasi sempre I’innocenza e I’ignoranza che invece di salvarla, espongono la fanciulla
a maggior rischio. Sono esse che la traggono in quella sepoltura di viventi, che legalmente ha
ben altro nome; e quasi sempre prima che la giovanetta abbia incominciato ad avere coscienza
di sé e dei propri diritti, che li perde tutti e muore alla vita civile.

La legge sorprende volentieri i primi errori della ragazza inesperta, e cangiando
ipocritamente quello che era colpa prima, in uno stato riconosciuto e sanzionato da essa poi, la
obbliga a legalizzare e perpetuare quegli stessi errori, e a racchiudere irrevocabilmente tutta la
sua esistenza nella cerchia di quelle stesse colpe.

Le impone, come punizione del fallo, la recidiva nel fallo stesso. Punisce prima e
protegge poi la stessa cosa. La fa sua, I’iscrive; e I’iscritta € per sempre moralmente una morta.
E morta legalmente, non ha pitl nessun tribunale nel mondo al quale possa appellarsi, non ha
piu altro scampo senonché una vile e triste prevalenza nel male, che la faccia predominare sopra
le altre, che la porti col denaro della corruzione piu in alto di esse, e che le permetta cosi di
addimostrare che ha mezzi propri di sussistenza co’ quali puo comprare la propria liberta; nel
caso contrario, non le resta altro scampo fuorché il morire, la morte vera, dopo quella inflitta
dalla legge.

Ma la societa ne ha bisogno.

Le vuol giovani e belle, le vuole eleganti nella forma e nell’acconciatura, le vuole ricche
di bellezza naturale e di bellezza artificiale; piu saranno seducenti e piene di grazia, piu avranno
apparenza di cosa buona, e piu efficace sara la loro abbiezione, meglio soddisfatto sara negli
altri il bestiale desiderio di profanare, di contaminare, piu facilmente si smorzeranno le follie
della materia, e si risollevera I’animo purgato, alle aspirazioni ideali; e il bruto ridiventera o
filosofo, 0 moralista, o artista.

Dal fango di quella miseria risale alto e puro il pensiero dell’'uomo civile, ridiventa
estetico, ridiventa nobile e grande. In lui dal ribrezzo dell’orgia, rinasce piu intenso I’amore
pudico e gentile; dal disgusto che ispira la ragazza venduta, nasce nell’animo il soave ideale
della donna, e da quell’onda viva, nella quale la societa depone le sue piu tristi passioni, escono
forti e gagliarde le aspirazioni elevate e le virtu civili.
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A chi darebbesi tutta quella vita selvaggia e brutale che s’agita ancor sempre nell’uomo
incivilito, se non a loro?

E lo potrebbe se non fossero tanto ignoranti quanto giovani e belle?

Se v’ha cosa ancor piu brutta di questa vergogna sociale, cosi com’ella esiste ora fra noi,
e forse la triste ipocrisia con la quale la societa sprezza il male che ha fatto da sé, e lo sprezza in
coloro che lo subiscono come n’avessero tutta la colpa; quasiché le infelici da essa sprezzate,
non fossero state un giorno, come lo sono le nostre sorelle e le nostre figlie, pure ed innocenti; e
le sprezza come se la colpa non fosse tutta dalla parte di chi non le salva, potendolo, da una si
grande sciagura e vergogna; ed invece, vantandosi di quella moralitd che dovrebbe essere la
salvezza di tutti, e non e che privilegio di pochi, se ne serve ipocritamente per sprezzarle.

Eppure quegli stessi che volgono lo sguardo pudico dalla prostituta che passa accanto a
loro per la via, e non sanno vedere e compatire nel triste contegno il male morale, come nel
corpo affranto e nel viso sparuto la sofferenza fisica, pure quegli stessi inorridiscono pietosi alle
storie della schiavitu nei paesi lontani, ricordano con raccapriccio le crudeli torture inflitte
legalmente nei foschi tempi medioevali, e ancora, leggendo le vecchie storie, provano una
commozione sdegnata per le vittime innocenti, che il fanatismo religioso sacrificava sugli altari
di feroci divinitd. Ma che forse la scure del carnefice o il coltello del sacerdote, hanno fatto
soffrire di piu di quello che non lo faccia qui ogni giorno il vizio che uccide civilmente in un
letto di postribolo o in un fondo di spedale?

E sempre il medesimo sacrifizio umano, & sempre nella speranza di scongiurare un
pericolo che la societa tormenta e uccide. E se vi fu mai supplizio iniquo, delitto veramente
esecrabile, se vi fu raffinatezza nel tormentare e cinismo nell’infliggere sofferenze, fu sempre
quando I’umanita sacrifico a se stessa, alle sue passioni e ai suoi vizi una parte di sé; quando
non consumo la vita per I’ideale, ma la divoro per accontentare la materia; quando il fine del
male che commetteva non era il sacrifizio a un dio, ma un’offerta all’idolo del proprio egoismo.
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Capitolo nono

Barberina ardiva appena rispondere con monosillabi alle domande che le rivolgevano
quelle donne.

E timida, disse una di loro.

E un difetto che qui si correggera presto,  rispose un’altra, e aggiunse qualche
osservazione che desto una viva e sconcia ilarita fra tutte le commensali.

Allora incomincio una conversazione laida e chiassosa, che la presenza della Barberina
aveva momentaneamente interrotta, una conversazione stupida e oscena, che rivelo a poco a
poco alla povera giovanetta tutti i segreti del luogo ove era, e confermo tutti i suoi sospetti.

Pallida, silenziosa, senza assaggiare nessuna vivanda, senza piu ardire di sollevare le
palpebre per guardare in viso quelle donne, non avendo il coraggio di andar via o di turarsi gli
orecchi per non udire quelle parole, la Barberina aspettava la fine del pranzo per farsi condurre
dalla padrona, per richiederle, coi suoi abiti, il permesso di andarsene, di fuggire da quella casa.

La strada, I’isolamento, I’essere abbandonata e sconosciuta da tutti non le mettevano piu
paura. Era sicurezza e riposo in confronto di cio che provava, mentre era seduta fra quelle
disgraziate.

Il pranzo, che alla Barberina pareva non dovesse mai piu finire, si termino finalmente.
Essa chiese subito dov’era la padrona e le fu indicato un uscio laterale, dicendole che la
padrona era un po’ indisposta, che per questo, da qualche giorno non pranzava alla tavola
comune, ma che le sorvegliava da una camera attigua, dove le portavano un pranzo migliore di
quello che avessero loro.

E avara come un usuraio e maligna come una strega; il diavolo se la portera via di
certo uno di questi giorni,  aggiunse a bassa voce la donna alla quale Barberina aveva rivolto
la parola, se vuol parlarle I’accompagnero io.

Barberina ringrazio, accettando I’offerta, e s’avvio verso la camera della padrona.

La donna che I’accompagnava picchio all’uscio con una familiarita un po’ arrogante, e
quando la signora domando chi era, rispose che c’era gente che aveva bisogno di parlarle e alzo
la voce, per farsi intendere in mezzo al chiasso che facevano le altre, un po’ piu di quello che
era necessario.

La padrona disse loro d’entrare, e vedendosi comparire dinanzi la Barberina, rimase
alquanto perplessa.

Che cosa volete?  esclamo rialzandosi nella sua poltrona. Aveva un viso arcigno e
freddo, uno sguardo duro, e certe mosse delle labbra altere e sprezzanti, che parevano sorridere
con derisione anche quando stavano ferme.

Voglio andar via, andar via subito... e Barberina die in uno scoppio di pianto.

Andar via?  rispose pacatamente la signora fingendo una grande maraviglia.
Perché vuoi andar via?

Sono una povera ragazza, ma una ragazza onesta; voglio lavorare, servire,
guadagnarmi il pane onoratamente, e il pianto le troncava ad ogni momento la parola,
quella vecchia di stamane m’ha ingannata, m’ha fatto credere che sarei entrata qui in un
servizio... per bene... cercavo del lavoro io... sono inesperta, sono ignorante, non sapevo... non
potevo figurarmi... oh lei signora che sa tutto questo meglio di me m’intendera... Permetta che
vada via subito. Non importa che sia ormai quasi sera, che io non conosca nessuno, che non
sappia dove andare, non importa, purché vada via.

La signora congeddo con un cenno I’altra donna che stava sull’uscio per udire
curiosamente questo dialogo, poi, rivolgendosi alla Barberina, con un’affabilita un po’ stentata,
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cerco di persuaderla che nella sua casa avrebbe guadagnato assai piu denaro che altrove, che
v’avrebbe fatta una vita lieta, facile, oziosa, in mezzo a compagne gaie e giovani, che forse
v’avrebbe potuto trovare qualche persona che innamoratasi di lei avrebbe migliorato ancor piu
la sua posizione. Che cosa poteva ella sperare invece dallo stare al servizio? Degli stenti, delle
fatiche, dei rimproveri; una vecchiaia precoce e un letto all’ospedale. La signora, disse tutte
queste cose con tranquillita e convinzione, col tono autorevole di chi parla per esperienza e
conosce il mondo da un pezzo.

Barberina I’ascoltava trepidante, con un ribrezzo misto di paura. Quella donna le faceva
orrore.

Signora, disse, mi lasci andar via. Non voglio, non debbo, non posso star qui. E
impossibile che lei creda le cose che mi dice; vuol certamente mettermi alla prova, vuol vedere
se non sono anch’io una cattiva ragazza.

La signora si mise a ridere. La singolare ingenuita di questa giovanetta che la credeva
capace di far ancora simili prove, la faceva ridere. Ma cerco di nuovo di convincerla, di
corromperla, di farle intendere tutti i vantaggi di una vita allegra e spensierata, tutte le
probabilita di far grossi guadagni, e, quasi calcolasse il valore di un capitale, le parlo della sua
innocenza, della sua giovinezza, dei suoi pregi personali.

Barberina I’interruppe indignata. Era un’indignazione violenta, primitiva, piena di
slancio e d’ardire.

La signora ascoltdo impassibile quelle parole impetuose, e sopporto I'urto di quello
sdegno con un sorriso freddo e ironico.

Mi faccia dare le mie vesti, signora, perché io possa andar via subito subito, diceva
la fanciulla.

Era I’ultima volta che la povera Barberina parlava con quella fiera sicurezza credendo di
poter disporre liberamente di sé.

Non sapeva ancora che era gia schiava o quasi, venduta a quella donna, alla quale senza
saperlo era gia debitrice degli abiti e delle biancherie che portava e delle quali non avrebbe
forse mai potuto rimborsarla; non sapeva che liberata fors’anche dal vincolo che la legava alla
padrona di quel luogo, ve n’era un altro, che non poteva piu spezzarsi, un vincolo di vergogna e
di schiavitu assoluta; imposto e sanzionato dalla legge che I’avrebbe data ancora, uscendo di li e
perché usciva di li, al pubblico, che I’aveva fatta sua.

Barberina non ne sapeva nulla. Credeva d’esser libera, di tornar fuori, di poter escire da
quel luogo e stendersi ancora sopra la terra dura e fredda e dormire sul lastrico della via o
all’ombra della porta di qualche chiesa, col cielo sopra il capo, puro e sereno, scintillante di
stelle, di quelle migliaia di stelle che conosceva e guardava attentamente fin da quando era
bambina, e che le pareva non dovessero essere mai vedute dalle finestre anguste di quella casa.

Voleva andar via e aspettare il levar del sole per cercarsi di nuovo del pane e del lavoro;
voleva andare la mattina seguente all’ospedale per raccomandarsi alla monaca della sua
infermeria.

Essa pensava a tutto questo mentre, decisa di andarsene, aspettava la risposta della
signora. Si figurava la notte chiara e fredda che si stendeva sulla citta, e le prime luci dell’alba,
e le ultime stelle che impallidivano all’orizzonte, morendo dolcemente affogate nella luce del
giorno, e le ricordava ad una ad una come fossero amiche, e non provava piu la paura dell’andar
fuori sola di notte; le pareva di non dover temere piu nulla una volta che avesse potuto escire da
quella casa.

Ma era venduta.

La donna lo sapeva, e la guardava con I’indifferenza con la quale un bambino
guarderebbe il suo uccellino abbandonare la gabbia, mentre tiene fra le mani il filo invisibile,
ma sicuro, che gli ha legato al piede.

Non ardiva pero ancora dirglielo, perché non si sentiva sicura di averla interamente in
poter suo.
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Non ti sei forse presentata volontariamente?  disse. 1o non ti ho cercata, non ti ho
voluta; ti sei fatta raccomandare da una donna ben nota alla polizia e a noi; vorresti darmi ad
intendere che era un fine innocente e puro quello il quale ti consiglio a valerti dei suoi servizi e
di andare nella sua casa? eh, innocentina?

La donna si mise ancora a ridere. Sapeva bene che abusava infamemente
dell’inesperienza di questa infelice, ma I’aveva gia fatto tante volte; s’era arricchita a quel
modo; e soleva sempre dire a se stessa: chi per troppi scrupoli non sa tirar I’acqua al suo molino
finisce un giorno o I’altro miseramente sulla paglia.

La sua furberia e naturale perspicacia, la lunga esperienza acquistata in queste cose, le
avevano insegnato a leggere chiaramente nell’animo delle disgraziate dalle quali traeva, come
un proprietario di schiavi, il suo guadagno e le sue ricchezze.

Vedeva bene nell’animo di questa, il candore verginale, I’ingenuita dell’innocenza. Ma
che cosa gliene importava? Non era anzi una ragione di piu per tenersela, non erano quelli dei
pregi che i suoi clienti le avrebbero pagato a caro prezzo? che cosa v’era nel mondo, per quella
donna, che non si potesse vendere?

Essa si sentiva ormai sicura del fatto suo. Aveva troppi mezzi disponibili per dubitare
che questo pesciolino uscisse vivo dalla rete.

Sei entrata volontariamente qui ed io non posso lasciar escire nessuna donna senza
notificarla alla polizia; d’altra parte non puoi partire, senza pagarmi la roba che ti ho dato e
quell’abito di lana finissima...

Ma io non lo voleva, interruppe sgomenta la Barberina,  fu lei che mi mando
I’ordine di metterlo.

Dovevi rifiutare, disse la donna; ora che I’hai messo e messo da te,
spontaneamente, e portato parecchie ore, vuoi forse provare che non lo volevi e che me lo
rendi?

La donna, come ragno schifoso, avvolgeva le fila luride e oscure della sua tela intorno
alla misera creatura. Cinica, impassibile, senza pieta, le toglieva ogni speranza, le troncava ogni
possibilita di liberarsi, e ora dicendo la verita, ora delle bugie, le faceva vedere la sua
condizione come un’irreparabile fatalita che I’aveva colpita.

La povera ragazza, fuor di sé per lo sgomento, le si butto ai piedi, la supplico, la
scongiurd; pianse, le parlo di sua madre, le parlo delle sue sorelling, le disse che avrebbe
pregato sempre sempre per lei, che avrebbe fatto qualunque cosa le avesse imposto, purché la
lasciasse uscire di li, andar via, fuggire.

La donna fu impassibile.

La giovanetta, esaltata, disperata, diventava eloquente; parlo delle sue paure, dei suoi
ribrezzi; parlo a quella donna della sua innocenza, le parlo del suo amore per Luca. Metteva a’
suoi piedi cio che aveva di piu sacro, di piu caro. Voleva che i suoi ricordi, i suoi affetti, il suo
amore implorassero per lei e con lei quella megera.

Ma costei non le dava retta.

Basta, basta.  Tranquillati... ne riparleremo domani... vedremo  disse.

Domani, domani mattina per tempo mi lascera andare?  domandava supplichevole
la giovanetta.

Vedremo... ho detto vedremo, e suono un campanello.

La fanciulla balzo in piedi tutta impaurita.

Va’ nella tua camera... tranquillati. Vedrai che domani sarai piu calma  disse allora
la padrona.

Ma la notte... la notte questo luogo & aperto: oh, signora, proteggetemi!

Chiudi la tua camera,  disse con un’ironia che non sfuggi alla poverina, la quale si
rimise daccapo a implorarla, perché la lasciasse andare.

Ma in quel punto entro la fantesca che I’aveva accompagnata la mattina.
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Conduci questa ragazza nella sua camera,  disse subito la padrona, ammiccando
coll’occhio.  Sta tranquilla, bambina. Domani riparleremo e si vedra d’accomodare le cose.
Sii obbediente e quieta, te ne troverai contenta, e prima che la Barberina potesse rispondere,
la signora usci dalla camera e la lascio sola con la fantesca.

Quella donna, che era il braccio destro della padrona, sapeva come stavano le cose, e
vedendo che la ragazza non si moveva, le disse:

Se davvero non vi piace di veder gente, vi conviene a tornar subito in camera vostra.

La Barberina a quelle parole le si avvicind impaurita.

Andiamo,  rispose; e le si strinse al braccio e le si raccomando con tanto fervore,
che la donna n’ebbe quasi compassione, e dopo averla riaccompagnata alla medesima camera di
prima, la lascio senza aprir bocca, temendo che la ragazza le si raccomandasse ancora e finisse
con I’intenerirla troppo.

Barberina era di nuovo sola, nella camera rossa.

La fantesca v’aveva acceso un lume, e la luce di esso contrastava con un fioco bagliore
crepuscolare, che passando traverso le gelosie sempre chiuse veniva di fuori.

Era una luce calda e velata, che le ricordava i tramonti sereni del suo paese.

Quei bei colori, entrando Ii dentro, si corrompevano e morivano fra I’ombre rossiccie
delle tende, oppure si scioglievano nel chiarore giallognolo e inquieto del lume. Un alito d’aria
scuoteva nell’afa di quella camera la flamma della lucernetta a petrolio. L’ombra dei mobili e
delle tende si movevano per quel tremolio della luce e animavano sinistramente la stanza.

Pareva che I’ombre di tutti coloro che I’avevano abitata prima della povera Barberina, si
movessero festanti e luride fra le cortine del letto e i riflessi dello specchio.

C’era folla li dentro.

C’era la gente d’ieri, c’era nell’aria un’impudica impazienza della gente d’oggi.

E quella folla che non si vedeva, e che pur era presente dappertutto, il mistero di quella
camera le pareti della quale sembravano moralmente aperte a ognuno, Barberina I’indovinava
con un istinto di ribrezzo e di paura.

Essa s’inginocchio per terra accanto ad una seggiola e pianse.

Intanto la casa si animava.

Si udivano passi, fruscio di vesti, gente che rideva e chiacchierava passando per
I’andito; talvolta il tintinnio di una sciabola o il rumore di speroni risonavano nel corridoio,
seguiti dalle risate triviali o dalle voci rauche delle donne; voci che la Barberina conosceva per
averle udite a pranzo.

La ragazza tremava dalla paura ogniqualvolta quel chiasso e quei passi s’avvicinavano
alla sua porta.

Essa giunse le mani e prego.

Invoco la santa della cappella alla quale la mamma sua aveva promesso di accendere un
lume ogni sabato affinche la proteggesse.

Le parve di rivedere la piccola e modesta cappelletta dinanzi alla quale soleva passare
ogni sera e ogni mattina con le sue pecore; le parve di vedere il lumicino che la sua mamma
aveva acceso dinanzi all’umile altare, nell’angoscia se lo figurava come I’avesse veramente
davanti agli occhi, rilucendo nella notte pura e serena che avvolgeva la montagna.

In quel momento le tornavano alla memoria tutti i particolari del luogo che cosi rivedeva
nell’esaltamento della preghiera; rammentava le pianticelle alpestri che avea vedute altre volte
fra le pietre rose e sconnesse della vecchia cappella, ne ricordava il colore, la fragranza, sentiva
i profumi del timo, salire come un incenso verso I’immagine della santa, e mescolarsi al dolce
chiarore del lumicino, quasi le offerte inscienti della natura si mescolassero al voto doloroso
degli esseri viventi.

E la ragazza pregava con fervore, e I’animo suo agitato si figurava I’alto silenzio dei
suoi monti avvolti nella notte, mentre I’orecchio shigottito ascoltava ora il chiassoso
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andirivieni, ora la gioia triviale che scoppiava ad ogni momento, bestiale e sfacciata, dalle
alcove e dagli anditi di quella casa.

I rumori di quella gioia salivano come una marea intorno a lei, crescevano col suo
sbigottimento e colla sua paura.

La paura divenne alfine piu forte del fervore.

Non prego piu, ascolto...

Una mano si poso sulla gruccia dell’uscio.

Barberina getto un urlo soffocato, e un uomo entro nella camera.

La giovanetta, senza rialzarsi, piu che inginocchiata, accasciata dietro la seggiola, lo
guardava con degli occhi pieni di spavento: lo guardava come non avesse mai veduta nessuna
creatura umana, nessun uomo prima di lui.

Era un signore che passava la quarantina.

Nel vedere quella ragazza in terra, che s’aggrappava alla seggiola, rivelando in tutto
I’atteggiamento della persona, nell’espressione del viso, in quella degli occhi sbarrati e fissi,
uno spavento intraducibile, egli si arresto perplesso.

Era un rispettabile cittadino di una fra le piu popolose e simpatiche citta di provincia
italiane, che distava poche ore di ferrovia da X.

Quell’uomo non durd molto in quella perplessita; ebbe vergogna della propria incertezza
e della propria timidita; guardo la camera, a lui ben nota, si ricordd del luogo ove era, sorrise
alla ragazza e le parlo.

Barberina a quel sorriso, a quelle parole, balzo in piedi indignata, e, vedendo che egli
faceva una mossa per avvicinarsele, fuggi; fuggi dietro un mobile, volle aprire la finestra e
chiamar aiuto, corse all’uscio, ma udi delle voci e delle risa nell’andito, e non ardi aprirlo:
pareva un animale debole, quando, dopo che é gia stato preso al laccio o nella rete, gli si
avvicina il cacciatore per ghermirlo.

Ma I’uomo, a quelle mosse disperate della fanciulla, si arresto una seconda volta turbato
e incerto.

Non poteva piu essere finzione cio che vedeva, né era possibile simulare uno spavento e
un ribrezzo energico e sincero come quello.

Non la insegui piu, non le sorrise; la guardo per un momento con maraviglia e con
interessamento.

Barberina se ne avvide: indovino la compassione che essa destava in lui, e in mezzo alla
febbrile agitazione di quell’ora, le baleno finalmente un raggio di speranza.

Si getto ai piedi di quell’uomo, lo invoco, lo prego. Gli chiese se non aveva anch’esso
delle sorelline, delle figliuole; se non aveva delle persone cui voleva bene. Gli narro tutti i suoi
casi; parlo il linguaggio pudico e casto di una bambina mentre narrava i suoi spaventi di donna,
I suoi ribrezzi, i suoi terrori.

Gli si raccomando con tutto il fervore della disperazione; e disse tanto, che egli capi
bene che tutto cio che ella diceva non poteva essere che il vero.

La rispetto.

Rispose tranquillandola, alle sue preghiere; promise di parlare per lei alla padrona dello
stabilimento, di raccomandargliela perché la lasciasse libera. Promise anche di tornare fra
qualche tempo. Di piu non poteva fare, perché non abitava a X, ed aveva preso un biglietto
d’andata e ritorno, dovendo quella stessa sera tornare alla sua citta nativa.

E ando via cosi com’era venuto, senza farle del male, senza farle del bene. Pago, e disse
qualche parola alla padrona della casa in favore della ragazza.

Ando via fiero di sé e della sua buona azione, inquieto soltanto per la paura di perdere la
corsa e di non godere il suo biglietto d’andata e ritorno.

In vagone penso qualche volta al caso strano della sera, e alla ragazza rimasta in quella
stanza e in quella casa. Penso forse alle proprie figliuole, giovanette modeste e gentili, ben
guardate dalla mamma o dalla governante, e provo forse anch’esso, come I’aveva provato la
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signora Rosa in quella mattina, un senso di tranquillita e sicurezza nel pensare che a quest’ora
erano certamente a casa e che cucivano sedute intorno alla tavola, al chiarore della vecchia
lampada, o che suonavano lietamente il pianoforte nella sala di ricevimento; e cerco di cacciare
dalla mente la tormentosa immagine della povera ragazza abbandonata, che piangeva in quella
camera semioscura e che si trascinava ginocchioni per terra raccomandandoglisi.

Che cosa avrebbe potuto fare per liberarla, senza provocare un processo, e figurarvi poi
come testimone? senza dover confessare in pubblico d’essere stato in quella casa, lui padre di
famiglia, rispettabile e onorato?

Penso per tranquillarsi, che, se la padrona non voleva ridarle la liberta, avrebbe poi
finito col fare come facevano tutte le povere ragazze che si trovavano nei suoi panni, e che dopo
il primo passo avrebbe fatto gli altri e sarebbe andata a precipizio anche lei come le sue
compagne.

Ma il primo passo non voleva averglielo fatto fare lui; no di certo. E riflettendo a questo,
si sentiva tutto fiero di sé e contento di essersi astenuto dal commettere una cattiva azione.
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Capitolo decimo

Barberina era rimasta sola di nuovo.

Dopo la partenza di quel signore le era sorta una speranza di salvezza.

Aspettava che la venissero a prendere, che le dicessero che era libera; sperava che forse
tornasse quel signore stesso a liberarla e a indicarle dove poteva ricoverarsi in quella notte.

Ma passavano le ore e non veniva nessuno; e a misura che le ore della notte battevano
monotone e regolari dal campanile di una chiesa vicina, le speranze della povera Barberina
morivano ad una ad una, sepolte sotto al rintocco di quella campana: e da ogni speranza che
moriva, nasceva una nuova paura.

Convalescente appena da una grave malattia, scossa dalle emozioni di quella lunga e
terribile giornata, la povera ragazza non ne poteva piu. Si sentiva male, e una dolorosa
agitazione febbrile la travagliava.

A momenti si assopiva. Vegliava e sognava ad un tempo. Ora pregava, ora si lasciava
avvolgere da un grave torpore di febbre e vi cadeva con senso di riposo, sperando da esso un
momento di tregua alle sue paure, poi di huovo balzava sbigottita da quel sonno tormentoso e
prestava I’orecchio impaurito ad ogni rumore, ad ogni suono di voce, ad ogni fruscio di veste.

Finalmente la fioca luce dell’alba, pura e bianca, s’insinud lentamente fra le gelosie, e
fece dileguare a poco a poco le ombre paurose della notte. La luce giallognola del lume moriva
dolcemente nel chiarore biancastro del giorno e i riflessi rossicci dei mobili si scioglievano
anch’essi in quella luce. L’aspetto fantastico della notte in quella camera dileguava come
spettro che fugge all’apparire dell’alba.

Era lo spettro triste delle orgie e del vizio che cova nascosto e stanco durante le giornate
attive e laboriose delle grandi citta.

Spettro che si cela sonnolento framezzo alla folla affaccendata del giorno, che riposa,
aspettando la notte, sulle porte dei teatri, sotto ai loggiati dei mercati, sui gradini delle arene, nei
chiostri e nelle chiese; spettro che dorme anche in noi stessi nascosto e debole. Perché non &
soltanto sopra i resti organici di cose che non sono piu, che sorgono le cose vive d’oggi e
I’operosa attivita d’ogni nuovo giorno, ma e anche su quelle che morte moralmente hanno pur
sempre ancor viva la vita dei sensi. E non é soltanto infinitamente piccolo il numero dei vivi
d’adesso in confronto di tutte le generazioni che furono, ma lo & anche in confronto dei molti
che per alimentare quella vita presente hanno dovuto morire la vita morale.

E accanto ai tumuli veri, la societa n’ha creati altri artificiali. Tombe di creature vive;
talune di bambine e di donne, morte per sempre alla vita del cuore e della mente. Camposanto
le cui lapidi non portano piu neppure dei nomi, ma soltanto dei numeri, tanto e I’oblio nel quale
sono sepolte e tanto grande € il numero di esse.

E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano I’esistenza le loro ridde notturne, le loro
fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere.

E non puo rivivere mai piu; perché cosi I’abbiamo fatta e cosi la vogliamo.

La societa ha bisogno anche di fantasmi, crea dei tipi, sa ideare commedie; ma a’ suoi
tipi e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli attori sommi, bisogna che le fiabe
della sua fantasia s’incarnino in un’esistenza reale, che le sue maschere sieno vive e belle, in
carne ed ossa.

E col tempo e coll’ingegno il teatro del mondo si € fatto ricco, e le sue scene sono ormai
affollate di gente viva nell’apparenza e morta nel fatto; e da quelle scene s’odono note rauche e
dolorose, condannate ad echeggiare come tasti vivi, dai quali I’umanita strappa dolorosamente
le crudeli ed incessanti armonie della sua lugubre gioia.
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Capitolo undicesimo

Passarono dei giorni, e peggio ancora che i giorni passarono le notti.

Ore di veglie angosciose, di supplicazioni inutili, nelle quali la febbre che tornava a
scuotere le membra della povera convalescente, s’univa alla febbre morale di paure e terrori
indescrivibili.

Era una lotta disperata.

Barberina si trascinava per terra ai piedi dell’orribile megera che era la padrona di quel
luogo, I’implorava, la supplicava. Pianse davanti a lei le piu sante lagrime della sua innocenza,
prego col fervore della disperazione.

Davanti a quella resistenza angosciosa, la triste donna non osava ritentare una prova
simile a quella della prima sera. Temeva che la compassione potesse indurre qualche persona a
fare piu di quanto avesse fatto quel signore provinciale, le cui severe parole di ammonizione le
tornavano alla mente, non per convincerla del delitto che commetteva, ma per consigliarla
d’essere prudente. Essa sperava che la paura, anzi il terrore domerebbero a poco a poco la fiera
resistenza della giovanetta; sperava che I’esempio delle altre, I’atmosfera corrotta di quel luogo,
corromperebbero presto anche lei, e che vedendo ogni resistenza inutile, ogni altra speranza
nell’esistenza chiusa e finita per sempre, si piegherebbe finalmente alla sua volonta e
accetterebbe volentieri la sorte inevitabile che le era stata imposta.

Ma quella donnaccia s’ingannava.

Il corpo della povera Barberina si estenuava fra le paure e i terrori di quella vita
travagliata, di quei giorni e di quelle notti passati spiando angosciosamente ogni passo, ogni
suono di voce che s’avvicinava alla sua camera, raccogliendo con orrore le parole oscene, le
risate laide delle altre donne, sentendo raccontare con un disgusto, che cresceva ogni giorno, i
turpi aneddoti del luogo, rifuggendo con orrore dal pensiero dalle bassezze che per vile
interesse commettevano quelle disgraziate, narrandole poi con I’orgoglio del piu triste cinismo.
Essa resisteva sempre.

Era un disgusto intraducibile, un ribellarsi continuo, incessante, una nausea morale che
sollevava ogni sua fibra e ogni suo pensiero.

Che ore passava nella penombra di quella camera rossa, senza ardire di prender sonno,
senza avere il coraggio di riposare, sempre desta, sempre attenta!

Quante preghiere innalzava alla santa della cappella, dinanzi alla quale le sembrava di
veder costantemente ardere il lumicino acceso da sua madre; che disperate invocazioni, alla
pace pura e solenne dei suoi monti, all’amore di Luca, quasi quella pace e quell’amore fossero
divinita e la potessero ascoltare ed esaudire.

E se il concetto della divinita nasce in noi dal contrasto di una grande e desiderata virtu
ideale che si contrapponga ai vizi e alle trivialita del mondo, e se, trovato quell’alto concetto
che contrasta compiutamene col puerile cinismo umano, I’adoriamo e lo prendiamo ad esempio,
cosi poteva ben anche la povera Barberina ricordare con fervore quella realta che ormai nel suo
pensiero era tanto lontana che assumeva una forma ideale, e invocarla come cosa potente ed
efficace. E il contrasto qui non mancava. E i ricordi delle grandiose scene di natura, e il
sentimento infantile che ci si era educato e compenetrato tutto, contrastavano con la ributtante
realta presente, quanto contrasta I’immagine della vita umana con quella altissima e ideale
dell’aspirazione filosofica o religiosa.

Barberina si aggrappava a quei ricordi del passato con un ardore disperato. Ci trovava la
forza di resistere, I’energia della lotta. Essa non rammentava savie parole di consiglio, lezioni di
morale severe e ponderate. No, non una parola scritta, non una parola detta le tornava alla
mente in quest’ora di tribolazione, non ne sapeva, e forse, se ne avesse sapute, non le avrebbero
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bastato; no, ricordava un altro insegnamento piu alto e piu intenso, un insegnamento che aveva
ricevuto in ogni istante della sua esistenza; ricordava una maestra severa e forte, che era stata
sempre con lei e in lei, e quella maestra era la natura. Ricordava una famiglia, che
incominciando dalla madre sua, si estendeva numerosa, feconda, infinita, intorno a lei; fin dove
s’estendeva la vita del mondo da lei conosciuto, e quel ricordo la sorreggeva. La dolce memoria
di essa la confortava e ammoniva; entrava tacita tacita, dalle gelosie socchiuse di quella camera
infame, e si stendeva pura e incorruttibile col raggio di sole ai piedi di quel letto di postribolo, e
scintillava nel cristallo dello specchio ove la sozza gioia di quella stanza s’era specchiata tante
volte. Alta e pura la luce del sole brillava su quella casa, turpe invenzione di civilta.

E quando Barberina vedeva quel po’ di sole, o spiava le stelle traverso le sbarre di legno
delle gelosie, le pareva di vedere un viso d’amico e la confortava il pensare che la grande
bellezza di natura era sempre forte e potente fuori di li. Si figurava forse che la profonda
vergogna che provava lei di tanta sciagura, I’avrebbe provata qualche altro; che la natura cosi
bella avrebbe ispirato a tutti, a un tratto, come per miracolo, I’orrore, il ribrezzo che sentiva lei;
che come lei avrebbero sentito, anche gli altri che erano in quella casa e fuori di essa, un che di
terso, di puro, di incontaminato in se stessi, che si ribellava improvvisamente con selvaggia
energia ad ogni turpitudine.

La poveretta non sperava piu che in un miracolo.

Lo attendeva con la fede di una bambina. Aveva delle ore di febbre, nelle quali
I’aspettava da un momento all’altro, quasi fosse cosa viva e dovesse entrare dalle porte o dalle
finestre.

Che cosa poteva essere? Che uno di quegli uragani spaventosi e violenti, com’ella
n’aveva visti tanti nei suoi monti, si scatenasse improvvisamente su quella casa, la scuotesse,
I’atterrasse e la distruggesse per sempre? Sperava forse che la luce e il sole, puri e fragranti
come I’aria delle cime alpestri, irrompessero a un tratto qual turbine rigeneratore in quelle
camere, in quelle alcove, in quegli anditi; che v’illuminassero, v’abbagliassero tutte le vergogne
che vi stavano nascoste e stipate; che nella fragranza dei muschi e delle erbe montane
affogassero i profumi dell’orgia, e che tutta quell’afa di vizio e di corruzione morisse nella
corrente pura e luminosa che I’aveva invasa?

Povera bambina, che popolava colle superstizioni dell’innocenza le paurose veglie in
una camera di postribolo!

Ma intanto la padrona di quella casa perdeva la pazienza; temeva che la ragazza
ammalasse, che qualche caso inatteso venisse a portarle aiuto e dare a lei gravi imbarazzi.

Indignata da quella fiera resistenza, sempre piu irritata dalle supplicazioni e dalle
lagrime della povera fanciulla, che non sapeva piu trovare parole e preghiere bastanti per
invocarla affinché la liberasse, impaziente di togliersi a tali supplicazioni angosciose, quella
megera ideo un triste e feroce disegno.

Una notte quel disegno si effettuo.

Barberina guardava paurosa il cielo traverso le chiuse gelosie. Ascoltava tremante i
passi e le voci della gente che passava nell’andito, mentre guardava le nuvole che correvano
rapidamente nello spazio e le ombre nere di una notte burrascosa.

I suoi occhi fissavano il cielo, seguivano quelle nuvole, si raccomandavano a tutte le
cose che erano fuori di li, e intanto essa ascoltava trepidante.

In quella medesima ora la padrona della casa narrava, ridendo, a tre giovinastri
avvinazzati, rozzi e brutali, le paure e le resistenze della povera Barberina.

Mostro loro quella impresa come cosa degna della loro ardita giovinezza, fasto
meritevole d’essere annoverato fra le memorie di quella casa; né a loro bisognava I’eccitamento
delle sue parole, ed essa lo sapeva. Avea scelto accortamente fra i piu triviali e tristi, fra i piu
brutali nel vizio e pit audaci nell’oscenita.
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Eccitati dal vino, dalla festa che si promettevano, dalle parole della padrona, quei tre
salirono le scale che mettevano al secondo piano. Sghignazzando per i laidi scherzi che
proferivano, percorsero chiassosi tutto I’andito e si fermarono dinanzi alla porta di Barberina.

L’aprirono ed entrarono.

Si udirono delle grida soffocate, delle risa oscene.

Da quella camera seguitavano a uscire singhiozzi e lamenti. Spaventate, nelle alcove piu
vicine, delle donne seminude si sollevavano dai guanciali, e ascoltavano paurose.

La padrona udi quelle voci e non si mosse.

Le udirono le serventi, che con indifferenza servile corsero a chiudere gli usci perché la
gioia notturna di quella casa non fosse funestata da quei tristi lamenti.

Ma questi lamenti duravano sempre.

Sali alta nel cielo la luna, e spari lenta e luminosa dietro le vette lontane dei monti;
s’imbianco I’orizzonte per le prime luci dell’alba e quei lamenti ancora duravano.

Ad uno ad uno se n’andavano vergognosi e abbattuti i visitatori di quella casa; un sonno
pesante, un’afa insopportabile, un nauseabondo odore di liquori, di vini e di profumi avvolgeva
in ogni sala, in ogni camera le persone che ancora vi rimanevano. Ma in quell’afa, in quei
sopori dell’orgia, passavano di tempo in tempo, come un guizzo di cosa viva, grida strazianti.

Durarono finché una portantina d’ospedale non venne verso il meriggio a raccogliere la
povera delirante, che nei sogni spaventosi della febbre ricordava sempre la terribile realta.

E dal letto del postribolo torno al letto d’ospedale, straziata, contaminata; e al disopra di
quel letto ove giaceva il corpo malato della bambina, un rappresentante della societa civile e
dell’ordine legale, appese un cartello, sul quale era scritta una parola infame.

Non lo vide e non lo seppe la povera giovanetta in preda a tutti i terrori del suo cervello
malato, che le raffigurava le orribili ore passate, prima che lo sbhigottimento, il dolore, il delitto
compiuto sopra di lei, non I’avessero fatta quasi impazzire.

A capo del letto ove I’innocenza demente lottava e forse sperava ancora, stava
inesorabile quel cartello. E le donne per bene, passando dinanzi ad esso, dopo aver guardato in
su e dopo aver letto quella parola, volgevano la testa dall’altro lato, ora con disgusto, ora con
malizia, talvolta con ira.

Era una prostituta.

Esse invece erano libere, mentre quella disgraziata era una schiava; e la sua giovinezza
non la poteva scusare, ma I’accusava anzi maggiormente; il suo male non era per esse se non
altro che una prova degli eccessi commessi nella colpa stessa, e per questa ragione nessuna,
passando, si fermava presso al suo letto.

Donne galanti, mogli adultere, giovanette viziose, tutte passavano, guardandola con
disprezzo.

Era una prostituta.

Non aveva piu nulla in comune con le altre, non era piu donna come loro, ma era
soltanto una femmina; e la sua esistenza gravitava oramai inesorabilmente nella cerchia
ributtante della propria femminilita.

Abbiezione irrevocabile, che agli occhi di tutti non appare come una disgrazia ancor
maggiore per la sua irrevocabilita, ma anzi sembra piu abbietta perché senza rimedio, e trae
dalla stessa sua disperata condizione un obbrobrio sempre crescente, come ai tempi della
schiavitu il non essere libero imponeva un marchio d’inferiorita crudele e assurdo.

E cosi che certi grandi delitti contro la natura nostra, non potendo ricadere sopra uno
solo, percheé compiuti da molti collettivamente, non soltanto creano delle vittime, ma riversano
sopra di esse anche I’onta del delitto stesso, la quale dura e vive nei colpiti come marchio
d’infamia.

Portarono quest’onta gli schiavi; la portano tuttora le prostitute, e la condividono tutti
quei miserabili che soffrendo d’un’ingiustizia sociale, e non potendo punirla, la subiscono.
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Quel cartellino unto e sdrucito pesava su quel letto, su quella bambina, sull’aria stessa
che I'avvolgeva, come fosse una campana di cristallo, che separandola da tutto il resto del
mondo per sempre, pure glielo lasciava vedere di fuori lieto e sprezzante, pieno di affetti e di
virtu, di aspirazioni severe ed elevate.
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Capitolo dodicesimo

Nella quiete di una sala d’ammalati meno frequentata delle altre, la giovanetta
vaneggiava sempre, gridando e implorando.

La suora dell’infermeria raccoglieva con maraviglia alcune parole della malata, e il prete
dell’ospedale si fermava talvolta perplesso dinanzi a quel letto.

Finalmente il delirio cesso; e un giorno, mentre un pallido raggio di sole autunnale
illuminava mestamente la bianca fila dei letti dell’infermeria, la fanciulla rinvenne.

Guardo intorno a sé con maraviglia, fisso con stupore I’infermiera che passava in quel
momento, e segui con gli occhi la lunga fila dei letti e i visi dei malati.

Sentiva d’essere sotto al peso d’una grande disgrazia, di un terrore, e di un male che non
ricordava ancor bene qual fosse.

A poco a poco si rammento d’ogni cosa.

Balzo impaurita a sedere, e guardo ancora la sala, i malati e le infermiere che passavano.

Trasse un profondo sospiro. No, non era piu in quel luogo orribile, n’era uscita; era
nell’ospedale.

Si mise a sedere sul letto e guardo ancora intorno a sé. Come mai era venuta li? quando?

Dopo... ma a quella notte terribile non poteva pensare, le sembrava un fatto avvenuto
tanti anni addietro, tanto tanto tempo fa. Si volto e guardo verso il muro.

Barberina aveva imparato un poco a leggere dai bambini della sua padrona.

Vide un cartello appeso sopra al suo letto, era scritto con caratteri grandi e chiari; ma la
sua vista era debole e fosca in quel momento, e non poté leggere subito quello che vi stava
scritto.

Appoggio i gomiti ai guanciali, rialzo il capo e guardo piu da vicino il cartello.

Quante volte nella medesima positura, distesa sui prati, aveva guardato insu alla vetta
dei monti per vedere se Luca scendeva colle sue pecore!

In questo momento, rifacendo la stessa mossa, se ne ricordo. Chiuse gli occhi stanchi, e
penso a lui; ma presto li riapri di nuovo sgomentata di quello che la memoria di lui evocava nel
Suo pensiero, e si mise a piangere amaramente.

Pianse per un pezzo; poi vinta dalla stanchezza si assopi leggermente; ma era un sonno
cosi leggero che ogni rumore dell’infermeria la svegliava.

Era inquieta. Alla mente debole e confusa s’affacciavano mille paure. A momenti le
pareva che tutto cio che era avvenuto non fosse stato altro che sogno di febbre. Lo sperava, ma
aveva paura. Era una paura indefinibile.

A un tratto si ricordo del cartello che aveva visto poco prima appeso al muro. Che cosa
poteva essere? Si rialzo di nuovo e si provo a leggere. Ma ci vedeva poco e ci volle un pezzo,
prima che giungesse a capire cio che v’era scritto.

Finalmente capi. Allora caccio un grido di spavento e di sdegno, e fece uno sforzo per
uscire dal letto, ma non poté, e ricadde sui guanciali.

Un’infermiera accorse subito presso al suo letto. La malata, sopraffatta da quello che
aveva provato, era quasi svenuta. L’infermiera s’affaticava invano per farla rinvenire, quando la
suora, che aveva udito anch’essa quell’urlo, la raggiunse. Domando che cosa era stato, ma né le
malate piu vicine, né I’infermiera stessa sapevano che cosa fosse seguito alla ragazza.

La suora rimando I’infermiera e rimase sola ad assistere la malata. A poco a poco le
riusci di farla rinvenire; ma appena la giovanetta ebbe aperti gli occhi, balzo di nuovo a sedere
sul letto, alzo le braccia, le stese verso il cartello, gridando:

Non & vero, non lo sono! Non & possibile, sono una ragazza onesta. Levate, levate
quel cartello, levatelo subito!
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La suora dubitava che alla poveretta fosse tornato di nuovo il delirio. Cerco di farla star
quieta, la prego di star zitta, di non disturbare le altre malate con le sue grida, ma nulla valse. La
povera fanciulla non era in grado di domare il suo sdegno, il suo ribrezzo per la parola che stava
scritta sopra al suo letto. Tutto I’animo suo si ribellava, tutta la sua fiera innocenza si
risvegliava per imprecare indignata contro chi le aveva dato quel nome.

Aver tanto sofferto per poi svegliarsi qui, sotto a quella parola!

Una prostituta io? lo con quel nome, io? Ma non € vero, non & possibile, oh dica lei
che non é vero, che non lo merito, lo dica!  E si rivolgeva alla suora che I’ascoltava compresa
di pieta e di stupore senza sapere che cosa rispondere.

Lei non sa che mi hanno presa a forza, non sa, e alla poverina non bastava neppur
I’animo di ricordare I’orrore di quella scena; e lo spavento le si dipingeva negli occhi sbarrati, e
la vergogna sulle guancie, che si facevano ora rosse rosse, ora pallide come se fosse per morire.
Invano la suora cercava di tranquillarla.

Non lo potro mai dire a nessuno tutto quello che é stato e quanto ho sofferto. Dio
buono, ero dunque abbandonata anche da te in quell’ora? e quando mettevano qui al mio letto
quello scritto infame non c’era chi parlasse per me?  E la giovanetta giungeva le mani e
pregava; pregava la suora, pregava lddio e faceva sforzi inutili per rialzarsi sul letto e strappare
quel cartello.

La monaca era profondamente commossa. Aveva ormai ben capito che quella poveretta
non vaneggiava piu, e che un crudele misfatto era stato commesso sopra un’innocente.

La conforto alla meglio, la prego di star quieta, d’aversi cura, disse che avrebbe parlato
di lei alla superiora e che forse quando stava meglio avrebbero potuto soccorrerla.

Ma non era cosi facile il confortare quella poveretta. Essa insisteva con un’ostinazione
disperata, perche le fosse levato il cartello. Quel nome non lo voleva, non lo tollerava neppure
con la promessa che avrebbero chiesto il permesso di levarlo piu tardi, non poteva adattarsi
neppure per un istante all’idea d’essere creduta una prostituta.

La suora con dolcezza e severita I’esortd a rassegnarsi; le promise di pensar subito al
caso suo, di parlarne a chi poteva giovarle, e vedendo che la ragazza s’era fatta piu tranquilla, la
lascio sola per badare agli altri malati, e mandarle il prete dell’infermeria affinché ella si
consigliasse con lui.

Al prete la giovanetta racconto quasi tutta la sua storia; non soltanto gli si confesso, ma
gli si raccomando con tutto I’animo.

Il buon sacerdote rimase profondamente colpito da quel racconto, e le promise di fare
per essa quanto piu poteva, esortandola per il momento a rassegnarsi.

Oh mi rassegno di buon cuore a tutto  esclamo la poverina.  Non mi lamentero
piu, sopportero dolori e febbri e mali d’ogni sorta, ma per carita mi levi quello scritto, me lo
levi se non vuole che impazzi.

Non posso,  rispose mestamente il prete.

Non pud? domando sgomenta la giovanetta.  Neppur ora che le ho detto tutta la
mia storia, tutta la verita, tutto quello che ho patito?

Il prete crollo il capo.

Povera ragazza, per ora rassegnatevi. Quel cartello noi non possiamo levarlo. Il
regolamento dell’ospedale lo proibisce, e fintanto che non sia chiarita la vostra innocenza...

Debbo star qui con quella vergogna li su... a capo del letto... debbo figurare come se
fossi ancora in quella casa...  poi un pensiero orribile le si affaccio alla mente.

Ma quella signora, quella donnaccia crudele... se volesse... dica, o per carita dica... se
volesse, mi potrebbe riavere?

Il prete non rispose. Quell’infelice gli faceva troppa pieta, perché le potesse dire il vero.

Oh risponda, la scongiuro, risponda, tornava a chiedere sbigottita la fanciulla:
quella donna diceva, che le dovevo tanto denaro, che non me ne sono mai guadagnato, che le
devo una grossa somma, una somma enorme...

55



Il prete non rispondeva.

La fanciulla piena di terrore gli prese le mani, e, supplicandolo, domando di nuovo che
rispondesse.

Dica che non é vero, che non € possibile; lo dica; oh lo dica subito!  implorava la
giovanetta.

Per non turbarla il prete rispose che non lo sapeva. L’esortd pel momento a non curarsi
di quel cartello, a star tranquilla e a sperare in cio che egli avrebbe cercato di fare per essa. Le
disse le piu efficaci parole di conforto che potesse trovare per il caso suo, e la lascio
promettendole di occuparsi subito di quanto riguardava la sua liberazione.

Era un buon uomo; pio sino alla superstizione, ardente nella sua fede. Accanto al
sentimento religioso si era sviluppato in lui profondo e sincero il sentimento della carita.
Neppur vivendo in mezzo ai malati e ai morenti, al dolore fisico e al dolore morale, la sua carita
non s’era mai esaurita, non era venuta mai meno.

Il caso della povera ragazza, quel delitto mostruoso narrato da quelle labbra ancor quasi
infantili col pudore e la franchezza dell’innocenza, I’avevano profondamente commosso. Ando
subito dalla superiora delle monache che facevano il servizio dell’ospedale, s’affiato col padre
spirituale di un ricovero di beneficenza dal quale sperava aiuto; fece insomma quanto piu
poteva per soccorrerla e liberarla.

E gli altri lo aiutarono; lo aiutarono con zelo, con amore.

Ma i loro tentativi presso la Questura, presso la padrona del luogo d’onde la poveretta
era uscita, non valsero a nulla. Quella donnaccia diceva che la giovinetta si era presentata
volontariamente, accompagnata da una mezzana ben nota, la quale non trattava senonché donne
di perduta fama; diceva che, accolta nella casa di tolleranza, aveva accettato vesti e biancherie
che ella s’era perfino portate seco all’ospedale; diceva che vi aveva vissuto lautamente e v’avea
contratto un debito cosi grosso che, per quanto inverosimile fosse la somma, doveva pur esser
pagato dalla ragazza qualora non ci volesse piu stare; s’intende che la mezzana, dal canto suo,
negava recisamente che la fanciulla, entrando in quella casa, non sapesse dove andava e che
non avesse manifestato spontaneamente il desiderio d’entrarvi.

Quanto alla Questura, ormai che la fanciulla era iscritta nei suoi registri, non era facile
cosa il farne cancellare il nome. E con I’elastica parola di tutela del pubblico interesse, che
copre tanta indolenza e tanti abusi in questo ramo di servizio, per paura che qualche mascalzone
vizioso o qualche farabutto brutale non abbia a correre il rischio di una disgrazia, incerta e lieve
sempre, se la paragoniamo al delitto di tenere a forza una innocente nella galera della
prostituzione, per questo la Questura, senza fare indagini, accontentandosi soltanto delle
spiegazioni date, trovo senza fondamento le domande che da piu parti intorno a questa, le
furono rivolte.

D’altra parte la ragazza per la sua condotta in quella casa non aveva dato garanzia
alcuna di ordine e di buona condotta. Le sue bizzarre ritrosie, la sua disubbidienza alla padrona,
il debito contratto con essa, lo provavano.

L’economia poi, che € il primo passo che fanno queste infelici per arrivare alla
liberazione, e che il nostro regolamento di pubblica sicurezza ricompensa nei suoi primordi con
dei libretti della cassa di risparmio, questa ragazza non I’aveva saputa fare; quell’economia, che
non fa chi non supera le altre nella dissolutezza e nell’abiezione piu compiuta, e che il nostro
regolamento favorisce e appoggia.

Dov’erano nel caso presente le economie della prostituta, e con esse le prove del suo
ravvedimento?

Le economie della prostitutal

Ci hai pensato mai, lettore? Te la figuri la fanciulla, forse appena ventenne, calcolando i
suoi tristi guadagni? te la figuri fredda e sobria in tutto, e poi per lucro dandosi al lusso sfrenato
nel vizio? Trasformando I’abiezione in denaro? E accanto a questa fanciulla ingegnosa e furba
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non vedi il rappresentante della legge che le offre il premio delle sue fatiche, delle sue
economie, che la rimunera con orgoglio e sapienza civile?

Non ci hai pensato mai?

Eppure ogni giorno esse ci passano d’accanto, ora liete e belle, ora sparute e meste. E
presso alle economiche e benemerite non si vedono le altre travolte dal turbine del debito che
cresce per ogni pudore, per ogni ritrosia, o per ogni sete di oblio cercato nel chiasso dell’orgia.
Non si vedono quelle che hanno un figlio, una madre, un vincolo qualunque spezzato bensi, col
resto del mondo, ma che in esse e pur sempre vivo e duole come il braccio di un amputato.

L’economia loro che cos’e? Il vero titolo a un compenso, la prova del ravvedimento non
e invece talvolta per esse il debito? Quel debito che alla grande catena di schiavitu
dell’iscrizione che le vende alla societa, aggiunge quell’altra piu stretta e pit dura che le vende
ad un padrone solo, cupido e avaro.

Quel debito la Barberina I’aveva, e a quel debito non s’aggiungeva il fatto dell’essersi
presentata spontaneamente? Perché credere di piu a quello che diceva una bambina sedicenne
che ad una mezzana esperta e provetta, e alla padrona d’una casa accreditata come quella cui
aveva appartenuto la Barberina? E non era forse entrata nell’ospedale affetta, oltre la malattia
cerebrale, di un male che provava la sua colpa? Che cos’era il nome di una ragazza di piu fra
tante e tante iscritte nel registro della Questura? Che cosa importava se la c’era andata piu o
meno volentieri, ora che la cosa era fatta e che non si poteva rimediare? Una ragazza che usciva
da un luogo come quello, Dio buono, che cosa voleva fare fra le altre? Alla sezione di polizia ne
avrebbero sorriso di certo, se la gran farragine di donne e il gran da fare per esse, non avesse
impedito agli impiegati di occuparsi lungamente di un caso in particolare.

E di queste storie se ne udivano ogni giorno in quell’ufficio, e gl’impiegati, vedendo
come quei preti e quelle monache s’erano preso a cuore I’affare della Barberina, trovavano che
essi avevano pure un gran buon tempo. Perché quei signori, come molta gente ignorante e
volgare tra noi, erano liberi pensatori. Liberi pensatori in quel triste modo di esserlo, che esenta
chi ne professa le opinioni, non soltanto da ogni credenza religiosa, ma anche da tutti quei
sentimenti di carita e di dovere che essendo finora scaturiti specialmente dal sentimento
religioso, vanno ora confusi dal volgo con esso, e con esso dimenticati 0 negletti.

E per questo le raccomandazioni dei preti per salvare la povera Barberina, e le premure
fatte da essi, anziché giovarle, forse le nocquero; e cosi sciocco e sempre il pregiudizio, sia per
la religione o contro di essa, che il vedere un prete 0 una monaca interessarsi ai casi di una
disgraziata, faceva nascere il desiderio di mandare a vuoto I’opera loro, perché in qualche cosa
e in qualche modo non riuscissero; quasicché al disopra di una lotta di credenze o di idee, e sia
pure di logica contro I’assurdo, non debba sempre prevalere alto e gagliardo quel sentimento
ancor bambino per molti, che € la carita civile.

E i preti e le monache non riescirono. Fu un trionfo di risatine stupide d’impiegatucci
triviali e ignoranti, e di donne da postribolo. E cosi, mentre nessuno in questa cosa, fuorché i
preti e le monache, s’interessava a quella disgraziata, mentre nessuna legge tutelava I’interesse
dell’innocenza e della liberta individuale, trionfavano i difensori del potere civile contro gli
sforzi inutili del partito avverso.

Barberina era dunque condannata a restare ci0 che I’avevano fatta a sua insaputa;
condannata irrevocabilmente a tornare in quella casa, a subire la volonta della megera padrona
di essa.

Avevano un bel dire, il molto reverendo sacerdote che la raccomandava e le signore
monache che non si vergognavano di proteggere le donne che appartenevano alla Questura;
quella ragazza era iscritta, era caduta ormai nell’abisso, e ci doveva stare. Che cos’era di piu di
tante altre? Doveva forse godere privilegi perché la raccomandavano i frati?

Non c’era piu scampo.

La giovanetta migliorava, e alle sue domande insistenti non ci fu verso di non rispondere
il vero.
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Quando glielo dissero, credettero fosse per impazzire.

Fu una scena straziante di disperazione.

A momenti non ci voleva credere assolutamente; le pareva impossibile che senza
meritarselo in alcun modo, dopo tanti sforzi per fuggire quella sorte abbietta, ce la spingessero
suo malgrado con la violenza, con la legge.

E nell’ignoranza della sua innocenza prorompevano logiche ed energiche le sue
imprecazioni contro I’assurda crudelta che la condannava. Poi a momenti, sentiva tutta la sua
debolezza, la sua impotenza e invocava aiuto, chiedeva di morire mille volte piuttostoché
tornare in quella casa infame, e la memoria di quel luogo, di quella camera, le si affacciava
come visione spaventosa, e con questa tornava il delirio e pareva dovesse ammalare di nuovo.

A che cosa potevano servire i conforti dinanzi a quel dolore, dinanzi al fatto
irrevocabile? Sapendola religiosa e profondamente credente, cercarono di tranquillarla
parlandole di rassegnazione, di sacrifizio; le dissero di accettare la sua sorte come un martirio e
di piegarcisi perché tale era la volonta di Dio.

Ma anche la fede religiosa, profonda e sincera com’era quella che portava nel cuore la
giovanetta, si ribellava ad ogni parola di rassegnazione, ad ogni parola che accennasse anche da
lontano alla possibilita di tornare in quel luogo. Piu vigoroso d’ogni credenza, era in lei un
sentimento primitivo e forte di dignita personale; al di sopra di ogni cosa vi era un senso di
ribellione onesta e selvaggia che non poteva piegarsi in nessun modo.

Non poteva. Non c’era rassegnazione, non c’era volonta divina o umana dinanzi alla
quale piegasse; diceva che sarebbe morta prima, che sarebbe morta volentieri anche subito.

Era disperazione di donna, non piu di bambina.

Per essa non vi era possibilita di conforto.

La buona monaca dell’infermeria non sapeva che cosa fare per quell’infelice; quel
dolore la straziava; e il non soccorrerla le pareva un’infamia. Anche il prete dell’ospedale la
pensava come lei. Ma come fare?

Immischiarsi, piu di quanto avevano gia fatto, con la polizia per questo affare,
minacciava di suscitare dei grossi guai; il bravo sacerdote e la povera suora erano pesciolini, in
confronto dei superiori i quali non vedevano le cose come loro. Questi avrebbero risposto, se
essi avessero insistito di nuovo in questa faccenda, che i tempi correvano poco favorevoli per
andare a cercarsi delle brighe con chi governava, e che meglio era il serbare la propria influenza
per ottenere altri e piu importanti favori.

E intanto la disgraziata guariva, e il giorno fatale si avvicinava sempre piu, e nella
poverina crescevano la disperazione e lo sgomento.

Allora nella mente caritatevole di quei buoni che si erano impietositi di lei, nacque un
disegno, pio e ardito, ma la cui effettuazione era difficile e pericolosa, e il cui esito sembrava
incerto assai.

Ne parlarono con altri. Cercarono di guadagnarsi I’appoggio di una societa di
beneficenza. Idearono un piano ingegnoso, lo studiarono, lo discussero.

Era una congiura di buoni. Un vero miracolo di carita intelligente e audace.

Quando ebbero fissato tutto, lo dissero anche alla Barberina. Glielo dissero a poco a
poco, le parlarono dei dubbi e delle paure che avevano; la prepararono anche al caso che il loro
piano potesse mancare.

Ma essa non ne dubito. La fede e la speranza rinacquero in lei improvvisamente; la
invasero come un turbine di gioia e di gratitudine intensa.

Non ringrazio, pianse. Pianse le prime lagrime di gioia che avesse pianto mai; bacio le
mani del prete e della suora, e non parlo.

Le parve che le porte di una prigione orribile piena di malfattori e di istrumenti di
torture, le s’aprisse dinanzi, e che essa ne uscisse libera, sola, e si ritrovasse finalmente fra i
suoi.

Il disegno ideato dal prete e dalla suora, era una fuga.
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Barberina doveva passare il confine e tornare al suo paese.

Fallito ogni altro mezzo, non rimaneva se non questo. Era un mezzo illegale e disperato;
ma come sottrarla altrimenti a quella sorte terribile e barbara voluta dalla legge?

Pur troppo non c’era altro scampo.
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Capitolo tredicesimo

Barberina incominciava ad alzarsi per qualche ora. Aveva dal medico il permesso di
andare a prendere un po’ d’aria in un cortile dell’ospedale, e di questo permesso si valsero i
suoi protettori per effettuare la sua liberazione.

Coll’aiuto della suora, in una camera che serviva da ripostiglio, la giovanetta si travesti.

Indosso I’abito che le aveva preparato la monaca, fascio una parte del viso come ci
avesse male, e guidata dalla suora scese in un cortile. Anche un’altra donna, mandata
appositamente, I’accompagnava.

Barberina tremando come una foglia bacio la mano della buona monaca e segui la donna
che la condusse fuori dall’ospedale.

Una vettura pubblica attendeva a poca distanza di li, e un prete, nel quale la Barberina
non ravviso subito il suo protettore, apri lo sportello, e dopo averle fatte entrare, sedette di
faccia a loro.

La fanciulla, tutta raggomitolata nel fondo della carrozza ardiva appena alzare lo
sguardo di tempo in tempo verso di lui; poi guardava con terrore le vie che percorrevano.

Ora finalmente si rendeva conto dell’impressione paurosa che le aveva fatta la citta, la
prima volta che v’era entrata; il vago senso di paura che le aveva ispirato tutto quel movimento,
quel lusso, quella folla.

Le era parso allora che quella gran citta covasse nascostamente dolori intensi, sofferenze
ignote, e che ci fossero dei tristi misteri dietro a tutto quel lusso ingegnoso e svariato.

Cio che allora aveva soltanto presentito, adesso lo sapeva.

La carrozza si fermo dinanzi ad un cancello in una parte remota della citta.

Barberina vide una casa circondata da ortaglie e da lunghi pergolati, e in lontananza
scorse la bianca catena de’ suoi monti. A quella vista il cuore le si allargo, e i suoi sguardi si
fissarono con intenso desiderio su quelle vette lontane.

Il prete la condusse amorevolmente entro il cancello, e la fece entrare nella casa; e quivi
la Barberina fu messa in una camera, dove la fecero riposare e le dettero di che ristorarsi.

La sera dello stesso giorno essa doveva partire.

La fanciulla aspettava trepidante quel momento.

Quando fu buio, la fecero escire di nuovo da quella casa, la misero in una carrozza e un
altro prete che essa non conosceva, I’accompagno. Il buon sacerdote che aveva fatto tanto per la
sua liberazione le fece ancora molti avvertimenti e le dette una lettera da consegnarsi al parroco
del suo paese; poi le disse addio.

La carrozza parti.

Era salva?

Barberina traversando le vie della citta, guardava paurosa i fanali accesi, le vetrine
illuminate delle botteghe, le case alte e buie. Alla svolta di una via s’accorse che passavano
vicino a quel luogo dove I’avevano tormentata tanto.

Allora chiuse gli occhi e non guardo piu, finché giunti alla stazione le dissero di
scendere di carrozza.

La povera Barberina tremava forte forte in quel momento, per la paura e per la speranza;
e quando le misero in mano il suo biglietto di ferrovia e la fecero salire in un vagone, e le
dissero addio, non ebbe voce per ringraziare, né forza per stringere quelle mani liberatrici che
tanto avevano fatto per lei.

La macchina fischio con violenza rabbiosa. Barberina si scosse tutta a quel rumore
improvviso. Le pareva che quel fischio che passava stridendo sopra la citta, dovesse svegliarvi
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le cose che dormivano, e giungere perfino in quel luogo infame, ove la padrona vegliava a
quest’ora, inesorabile e feroce, come il venditore di schiavi fra la sua merce.

Ma quel fischio mori nella notte senza risvegliarvi un’eco.

La gran citta spari a poco a poco dall’orizzonte co’ suoi lumi, i suoi campanili e le
macchie nere dei suoi tetti. Un infinito numero di stelle brillo nel silenzio della notte, laddove
prima si era veduta in lontananza come mostro informe la figura fantastica e vaporosa della
citta con le sue centinaia di fanali simili ad occhi pieni di luce. Quegli occhi di fuoco non
guardavano piu il riposo sereno delle grandi campagne che dormivano nell’ombra; I’attrazione
di quelle luci febbrili, di quei palazzi monumentali e di quelle case agglomerate non esercitava
pit nella notte la sua fatale potenza. La citta era sparita e il convoglio correva rapidamente
verso le alte montagne.

Quando sorse I’alba splendida e pura, Barberina era salva.
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Capitolo quattordicesimo

Mentre scrivo queste pagine essa € tuttora vivente.

Tornata fra i suoi, vi ha ritrovato la pace e la serenita dell’animo. Guarita perfettamente
del corpo, le & rimasto pero un terrore si grande di quello che aveva visto e patito, che non si
pud rammentarle quel tempo senzaché se ne conturbi tutta e che il delirio non la minacci di
nuovo.

E Luca? domandera forse qualche lettrice che avra avuto la pazienza di seguirmi fin
qui.

Di Luca non so nulla.

Vi sono amori piu forti d’ogni pregiudizio, ma vi sono anche pregiudizi brutali e crudeli
contro i quali I’affetto piu gentile € impotente. Vi sono anche dei casi, come questo della
Barberina, nei quali uno stato di cose violento e contro natura, che ha risvegliato sino all’ultimo
limite tutti i ribrezzi e i disgusti del pudore, puo alterare e smorzare quei sentimenti stessi, i
quali hanno servito a risvegliare piu vivamente i disgusti della vittima; mentre questa non
poteva ignorare che per parte dei colpevoli era I’istinto di quegli stessi sentimenti, nella loro piu
brutale manifestazione, che fu cagione del delitto.

E avvenuto un che di simile nel cuore della fanciulla?

Non lo sappiamo.

Se cio e stato, il tempo che ripara a tutto riparera forse anche a questo.

Quello che possiamo affermare e che ormai essa e salva e al sicuro, e a noi basta.

E perché ella duri nell’essere sicura e sia salva davvero, non diremo né il nome della
citta nostra ove segui il fatto narrato, né quello di chi ce lo racconto.

Barberina e tuttora iscritta nei registri della Questura; la casa che la reclamava e tuttora
aperta, e forse prospera piu che mai, e una indiscrezione nostra potrebbe farla ritornare nel
potere, legalmente riconosciuto, della padrona di quello stabilimento.

Quante, lettore, nelle quali fu minore I’energia del resistere o contro cui fu piu prudente
I’esecuzione del delitto, 0 meno evidente la prova dell’innocenza, subirono e subiscono ogni
giorno di questi assassinii fisici e morali protetti dalla legge?

Eppure non ci si rimedia. E non ci si rimedia perché sembra insuperabile a tutti la
difficolta del discernere I’innocente fra tante corrotte e colpevoli, e perché non v’ha udito
delicato che si creda capace di riconoscere fra le risa e gli urli triviali di tante perdute, il grido di
dolore di una sola che invoca aiuto. E sgomenti della propria incapacita, I’impotenza e scusa ai
migliori, che pur vorrebbero rimediare in qualche modo.

Si dovrebbe dunque disperare affatto di riparare a questo male e rassegnarsi a questa
nuova forma di schiavitu sorta nei tempi moderni?

Non lo possiamo credere. Non possiamo ammettere che vi sia cosa voluta da una mente
sana, la quale non abbia in sé il germe della propria effettuazione, e che non vi sia senso pigro
od ottuso che per opera della volonta non possa diventare sottile e attivo.

Non raggiunge I’ingegno umano rivolto a scopi ideali talvolta una portentosa
perfezione?

A che servirebbe educare I’orecchio alle sottigliezze dell’armonia, avvezzare i nervi
dell’udito ai piaceri dolcissimi della melodia, a che servirebbe portare i sensi a vivere nel
campo ideale e a toccar quasi con mano I’idealita e far trasalire al contatto del proprio pensiero,
i nervi altrui, a che servirebbe tutto cio, se nella grande vita del mondo e della societa si rimane
ciechi e sordi? Se non sentiamo né vediamo soffrire; se I’armonia lugubre e colossale dei dolori
reali, sgorga viva e intensa dalle fibre umane, e che noi non sentiamo? Che cosa importa
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I’intendere le infinite variazioni prodotte da una nota, se una sordita grossolana e idiota ci fa
sordi ai singhiozzi e alle grida del vero dolore?

Sprechiamo tutti indubbiamente nelle sottigliezze della vita ideale una gran parte di cio
che dovremmo alla realta.

Che cos’e in noi, per esempio, questo amore dell’arte, che prende tanta parte di noi
stessi e allontana i piu dalle opere grandi della vita pratica? che prende i migliori fra noi per
acutezza di sensi e prontezza d’ingegno, e li esaurisce in un’opera sterile, e fa fare ad un uomo
che soccorrerebbe forse coll’ingegno ai mali di tanti, una statua inutile o una tela infeconda?

E un lusso, non una necessita.

E cosa che ci impoverisce, esaurendoci nell’opere della fantasia e che ci rende poi
impotenti nell’effettuazione di quello che si potrebbe fare nella vita reale.

Eppure, trattando ora di una fra le cose che piu ci esaurisce I’intelletto, eppure I’arte
vera € solamente nel vero, e la creta nella quale il genio artistico deve modellare i suoi ideali €
la natura umana, calda e viva, e non soltanto il marmo inerte; e li dentro che deve lavorare
modificando e migliorando, € i che deve cercare I’ideale e inseguirlo, perseguitarlo, volerlo
ardentemente; non é dalle fredde tastiere di avorio o dalle corde metalliche che escira mai
armonia potente e grande, come quella che puoi far vibrare dall’animo umano se lo sai e lo
vuoi. E I’ascoltare e osservare I’animo nostro nelle sue piu intime manifestazioni & scuola d’arte
e di scienza, ma soprattutto & scuola che porta ad amare e volere quell’ideale sommo del bene
senza il quale I’aspirazione verso il bello sarebbe inutile ed egoista. Percheé il bello solo non
sarebbe che un ideale stupido e infecondo se il voler la cosa bella non fosse il volerla buona, se
la modificazione nella forma fisica non fosse modificazione anche di forma morale, e se la
bellezza dell’intelletto nell’armonia dei pensieri e della volonta, non fosse il perno della
bellezza fisica e ideale.

Perché dunque non far belle e migliori le cose vive? Perché affannarti a creare sul
marmo o sulla tela un Socrate o un Plauto, un fanciullo o un animale che sieno perfetti, e non
prendere un bimbo, un uomo o una donna e cercare di farli migliori? Perché turarti gli orecchi e
imprecare ad una stonatura, e non sentire il grido di una vittima colpita ingiustamente, o il
lamento di chi soffre, e non servirti di tutto il tuo ingegno per far rientrare nell’armonia quella
stonatura vera, e soccorrerla? perché?

Siamo dunque ciechi e sordi perché ci siamo fatti un mondo astratto d’immagini e di
colori, di suoni e di armonie, quasi nella vita non ve ne fossero, o che da quelli ci volessimo
staccare e isolare. Abbiamo portato con aristocratico egoismo tutte le cose nostre fuori di qui, in
un campo astratto e lontano, dal quale non s’odono le voci della realta; e la non ascoltiamo piu
che noi stessi, le nostre fiabe, i nostri ideali e le nostre astrazioni; abbiamo inventato un
egoismo diverso da quello che c’insegna la lotta per I’esistenza, perché abbiamo inventato
anche quello dell’intelletto; abbiamo messo la fiaba come una barriera insormontabile, fra noi e
la realta; e piu ci sentiamo artisti, e per questo piu adatti ad intendere e compenetrarci nella
realta, tanto piu ce ne allontaniamo.

Eppure I’arte, se non vuol finire, o durare come cosa inutile e dannosa, non & che
soccorrendo i dolori e la miseria che puo farsi grande e utile davvero; € Ii che la sua perspicacia,
le sue sottigliezze, la sua forza d’intuizione, le sue pronte osservazioni debbono fruttare e
prosperare; € li che la luce maravigliosa del genio deve portare calore e vita; € li al riflesso
dell’aspirazione ideale che deve risvegliarsi bella e forte la societa nostra.

Nei secoli scorsi, il pensiero della famiglia umana emigrava desioso e impaziente verso
le regioni ignote e lontane dell’idealismo. Era un’emigrazione incessante, favorita e
incoraggiata sempre, che dalla terra muoveva verso il cielo.

Ma quante e quante di quelle carovane speranzose e credenti, sono ritornate in patria,
guante ne tornano ogni giorno! E se quelle carovane avessero forma o sembianza di cosa viva,
si vedrebbero percorrere lo spazio e reduci da altri mondi tornare alla terra come legioni di
fantasime. E di quelle fantasime e piena I’atmosfera della nostra vita intellettuale.
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Scienza ed arte, tutto rimpatria; e alle lontane speranze succedono i fecondi tentativi per
far migliore il presente; e i sogni di perfezioni vaganti fra le nebbie delle astrazioni, diventano
audaci tentativi per perfezionare la realta.

Il nostro Dio non é piu lontano, inarrivabile, € qui con noi nella natura, negli uomini e
nelle cose, € nelle speranze e nelle fatiche d’oggi, e nell’abnegazione con la quale si lavora per
far piu felici quelli che verranno domani.

Cosi, anche alla piaga sociale, dalla quale ebbe origine tutta la mia storia, si sentira forse
un giorno la necessita di porre rimedio, e un alto sentimento umanitario trovera finalmente
modo di riparare ad una condizione di cose tanto intollerabile quanto vergognosa.
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