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IL VETERANO

Quando i monelli del paese vedevano passare il vec-
chio Gaspare,  ravvolto in un cappotto tutto a toppe e
rammendi, gli gridavano in coro:

— Ohè, quando ti presenterai alla leva?
— Ti assegneranno ai bersaglieri!
— Come son lustri, i bottoni della tua divisa!
Il  vecchio sorrideva un momento,  scuoteva la  testa

mal coperta da un berretto militare logoro quanto il cap-
potto; poi il suo occhio si velava di tristezza. Egli allora
affrettava il passo come per fuggire ai cattivelli.

Ma, sovente, erano i monelli a fuggire, quando Meni-
co, il fornaio, un uomo tutto cuore, usciva sulla soglia
della bottega e diceva:

— Finitela, disutilacci e tristi, che non siete altro!
Una volta, Menico si inviperì più dell'altre e, se i mo-

nelli non fossero stati svelti a darsela a gambe, sarebbe-
ro piovute legnate in compagnia delle parole. Il fornaio
li  rincorse un bel po',  e quando vide che tanto non li
avrebbe raggiunti, gridò

— Se faceste voi, il vostro dovere, come l'ha fatto co-
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stui! Vergogna! Vergogna!
Nando, il  figlio  del  medico,  che non prendeva mai

parte  alle  cattive  azioni  dei  suoi  compagni  di  scuola,
aveva  veduto  e  udito
dalla soglia di casa sua
la  scenata.  Appena  il
buon  Menico  rientrò
borbottando  nella  bot-
tega, egli uscì e si avvi-
cinò al vecchio Gaspa-
re,  che  intanto  aveva
deposto  il  sacco sopra
alcuni tronchi accaval-
lati  sul  margine  della
via.  Gaspare  faceva  il
cenciaiuolo e girava di
paese in paese col sac-
co sulle spalle.

—  Vi  molestano,
nevvero,  quei  monel-
lacci? Oh, sono cattivi,
molto cattivi!

Il  vecchio,  stupìto
forse di trovare un fan-
ciullo  che  gli  parlava
dolcemente  e  con  ri-

spetto, lo guardò sorridendo bonariamente, e poi disse:
— Tanto...  mi  ci  sono avvezzo.  E poi...  non sanno

quello che fanno!
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— Pure dovrebbero rispettarvi. Menico, il fornaio, ha
detto testè che ne avete fatte, di belle cose, nella vostra
vita!...

— Io? – disse il cenciaiolo. – Ma nulla, piccino; pro-
prio nulla.

— Nulla? Oh, non è vero: Menico sa come parla e
non dice bugie.

— Ma nulla, figliolo! O che cosa fai tu, a scuola?
— Sto attento e studio – rispose Nando, che non com-

prendeva il perchè di quella domanda.
— Bravo:  vale  a  dire  che  fai  il  tuo  dovere.  Bene,

anch'io ho fatto il mio dovere, e nient'altro!
In quella, Menico, ch'era tornato sulla porta e aveva

udito il dialogo, entrò a dire:
— Se domandi a lui, non ha fatto nulla; ma te lo dirò

io, quel che ha fatto: A diciassett'anni ha combattuto a
Milano, nelle cinque giornate, e l'anno dopo, nel 1849,
sotto le mura di Roma. Da Roma era fuggito il Papa:
colà s'era costituita la repubblica. La Francia mandò al-
lora un esercito contro la grande città, per distruggere il
governo popolare e richiamarvi il Papa. Accorsero tosto
molti italiani a difendere Roma dagli stranieri. Garibaldi
li capitanava. Fra essi era il nostro Gaspare, che aveva
abbandonato interessi e famiglia per offrire il suo brac-
cio alla Patria. Egli fu della legione di Luciano Manara,
che  fece  prodigi  di  valore  nel  maggio  del  1849.  Nel
1859, nel 1860, nel 1866, Gaspare fu dappertutto dove
si pugnava, sempre animato dal desiderio di contribuire
alla liberazione della Patria. Tornò carico di ferite e di
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medaglie,  quando  l'Italia  fu  libera,  e  visse  lavorando
onestamente  per  guadagnarsi  il  pane.  Ora,  vecchio  di
settant'anni,  gira  ancora  i  paesi  faticando,  pur  di  non
stendere la  mano a  chiedere la  carità.  Imparassero da
lui, imparassero, quel fannulloni de' tuoi compagni!

*
*   *

Nando, che proprio il dì prima aveva udito dal babbo
che a Turate c'è una casa di ricovero per i veterani, pen-
sò: «O perchè il vecchio Gaspare non potrebbe esservi
ricoverato?» E corse dal babbo suo.

—  Ci  abbiamo  già  pensato,  col  Sindaco  e  con  la
Giunta – disse il medico, facendo una carezza al suo te-
soretto – e le pratiche sono a buon punto.

In fatti, quindici giorni dopo, il vecchio Gaspare par-
tiva per Turate. Gli avevano rifatto per l'occasione gli
abiti, gli avevano consegnato una sommetta come ricor-
do: ed egli non pareva più quello di prima, a vederlo!

Tutto il paese lo accompagnò alla stazione; ed erano,
nella folla, silenziosi, anche i monelli soliti a schernirlo.

Ma, pur sapendo che per lui erano finiti gli stenti e le
pene, non tutta la gente era contenta di vederlo partire:
molti pensavano che non avrebbero forse più riveduto il
buon vecchio, il quale, dopo aver dato alla Patria il suo
sangue, aveva insegnato con l'esempio come si debba
vivere  lavorando,  e  come  nessun  lavoro,  per  quanto
umile, disonori l'uomo.
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IL MUSEO DI NENA

La mamma, rovistando un dì nel cassettone di Nena
per una matassina di seta che le occorreva, si trovò da-
vanti al più curioso e inaspettato dei musei: pezzi di ca-
tenella, uncini, medagliette, chiavi, lucchetti arrugginiti,
spilli dalla capocchia colorata, scatoline di metallo, lem-
bi di pizzo.

— Che è tutta questa roba? – disse lei. – Da quando
in qua la mia bambina è diventata una collezionista di
cose vecchie?

Ma subito le venne un pensiero, che la rattristò:
— Senza dubbio Nena fa  baratti  con le compagne.

Ah, la piccola cattiva! Ella sa bene ch'io non voglio! Or
ora, appena rincasa, ce la vedremo fra noi, signorina!

Nena rincasò giuliva come il solito, e corse a baciare
la mamma.

—  O  che  hai?  –  le  chiese,  mortificata,  vedendo
ch'essa non rispondeva al bacio con la solita dolcezza.

— Ho saputo che una bambina disobbedisce la mam-
ma e fa baratti.

— Oh! – fece Nena, come se non si trattasse di lei –
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quella è una bimba cattiva. Ma tu non sei la sua mamma
e non te ne deve importare!

— Ah, non sono la sua mamma e non me ne deve im-
portare? Anche sfacciatella, è la Nena mia?

Nena guardò la mamma coi suoi grand'occhi aperti,
senza comprendere.

— E questa roba, che cos'è? – disse la signora severa-
mente, aprendo il cassetto e indicando le carabattole.

La fanciulla arrossì e abbassò gli occhi senza rispon-
dere.

— Non  rispondi,  nevvero?  Ah,  che  brava  figliola!
Non  soltanto  hai  disobbedito  la  mamma  tua;  ma  hai
mentito come la peggiore delle fanciulle. Vergogna! ver-
gogna! E con chi hai barattato tutta questa roba?

— Con nessuno, mammina.
— Ancora bugie? ancora finzioni? Ma che cos'è di-

ventata mai la mia Nena?
— È roba comperata,  mamma; comperata da me –

disse finalmente la fanciullina dopo un po'. – Ho speso
ogni mattina i due soldi con cui avrei dovuto acquistare
la cioccolata per la colazione.

—  Peggio  che  andar  di  notte!  Sprecare  i  soldi  in
sciocchezze e privarsi del companatico necessario!!

— Oh, mamma, mamma! – gridò allora  Nena,  che
non ne poteva più. E le si slanciò al collo, e, le disse pia-
no un segreto, un bel segreto del suo cuoricino di bimba
buona.

La mamma la guardò un istante negli occhi, poi sorri-
se e tempestò di baci il visetto lacrimoso della sua fi-
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gliola, dicendo
— Cara, cara, la mia brava, la mia buona bambina! E

io  che  avevo  sospettato  di  te!...  Brava,  Nena!  Brava,
Nena!

*
*   *

Il segreto di Nena lo dico subito a voi: la mamma sua
me l'ha confidato ed io non so tacerlo

Lungo la via, presso un ponte, era ogni dì una povera
vecchia  cenciosa,  piena  di  miseria;  ma  una  di  quelle
vecchie, che non si adattano al triste espediente di sten-
dere la mano. Oh, piuttosto sarebbe morta, la vecchia
Serena, anzichè chiedere la carità! Tutto il dì, ella face-
va calzette e sedeva presso un piccolo banco, su cui era-
no schierate  cento  carabattole  raccolte  qua  e  là:  roba
fuori d'uso, roba di nessun valore, fra cui però talvolta
qualche passante trovava piccoli oggetti che gli occorre-
vano. Nena, tante volte s'era sentita stringere il cuore,
vedendo quella grama vecchia e quella povera roba; e
finalmente, un mattino, le era venuto il pensiero di com-
perare  da  lei  qualche  cianfrusaglia  col  soldone  della
cioccolata. Ah! il pan solo, quel giorno, le era parso sa-
poritissimo, perchè la benedizione della vecchia le ave-
va lasciato nel cuore una grande dolcezza. E da quel dì,
ogni mattina era un soldone di più nella tasca della vec-
chietta e una carabattola di più in quella di Nena.

Ecco perchè ella aveva un museo di... antichità, e per-
chè la mamma, conosciuto il segreto del suo bel cuore,

13

gliola, dicendo
— Cara, cara, la mia brava, la mia buona bambina! E

io  che  avevo  sospettato  di  te!...  Brava,  Nena!  Brava,
Nena!

*
*   *

Il segreto di Nena lo dico subito a voi: la mamma sua
me l'ha confidato ed io non so tacerlo

Lungo la via, presso un ponte, era ogni dì una povera
vecchia  cenciosa,  piena  di  miseria;  ma  una  di  quelle
vecchie, che non si adattano al triste espediente di sten-
dere la mano. Oh, piuttosto sarebbe morta, la vecchia
Serena, anzichè chiedere la carità! Tutto il dì, ella face-
va calzette e sedeva presso un piccolo banco, su cui era-
no schierate  cento  carabattole  raccolte  qua  e  là:  roba
fuori d'uso, roba di nessun valore, fra cui però talvolta
qualche passante trovava piccoli oggetti che gli occorre-
vano. Nena, tante volte s'era sentita stringere il cuore,
vedendo quella grama vecchia e quella povera roba; e
finalmente, un mattino, le era venuto il pensiero di com-
perare  da  lei  qualche  cianfrusaglia  col  soldone  della
cioccolata. Ah! il pan solo, quel giorno, le era parso sa-
poritissimo, perchè la benedizione della vecchia le ave-
va lasciato nel cuore una grande dolcezza. E da quel dì,
ogni mattina era un soldone di più nella tasca della vec-
chietta e una carabattola di più in quella di Nena.

Ecco perchè ella aveva un museo di... antichità, e per-
chè la mamma, conosciuto il segreto del suo bel cuore,
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l'aveva coperta di baci.

Dal dì appresso, invece d'un soldone per la cioccolata
nelle tasche di Nena ce n'eran due: Così il museo si ac-
crebbe di continuo, senza che la colazione ne soffrisse.

14

l'aveva coperta di baci.

Dal dì appresso, invece d'un soldone per la cioccolata
nelle tasche di Nena ce n'eran due: Così il museo si ac-
crebbe di continuo, senza che la colazione ne soffrisse.

14



UNA INGRATA

Appena giunta lassù, alla casetta di nonna, che sorge-
va sull'alto del monte, in mezzo a una vasta spianata,
Lena  era  corsa  a  rivedere  le  cose  e  i  luoghi  lasciati
l'anno precedente. Fido, il vecchio cane di guardia, che
le aveva fatto subito tante feste, aveva il solito canile, al
solito posto. Anche la ciotola del cibo, era sempre quel-
la... Segno che i cani han più giudizio di taluni figlioli,
che rompono tutto ciò che toccano! La gabbia degli uc-
celletti, la colombaia, la conigliaia, la stalla, la rimessa,
l'orto,  il  giardino,  tutto  era  come nell'estate  trascorso.
Soltanto gli alberelli, i cespi di giaggiolo e le siepi, sem-
bravano ingranditi. Ma anche Lena s'era fatta più alta e
più robusta: Gli anni passano, così per le piante come
per le bambine!

Ma Lena aveva trovato una novità, una grande novità:
la gallinella bianca, che l'anno prima ella aveva lasciata
poco più grande di un pulcino, ora, fatta robusta e bella,
aveva intorno a sè i suoi piccoli figli: otto pulcini, usciti
dal guscio da pochi giorni.

Ah, come eran belli! e quanta cura n'aveva la brava
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chioccia, che li guidava a cibarsi smovendo col becco la
terra, sminuzzando i bocconi troppo grossi, privandosi
del cibo pur ch'essi ne avessero.

Lena fece alla chioccia la più gran festa; ma quella
non parve molto contenta, nè molto sicura, poichè rac-
colse i pulcini sotto le ali e schiamazzò.

La bimba pensò allora che bisognava rabbonirla, e, da
quel momento in poi, quattro, cinque volte al dì, eccola
in cerca della chioccia, per recare minuzzoli di polenta,
briciole di pane, grani, ad essa e ai pulcini.

Fu così che Lena, chioccia e pulcini, divennero i più
grandi amici del mondo.

*
*   *

Ma l'amicizia durò poco: in fondo all'orto, Lena ave-
va un'aiola tutta sua. Con la pala, ella soleva smovere la
terra, piantare e trapiantare per gioco cespi d'insalata e
altre pianticelle, tolte, col consenso della nonna, ad altre
aiole.

Era un... pasticcetto curioso, quell'aiola! Ma la bimba
ne andava orgogliosa, come se fosse stata un capolavo-
ro.

Figuratevi  come restasse  un  mattino;  quando  trovò
sovr'essa e chioccia e pulcini, penetrati da un buco della
siepe!

Che devastazione! quasi tutte le pianticine, divorate, e
la terra tutta smossa e sconvolta dalle zampe e dai bec-
chi!
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— Ingrati! ingrati! – gridò la bambina piangendo! –
Questo è il compenso del bene che vi ho fatto?

Ingrati davvero! Ma Lena, piccola ancora, non sapeva
che l'ingratitudine non è propria soltanto delle bestie, e
che esse, alla fin fine, son bestie, e non hanno molta col-
pa se sono ingrate.

Peggio è assai quando l'ingratitudine viene dai nostri
simili, e viene dai figlioli ai genitori, che fanno tanto per
essi e sono spesso così mal ricompensati.

Oh, Dio voglia che Lena non faccia mai nella vita,
alla mamma e al babbo suo, ciò che la gallina e, i pulci-
ni di nonna han fatto a lei!
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MALCONTENTO

Non passava ora che Bista non si lamentasse di tutto e
di tutti: i suoi fratelli – a sentirlo – erano cattivi; i suoi
compagni di gioco, scompiacenti; i suoi trastulli vecchi
e noiosi. Il vestitino non era bello abbastanza; i cibi non
erano di suo gusto; i libri, stucchevoli. Ah, quanto era
infelice, quel fanciullo annoiato e malcontento!

— Gli è perchè – diceva sovente la zia Prassede – tu
non hai nulla da fare e per questo ti annoi; gli è perchè
non ti movi, non corri come i fratelli e come gli amici
tuoi, e preferisci starsene seduto e ozioso.

Ma andate a far rinsavire certi cervellini malati!
Mentre Bista se ne stava le ore corrucciato e annoiato,

sovente veniva a scuoterlo una voce allegra: Era Meo
Salvetti, un ragazzino sui dodici anni, che passava con
la secchia di muratore sugli omeri, tutto bianco di calce
sul vestito di fustagno e sulle mani. Ah, Meo pareva il
ritratto del cuor contento! Come Bista lo invidiava!

Ma una mattina, parve a Bista d'aver trovato chi fosse
ancor più infelice di lui, chi meritasse non invidia, ma
compassione: Nel mezzo della via erano venuti due pic-
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coli fanciulli, due suonatori: lei, una bimba vestita alla
napoletana, con le nacchere fra le dita; lui un fanciullo
magro e pallido, che cavava da una vecchia chitarra note
lente  e  malinconiche.  Cantavano tutti  e  due  al  suono
dell'istrumento e delle nacchere; ma parevano singhioz-
zi, le loro parole!

Era  quello  un  meriggio  caldo:  nessuna  finestra  si
aperse sulla via; nessun soldo piovve – ad eccezione di
quello di Bista – a confortare i piccoli suonatori.

Essi  sedettero  finalmente  presso  un  muricciolo,
all'ombra  d'un  albero,  per  sbocconcellare  un  tozzo  di
pane. Bista pensò al desinare fatto poc'anzi, alla sua ta-
vola piena d'ogni ben di Dio, e si sentì stringere il cuore.

Andò di là, chiese alla mamma un po' di cibo per quei
due, e scese a portarglielo egli stesso:

— Chi  sa  che  vita  di  stenti!  –  egli,  pensò,  mentre
scendeva le scale.

*
*   *

Essi gliela narrarono, la loro vita dolorosa: Una volta
avevano una mamma, un babbo tutti e due, laggiù, nella
bella Napoli; ma babbo era morto in mare e la mamma
lo aveva raggiunto in cielo pochi anni dopo. Orfani e
soli, erano stati raccolti da un cantastorie, che toglieva
loro tutto quanto guadagnavano suonando e cantando.

— Ah, signorino! – concluse il ragazzo – che cosa
pagherei per essere ancora laggiù, nella mia Napoli, con
Nennella mia: Eravamo tanto felici nella nostra casetta!
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Nelle ore libere, si pescava in riva al mare; a sera, si
cantava... e cantava anche lei, la mamma nostra. Potes-
simo almeno tornare dov'essa riposa! —

*
*   *

Bista, da quel dì, non parve più lui: il racconto dei
piccoli suonatori, lo aveva fatto rinsavire. Oh, quanta,
quanta  gente  v'era  nel  mondo,  infelice  davvero!  Che
mancava a Bista? Nulla:  Egli  aveva mamma e babbo
che lavoravano per lui, una bella casa, belle vesti, tutto
ciò che  un fanciullo  può desiderare...  Ah,  se  davvero
egli avesse provato a non lasciarsi vincere dall'ozio?

Egli si provò; e la noia scomparve, e il malcontento
se n'andò, e la sua vita gli parve un'altra.
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MUCCHE E PECORELLE

Le  pecorelle,  brucavano  e  brucavano  l'erba  alta,  e
pensavano:

— Auff! sempre qui,  sempre qui dalla  mattina alla
sera: erba, erba e nient'altro che erba! Beate le nostre
grandi sorelle, le mucche: almeno esse girano in su e in
giù da una prateria all'altra, con una bella campana al
collo, e possono, quando vogliono, entrare nello stagno
per abbeverarsi e per bagnarsi. Noi vi siamo condotte
una volta al giorno dal pastore; e guai se tentiamo di en-
trare nell'acqua! La bacchetta del brav'uomo è pronta a
farci passare l'uzzolo.

Proprio in quel momento, le mucche della prateria en-
travano nello stagno: bevevano a lunghe, a grandi sorsa-
te, e sollevavano poi la bocca stillante, ruminando.

Poi allungavano il  collo,  allargavano le narici,  soc-
chiudevano gli occhi e muggivano.

— Bee! beeee! – rispondevano le pecorelle.
— Aspettatemi un momento – disse la più giovane

alle compagne. E saltò di là del chiuso.
Le altre fecero la stessa cosa, e le tennero dietro, be-
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lando, verso l'acqua. Bevettero tutte; poi la prima, ada-
gio adagio, entrò nello stagno.

Ah, che dolce frescura! Com'era piacevole il sentirsi
l'acqua salire fino alla groppa.

Ma ad un tratto, che è, che non è? il terreno le mancò
sotto  le  zampe!  La  pecorina  si  agitò  belando,  e  poi
scomparve sotto la superfice.

—  Bee! beee! – fecero l'altre pecore; e stavano per
imitare la sorella avanzandosi dov'essa era sparita, quan-
do in buon punto capitò il pastore a cacciarle di là, a sal-
varle.

Il domani, la pecorina imprudente galleggiava inerte e
gonfia sull'acqua...

Figlioli, la favola è breve; ma ha un significato che
voi  avrete  già  capito.  Non occorre  quindi  ch'io  ve lo
spieghi.
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