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I
Dalla strada al lavoro.

Vedendo  en-
trare  quel  coso
alto  come  un
soldo  di  cacio,
nero  come  un
grano  di  pepe,
mastro  Aniello
smise  di  cantare
e  di  piallare  –
Oh!...  –  disse,
scuro  in  faccia,
dopo  averlo
squadrato  ben
bene  da  capo  a
piedi  e  metten-

dosi le mani ai fianchi – sentiamo un po’ che cosa vuoi?
— Fatemi la carità – mormorò timidamente il fanciul-

letto.
Mastro Aniello scattò come se gli avessero pestato un
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piede, e diè tale un pugno sul banco che se questo non
fosse stato di legno robusto si sarebbe spezzato.

— O ma si può dar di peggio? La carità? la carità?!
piccolo fannullone! piccolo monello, che diritto hai tu di
vivere alle spalle degli altri? Vergogna di tutte le vergo-
gne! Aspetta a me! bastonate ti darei, altro che elemosi-
na! – e, poichè il fanciullo, a questa minaccia, si avviava
mogio mogio verso l’uscio, egli lo prese per un braccio
e soggiunse:

— Non temere, no! Mastro Aniello nel ha mai basto-
nato nessuno! Ma dimmi un po’, piccolo vagabondo che
non sei altro, chi t’ha insegnato a girare le strade e a vi-
vere alle spalle altrui? Forse tuo padre?

— Non ce l’ho... m’è morto da un pezzo.
— Ah!...
Qui l’ira del falegname si chetò di botto e la faccia gli

si rabbonì. Anzi la mano, quasi meccanicamente, corse
al taschino del panciotto per trarne un soldo. Ma tosto
egli scattò come prima:

— Oh! allora t’ha insegnato tua madre?
— È morta anche lei, balbettò il fanciullo.
— Ah...
Questa volta mastro Aniello si chinò sul  banco ap-

poggiandovi le braccia, guardò il monello e sentì negli
occhi una lacrima, che, per quanto egli si sforzasse di
trattenerla, gli scivolò lungo l’ampia barba.

— Oh! povero piccino! – disse dopo un po’, e, poichè
aveva davanti a sè la colazione, che gli era stata portata
pochi momenti prima, prese il suo pane, lo spezzò, ne
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diede metà al poverino; poi prese questo sulle ginocchia
e volle che mangiasse con lui quel po’ di companatico
che c’era.

— Vedi – gli continuò a dire con voce calma e carez-
zevole, dopo ch’ebbero mangiato – esser orfani è una
gran disgrazia; cui non bisogna aggiungerne un’altra col
diventare vagabondi. Tu sei ancora in tempo, mio caro,
se vuoi metterti sulla buona via. Tu credi che non sia
male il chiedere la carità. Infatti non lo sarebbe, quando
tu fossi vecchio o malato; ma invece sei giovane e sano,
e quel pane che dànno a te, non lo dànno poi a chi ne ha
veramente bisogno. Tu dunque devi pensare a  guada-
gnartelo, il pane! Sei senza babbo o senza mamma, nev-
vero? ma d’oggi in poi, se vuoi, avrai un babbo che si
chiama lavoro e una mamma che si chiama fatica. Vedi
me? mi guadagno da vivere con queste braccia, e spez-
zerei il  ferro coi  pugni.  Alle corte,  dunque, perchè io
non sono fatto pei complimenti: vuoi restare con me?

— Oh! sì, sì! – gridò il fanciullo, battendo le mani.
— Ma patti chiari: non bisogna fare il poltrone! Avrai

ogni giorno il tuo cibo, ogni notte il tuo lettino. Robe
alla buona, si sa, perchè io non sono ricco; ma a chi la-
vora do col cuore quello che posso. Ti va?

— Sì, sì, sì!
— Bada: ciò ti sembrerà duro sulle prime; ma poi ti

avvezzerai  e  troverai  più  soddisfazioni  che  a  fare  il
mendico. Bel gusto, essere scacciati ad ogni momento
con cattive parole perchè si stende la mano! Lavorando,
invece, puoi portare la testa alta.
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E  siccome  il  fanciullo  pareva
tutto lieto di quel discorso e della
nova vita che lo attendeva, mastro
Aniello si  sentì il  cuore pieno di
gioia, e lo baciò su ambe le guan-
ce.

*
*   *

In quel momento, dalla porta aperta dell’officina, en-
trava  compare  Gaspare  Lenti,  un  vecchietto  curvo  e
bianco, lindo sempre nelle vesti che pareva uscito da un
astuccio.

— Oh! compar Aniello! – disse appena scorse il ra-
gazzo – che hai trovato? un figliolo?

— Dio li manda a chi non ne tiene!
—  E  benedetto  sia!..  Ma...  uh!  to’,  che  uccelletto

nero!! – esclamò, dopo aver osservato il bimbo più da
vicino.

— Uccelletto nero! bel nome! – rispose ridendo il fa-
legname. – Ma a proposito, dimmi un po’, figliol mio,
come ti chiami?

— Non lo so.
—  Questa  è  bellina!  Ma  pure  con  qualche  nome

t’avran chiamato...
— Non so... quando passo nei paesi nessuno mi cono-

sce...
— Bene... fino a che si troverà la tua fede di nascita ti
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chiamerò Uccelletto nero. Ti va?
E ora vatti a lavare laggiù al ruscello e torna qui di

galoppo. Voglio metterti subito alla prova.
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II.
Uccelletto nero è padrone di una lira.

Uccelletto  nero prometteva  bene.  Sotto  la  guida  di
mastro Aniello, fin dai primi giorni, aveva imparato a
mameggiare la pialla e, con uno zinale a traverso la vita,
ampio che poteva contenere il suo corpo due volte, si di-
vertiva a far trucioli tutto il dì. Sovente però, specie nei
primi tempi,  sostava di  mezzo al  lavoro per fissare il
cielo sereno che si scorgeva dalla finestra aperta. Nella
sua  piccola  mente,  egli  pensava  al  recente  passato  di
mendico, e v’erano momenti in cui, anche senza volerlo,
invidiava le ore libere di prima, quando, dormiva male,
mangiava peggio e poco, ma era padrone del suo tempo.
Faceva male a  pensare così!  lo  sapeva anche lui;  ma
aveva abbandonato da troppo breve tempo quella vita di
libertà, per non sentirne di quando in quando il deside-
rio.

Ne aveva passato di brutte, da mendico! Quante volte,
gli era toccato dormire sulla terra nuda con lo stomaco
vuoto! quante volte era stato scacciato come un cane e
segnato a dito! Di anime buone ne aveva incontrate, sì;
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ma le  cattive erano state  in  maggior  numero,  –  forse
perchè il mondo ne contiene di più.

Quando non piallava, egli riscaldava la colla, o girava
la ruota di un tornio a mano, che serviva al padrone per
alcuni lavori.

Mastro  Aniello  si  mostrava  contento,  anche perchè
Uccelletto nero non aveva tentazioni nè distrazioni. Pa-
recchie  volte,  ogni  dì,  venivano  sul  piazzale,  dinanzi
alla bottega, i monelli a fare il chiasso; ebbene, mai che
il ragazzo mostrasse il desiderio di unirsi ad essi. E ciò
piaceva in sommo grado al falegname, il quale voleva i
fanciulli così ragionevoli da saper giocare soltanto dopo
aver lavorato o studiato.

*
*   *

Anzi Mastro Aniello era così contento dal bimbo che
volle  fargli  un  giorno  una  gradita  improvvisata.
Gliel’aveva suggerita, per dire il vero, compare Gaspare
Lenti, o a lui, buono di cuore, era piaciuto subito.

Un  bel  sabato  sera  adunque,  egli  prese  Uccelletto
nero a parte e, posandogli una mano sulla spalla, così gli
parlò:

— Vedo che incominci bene e voglio darti un premio.
Eccoti qui una lira, una bella lira nuova, che tu sei pa-
drone di spendere domani come più ti piace.

Uccelletto nero ebbe negli occhi un lampo di soddi-
sfazione e tese la mano per afferrarla.
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— Adagio un pochino, signor mio! Tu devi avere in
mente due cose: prima che questa lira è stata guadagnata
a furia di sudore; poi che questo ritratto che porta sopra
un lato è l’immagine d’un gran re: del re Galantuomo.
Bada adunque di spenderla in modo degno del lavoro
fatto nel guadagnarla e del re che sta in essa effigiato. E
adesso to’! Mi saprai dire lunedì quello che ne avrai fat-
to.

Figuratevi se a  Uccelletto nero sembrò di toccare il
cielo col  dito! Dalla  gioia  che sentì,  quasi  gli  scappò
l’appetito, e la notte stentò assai a prender sonno. Una
lira! possedere una lira! Gli pareva ch’essa fosse il mon-
do intero, e non si sarebbe cambiato col figlio d’un re.
Prima  d’addormentarsi  fece  mille  castelli  in  aria,  e,
come vide il  chiarore dell’alba avanzarsi  timidamente
dall’imposte, corse a schiuderle e si vestì in tutta fretta.

Una delle grandi curiosità e tentazioni di  Uccelletto
nero era sempre stata la ferrovia. Quante volte, da men-
dico, avea visto passare davanti a sè il treno veloce, stre-
pitoso,  sbuffante,  ed era  rimasto lì  cogli  occhi  aperti,
con la  bocca  spalancata,  a  vederlo  fuggire,  mentre  si
sentiva in cuore un inseme di ammirazione e di timore!
Niente adunque di  più naturale in lui del desiderio di
fare  un  viaggetto  in  ferrovia.  –  Deve  pur  essere  una
grande gioia – egli pensava – il sentirsi trasportati così
velocemente attraverso le terre!!

Si spinse adunque nel vestibolo della stazione e chie-
se ad un guardiasala, che stava passeggiando e montan-
do i travicelli della volta, dove si vendessero i biglietti.
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— Per che luogo? – gli fu risposto.
Uccelletto nero restò senza parole, e si grattò la testa.

Per bacco! al luogo dove recarsi non aveva pensato! Del
resto che importava? pur che potesse andare in ferrovia,
in luogo o l’altro faceva lo stesso.

— Che vuoi tu spendere? – gli chiese il ferroviere,
vedendolo pensoso.

— Una lira,  – rispose  Uccelletto nero,  credendo di
dire chi sa che grande somma, e pavoneggiandosi.

— Figliolo mio, sei sfortunato! Il biglietto per la sta-
zione più vicina costa una lira e mezza per la sola anda-
ta. Che vuoi tu fare con una lira? E a te, poi, occorrereb-
be anche il ritorno.

Uccelletto  nero non  credeva  ai  propri  orecchi.  O
come? Con una lira non avrebbe potuto divertirsi come
voleva? Ma gli impiegati ferroviari credevano forse che
fosse nulla una lira? Quella, poi, era guadagnata col su-
dore della fronte e aveva l’effigie di un gran re. Lo ave-
va detto anche mastro Aniello!

Uccelletto si allontanò dalla stazione sdegnosamente
e si incamminò per un viale di platani, che conduceva
alla città.

— Veramente – pensò dopo aver fatto un po’ di stra-
da, – quello non era il miglior modo di spendere il dana-
ro. Anche se ne avessi avuto a bastanza per andare e tor-
nare, come avrei fatto a mangiare? e sarebbe stato con-
tento mastro Aniello di quella spesa? Forse troverò in
città qualcosa di meglio.
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Fatti pochi passi, si imbattè in un venditore di frutta.
Ah! Com’eran belle le pesche mature, le albicocche, le
susine! Ma il cedere era un accontentare la gola, e ma-
stro Aniello soleva cantare sovente,  mentre lucidava i
mobili:

La gola, il sonno e le ozïose piume
hanno dal mondo ogni virtù sbandita!

Quelle  parole,  veramente,  egli  non le  capiva molto
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bene. Sapeva soltanto che la gola era un peccato. Non
bisognava dunque accontentarla.

Dopo una svolta, si trovò, in una piazza, dove stavano
schierati sei o sette baracconi di fiera coi cartelloni ap-
pesi all’esterno. Una vera folla di saltimbanchi girava in
su ed in giù, parlava dalle ribalte dei casotti ed assorda-
va le orecchie con colpi di gran cassa e di piatti e con
rauchi squilli di vecchie trombe.

— Ah! come vedrei volentieri tutto ciò che fanno là
dentro! – mormorò Uccelletto nero.
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III.
Uccelletto nero comincia a spendere.

Uccelletto nero  si fermò a contemplare meravigliato
le tele dipinte del baraccone più grande; poi restò a boc-
ca aperta dinanzi alle saltimbanche e ai pagliacci, usciti
ad invitare il pubblico.

— Avanti, avanti, signori! Si dà principio subito alla
rappresentazione! Con soli quindici centesimi nei secon-
di posti, venti nei primi, si gode lo spettacolo!

— Quindici centesimi! – pensava Uccelletto nero. – È
il costo di tre belle pagnotte!

— Vengano  –  ripetevano  i  pagliacci  –  vengano  al
grande spettacolo! Vedranno i cagnolini ammaestrati e
le scimmie che eseguiscono ogni specie di giochi; ve-
dranno le corse dei cavalli; vedranno gli esercizi acroba-
tici e la pantomima tutta da ridere! Si paga solo tre soldi
nei secondi posti e quattro nei primi. Avanti, signori!

— Alla fin fine – pensò Uccelletto a questo punto –
tre soldi non sono una grande spesa!

La gente cominciava ad entrare.  Uccelletto nero ve-
deva passar davanti a lui e salire la scala, insieme a uo-
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mini  fatti,  fanciulli  d’ogni  condizione:  bimbi  ricchi  e
bimbi poveri; e la tentazione di imitarli era grande. Ma
non sapeva decidersi: gli pareva un grande peccato tirar
fuori di tasca la moneta di mastro Aniello.

— Avanti! Avanti! – ripetevano i pagliacci, e uno, nel
vociare, lo guardava fissamente, come per dirgli: «O che
non ti decidi a salire?»

In  quel  momento  venivano  verso  il  baraccone  due
fanciulli dell’età sua.

— Ieri  mi ci sono divertito assai – diceva uno – e
oggi vi ritorno.

— Io pure.
I due salirono svelti, pagarono gettando i soldi nel ba-

cile ed entrarono dalla porticina dei primi posti.
— Avanti! avanti! – continuavano a gridare i pagliac-

ci. Dall’interno del baraccone, s’udirono le prime note
di una musica rumorosa e stonata.

— Si comincia! si comincia! avanti chi vuol vedere!
chi non fa presto resta fuori – strillarono ancor più forte
le saltimbanche.

Uccelletto nero finalmente si decise: si avanzò verso
la scaletta, salì, tolse di tasca la lira d’argento e la conse-
gnò alla dama che stava al banco.

— Primi posti?
— No; secondi.
— Eccole ottantacinque centesimi di ritorno, signori-

no – disse la donna, consegnando al ragazzo il resto del-
la lira.

Uccelletto nero intascò tutto quel rame pesante ed en-
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trò dalla porticina.
Il baraccone, nell’interno, si allargava a guisa di anfi-

teatro:  nel  mezzo era l’arena dove si  dovevano fare i
giochi: ai lati, lungo la tela e i pali, i posti per gli spetta-
tori. C’era di già molta gente: quelle dei primi posti, me-
glio vestita, sedeva comodamente su scranne di paglia;
quella dei secondi si pigiava alla peggio su panche o ri-
maneva in piedi.

Uccelletto nero, a furia di spinte, potè trovare un po-
sticino dal quale si vedeva bene.

Ma mentre la musica sonava, un rimorso triste si fece
strada a poco poco nel suo coricino:

— Hai speso soltanto quindici centesimi, – diceva il
rimorso; – ma non hai più la lira, la bella lira d’argento
col ritratto del re! Che cosa hai fatto? Che cosa hai fat-
to?!!  E che ti  dirà  stasera  mastro Aniello,  quando gli
racconterai tutto?

— Ah! se potessi tornare indietro! – pensò con un so-
spiro il ragazzo – se potessi... farmi restituire la mia lira,
rinunziando allo spettacolo!

Ma sì! di lì non poteva moversi: la folla lo pigiava da
tutte lo parti e non lo avrebbe lasciato passare. Eppoi,
anche se fosse potuto giungere fino alla porta, gli avreb-
bero restituito i suoi danari? Probabilmente no, ed egli
avrebbe sofferto, oltre al danno e le beffe, la perdita del
posticino che gli permetteva di godere lo spettacolo.

Proprio in quella lo spettacolo cominciava coi giochi
dei cani.

Alla comparsa de’ cagnolini scomparvero dunque i ri-
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morsi. Uccelletto nero era, in fin de’ conti, un fanciullo
come voi; e chi è quel fanciullo che non dimentichi, di-
vertendosi, i piccoli crucci dell’età sua? Erano così gra-
ziosi que’ cagnolini,  che camminavano su due zampe,
che tenevano il fucile in ispalla, che eseguivano, fra le
risa del pubblico, gli esercizi più difficili!

Subito dopo venero le scimie.  Uccelletto nero si di-
vertiva;  oh! come si  divertiva! Le scimie erano ancor
più graziose  e  più  brave dei  cani.  Svelte,  intelligenti,
bene ammaestrate, eseguivano piacevoli scenette, facen-
do sbellicare dalle risa il pubblico con le smorfie e con
mille atti di imitazione o di impazienza.

Seguirono i giochi di equilibrio, eseguiti sopra un tra-
pezio da una fanciulla. Uccelletto nero cominciò allora a
divertirsi poco, anzi a provare uno sgomento e una pena
indicibili:  – Se quella bimba – pensava – cadesse? se
una corda del trapezio si spezzasse? se... Ah!..

In  quel momento la fanciulla aveva incominciato a
roteare  rapidissimamente;  non  si  vedeva  più  che  un
gruppo informe, il quale girava, girava, girava attorno al
trapezio, senza fermarsi mai... Ma ad un tratto, Uccellet-
to nero cacciò un grido che non fu udito perchè gli altri
spettatori proruppero invece in un applauso fragoroso.
Ecco che cosa era avvenuto: la fanciulla s’era slanciata
dal trapezio nell’aria ed era ricaduta su di una rete; e
mentre  Uccelletto nero la credeva bell’e morta, ella si
rialzava incolume tra un nuovo scroscio di battimani.

Da ultimo cominciarono i giochi coi cavalli, ma rico-
minciò anche il  malessere  di  Uccelletto: quei  salti  in
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groppa al destriero e da una groppa all’altra, quei cavalli
che gli passavano vicino lanciati a corsa, colle narici fu-
manti e gli occhi fuor dell’orbite, mentre la musica so-
nava a perdifiato, gli mettevano addosso una specie di
paura. Non dimenticatevi che Uccelletto nero si trovava
per la prima volta ad uno spettacolo come quello. Inoltre
tutto quell’andirivieni e quel frastuono gli avevan pro-
dotto uno strano effetto: gli pareva d’essere ebro e che
tutto girasse intorno a lui: sentiva come un gran male
allo stomaco e un sudore freddo alla tempia e alle mani.
Ah! se avesse potuto uscire di lì, scappar fuori all’aria
libera! Ma non poteva neanche moversi: la folla era au-
mentata,  e,  ciò  che  prima  sarebbe  stato  difficile,  era
adesso addirittura impossibile. Per giunta gli tornava a
far capolino nel  cuore il  rimorso per la lira d’argento
che non aveva più.

Ma ad un tratto egli fu scosso da un urlo, da un formi-
dabile  urlo  di  terrore,  uscito  contemporaneamente  da
cento bocche. Guardò attorno a sè trasognato, e vide la
gente che scavalcava le panche, che si affollava verso
l’uscita, calpestando senza misericordia quelli ch’erano
caduti.  Perchè?  perchè?  Intorno si  diffuse  un odor  di
bruciaticcio: il baraccone aveva preso fuoco.

Primo impulso di  Uccelletto nero fu di lanciarsi nel
mezzo del baraccone, dove lo spazio era libero, perchè
la gente si spingeva verso le uscite. Se si fosse spinto fra
essa avrebbe finito, così piccolo com’era, per rimanere
travolto. Ma nel portarsi verso il centro, vide cadere, e
correre  pericolo  d’essere  calpestato,  uno  dei  fanciulli
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che gli erano passati davanti prima dello spettacolo. Con
un moto rapido Uccelletto nero si abbassò, lo sollevò, lo
trascinò con sè o gli disse: – Seguimi; vedrai che con
l’aiuto del buon Dio ci salveremo.

Nel mezzo infatti non c’era altro pericolo che quello
di vedersi cadere addosso la tela, che bruciava.

Uccelletto nero osservò allora rapidamente se non ci
fosse altra via d’uscita oltre quella verso cui tutti si af-
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follavano gridando, piangendo, urlando. Nessuno, aveva
infatti pensato a scappare dalla parte donde i saltimban-
chi  erano  entrati  e  dov’era  il  loro  carrozzone.  Tant’è
vero che nei pericoli la prima cosa a perdersi è il buon
senso.

— Di qua! di qua! – disse Uccelletto nero al ragazzo
e lo  trascinò con sè,  ed  entrambi  si  trovarono  subito
dopo all’aperto.

La scena che offriva in quel momento la piazza era
ancor più miseranda e più triste di quella dell’interno
del baraccone. Una folla di gente, che aveva o credeva
di avere qualche parente o qualche persona cara entro il
circo,  girava  come  pazza,  interrogando,  ricercando:  e
chi aiutava a strappare la tela e a far uscire gli spettatori
dalle  aperture,  chi  si  affannava a  soccorrere  le  donne
svenute, o gli scottati, o i feriti.

— Gustavo mio! – s’udì gridare, appena i due fan-
ciulli uscirono.

A quel grido, il salvato da Uccelletto nero si slanciò
nelle  braccia  d’un  uomo,  che  pianse  di  consolazione
nello stringerselo al cuore: era il babbo suo.

— M’ha salvato questo fanciullo! – sclamò Gustavo.
— Che Dio lo benedica sempre. E come ti  chiami,

piccolo coraggioso?
— Uccelletto nero, signore; – e, senza nemmeno dar-

gli il tempo di replicare, Uccelletto nero fuggì.
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IV.
Uccelletto dice la prima bugia.

— Uccelletto nero? – disse Gustavo – che nome stra-
no! Vuoi scommettere, babbo, che quel fanciullo ha det-
to così per non essere ringraziato?

— Può darsi, può darsi, bimbo mio... Ma ora tornia-
mo a casa. Tu hai bisogno di quiete dopo la commozio-
ne provata; e ne ho bisogno anch’io. Al tuo salvatore
penseremo poi.

*
*   *

Uccelletto nero, ch’era fuggito in quel bel modo, alla
prima svolta rallentò il passo e si chiese: – E ora, che si
fa?

Veramente  egli  non  aveva  altro  desiderio  fuorchè
quello di correre presto a casa; ma le gambe non gli vo-
levano obbedire. Gli è che infatti al loro padrone era su-
bito venuto un pensiero angoscioso; ed era questo:

— Che cosa dirò a mastro Aniello?
Il fanciullo si guardò le vesti:  malgrado l’accaduto,
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esse si conservavano linde e pulite.
— Che bisogno c’è, – pensò alla fine il fanciullo –

ch’io gli dica d’essere stato nel baraccone? Potrei dirgli
che ho percorso in lungo e in largo la fiera.

Ma subito egli si vergognò di aver pensato così.
— No: gli narrerò tutto; gli dirò che non ho saputo re-

sistere, che ho speso male tre soldi, che ho corso il ri-
schio di  bruciar  vivo...  Belle  cose davvero! E che ri-
sponderà mai il buon vecchio? Che sono un cattivo ra-
gazzo, che non merito la sua benevolenza, che... Oh! e
se mastro Aniello non mi perdonasse? se mi scacciasse
di casa sua? se io dovessi ricominciare la vita raminga
di prima?

Uccelletto nero tremò a questa idea e si sentì le lagri-
me agli occhi. Rivide in un baleno il tempo in cui non
aveva nè casa nè tetto; il tempo in cui dormiva sulla ter-
ra nuda e girava di luogo in luogo, di  porta in porta,
chiedendo il sostentamento; e ripensò al bel giorno in
cui, capitato nella bottega del falegname, questi gli ave-
va insegnato che il pane si guadagna lavorando e che
non v’è uomo più felice di colui che può dire: questi da-
nari me li son guadagnati con le mie mani operose!

—Bell’uso ho fatto io del mio primo guadagno! appe-
na ho avuto in tasca la lira d’argento, che se n’è ita!

In quel momento, Uccelletto nero risentì il peso delle
monete di rame, che aveva in tasca. Ad ogni suo passo,
esse gli battevano contro la coscia, e ad ogni urto pare-
vano dirgli: – Che dirà mai mastro Aniello?

Fu  allora  ch’egli  ripensò  alla  opportunità  di  celare
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l’accaduto al suo protettore. Quando giunse alla porta di
casa, la sua risoluzione era presa.

*
*   *

Mastro Aniello, appena lo vide entrare, gli corse in-
contro:

— O Uccelletto, dove sei stato finora?
Il fanciullo non rispose subito.
— T’è forse accaduto qualcosa di brutto?
Uccelletto allora disse, tenendo gli occhi bassi:
— Fui a vedere la fiera; guarda qua, guarda là, il tem-

po è passato e quando volli tornarmene avevo perduto la
bussola: gira e rigira, non venivo a capo di nulla.

— E come hai fatto a cibarti a mezzodì?
— Come potevo: comperai due soldi di pane e uno di

formaggio.
—  Hai  fatto  bene,  hai  fatto  bene,  –  disse  mastro

Aniello – io ti rimborserò i tre soldi.
Uccelletto nero  a queste parole impallidì. Aveva già

tanto  sofferto  nel  dire  quella  bugia,  che  a  stento  non
s’era tradito. Ora poi, col rimorso pel fallo commesso e
per la menzogna pronunciata, gli pareva d’essere dive-
nuto il più gran malfattore della terra. Per diminuire la
sua  tortura,  egli  scappò  di  sopra  e  non  ridiscese  che
quando gli parve d’essere un po’ più tranquillo.

Mastro Aniello gli diè dopo cena i quindici centesimi,
ch’egli prese in fretta e intascò. Pareva gli bruciassero le

30

l’accaduto al suo protettore. Quando giunse alla porta di
casa, la sua risoluzione era presa.

*
*   *

Mastro Aniello, appena lo vide entrare, gli corse in-
contro:

— O Uccelletto, dove sei stato finora?
Il fanciullo non rispose subito.
— T’è forse accaduto qualcosa di brutto?
Uccelletto allora disse, tenendo gli occhi bassi:
— Fui a vedere la fiera; guarda qua, guarda là, il tem-

po è passato e quando volli tornarmene avevo perduto la
bussola: gira e rigira, non venivo a capo di nulla.

— E come hai fatto a cibarti a mezzodì?
— Come potevo: comperai due soldi di pane e uno di

formaggio.
—  Hai  fatto  bene,  hai  fatto  bene,  –  disse  mastro

Aniello – io ti rimborserò i tre soldi.
Uccelletto nero  a queste parole impallidì. Aveva già

tanto  sofferto  nel  dire  quella  bugia,  che  a  stento  non
s’era tradito. Ora poi, col rimorso pel fallo commesso e
per la menzogna pronunciata, gli pareva d’essere dive-
nuto il più gran malfattore della terra. Per diminuire la
sua  tortura,  egli  scappò  di  sopra  e  non  ridiscese  che
quando gli parve d’essere un po’ più tranquillo.

Mastro Aniello gli diè dopo cena i quindici centesimi,
ch’egli prese in fretta e intascò. Pareva gli bruciassero le

30



mani.
— Riavrò così la mia lira! – pensò Uccelletto – Do-

mattina, quando andrò dal fornaio a comperare il pane
per il mio buon vecchio e per me, lo pregherò di cam-
biarmi tutti questi soldi cui un bel franco d’argento. E
non lo spenderò più!

Oh!  in  questo  proponimento  egli  era  fermissimo;
quella lira egli non l’avrebbe spesa più, mai più. Anzi,
per  essere  al  sicuro  dalla  tentazione,  avrebbe  pregato
mastro Aniello di conservargliela.

Con questo bel pensiero Uccelletto nero andò a letto,
chiuse tranquillo gli occhi, e i ricordi della sua giornata
burrascosa non vennero a turbargli il sonno.

*
*   *

Il mattino all’alba era già su a rassettare lo stanzetta.
Uccelletto nero era solerte: non era amico del letto, e,
prima di scendere ad accendere il fuoco e a far bollire il
latte per sè e per il vecchio, scopava, puliva, rimetteva
l’ordine da per tutto. Egli adunque, fatte le cose a modo,
scese per recarsi dal panattiere.

I primi raggi rosei del sole che si levava si frangevano
sulla  brina  alla  cresta  dei  muricciuoli  e  alla  cima
dell’erbe. Una brezzolina fredda imporporava le guance
e  penetrava  nei  polmoni,  ristorandoli.  Si  udivano
all’intorno, attraverso il cielo puro, i rintocchi lieti delle
campane, che salutavano il giorno. La gente cominciava
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a uscire dalle case.  Uccelletto affrettò il passo ed entrò
nella bottega appena aperta, quasi prima che ci entrasse
la luce.

— O! così presto, piccino mio? Hai appetito questa
mattina!

— Io n’ho parecchio.
— Buon segno! Guai per noi fornai se tutti fossero

malati!

— O sentite, mastro Nando, – disse Uccelletto al for-
naio, mentre riponeva il pane nel cestino – Mi fareste il
piacere di cambiarmi venti soldi con una lira d’argento?

— Che fai raccolta d’argento, tu? – chiese il fornaio,
ridendo e aprendo la cassetta delle monete.
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— Fosse così!
— Ecco la lira. Dammi i venti soldi.
Figuratevi se Uccelletto nero glieli diede tutti e se ri-

tirò volentieri la lira! Ma l’aveva appena intascata rin-
graziando e non, aveva ancora rivarcato la soglia della
bottega, che il fornaio lo richiamò:

— Ohè! piccino, chi t’ha dato queste monete di rame?
— Perchè?
— Perchè ve n’ha che non son buone!
— Furono i saltimbanchi, – disse  Uccelletto, mentre

il cuore gli batteva forte forte.
— Allora t’han fatto pagare il biglietto doppio: ecco

qui quattro soldi che non valgono nulla.
— Possibile?
— Tanto possibile che ci sono. To’; e questi sono gli

altri soldi tuoi. Dammi la mia lira.
Uccelletto nero mise la lira sul banco e tornò a inta-

scare quelle monete, che gli pesavamo tanto nella sac-
coccia e sul cuore.
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V
Uccelletto dice la seconda bugia;

ma le bugie... hanno le gambe corte.

Oh! che dolore, che dolore! Egli aveva dunque perdu-
to sette soldi; li aveva perduti per soddisfare la curiosità;
li aveva perduti per quello spettacolo, che gli era costato
tante pene e tante amarezze!

E ora si trovava sempre con quel peso in tasca e coi
rimorsi  cresciuti.  Infatti  non solo aveva speso male il
danaro; ma aveva ingannato mastro Aniello e per giunta
corso il rischio d’essere ritenuto un truffatore dal forna-
io.

Il ragazzo rientrò in casa col pane e preparò le scodel-
le: una grande per mastro Aniello, una piccola per sè.
Versò il latte e chiamò il falegname.

Questi scese tutt’allegro, come il solito.
— Oh, bravo il mio Uccelletto! E hai dormito bene?

Ma to’: che faccia pallida! Forse ti senti male? – disse il
buon uomo, guardandolo.

— No – rispose il fanciullo – sto benissimo.
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Ma egli mangiava di mala voglia.
— Non si raccontano bubbole a mastro Aniello, fi-

gliolo! O tu stai male o tu hai qualche cosa pel capo, che
ti dispiace.

Uccelletto nero intanto aveva pensato: «Bisogna dire
a mastro Aniello che ho quattro soldi falsi.» Ma c’era la
bugia del dì prima e non poteva parlare di saltimbanchi
senza scoprirsi. Che vergogna se il faleguame gli avesse
detto: «Dunque ieri hai mentito!» E allora – aveva con-
cluso fra sè Uccelletto – bisogna dire un’altra bugia; bi-
sogna dire che ieri chi mi vendè il pane sulla fiera mi
diè questi soldacci e ch’io me n’avvidi stamattina sol-
tanto, quando volli mutare il rame in argento.

Un’altra bugia? Veramente, sulle prime, quest’idea lo
spaventò; ma poi subito gli scrupoli se n’andarono a uno
a uno. Avviene purtroppo così, sempre così: un errore
chiama l’altro, e si passa da un fallo a un altro fallo qua-
si senz’avvedersi. Fu perciò che, allorchè mastro Aniel-
lo, non ottenendo risposta, ripetè: – O dimmi dunque,
che ti frulla pel capo? – Uccelletto disse lento:

— Sono andato dianzi dal fornaio e volli  mutare il
mio rame con una lira d’argento...

— Ebbene?
— Ebbene... chi mi vendè il pane ieri, mi diede quat-

tro soldi falsi.
— Quattro soldi?! – esclamò il falegname – ...sono un

po’ troppi veramente... Quattro soldi falsi! Certo quella
fu una persona molto disonesta, perchè approfittò della
tua ignoranza; ma tu, figliolo, fosti malaccorto. Capperi!
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non si intasca il resto di una lira a occhi chiusi. Fidarsi
è bene e non fidarsi è meglio, dice il proverbio; e lo dice
non perchè non ci si possa fidare dell’onestà delle per-
sone; ma perchè tutti, a questo mondo, possono sbaglia-
re. Può darsi che chi ti cambiò la lira t’abbia dato i soldi
falsi senza badare; ma può anche darsi che te li abbia
dati di proposito. Comunque, era bene che tu li verifi-
cassi! L’errore fu dunque tuo.

Uccelletto nero sospirò. Il discorso di mastro Aniello
volgeva a male ed egli cominciava a perdere la speranza
di vedersi tornare in tasca la bella lira.

— L’errore fu tuo, mio caro figliolo – continuò il vec-
chio – ed è per il tuo bene ch’io voglio che tu ne soppor-
ti la conseguenza: t’ho dato ieri i tre soldi perchè li ave-
vi spesi per mangiare e io dovevo restituirteli; ma oggi
non ti cambio i soldi falsi. Il danaro costa sudore, mio
buon ragazzo: io lo guadagno con molta fatica e non
posso sprecarlo per le disattenzioni tue e per la tua poca
accortezza.

A queste parole Uccelletto nero chinò il capo. Il boc-
cone gli rimase nella gola. Si alzò lento lento e si mise
al lavoro con una gran voglia di piangere.

Egli pensava:
— A che m’è giovato il dir bugie? La prima non m’ha

fatto ricuperare la mia lira, la seconda m’ha procurato
un rimprovero. Per di più ho ingannato mastro Aniello
due volte, e i rimorsi che sentivo in cuore invece di di-
minuire mi son cresciuti. Oh! io sono un ragazzo molto
cattivo, molto cattivo!
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*
*   *

Mastro  Aniello  doveva  uscire  per  certi  suoi  affari.
Doveva recarsi a prender ordini per un mobile che gli
era stato commesso e a riscuotere alcuni crediti. – Tor-
nerò fra un paio d’ore – disse a Uccelletto. – Tu fai que-
sto e quest’altro; e se viene qualcuno mostrati gentile e
fa attendere, o prega di tornare.

E uscì sotto il bel sole, con la sua pipetta in bocca.
Ma non aveva fatto duecento passi che si imbattè nel

fornaio, il quale si avanzava curvo sotto una gran cesta.
— O Aniello!
— Addio, fornaio.
— Voleva darmi quattro soldi falsi il vostro ragazzo,

stamattina.
— Sì, eh?! Me l’ha detto! Poveraccio; non se n’era

accorto!
— Comincia a farsi ingannare presto; ma quei saltim-

banchi...
— Che cosa? – sbottò mastro Aniello, afferrando il

fornaio per il braccio in così malo modo che a momenti
la cesta si rovesciava. – Che cos’avete detto? i saltim-
banchi?..

— Sì; o che non l’ha narrato a voi pure?
— No... contate su, contate su!
— Niente; m’ha detto ch’erano stati i saltimbanchi a

ingannarlo...
— Ah!.. addio, compare!
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Il fornaio se n’andò pei fatti suoi e il falegname rima-
se lì, fermo nel mezzo della via, come se non potesse
rinvenire dallo stupore. Finalmente sussurrò stizzito, a
mezza voce: – Ah, briccone! ah briccone! altro che pane
e formaggio! È andato a vedere i giochi dei saltimban-
chi, è andato! Ma... e perchè mentire? Adesso corro a
domandarglielo io!.. – e si mosse per ritornare su’ suoi
passi. Ma tosto si fermò, mormorando: – Sono in tempo
ad aggiustare i conti con lui al mio ritorno. Prima di tut-
to gli affari.

Ma non aveva la mente agli  affari:  egli  pensava di
continuo alle bugie di  Uccelletto. Oh, gli doleva assai
d’averlo scoperto simulatore.  Egli  voleva bene a  quel
ragazzo, che la sorte gli aveva affidato e di cui voleva
fare, col tempo, un uomo onesto e lavoratore.
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VI.
I giornali parlano di Uccelletto,

e Uccelletto prende il volo.

Mastro Aniello ritornava da’ suoi affari ed era poco
lontano da casa, quando vide venirgli incontro compare
Gaspare Lenti, che sventolava un giornale gridando:

— Aniello! Aniello!..
— Oh! che c’è? – disse questi, togliendosi di bocca la

pipa.
— C’è che il vostro Uccelletto nero oggi è sulle boc-

che di tutta la città.
Mastro Aniello spalancò tanto d’occhi. Dopo la sco-

perta delle bugie c’era da aspettarsi di tutto.
— Che cos’ha mai fatto quella canaglia? – chiese su-

bito ansiosamente.
— Che cos’ha fatto. Ah!.. è un gran bravo ragazzo!

Leggi qui, leggi qui.
Il falegname tolse gli occhiali dall’astuccio, li infor-

cò, afferrò il giornale, e lesse nel punto indicatogli:
«Un piccolo eroe. Ieri, come abbiamo narrato più su,
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si incndiò il baraccone dei saltimbanci...»
— Madonna mia! – esclamò, troncando subito la let-

tura mastro Aniello... – Uccelletto nero c’era e...
— Altro se c’era! Ma

leggi, leggi, ti dico.
L’altro  riavvicinò  il

giornale al naso e lesse:..
«si incendiò il baraccone
dei  saltimbanchi.  Fra  i
moltissimi che correvano
serio pericolo di rimaner
soffocati, c’era il figliolo
del nostro sindaco Alfre-
do Paretti, e dovè la pro-
pria  salvezza  a  un  altro
fanciullo,  in  apparenza
operaio, ch’era allo spet-
tacolo con lui, e che, con
grave suo rischio, lo tra-
scinò in salvo e lo conse-
gnò al  padre suo.  Siamo

dolenti di non poter pubblicare il nome del coraggioso
fanciullo perchè egli non ha voluto dirlo, con rara mode-
stia che accresce il valore del suo atto eroico. Anzi il
sindaco ci narrò che il salvatore, interrogato da lui con
insistenza, scappò dicendo: Sono Uccelletto nero. Si du-
bita che questo sia un nomignolo e che il piccolo valoro-
so lo abbia  profferito per non farsi  conoscere.  Se c’è
dunque chi conosca un fanciullo avente il soprannome
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di Uccelletto nero, è pregato di comunicarne al sindaco
il vero nome, perchè egli desidera che l’atto di coraggio
civile compiuto dall’incognito ragazzo non rimanga sen-
za ricompensa.»

Mastro  Aniello,  durante  la  lettura,  s’era  più  d’una
volta interrotto per la commozione. Quando finì, due la-
grimoni gli rigavano le guance.

Egli guardò in faccia Gaspare Lenti.
— Che ne dici, eh? – chiese questi.
Il falegname scosse la testa e borbottò una parola in-

comprensibile.  Egli  era  ancora  troppo  commosso  per
poter parlare. Si asciugò gli occhi col dorso della mano
e tornò a guardare il giornale.

— E adesso? – chiese Gaspare.
— E adesso?..
— Bisognerà andare dal sindaco, Aniello mio; biso-

gnerà andare a dirgli...
— Già! a dirgli che cosa?
— Il nome... – Ma Gaspare Lenti si interruppe, subito

e si battè con la palma la fronte. – Babbeo! non avevo
pensato che non lo sappiamo nemmeno noi e che neppu-
re il ragazzo lo sa... Che peccato! che peccato!

— Del resto – disse il falegname, che non pensava
già  più  alle  bugie  di  Uccelletto,  –  possiamo  andare
ugualmente dal sindaco. Gli diremo quel po’ che si sa
del nostro monello. Forse egli sarà in grado di scovarne
il  nome meglio  di  noi.  Comunque,  se  gli  vorrà,  dare
qualcosa, sarà tanto di guadagnato per Uccelletto anche
se non ha nome!
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— E andiamoci dunque!
I due buoni vecchi, camminando lesti così che pare-

vano ringiovaniti di vent’anni giunsero di lì a poco al
palazzo del Comune e chiesero del sindaco, che li rice-
vette subito.

Il paese era piccolo e il sindaco conosceva quasi tutti
i concittadini.

— Oh, Lenti! Oh, mastro Aniello! – disse, vedendo
entrare i  due amici.  – Accomodatevi.  In che vi posso
servire?

— Sa – disse Lenti – Uccelletto nero...
— Ebbene? – chiese premuroso il sindaco.
Allora mastro Aniello e Gaspare Lenti raccontarono

un po’ per uno al Sindaco quello che sapevano del ra-
gazzo dal giorno in cui era comparso nella bottega.

— Ecco le cose arriffarsi, anzichè chiarirsi – disse il
signor Parenti – Io volevo donargli un libretto della cas-
sa di risparmio con cento lire e proporlo al governo per
una medaglia al valore civile. Ma ora... Il libretto non lo
si può fare, nè si può far la proposta senza il nome e il
cognome.

— Questo è vero – disse Gaspare Lenti con vivo do-
lore.

— Tuttavia – continuò il sindaco, aprendo il portafo-
gli e togliendone un biglietto verde – queste sono le cen-
to lire che affido a voi, mastro Aniello, che godete così
gran fama d’uomo onesto. Gliele conserverete e gliele
consegnerete  un  giorno.  Io  intanto  scriverò  ai  sindaci
dei dintorni: chi sa che qualcuno possa darmi indicazio-
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ni che m’offrano il mezzo di fare a Uccelletto nero an-
che il regalo del suo vero nome.

— Ella parla fin troppo bene – disse mastro Aniello.
– La ringrazio per il povero ragazzo e accetto per lui il
dono suo, non perchè le buone azioni debbano essere ri-
compensate; ma perchè cento lire possono divenire un
giorno una fortuna. Gliele conserverò, stia tranquillo. E
Dio la benedica per il suo buon cuore.

Dopo altri convenevoli, i due amici salutarono il sin-
daco e si avviarono a passo svelto verso la bottega.

*
*   *

Per via, mastro Aniello pensava:
— Ecco la ragione delle bugie di Uccelletto nero: egli

non voleva dirmi ch’era stato nel  baraccone. Ha fatto
male  a  mentire;  ma,  in  fin  de’ conti,  povero  figliolo,
deve essere compatito.

E Gaspare Lenti pensava:
— Che ragazzo! che ragazzo! Chi sa mai che cosa di-

venterà col  tempo! Gli voglio dare due bei baci  sulle
guance... e uno scapaccione.

Due baci e uno scapaccione! era questo il modo con
cui Gaspare Lenti manifestava la propria gioia quando
era soddisfattissimo.

Pensate  adunque  la  maraviglia  d’entrambi,  quando,
entrati in bottega, non trovarono Uccelletto nero.

— O Uccelletto! – chiamò mastro Aniello, avvicinan-
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*
*   *
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non voleva dirmi ch’era stato nel  baraccone. Ha fatto
male  a  mentire;  ma,  in  fin  de’ conti,  povero  figliolo,
deve essere compatito.

E Gaspare Lenti pensava:
— Che ragazzo! che ragazzo! Chi sa mai che cosa di-

venterà col  tempo! Gli voglio dare due bei baci  sulle
guance... e uno scapaccione.
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Pensate  adunque  la  maraviglia  d’entrambi,  quando,
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dosi alla scala interna, che metteva alle stanze.
Non ebbe risposta.
Uscì e chiese ai vicini se l’avessero veduto.
— Sì; – disse una vecchia – circa un’ora fa: passò di

qui con un fardelletto sotto il braccio.
— Con un fardello?
Un triste pensiero balenò subito al falegname.
— Che sia fuggito? – egli disse angosciato.
— Non è possibile! – soggiunse Gaspare Lenti, incre-

dulo. – Osserviamo meglio.
Rientrarono nella bottega, e soltanto allora videro sul

banco di mastro Aniello una piccola carta piegata.
Era un bigliettino di Uccelletto, e diceva così:

Perdonatemi. Tornerò quando sarò migliore.
Uccelletto nero.

— È fuggito!.. È fuggito! – gridò mastro Aniello in-
furiato, scagliando a terra il berretto. – È fuggito! Ah!
ecco il bel compenso ch’io raccolgo!

Gaspare Lenti, che aveva letto egli pure il biglietto,
attonito, senza parola, pareva istupidito.
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VII.
Uccelletto in fuga.

Uccelletto nero era proprio fuggito. Ed ecco perchè:
Uscito mastro Aniello dalla bottega, egli s’era affacciato
alla porta per veder l’ora al quadrante del campanile non
lontano, e, abbassando lo sguardo, aveva scorto il fale-
gname in colloquio col fornaio.

— Povero me! – avea pensato – al fornaio ho detto
che i soldi fuori corso me li hanno resi i saltimbanchi.
Se adesso egli narra ciò al mio buon padrone, ecco la
mia bugia scoperta!

Questo pensiero gli fece battere il cuore come un ma-
glio, e al volto gli salirono vampe di vergogna.

Con un balzo egli tornò dentro per paura che mastro
Aniello, volgendosi, lo vedesse; poi s’avvicinò ai vetri
della porta e spiò nella via. Il vecchio era sempre là.

Ad un tratto, lo vide fare un gesto di meraviglia, poi
salutare il fornaio, quindi fermarsi incerto, e subito dopo
riprendere la strada scotendo il capo. Allora  Uccelletto
pensò: – Mastro Aniello va certo in città per informarsi
meglio, e quando ritornerà mi scaccerà di casa. Oh! io lo
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conosco il mio buon vecchio! con lui bisogna essere sin-
ceri; se no, addio!.. Egli mi metterà alla porta col mio
fardello... Meglio che me ne vada spontaneamente.

E senz’altro salì nella sua cameretta, fece il suo far-
delletto, prese il cappello, scrisse il bigliettino e uscì col
cuore grosso, gli occhi gonfi di pianto, senza meta pre-
fissa, senza scopo.

Quando si trovò fuori del paese, nell’aperta campa-
gna, rallentò il passo e si chiese se avesse fatto bene o
male a fuggire: gli venne il rimorso d’aver dato un nuo-
vo immeritato dolore al vecchio padrone, e fu lì lì per
tornare  sui  suoi  passi.  Ma poi  pensò che oramai  non
avrebbe  potuto  più  stare  in  casa  di  mastro  Aniello
senz’essere tormentato di continuo dai rimorsi e che me-
glio era andar lontano lontano e, vivendo da fanciullo
onesto e bravo, tornare un dì presso il vecchio falegna-
me,  senza  rimorsi  sulla  coscienza  e  con  qualche
bell’azione compiuta. Tornare degno di lui!

Veramente il primo pensiero era stato quello di rifare
la vita raminga di una volta; ma lo aveva scacciato subi-
to. No, no; egli doveva e voleva lavorare: di lavoro, con
la buona volontà, ne avrebbe trovato dovunque.

*
*   *

Uccelletto nero camminava dunque immerso in questi
pensieri,  quando  da  una  viottola,  che  sboccava  sulla
strada maestra, vide venire un altro fanciullo, un po’ più
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grande di lui, il quale aveva come lui un fardelletto sulle
spalle. Entrambi fecero un atto di maraviglia, sebbene
non si conoscessero; ma Uccelletto nero avrebbe lascia-
to che il nuovo venuto continuasse il cammino, se questi
non si fosse fermato e non gli avesse detto:

— Oh! vai alla città anche tu?
— Sì, – disse Uccelletto, arrossendo. Oramai, di bu-

gie ne aveva dette tante che una più una meno non con-
tava!..

— E allora andiamoci insieme.
Questa proposta sorrise al nostro ragazzo. Anzitutto

egli aveva ora una meta: la città, mentre, fino a poco
prima, non avrebbe saputo dove dirigersi; poi aveva una
compagnia, cioè il mezzo di scacciare i suoi tristi pen-
sieri. Pertanto rispose subito:

— Ben volontieri.
I due camminarono di conserva, e di lì a pochi minuti

erano divenuti amici come se si fossero conosciuti da
molt’anni.

Il  nuovo venuto era stagnaio di mestiere e, a sentir
lui, si proponeva, al termine del viaggio, di stagnare tut-
te le caldaie della città.

— Guadagnerò molti denari – egli diceva – e, tornato
al mio paese comprerò una bella casa.

— Oh! ce ne vogliono per comperar case!.. – mormo-
rò Uccelletto. – Quanto a me m’accontento di trovar la-
voro tanto che basti per vivere.

— Io no; io voglio farmi ricco, – rimbeccò l’altro. –
Sai, prima di venir via ho sotterrato i miei risparmi, e
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quando ritornerò li metterò insieme ai nuovi, e poi... chi
sa? Ora – disse con importanza – ho più di cento lire!

— Cento lire! E come hai fatto a raggranellarle?
— La fortuna m’ha aiutato, amico mio. In parte le ho

guadagnate;.. le altre... – e abbassò la voce. – Ecco:.. ho
trovato un portamonete e...

— E... non lo hai restituito? – disse Uccelletto, quasi
senza respiro.

— A chi? Non c’era scritto su il nome del padrone.
— Oh! ma potevi portarlo al sindaco o al parroco del

tuo paese...
L’altro si morse le labbra; poi guardò Uccelletto nero

con dispetto, atteggiando la bocca a un risolino di scher-
no e disse:

— Lo farò... tornando al mio paese...
Camminarono per qualche po’ in silenzio.  Uccelletto

pensava: – Questo fanciullo non mi piace molto! – E
l’altro pensava: – Questo fanciullo non farà fortuna!
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VIII.
In cattiva compagnia.

Attraversarono due o tre villaggi e, verso sera, giun-
sero a un grosso paese.

— È la città? – chiese Uccelletto all’altro.
— Oh! no; non vi arriveremo prima di domattina.
Il nostro fanciullo aveva molto appetito. Per via ave-

va mangiato una mezza pagnotta rimastagli dalla cola-
zione; ma quei pochi bocconi non eran bastati a saziarlo.

Figuratevi quindi se fu contento allorchè, giunti da-
vanti a un’osteria, il compagno suo gli propose di en-
trarvi.

— Hai tu danari? – gli chiese questi, prima di varcar-
ne la soglia.

— Sì.
— Quanti?
— Quasi una lira – disse Uccelletto.
— Benone: li metteremo insieme ai miei nel pagare

lo scotto, e basteranno.
— Basteranno? Spero bene che ne avanzeremo an-

che! – disse Uccelletto, afferrando l’altro per un braccio
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e trattenendolo. – Se no, non entro.
Il compagno di viaggio ebbe sulle labbra un sorriso

maligno, che per sua sfortuna Uccelletto non vide, e ri-
spose:

— Oh! certo che ne avrai d’avanzo! più della metà!
Anzi... te li ritroverai in tasca quasi tutti.

Fattosi  così  tranquillo,  Uccelletto entrò  con  lui
nell’osteria. Oh! che soave odore di vivande era là den-
tro. Quattro o cinque tegami bollivano sui fornelli, e alla
fiamma viva del focolare si rosolava un bel pezzo di ca-
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pretto allo spiedo.
Il compagno di  Uccelletto, alzò il capo e fiutò quel

profumo, socchiudendo gli occhi per la delizia.
— Questa sera – disse – mangeremo da principi!
Sedettero tutti e due a una piccola tavola già prepara-

ta. Il  compagno di viaggio,  toccando più volte il  bic-
chiere con la lama del coltello, chiamò l’oste, che accor-
se premuroso.

— Che cosa desiderano?
— Mangiare, s’è possibile.
— Subito serviti: comandino.
— Che avete di pronto?
— Minestra di piselli, arrosto di capretto e di vitello,

vitello in umido, lepre in  salmì, polpette alla veronese,
costolette alla milanese; e quant’altro volessero si fa su-
bito!

— Intanto due buone porzioni di minestra – disse il
compagno di viaggio; – poi una di capretto arrosto e una
di lepre in salmì.

L’oste, un omaccione grasso, lardellato, rosso, con un
berrettino da cuoco in testa, si allontanò lesto, e di lì a
poco la bella minestra fumante era davanti ai due amici.
Uccelletto  nero la  divorò:  aveva  un  grande  appetito,
come vi ho detto, e, per il momento, non altra preoccu-
pazione che quella di saziarlo. Ma, calmato lo stomaco
con la minestra, il pensiero della casa abbandonata, di
mastro Aniello e della bottega, venne ad assalirlo. Dal
posto dove si trovava egli udiva le campane della sera
sonare a lenti rintocchi l’Avemaria. Quella era l’ora in
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cui, di solito, egli e Mastro Aniello cenavano. Oh, che
cos’avrebbe  fatto,  in  quel  momento,  il  buon  vecchio,
solo soletto, senza la compagnia del suo figlio adottivo,
pensando  all’ingratitudine  di  lui?  Uccelletto rivedeva
con la mente il falegname, sentiva in cuore un rammari-
co immenso e aveva una gran voglia di piangere.

—  Che  fai  lì  ingrullito?  –  disse,  prendendogli  un
braccio  e  scotendolo,  il  compagno di  viaggio.  –  Non
vedi che han portato il capretto arrosto? – Ne diede a
Uccelletto  una piccola parte e si dispose a divorare la
sua, ch’era la più grossa, e mescè il vino. Uccelletto as-
saggiò  due  bocconi;  ma  la  forchetta  gli  rimise  a
mezz’aria, vedendo con che avidità l’altro mangiasse e
bevesse.

— Ti farà male – osservò – tutto quel vino!
— Ohibò! ci sono avvezzo! –  Uccelletto invece non

poteva mangiare, nè bere. Egli sentiva, senza saperne la
ragione, una specie di inquietudine: gli pareva che più la
notte si avanzava e più gli occhi dell’amico suo acqui-
stassero  un’espressione  malvagia.  Gli  facevano  male,
quegli occhi; gli mettevano addosso quasi un senso di
paura.

Finito il pasto, Uccelletto disse:
— E ora paghiamo e andiamocene.
— Sì, paghiamo – soggiunse il compagno di viaggio.

E domandò il conto.
L’oste s’avanzò con la carta.
— Siete discreto – esclamò il ragazzaccio. – Appena

due lire e settanta centesimi. – E, rivoltosi, a Uccelletto,
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gli disse: – Paga dunque, figliuol mio!
Figuratevi la meraviglia del fanciullo. Ma come? O

l’altro non aveva detto che possedeva quasi  una lira?
Che scherzo ora quello?

— Paga – ripetè il cattivo ragazzo – io non ho danari;
spetta a te.

Uccelletto allora sentì una vampa d’ira e di vergogna
salirgli alle guance, fremette e si rizzò gridando:

— Sei un briccone! sei un disonesto! sei un cattivo
ragazzo! Che mi hai detto, entrando qui? Che avevi da-
nari da unire ai miei per pagare lo scotto. E deve sono i
tuoi danari! Fuori dunque! I miei eccoli qui: non ho che
questi; ma io non voglio mangiare a ufo, e son lieto di
rimanere senza un quattrino! Fuori i tuoi, ripeto!

— Io non ne ho!
— Tu menti! – gridò Uccelletto sempre più adirato –

tu menti! Fuori i danari, briccone!
L’altro, a queste parole, diè un balzo e scavalcò la ta-

vola, gridando: – Adesso te li darò io sul grugno, i dana-
ri!

Ma prima che potesse mettere le mani addosso al fan-
ciullo, il padrone dell’osteria, ch’era rimasto muto spet-
tatore della scena, lo afferrò per le braccia.

— Tu non aver paura! – disse a Uccelletto: – Se ap-
pena ti tocca, lo scaravento contro la parete! E voi, si-
gnor mascalzone, pigliate le vostre robe e uscite subito
di qui. E ringraziate Iddio che non voglio farvi del male
col consegnarvi, come meritereste, ai carabinieri. Un po’
di prigione vi farebbe assai bene!
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L’altro, a cui non parea vero di cavarsela così a buon
mercato, afferrò il suo fardello e imboccò, l’uscio; ma
non tanto presto che non lo raggiungesse sulla soglia un
potentissimo calcio dell’oste, che lo mandò ruzzoloni tre
passi discosto, mentre l’omaccione gli gridava alle spal-
le:– Ne troverete degli altri ogni volta passerete di qui!
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IX.
Un buon omaccio.

Rimasto solo coll’oste, Uccelletto nero scoppiò in di-
rotto pianto. L’uomo lo lasciò piangere e si recò in cuci-
na; ma di lì a poco rientrò nello stanzone, gli si avvicinò
e gli disse dolcemente:

— Perchè piangi? Dovresti invece essere contento: ti
sei liberato dalla compagnia d’un malvagio! È lo stesso
come aver trovato un tesoro; non lo sai? Il perdere un
amico cattivo è una fortuna.

Uccelletto guardò l’omaccione con gli occhi velati di
lagrime. Per un momento il suo pianto ebbe una sosta.
Egli  pensava  che  infatti  l’oste  aveva  ragione  e  che
l’essersi liberato da quel monellaccio era davvero una
fortuna.  Ma  subito  il  dolore  d’essere  stato  complice,
benchè involontario, d’una cattiva azione, lo punse ama-
ramente e il suo pianto ricominciò.

— Oh! perdonatemi! – disse all’oste. – Io non avrei
mai immaginato che il mio compagno di viaggio potesse
compiere un atto così disonesto. Credetemi... io non ero
d’accordo con lui!

57

IX.
Un buon omaccio.

Rimasto solo coll’oste, Uccelletto nero scoppiò in di-
rotto pianto. L’uomo lo lasciò piangere e si recò in cuci-
na; ma di lì a poco rientrò nello stanzone, gli si avvicinò
e gli disse dolcemente:

— Perchè piangi? Dovresti invece essere contento: ti
sei liberato dalla compagnia d’un malvagio! È lo stesso
come aver trovato un tesoro; non lo sai? Il perdere un
amico cattivo è una fortuna.

Uccelletto guardò l’omaccione con gli occhi velati di
lagrime. Per un momento il suo pianto ebbe una sosta.
Egli  pensava  che  infatti  l’oste  aveva  ragione  e  che
l’essersi liberato da quel monellaccio era davvero una
fortuna.  Ma  subito  il  dolore  d’essere  stato  complice,
benchè involontario, d’una cattiva azione, lo punse ama-
ramente e il suo pianto ricominciò.

— Oh! perdonatemi! – disse all’oste. – Io non avrei
mai immaginato che il mio compagno di viaggio potesse
compiere un atto così disonesto. Credetemi... io non ero
d’accordo con lui!

57



— Lo so bene che non eri d’accordo con lui, poverac-
cio! Se ti avessi ritenuto suo complice t’avrei scacciato
di qui nella stessa maniera. Ma dove hai tu incontrato
quel furbacchione?

Uccelletto raccontò il come e il dove.
— Fu fortuna  che  tu  l’abbia  potuto  conoscer  bene

oggi stesso! – disse l’oste. – Quanto è accaduto ti inse-
gni almeno a non farti amico del primo venuto.

— Signore, – sospirò Uccelletto – io non passo pagar-
vi il  conto:  non ho a bastanza danaro:  ho poco meno
d’una lira. Pigliate questi pochi soldi, intanto: vado in
città a cercare lavoro e i primi danari che gundagnerò
saranno vostri, ve lo prometto.

— Ne parleremo  domattina  –  rispose  l’omaccione,
voltandosi  dall’altra  parte  per  non  far  vedere  ch’era
commosso; – adesso andiamo a dormire.

Uccelletto nero si volse:
— Ma io devo riprendere il mio cammino.
— Di notte? a quest’ora? col pericolo di smarrire la

via o di incontrare quel farabutto che si vendicherebbe
su te del modo con cui l’ho scacciato? No, figliolo: tu
sei capitato in casa di Paolone, il quale, com’è vero che
è l’oste più galantuomo di quanti ve n’ha dieci chilome-
tri in giro, non ti lascierà sulla strada a quest’ora. Ah!
no,  per  bacco!  E domattina prestissimo avrò  anche il
piacere di condurti io in città, poichè ci devo andare per
miei affari.

Uccelletto, oltremodo commosso, non sapeva che ri-
spondere.

58

— Lo so bene che non eri d’accordo con lui, poverac-
cio! Se ti avessi ritenuto suo complice t’avrei scacciato
di qui nella stessa maniera. Ma dove hai tu incontrato
quel furbacchione?

Uccelletto raccontò il come e il dove.
— Fu fortuna  che  tu  l’abbia  potuto  conoscer  bene

oggi stesso! – disse l’oste. – Quanto è accaduto ti inse-
gni almeno a non farti amico del primo venuto.

— Signore, – sospirò Uccelletto – io non passo pagar-
vi il  conto:  non ho a bastanza danaro:  ho poco meno
d’una lira. Pigliate questi pochi soldi, intanto: vado in
città a cercare lavoro e i primi danari che gundagnerò
saranno vostri, ve lo prometto.

— Ne parleremo  domattina  –  rispose  l’omaccione,
voltandosi  dall’altra  parte  per  non  far  vedere  ch’era
commosso; – adesso andiamo a dormire.

Uccelletto nero si volse:
— Ma io devo riprendere il mio cammino.
— Di notte? a quest’ora? col pericolo di smarrire la

via o di incontrare quel farabutto che si vendicherebbe
su te del modo con cui l’ho scacciato? No, figliolo: tu
sei capitato in casa di Paolone, il quale, com’è vero che
è l’oste più galantuomo di quanti ve n’ha dieci chilome-
tri in giro, non ti lascierà sulla strada a quest’ora. Ah!
no,  per  bacco!  E domattina prestissimo avrò  anche il
piacere di condurti io in città, poichè ci devo andare per
miei affari.

Uccelletto, oltremodo commosso, non sapeva che ri-
spondere.

58



— Dio vi ricompenserà! – esclamò finalmente.
Poi seguì l’oste, che lo condusse in una cameretta di-

cendogli:
— Questa notte dormirai qui. Domattina, fatti trovare

vestito alle cinque.

*
*   *

Appena fu solo in quella stanza,  Uccelletto si  ingi-
nocchiò ai piedi del letto e disse: – Signore Iddio, per-
donami tutte le cattiverie che ho commesse. Tu sei infi-
nitamente buono con me, perchè m’hai fatto sempre in-
contrare gente ammodo: io sono invece molto cattivo.
Fammi diventare bravo e savio.

Poi, messosi a letto con l’animo un po’ più sollevato,
si addormentò placidamente.

Il mattino dopo, alle cinque, Uccelletto era bell’e ve-
stito, e non appena Paolone bussò all’uscio della stan-
zetta uscì di là col suo fardello.

— Vieni, figliolo! c’è il latte caldo che ti aspetta.
— Oh! come siete buono! – esclamò il ragazzo.
Pochi minuti dopo, egli si trovava al fianco dell’oste

sopra un baroccino trascinato da un buon cavallo.
— E ora – disse l’omone, – raccontami quello che hai

fatto prima d’incontrare quel cattivo ragazzo, e dimmi
che cosa conti di fare quando ti troverai in città.

Questa  domanda  inaspettata  turbò  assai  Uccelletto
nero. Egli non poteva certo tacere la sua storia al nuovo
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benefattore. Ma se diceva la ragione per cui aveva ab-
bandonato mastro Aniello, che vergogna! e, se la taceva,
era costretto a dir nuove bugie. Nuove bugie? Oh! mai!
Egli aveva giurato a sè stesso di non dirne più, mai più!
meglio, dunque fare all’oste una confessione completa:
la vergogna che ne avrebbe provato sarebbe stata il giu-
sto castigo de’ suoi falli.

E  Uccelletto nero raccontò tutto, molto commosso e
molto triste. Quando finì, sospirò: – Ora sono nelle mani
di Dio!

— Il quale non ti abbandonerà, figliolo mio! – sclamò
l’oste. – Tu hai il cuore buono; e questa è già una gran
fortuna. Serbati così e non disperar mai dell’avvenire.
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Trottarono in silenzio per la  strada lunga e  bianca.
L’alba, che li aveva raggiunti a mezza via, aveva ceduto
il posto al sole. Per i campi era una festa di luce e di co-
lori.

Lontano,  all’orizzonte,  una  macchia  biancastra  in-
grandiva sempre più a mano a mano ch’essi si avanza-
vano.

— Quella – disse Paolone – è la città. È lì che tu di-
venterai uomo.
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X.
Un caso impreveduto.

Il cavallo trottava svelto verso la città, da cui veniva,
portato dall’aria, il suono confuso o allegro de’ cento fi-
schi delle fabbriche.

Ma ad un tratto, in capo alla via bianca, spuntò qual-
cosa che attirò subito l’attenzione dell’oste.

— Oh! sta  a  vedere che c’è  un cavallo in  fuga!  –
diss’egli.  Infatti  pareva  che  si  avanzasse  a  zighizaghi
una carrozza, trascinata da un caval matto; e senza dub-
bio c’era dentro gente poichè, ad onta della lontananza,
si udivano grida disperate.

— Andranno a finire nel fosso! – esclamò l’oste.
Senza perdere tempo egli fermò il suo cavallo, saltò

giù, e, consegnate le redini a Uccelletto nero con l’ordi-
ne di non moversi, si piantò cinque passi più innanzi,
nel mezzo della via.

— Che volete fare? – chiese Uccelletto, tremando.
— Fermarli, se posso!
— Correrete rischio d’ammazzarvi...
— Speriamo di no, figliolo, perchè compio un’azione

doverosa.
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La carrozza, trascinata dal cavallo in fuga, era già a
sette od otto passi dall’oste, quando questi, prendendo la
rincorsa, tagliò la via al cavallo, e, spiccando un salto
ben misurato, lo afferrò per il morso.

La bestia, infuriata, sentendosi quel freno improvviso,
tentò sbarazzarsene con un fortissimo strappo, e riuscì a
trascinar l’oste di peso setto od otto passi ancora; poi,
vedendo che gli  strappi non riuscivano a svincolare il
morso da quelle mani che parevano di ferro, si inalberò,
sferrò calci, tentò di sbattere l’ardimentoso contro i ripa-
ri della via. Ma l’oste, duro.

Il  cavallo  allora  fece  un ultimo sforzo,  e,  con uno
scarto, spinse l’oste contro il suo biroccio.

Ma oramai la lotta era finita e dalla carrozza fermata
un signore aveva potuto scendere a  prestar  man forte
all’oste.

*
*   *

Uccelletto nero aveva  assistito  alla  scena  con
un’ansia e un terrore sempre crescenti, dubitando che di
momento in momento l’oste venisse sopraffatto dal ca-
vallo, il quale, in quegli istanti, appariva maestosamente
terribile. Quando poi aveva veduto l’oste tra il cavallo e
la carrozza dov’egli stava, e s’era sentito passare sulla
faccia il soffio caldo che usciva dalle narici della bestia
infuriata, aveva gettato un alto grido, mentre le lacrime
gli calavano dagli occhi a quattro a quattro.
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Pensate ora voi quello che si sentisse il fanciullo al-
lorchè, sceso il signore e domato finalmente il cavallo,
vide Paolone portare la mano alla fronte e premersi una
ferita da cui usciva il sangue.

Uccelletto, non pensando più nè a redini nè ad altro,
balzò, giù, gridando:

— Vi siete dunque fatto male, Paolone? Molto male?
— Eh, no; speriamo di no; – borbottò l’oste, guardan-

dosi  le  mani  imbrattate  di  sangue.  Ma egli  diventava
pallido pallido.

Il signore, che subito s’era avvicinato per ringraziar-
lo,  e  che,  vedendo il  sangue,  s’era  fermato dolente  a
guardare quei due, esclamò:

— Niente paura, niente paura. Non si tratta che d’una
lacerazione. Io le debbo molto, signore: le debbo la vita
della mia bambina, ch’era nella carrozza con me. Per-
metta dunque ch’io cominci a mostrarle la mia gratitudi-
ne coll’accompagnarla fino allo spedale per farla medi-
care.

— È cosa  da  nulla,  è  cosa  da  nulla!  –  borbottava
l’oste, quasi seccato da quei ringraziamenti. – Quando
mi sono battuto in guerra n’ho provate di peggiori. Que-
ste sono carezze in confronto.

Tuttavia egli impallidiva ognor più, e, poichè il san-
gue  non  voleva  cesare  nemmeno  colle  compresse
d’acqua fredda che  Uccelletto nero gli aveva tosto ap-
prestate  immergendo  il  fazzoletto  in  un  ruscello  che
scorreva lì vicino, si lasciò persuadere.

Dalla  carrozza  del  signore,  sporgeva  una  testolina
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bionda: quella della figliola, pallida per lo spavento sof-
ferto.

— Giù, giù, Jole, – disse il padre. – Saliamo tutti sul
carretto di questo brav’uomo.

Il cocchiere, rimessosi anche lui dallo spavento, tene-
va per il morso il cavallo, che a poco a poco s’era quie-
tato.

— Voi, John riconducete a mano la nostra bestia fino
a casa.

Salirono adunque sul carretto dell’oste, che appena li
poteva contenere.

Paolone disse: – Il mio cavallo è buono.
— Sì; ma lasciate che lo guidi io.
Uccelletto, ch’era seduto vicino alla bella bambina, si

stringeva tutto, temendo che il suo rozzo saio ne gua-
stasse la ricca veste. Egli non osava neanche guardarla:
era così povero e così nero! Gli pareva d’essere un pez-
zo di carbone vicino a un batuffolo di bambagia.

Di lì a mezz’ora entravano in città, e poco dopo il car-
retto si fermava davanti allo spedale.
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XI
Uccelletto trova un protettore... e per

poco non va in prigione.

Medicata la ferita dell’oste, che, per fortuna non era
grave, il signore voleva che Uccelletto e Paolone lo se-
guissero al palazzo. Ma Paolone non ne volle sapere.

— Venite, venite! – diceva il signore, – bisogna bene
ch’io vi dimostri la mia gratitudine.

— Non c’è questo bisogno: oggi a te, domani a me.
Vossignoria deve pensare che io ho adempiuto a un do-
vere, e nient’altro...

— Con rischio della vita! Oh! io non potrò mai di-
menticare, buon uomo, quello che avete fatto per me.
Venite, venite meco entrambi, vi prego!

— Non è possibile,  non è possibile.  Ma...  senta un
poco...

Qui a Paolone balenò un’idea: non era egli venuto in
città per accompagnare  Uccelletto nero e per trovargli
un po’ di lavoro? E non aveva il dovere di approfittare
dell’occasione per chiedere al buon signore di prendere
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Uccelletto sotto la sua protezione, in compenso del ser-
vizio resogli?

E lì, in quattro parole, alla buona, gli disse lo scopo
della sua gita; e concluse:

— Poichè ella vuole dimostrarmi la sua gratitudine,
m’aiuti a trovare lavoro a questo ragazzo, e vegli su lui.

— Con tutto il cuore – rispose il ricco – perchè è un
mio dovere e perchè voi siete un gran buon uomo. Ma
per ciò fare è tanto più necessario che entrambi veniate
a casa mia. Facciamo così: ora sono le nove: veniteci
alle dodici: faremo colazione insieme e io vi darò rela-
zione di ciò che intanto, nelle ore che avanzano, avrò
fatto per questo figliolo. Eccovi il mio indirizzo.

E gli porse un biglietto di visita.
Paolone ora non poteva dir di no. Si inchinò, dicendo:

– Sarà fatto – e, mentre il signore s’allontanava sorride-
do, risalì sul biroccino con Uccelletto, che non rinveniva
dalla meraviglia.  Solo allora Paolone, poichè prima le
buone  creanze  glielo  vietavano,  lesse  il  biglietto
dell’incognito. Diceva così:

CONTE PROSPERO DI SAN BONIFAZIO

Generale comandante la Divisione di...
Via Leopardi, 8.

— Caspiterina – egli disse, al colmo dello stupore. –
Un generale! e per giunta un conte – E subito guardò il
suo rozzo vestito e quello povero povero di Uccelletto.
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— Siamo invero poco degni  della  casa d’un uomo
come quello!

Ma poi,  pensando che evidentemente  la  fortuna gli
aveva mandato la... disgrazia della ferita per il maggior
bene di  Uccelletto,  e  pensando che gli  uomini non si
giudicano dal vestito, ma dall’animo e dal cuore, Paolo-
ne riprese le redini e la frusta e condusse tranquillamen-
te cavallo e carrozza ad uno stallazzo.

Paolone doveva fare qua e là parecchi acquisti. Così
Uccelletto ebbe campo, seguendolo, di vedere una parte
della città. Oh! come eran diverse quelle vie dall’altre
piccole, strette, fiancheggiate di case basse, del paese da
lui abbandonato! E che frastuono! e quanta gente! e che
passaggio incessante di carri, di cavalli, di carrozze, di
biciclette, di tram! E che vocío di rivenditori, di giorna-
lai, di ragazzi, di facchini! E che negozi, e che vetrine!
Tutto ciò era così insolito per lui, che di lì a poco egli
dovette  fermarsi  perchè la  testa  gli  girava,  o,  meglio,
perchè gli pareva che tutto girasse intorno a lui.

— Ti abituerai a questo e ad altro, – disse Paolone,
indovinando  quello  ch’ei  sentiva  e  prendendogli  la
mano.

*
*   *

Mancava un’ora all’appuntamento dato dal generale,
e tutt’e due erano di ritorno all’osteria dello stallazzo.

— Ho un pranzetto eccellente,  sai! – disse l’oste a
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Paolone, chè erano amici da un pezzo.
— Ma io n’ho uno migliore, o oggi tienti le tue pie-

tanze.
— O che? mi fai torto?
— No, no; sono invitato.
Non volle dir dove. Chiese invece un po’ d’acqua per

sè e per Uccelletto.
Fatta un po’ di pulizia, spazzolatisi le vesti e lucidate

meglio le scarpe, entrambi si mossero alla volta del pa-
lazzo del generale.

— Sta a vedere, – disse ridendo Paolone, – che ti fa di
colpo colonnello di... un esercito di spazzacamini!

— Infatti,  –  rispose  il  nostro,  amico,  –  sono  nero
come un africano!

— Del resto, o nero o bianco, ricordati che basta ave-
re il cuor buono e la volontà di ferro. Questa è una bel-
lezza che il tempo non rovina.

Ma giunti al portone del palazzo, la sentinella che vi
stava  col  fucile  al  fianco,  vedendo quei  due  che,  per
quanto lindi e puliti, non le sembravano bene in arnese,
sbarrò loro il passo.

— Alto là! Dove andate? Qui non s’entra. Chi cerca-
te?

— Il generale, to’! – disse Paolone, punto alquanto
sul vivo.

— Dal generale voi? Passate al largo, via! andate per
la vostra strada.

— Ma se ce l’ha detto lui di venire! – disse Uccellet-
to.
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— Lui?.. Eh! eh!.. (e il soldato rise) io non ho ordini e
non lascio passare nessuno.

— Questa ci voleva! – mormorò Paolone – e adesso
come si fa a rendere avvertito il nostro amico?

— Potreste avvertire il generale? – chiese al soldato.
Ma quegli, o che non potesse o che non volesse, fece

spallucce, e rispose:
— Andate via, vi dico! non ci si può fermare a parlare

con le sentinelle!
— Corpo d’una bombarda! – gridò Paolone! – Ma tu,

figliolo, ci rovini: noi dobbiamo parlare al generale; noi
siamo attesi da lui. Noi...

— Vi ho detto d’andarvene! – urlò il soldato.
Intanto due guardie di pubblica sicurezza s’erano av-

vicinate.
— Insegnate a costoro – disse il soldato – a prendere

il largo.
Le due guardie, sospettando d’aver a che fare con due

malfattori, non misero tempo in mezzo: si posero ai lati
di Paolone e di Uccelletto, e dissero:

— Venite con noi in questura.
— Che cosa? – chiese Paolone, al colmo della mera-

viglia – Ma noi non abbiamo fatto nulla di male.
— Deciderà il questore – disse una delle guardie. –

Intanto vi preghiamo di seguirci senza proteste, se non
volete che vi trasciniamo per forza col dichiararvi in ar-
resto.
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Paolone trattenne un’esclamazione di rabbia; poi pen-
sò  che,  dopo tutto,  i  galantuomini  non devono  temer
nulla neanche se condotti in questura, e, con Uccelletto,
che tremava come una foglia, seguì le due guardie attra-
verso la città.
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XII.
Uccelletto riacquista la libertà.

Non valsero le proteste, nemmeno quando Uccelletto,
Paolone e le due guardie arrivarono in questura.

— Giudicherà il signor questore! – questa fu la sola
risposta che i nostri due amici ricevettero.

Dopo di che furono condotti e rinchiusi in un camero-
ne semibuio, al pian terreno, e si trovarono di punto in
bianco  in  mezzo  alla  più  disgraziata  compagnia  del
mondo.

Erano colà  quindici  o  venti  persone di  tutte  le  età:
vecchi mendicanti, giovani ladri dal profilo di faina, pic-
coli malfattori precoci; tutta gente insomma, dalla quale
Dio ci scampi!

Paolone, vistosi fra quell’accolta, non potè trattenersi
più. Picchiando a terra il piede rabbiosamente, uscì a dir
forte:

— Ma che modo è questo di trattare i galantuomini?..
Tosto un coro di risa ironiche gli troncò la parola.
— O sta a vedere che t’hanno condotto qui per nulla,

caro il mio messere! – gli gridò uno dei presenti, che
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aveva riso più forte degli altri.
— Per nulla, sì; proprio per nulla!

— Già!.. precisamente come toccò a me!.. – riprese
l’altro, ironicamente. – Mi sono appena permesso di ru-
bare un orologio, e  zanf! m’hanno preso fresco fresco
prima ancora che me lo ponessi in tasca.

Le risa si ripeterono clamorose.
— Ma chi credete ch’io mi sia, – urlò Paolone, fattosi

paonazzo nel volto, con gli occhi fuor della testa.
— Eh, diacine! calma, calma, buon uomo! – rimbec-

cò l’ignoto: – se non hai ammazzato, se non hai rubato,
avrai fatto qualcos’altro.

Paolone scattò e fece per iscagliarsi sul suo insultato-
re; ma prima ancora ch’egli potesse raggiungerlo,  Uc-
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celletto nero s’era avventato su quello come una piccola
belva, assestandogli con tutta la forza sua un pugno nel
fianco.

L’altro, o che fosse, come pareva infatti, debolissimo,
o che quel pugno gli avesse cagionato un acuto dolore,
barcollò  un  momento  e  si  ripiegò,  cadendo  contro  il
muro.

Successe  allora  un  diavoleto:  s’udirono  minacciose
proteste, o poi tutti, come un sol uomo, si mossero, le-
vando i pugni, contro Uccelletto e contro Paolone.

Ma quel rumore aveva attirato l’attenzione delle guar-
die, che entrarono subito e la loro apparizione fu su que-
gli indemoniati  come l’olio sull’onde in tempesta. Un
dopo l’altro essi si ritirarono lungo le pareti e nel fondo.

Paolone stava allora per chiedere alle guardie la gra-
zia d’essere almeno condotto in altro luogo con Uccel-
letto, quando una lo afferrò per un braccio, dicendo:

— Ora si va dal questore.

*
*   *

Il signor questore era un uomo attempato e avveduto.
Appena vide la faccia bonaria di Paolone e di Uccellet-
to,  sospettò che le  sue  guardie  avessero arrestato due
persone innocenti.

Tuttavia il rapporto narrava le ragioni dell’arresto con
particolari così gravi che un interrogatorio minuto era
indispensabile.
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E il questore interrogò. Paolone rispose, narrando da
capo a Fondo quanto gli era occorso quel dì, e il perchè
si  fosse trovato con  Uccelletto davanti  al  palazzo del
Generale.

— Tutto ciò che voi dite sarà oro colato – osservò a
questo punto il questore; – ma chi me lo prova?

Paolone si ricordò solo allora che aveva con sè il bi-
glietto del generale.

— Che citrullo! – disse a se stesso, battendosi la fron-
te – ho qui il mio salvacondotto!

E, toltasi di tasca la carta di visita, la porse al questo-
re. Questi la lesse, la girò e la rigirò fra le dita: quindi si
alzò, si appressò al telefono, fece scattare la soneria, e
disse, quasi parlando all’apparecchio:

— N. 40. Generale di San Bonifazio.
E stette in attesa, col tubo di ascolto all’orecchio. Indi

a poco, parlò di nuovo:
— Sono il questore. Desidero sapere se vostra eccel-

lenza attendeva qualcuno oggi al mezzodì.
Tacque ascoltando. Certamente la persona da lui in-

terrogata gli rispondeva.
— Va bene – disse poi. – I due vennero arrestati per

equivoco davanti al palazzo di vostra eccellenza, perchè
volevano passare la soglia sebbene la sentinella vi si op-
ponesse.

Nuovo silenzio e nuova ascoltazione.
— Sì, sono qui.
Altro silenzio e altra ascoltazione, dopo di che il que-

store disse:
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— Sara fatto quanto desidera la eccellenza vostra. – E
rimesso l’apparecchio a  posto e fatta scattare un’altra
volta la soneria, si volse ai due, che stavano a guardarlo
l’uno più ansioso dell’altro.

—  Ho  parlato  col  generale  –  disse  il  questore.  –
Quanto m’avete, narrato è vero.

— Cosicchè possiamo andarcene, allora! – esclamò
tutto allegro Uccelletto.

— Eh! subito subito no. Bisogna attendere un quarto
d’ora almeno.

Paolone  tremò  pensando  di  dover  tornare,  sebbene
per poco tempo, tra la trista compagnia del pian terreno.
Ma, con sua grande meraviglia, il questore indicò a lui e
al fanciullo due sedie, e disse:

— Accomodatevi, buona gente.
Buona gente? Ah! come fecero bene quelle due paro-

le, in quel momento, a Paolone e a  Uccelletto! Buona
gente? Dunque il questore non li riteneva capaci di catti-
ve azioni; egli li riconosceva innocenti!

Paolone, commosso fino alle lagrime, ringraziò e se-
dette.

Il quarto d’ora non era trascorso che una carrozza si
fermava davanti alla questura o ne scendeva il generale
in persona.

Quand’egli entrò nella stanza e vide Paolone e Uccel-
letto non potè trattenersi dal ridere.

— Oh! oh! – sclamò scherzosamente. – Questa poi
non me l’immaginavo! Io vi ho invitati a colazione da
me e voi siete venuti a disturbare il signor questore... il
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quale, forse, di colazione non ve n’ha data punta!
— Eh! no davvero! – disse Uccelletto, facendo ridere

gli astanti.
— Meno male che io, supponendo aveste smarrito la

via, v’ho attesi fino a quest’ora. E adesso subito con me,
chè ho un appetito birbone.

Così fu che  Uccelletto nero e Paolone, i quali prima
avevano attraversato la città fra due guardie come mal-
fattori,  l’attraversarono di lì  a poco nella carrozza del
generale, come persone degne di rispetto e di stima e
passarono trionfanti davanti alla sentinella che per poco
non lasciò cadere il fucile per la sorpresa.
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XIII.
Ciò che avevano fatto intanto

Mastro Aniello e Gaspare Lenti.

Che cosa era intanto avvenuto nel paesello che  Uc-
celletto aveva abbandonato? anzi che cos’era avvenuto
nella casa di Mastro Aniello?

Appena scoperto il biglietto, Mastro Aniello e Gaspa-
re Lenti s’erano guardati in faccia addoloratissimi. Poi il
primo  s’era  messo  a  piangere.  Indi  s’eran  detti  l’un
l’altro: – Non bisogna perdere tempo!

E subito erano corsi dal maresciallo dei carabinieri, a
narrargli la fuga del ragazzo e a chiedergli di adoperarsi
per rintracciarlo.

— Me ne occuperò tosto – aveva detto il bravo solda-
to. – Mi dispiace che i miei uomini siano già partiti per
la  solita  perlustrazione;  ma  le  ricerche  cominceranno
domani, e se tosto non troveremo Uccelletto, troveremo
però le tracce del suo passaggio.

I due erano quindi tornati sui loro passi, con un po’
più di speranza in cuore. Però Mastro Aniello era molto

79

XIII.
Ciò che avevano fatto intanto

Mastro Aniello e Gaspare Lenti.

Che cosa era intanto avvenuto nel paesello che  Uc-
celletto aveva abbandonato? anzi che cos’era avvenuto
nella casa di Mastro Aniello?

Appena scoperto il biglietto, Mastro Aniello e Gaspa-
re Lenti s’erano guardati in faccia addoloratissimi. Poi il
primo  s’era  messo  a  piangere.  Indi  s’eran  detti  l’un
l’altro: – Non bisogna perdere tempo!

E subito erano corsi dal maresciallo dei carabinieri, a
narrargli la fuga del ragazzo e a chiedergli di adoperarsi
per rintracciarlo.

— Me ne occuperò tosto – aveva detto il bravo solda-
to. – Mi dispiace che i miei uomini siano già partiti per
la  solita  perlustrazione;  ma  le  ricerche  cominceranno
domani, e se tosto non troveremo Uccelletto, troveremo
però le tracce del suo passaggio.

I due erano quindi tornati sui loro passi, con un po’
più di speranza in cuore. Però Mastro Aniello era molto

79



afflitto;  tanto  afflitto  che Gaspare  Lenti  non volle  la-
sciarlo solo.

— Questa sera – gli disse – verrai a mangiare un boc-
cone a casa mia.

— Oh, no! e se intanto Uccelletto ritornasse? Trove-
rebbe l’uscio chiuso!

— Non credo ritorni: quello è un ragazzo di carattere;
anzi, vuoi proprio che te lo dica? la sua fuga mi piace!
Sai che ci vuole in bel coraggio ad affrontare l’incertez-
za della vita a quel modo?

— Eh! non lo nego; ma...  se invece di  coraggio si
trattasse di ingratitudine?

— Non lo credere, non lo credere, amico mio – scla-
mò Gaspare Lenti. – Uccelletto non è cattivo come so-
spetti;  è  un  bravo fanciullo  e  diventerà  un  uomo per
bene.

*
*   *

Quella sera dunque Aniello e Gaspare cenarono insie-
me; ma al vecchio falegname il boccone non voleva an-
dar giù. Ad ogni tratto egli scoteva il capo pensoso e per
poco non prorompeva in pianto come un bambino.

Nella notte dormì poco e male, sognando Uccelletto e
vedendolo in gravi pericoli.

Si levò prima dell’alba e si recò ad una chiesetta a
metà pendio della riva alta del fiume su cui si stendeva
il paese. Ivi Mastro Aniello pregò a lungo, mentre dai
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mille campanili de’ paesi sparsi all’ingiro, le campane
salutavano allegramente il giorno.

Pregò perchè Dio volesse proteggere Uccelletto e per-
chè, se era destino ch’ei non lo rivedesse più, gli desse
almeno quella felicità e quella fortuna che Aniello gli
desiderava.

Povero Aniello! Ah! se avesse potuto leggere nel cuo-
re del ragazzo, che in quel momento, nella carrozza di
Paolone, raccontava a questi le proprie colpe!

— Dopo tutto – egli pensava – Dio non lo abbando-
nerà. Uccelletto nero ha potuto vivere alla meglio prima
di comparire nella mia bottega; vivrà anche dopo esser-
ne fuggito. Soltanto... mi piacerebbe sapere dove è an-
dato a finire.

*
*   *

I carabinieri, il domani mattina, cominciarono la per-
lustrazione. Il maresciallo aveva pensato: Se Uccelletto
è fuggito per non ritornare, non può essere andato che
verso la città: e aveva dato ordine a’ suoi subalterni di
ricercarlo da quella parte.

Una tenue traccia l’avevano trovata.
— Infatti, – aveva detto loro un negoziante di grano,

– un fanciullo dell’età che voi dite, con un fardello sulle
spalle, è passato di qui.

— Anzi erano due – aveva detto la moglie del nego-
ziante. – Due, proprio due; e uno mi pareva una birba
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matricolata.
Ma poi, progredendo nel cammino, nessuno aveva sa-

puto dir loro un bel nulla, sicchè i due carabinieri, dopo
molto girare, disperando di ritrovar la traccia del fuggi-
tivo, erano tornati verso il paese.

Or ecco che, passando da una viottola in mezzo a una
prateria, scorsero sotto un albero un fanciullo, che dor-
miva col capo appoggiato, ad un fardello.

Lo osservarono bene ripensando ai connotati di  Uc-
celletto, e conclusero col dirsi che quello era senza dub-
bio il fuggitivo: mentre invece noi sappiamo che Uccel-
letto, in quel momento, era con Paolone in viaggio verso
la città.

Persuasi  adunque di  averlo ritrovato,  svegliarono il
ragazzo, il quale, non appena si vide innanzi due carabi-
nieri, diè un balzo e tentò fuggire atterrito. E, avendolo i
due afferrato, fattosi pallido o tremante, implorò – Oh,
lasciatemi andare! lasciatemi andare! Io non commette-
rò più cattive azioni.

— Ho capito – disse fra sè uno dei due soldati – co-
stui è proprio il fanciullo che cerchiamo!

—  È  Uccelletto nero senza  fallo  –  pensò  anche
l’altro.

E poichè quello continuava o piangere e a pregare,
fattisi burberi gli risposero:

— Olà, ragazzo! noi abbiamo l’ordine di condurti con
noi. Silenzio e avanti!
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XIV.
Un «Uccelletto» falso.

Le campane del paese sonavano il mezzodì e Mastro
Aniello stava mangiando una zuppa calda, che s’era fat-
ta  portare  dalla  vicina  osteria  (dacchè  Uccelletto se
n’era andato, il fuoco in casa non era stato acceso più se
non pei bisogni della bottega), quando entrò un carabi-
niere.

— Mastro Aniello!
— E così?
— L’abbiamo trovato.
— Dite davvero?
Il falegname abbandonò il cucchiaio, si forbì la bocca

e uscì senza cappello, sotto il sole, seguendo il soldato
verso la caserma.

Il cuore gli martellava per la grande allegrezza.
— Ah, il briccone! – diceva tra sè – son felice che

l’abbiano ripreso! E adesso che dovrò dirgli? Lo sgride-
rò?.. se ne fossi capace! È assai più facile ch’io gli getti
le braccia al collo, invece, poichè gli voglio bene! E non
fuggirà più! Oh, no!.. Farò in modo che non mi abban-
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doni un’altra volta!
Il povero vecchio, giunto con questi pensieri alla por-

ta della caserma, corse difilato alla stanza del brigadiere,
senza nemmeno attendere d’esservi introdotto.

— E dov’è! Ch’io lo veda subito! – disse al bravo
soldato.

— Un momento, un momento!.. Che fretta, Aniello!
Prima bisogna che discorriamo un pochino.

— Pur che non si discorra troppo!
Il brigadiere rise dell’impazienza del falegname; ma

questi, senza lasciargli il tempo di replicare, continuò:
— Ditemi intanto: sta bene? è sano?
— Eh! anche troppo sano? e deve star benone poichè

ha seco molti danari.
— Molti dana...
Mastro Aniello non finì la parola: rimase lì ad occhi

aperti e a bocca spalancata.
—  Uccelletto con molti danari? – pensò. – Ma che

dice costui? Il ragazzo non aveva certo più d’una lira;
anzi meno, meno d’una lira! – Poi disse forse:

— Molti danari? Impossibile! voi vi ingannate, caro
brigadiere.

— Non m’inganno: gli ho trovato indosso ventiquat-
tro lire e...

— Ventiquattro lire?! – proruppe mastro Aniello con
una voce che parve un colpo di cannone.

— E il peggio si è che non sa dire in qual modo gli
siano venute in tasca.

— Non sa di...
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Mastro  Aniello  rimase  di  nuovo  senza  parola.  Poi,
grattandosi la fronte e quasi piangendo, balbettò:

— Oh! povero me! povero me!
— Via! non vi disperate! A voi dirà forse la verità. Or

ora potrete interrogarlo. Chi sa ch’egli non vi abbia tol-
to, senza cattivo fine, i quattrini che gli occorrevano pel
viaggio.

— Sarebbe una brutta cosa; una gran brutta cosa! –
disse il vecchio, il quale non poteva persuadersi che il
suo  Uccelletto avesse commesso un’azione tanto catti-
va.

Il brigadiere intanto ordinava che il ragazzo gli fosse
condotto innanzi.

Mastro Aniello, quando udì i passi del piccolo prigio-
niero che si avvicinava, fu preso di nuovo dal batticuo-
re; ma non appena il ragazzo entrò, prima aggrottò le ci-
glia, poi spianò la fronte e sorrise.

— Ah! Ma è questo il ragazzo di cui parlate?
— Questo. O non è...
— No, no: non è Uccelletto, non è Uccelletto, costui!

Non è Uccelletto nero, vi dico.
E il povero vecchio, pur dolendosi che il sue figliolo

d’adozione  non  fosse  stato  trovato,  si  sentì  lieto
dell’equivoco  avvenuto;  lieto  sopratutto  perchè  il  so-
spetto che  Uccelletto avesse potuto rendersi colpevole
d’una cattiva azione s’era subitamente dileguato.

Il falegname stette un momento a guardare quel brut-
to figliolo sporco e dall’occhio torvo, e poi disse al bri-
gadiere:
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— Mio caro,  bisognerà riprendere le  ricerche.  Con
questo ragazzo, sbrigatevela voi.

E uscì.
Giunto nel mezzo della via, gli pareva d’essersi libe-

rato da un gran peso. Si sentiva quasi felice. Meglio in-
fatti non ritrovare Uccelletto piuttosto che saperlo diso-
norato!

Ma, arrivato a casa, la solitudine sua e il silenzio del
laboratorio gli pesarono sul cuore. Che cosa non avreb-
be dato, perchè Uccelletto nero gli fosse ricondotto?

Egli riprese la scodella della minestra o ne ingollò in
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fretta il contenuto, mentre pensava, scotendo il capo:
— E intanto? Intanto io ho pur bisogno d’un aiuto

fino a che Uccelletto non ritorna. Bisognerà ch’io pensi
a trovare qualche ragazzo che venga alla bottega...

Intatti  mastro  Aniello  pur  essendo  ancora  robusto,
sentiva il peso degli anni, e a certe noiose faccenduole
del mestier suo non si adattava più. Ma chi prendere! In
paese c’erano molti ragazzi; ma nessuno senza occupa-
zione.

— Giusto! – sclamò il falegname – quel ragazzaccio
che i Carabinieri hanno scambiato per Uccelletto, m’ha
tutta l’aria d’essere anch’egli un figlio della strada come
l’altro.  Se  lo  prendessi  con  me?  Veramente...  ha  uno
sguardo che non mi piace: ma io potrei insegnargli a di-
ventare un galantuomo... Se ne parlassi al brigadiere?

E, senz’altro attendere riprese la via della caserma.
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XV.
Il Nibbio.

Quando  il  signor  brigadiere  vide  entrare  Mastro
Aniello, oltremodo sorpreso gli chiese:

— Forse il vostro  Uccelletto è ritornato improvvisa-
mente?

— No. Ma ho pensato testè al ragazzo che m’avete
mostrato e ai casi miei. Chiedetegli un po’ se, fino a che
ritorna l’altro, gli garbasse di venire a casa mia. Penso
che sarà un senza tetto anche lui, e in casa mia sarebbe
più sicuro che non per le vie.

— Voi siete il gran brav’uomo! – disse il brigadiere –
e io non ho difficoltà a compiacervi nè a lasciarlo venire
con voi, tanto più che in caserma non potrei tenerlo a
lungo e non ci sarebbe ragione di mandarlo alle carceri.
Naturalmente – aggiunse il brigadiere – siccome non si
sa ancora chi egli sia e io devo fare intanto le pratiche
necessarie per iscoprire donde è venuto e che cos’ha fat-
to fin qui, dovete però dichiararvi responsabile della sua
custodia. Attento che non vi fugga come l’altro!

— Voi ragionate bene, caro brigadiere. Siamo intesi
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su questo, e vivete tranquillo.
Il ragazzo venne tosto richiamato, e, come udì l’offer-

ta di mastro Aniello, dapprima si rallegrò tutto; poi, su-
bito, domandò:

— E quanto mi dà al giorno, il signore?
Mastro Aniello rimase di stucco. Ah! quanto si rivela-

va subito diverso da Uccelletto nero quel monello! Tut-
tavia non voleva che il brigadiere pensasse ch’ei si po-
tesse esimere dal fare una buona azione per quistion di
danaro.

— Dipenderà dai tuoi meriti – disse al ragazzo. – Me-
glio lavorerai, più ti dimostrerai premuroso e più ti darò.

— Del resto – aggiunse il brigadiere – hai poco da
scegliere, figliolo: o andare con mastro Aniello o rima-
nere in caserma.

— Ah! – disse subito il ragazzo – ma io non facevo
punto questione di soldi, sa! La mia era una semplice
curiosità. Io sono ben contento d’andarmene con questo
signore anche senza compenso.

Il ragazzo infatti era contentissimo di sfuggire dalle
mani dei carabinieri, per certe sue ragioni che forse voi
saprete in seguito.

*
*   *

Di lì a pochi momenti adunque, Mastro Aniello usci-
va dalla caserma in compagnia di lui, e si dirigeva verso
la bottega.
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Sulla soglia di questa, con le mani in tasca e con la
pipetta in bocca, era Gaspare Lenti, in attesa dell’amico.

Non appena lo vide spuntare in lontananza con quel
frugolo  a  lato,  Gaspare  Lenti  credette  che  Uccelletto
fosse  stato  ripreso,  e,  togliendosi  la  pipa  dalle  labbra
corse verso Aniello gridando:

— Uccelletto! Uccelletto!
Ma quando gli fu vicino o vide la faccia del nuovo

venuto, rimase a bocca aperta e invece di  Uccelletto!,
che stava per ripetere, gli scappò detto pian piano  Uc-
cellaccio!, tanto gli parvero cattivi gli occhi e l’espres-
sione del volto di quel fanciullo.

— Non è Uccelletto, – gli disse mastro Aniello.
— Eh! vedo bene, vedo bene... Ma dove l’hai pesca-

to? – gli chiese, ammiccando.
— In caserma.
— Ah! – sclamò Gaspare Lenti, come chi avesse vo-

luto dire: me lo immaginavo! – E che ne vuoi fare?
— Lo terrò con me fin che l’altro ritorni.
E speriamo ritorni presto – concluse Lenti; poi, avvi-

cinandosi al ragazzo, gli domandò:
— Come ti chiami?
— Giust’appunto! non m’ero ancora ricordato di do-

mandarglielo – mormorò mastro Aniello.
— Prospero! – rispondeva intanto l’interrogato.
— Ma io, sai, – disse Gaspare Lenti, dopo averlo os-

servato ben bene, – metto a ogni ragazzo il nome d’un
uccello. E a te, per esempio... a te metterò quello di Nib-
bio. Ti piace, Nibbio?
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— Come piace a lei.
Erano intanto giunti alla bottega e Gaspare Lenti si

congedò dall’amico suo.
— Sta attento! – gli disse piano – costui ha una brutta

faccia e gli occhi cattivi.
Proprio in quel momento, voltandosi, sorprese il Nib-

bio che gli rifaceva il verso.
— Addio, Nibbio – gli gridò forte Lenti, guardandolo

serio in volto. E fra sè soggiunse: – Non c’è da fidarsi
molto di  te,  caro figliolo!  Quel  buon uomo d’Aniello
non  aveva  niente  di  meglio  da  fare  che  prenderti  in
casa? Ma Lenti non c’è per nulla e ti terrà d’occhio, ca-
rino!
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XVI.
Il primo disinganno.

Mentre il Nibbio prendeva il posto di Uccelletto nero
presso mastro Aniello, Uccelletto, in città, per interces-
sione dei generale, entrava in un grande stabilimento di
lavorazione del legno.

Paolone  lo  aveva  lasciato  il  dì  prima  per  ritornare
all’osteria, non senza fargli mille raccomandazioni, che
il ragazzo aveva ascoltate attento e rispettoso, proponen-
dosi di seguire gli ottimi consigli del brav’uomo.

E prima di partire l’oste aveva detto:
— Dimmi ora il nome del buon vecchio da cui sei

fuggito. Andrò la lui e gli darò tue notizie.
— Oh! no, no! – aveva esclamato Uccelletto, treman-

do. – Gliele daremo quando sarò degno del  bene che
m’ha fatto e dell’affetto suo.

— Ma egli  vivrà inquieto,  poveraccio! se ti  voleva
bene.

Uccelletto non aveva pensato  a  ciò.  Vedete  un po’
come anche i ragazzi buoni dimentichino certe cose!

— È vero! – disse Uccelletto fra sè; ma ribattè subito:
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– Ebbene, gli scriverò io, senza fargli capire dove sono.
Gli  dirò  che  viva  tranquillo  e  che  mi  rivedrà  quando
sarò meritevole di ritornare da lui.

Paolone, commosso, non volle contraddire il suo pro-
tetto, non seppe insistere. Lo baciò affettuosamente ed
esclamò:

— Va là! di ragazzi come te ce n’è pochi. Che il Si-
gnore ti benedica e ti conservi sempre così!

*
*   *

Uccelletto  adunque fu condotto, dal generale in per-
sona,  allo  stabilimento  di  lavorazione  del  legno.
Com’era contento d’esser divenuto un piccolo operaio
di città! E quanti fermi proponimenti fece in cuor suo
per mostrarsi degno delle buone persone che l’avevano
aiutato!

Il direttore guidò il generale a visitare tutto lo stabili-
mento,  e  Uccelletto passò  con  essi  da  un  laboratorio
all’altro. Oh! com’era grandioso tutto quanto osservava!
Che differenza fra quelle sale di lavoro e la piccola stan-
za di mastro Aniello!

Ma la meraviglia sua non ebbe limiti quando entrò e
fu lasciato nella sala in cui  doveva cominciare la sua
vita nuova.

Egli si credeva di vedere pialle e seghe mosse da una
folla d’uomini e invece era davanti a macchine: macchi-
ne che piallavano, che segavano, che tornivano veloce-
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mente e compivano in mezz’ora lavori intorno a cui egli
e mastro Aniello spendevano, nel piccolo paese, intere
giornate.

— Ah! – pensava il ragazzo, – se avessi danari! Ecco
un bel regalo ch’io vorrei fare a quel povero vecchio!
Con tutte queste macchine, chi sa quanto guadagnereb-
be! Ma vedrò di metterne in serbo per acquistargliele.

Povero  Uccelletto! egli  credeva  che  quegli  ordigni
costassero poco e potessero essere comperati co’ suoi ri-
sparmi!

Il capo della sala gli assegnò dapprima alcuni umili
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uffici:  contare  le  tavole  che  venivano  distribuite  agli
operai; togliere dalla macchina piallatrice le assicciuole
piallate; assistere l’operaio addetto alla sega circolare.

E  Uccelletto vi si  mise con diligenza e con amore,
come se si fosse trattato di chi sa quali grandi cose, poi-
chè egli sapeva che nelle opere della mano, come in tut-
te l’altre, si deve cominciare dal primo gradino per giun-
gere a tempo debito al sommo della scala.

Ma alla fine della prima settimana, gli toccò una delu-
sione grande, che lo riempì di amarezza e di dolore.

*
*   *

Il  generale,  non  contento  di  averlo  occupato,  s’era
dato cura anche di trovargli una famigliola d’operai, che
volentieri avevano acconsentito ad ospitarlo. Al mattino
essi gli davano il latte caldo prima che si recasse al la-
voro, e una pagnotta con un po’ di cacio o di salame,
che Uccelletto portava seco e divorava al mezzodì; alla
sera, quando rincasava, egli trovava sempre una buona
minestra calda. Uccelletto non desiderava di più: i pove-
ri, gli operai, non hanno le leccornie i cibi ricercati dei
ricchi: vivono frugalmente e Dio li compensa con mag-
giore salute.

Ma  Uccelletto pensava: – Come farò a compensare
questa brava gente? – Ricordandosi però che il generale
gli aveva detto l’ultima volta:  fatti voler bene, ora che
cominci a guadagnarti il pane, soggiungeva:
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— Sabato, appena mi pagano allo stabilimento corro
dai miei padroni di casa, domando che cos’è il debito
mio e soddisfo a’ miei obblighi.

Venne adunque il sabato, ma Uccelletto non fu paga-
to.

— O come!? – egli disse con grande meraviglia al
capo operaio che aveva distribuito a tutti il compenso
della settimana. – E a me nulla?

— Eh! tu, piccino mio, devi attendere almeno quindi-
ci giorni prima che ti si paghi.

Uccelletto sentì un dolore profondo: un nodo gli serrò
la gola così che fu
lì lì per piangere,
e, appena la cam-
pana  annunciò
l’uscita degli ope-
rai,  scappò  fuori
con  la  testa  in
fiamme,  e,  schi-
vando  due  com-
pagni, coi quali la
sera  era  solito
fare  un  tratto  di
via, si spinse ver-
so  il  fiume,  in
compagnia  de’
suoi  tristi  pensie-
ri.

—  Come  farò
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adesso? – egli diceva tra sè. – Che dirò alla buona gente
che mi tiene in casa? E che penseranno quando mi ve-
dranno tornare a mani vuote? Aspetteranno quindici dì,
lo so bene; ma in capo ad essi, il mio debito sarà aumen-
tato e quanto prenderò non basterà a soddisfarlo!

Ah!  come  si  sentiva  infelice,  il  povero  Uccelletto!
Egli era così addolorato che, giunto alla porta di casa,
non ebbe il coraggio di salire le scale: sedette su una
panca di pietra del viale dirimpetto e rimase lì immobile
mentre le tenebre scendevano.

E vi  sarebbe rimasto chi sa quanto se Filomena, la
moglie dell’operaio, inquieta perchè non lo aveva vedu-
to giungere, non fosse discesa a cercarlo e non l’avesse
scorto.

— O che fai lì, ragazzo mio? La minestra è pronta e
non si aspetta, che te.

Uccelletto si scosse e salì le scale dietro a lei; ma era
sempre triste e ripeteva in cuor suo:

— Come farò a pagare il mio debito?
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XVII.
Un borsaiolo.

Uccelletto mangiò quella sera svogliatamente e, dopo
il pasto, fino all’ora di coricarsi, non disse parola. La Fi-
lomena, buona donna che aveva un cuor d’oro, gli toccò
la fronte, dubitando che si sentisse male.

— Tu scotti, figliolo! – esclamò premurosa – Tu non
ti senti bene!

— No, Filomena: sto benissimo.
— Eh! a me non la conti! Domattina un buon purgan-

te. – E la donna pensò: – Purchè non covi qualche ma-
lattia,  questo  ragazzo!  È tanto  buono  che  sarebbe  un
vero peccato se si ammalasse! Domami gli farò proprio
bere un po’ d’olio.

Ma la mattina dopo, quando Filomena si recò nella
stanza di Uccelletto per chiedergli come si sentisse, non
ve lo trovò.

*
*   *

Uccelletto, la notte, quasi non aveva dormito, sempre
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pensando a quella che, agli occhi suoi, pareva una vera
disgrazia. E intanto aveva maturato il suo piano.

Il generale gli aveva detto di recarsi da lui ogni volta
avesse  avuto bisogno di  consiglio;  anzi  gli  avea  sog-
giunto che se ciò non avesse fatto si sarebbe tanto offeso
da ritenerlo immeritevele della sua protezione.

Uccelletto  adunque si propose dl  fargli  visita,  non
per chiedergli aiuto ma per pregarlo di recarsi dal padro-
na della fabbrica.

Di fatti, tra i pensieri venuti a tormentarlo, c’era pure
il sospetto di non essere stato compensato per non aver
lavorato con diligenza, sebbene la coscienza gli dicesse
ch’egli aveva fatto il dover suo nel miglior modo possi-
bile.

Spuntata appena l’alba, Uccelletto s’era dunque vesti-
to, e, fatta la pulizia del corpo e delle vesti, era uscito,
camminando pian piano per non svegliar Filomena e il
marito, che dormivano ancora.

La città si destava allora. S’udiva quà e là il rumore
delle imposte, che venivano aperte Le bottegucce de’ li-
quoristi  si  schiudevano  per  accogliere  gli  sconsigliati
che s’avvelenano il sangue coi bicchierini di bevande al-
cooliche. Le campane delle chiese cominciavano a salu-
tare festosamente l’alba della domenica, e qualche ven-
ditore ambulante riprendeva, vociando, il giro delle vie,
finito la sera prima.

Solo allora Uccelletto s’accorse ch’era ancora troppo
presto per presentarsi al generale senza dargli incomo-
do. Che fare? ritornare a casa? Non era prudente: Filo-
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mena avrebbe mandato ad effetto subito il proposito di
fargli ingollare una medicina, e il ragazzo, che non era
punto malato di corpo, non aveva certo voglia di pren-
derla.

— Girerò fino alle nove – disse fra sè il nostro amico.
Egli aveva la sera prima mangiato poco e svogliata-

mente, sicchè l’aria del mattino gli aveva messo addos-
so un grande appetito. La lira di mastro Aniello, ch’egli
serbava ancora,  tornava opportuna.  Veramente gli  rin-
cressceva di spendere uno di quei soldi a cui erano lega-
ti tanti ricordi lieti e tristi: ma come resistere agli stimoli
dello stomaco?  Uccelletto entrò dunque da un fornaio,
comperò una bella pagnotta appena tolta dal forno e la
sbocconcellò  per  via,  camminando  lentamente  fino  a
che l’ebbe mangiata tutta. Giunto davanti a una chiesa
guardò l’orologio del campanile. Segnava le sette. Trop-
po presto ancora! Che fare intanto?

Dalla chiesa veniva a ondate il suono, di un organo.
Uccelletto pensò che aveva, primo fra tutti i suoi doveri,
quello di pregare Dio e di invocare la protezione di Lui
su sè stesso e su quanti gli volevano bene.

Entrò adunque nella chiesa, già affollata, si inginoc-
chiò e pregò, mentre il prete diceva la messa e i cantori,
dall’organo, gli rispondevano accompagnati dalla musi-
ca. Quella era una chiesa grande, ricca, con le finestre a
vetri  colorati,  rappresentanti  figure  delle  sacre istorie.
Finito di pregare,  Uccelletto,  girando l’occhio intorno,
osservò i bei paramenti, la luce che entrava dalle fine-
stre assumendo la tinta dei vetri e facendo scintillare le
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cornici dorate, le frange, i candelabri.
Stava  appunto  assorto  in  quella  contemplazione,

quando a un tratto una donna, vicino a lui, gridò:
— Un ladro!.. Un Ladro!!
Successe tosto un parapiglia indiavolato e si vide un

ragazzo, press’a poco dell’età di  Uccelletto, rovesciare
due sedie che gli facevano ostacolo e fuggire verso la
porta.

Uccelletto non ci pensò due volte: gli corse dietro, di-
cendo: – Ve lo piglio io!

L’altro imboccò la porta, e  Uccelletto alle calcagna.
Quello, appena fuori, si diè a correre il più velocemente
possibile, e Uccelletto dietro a lui, a pochi passi.

Il ladro era robusto e aveva i garetti buoni; ma il no-
stro ragazzo non li aveva meno forti, ed era anche inci-
tato dalla gente, che, uscita con lui, lo seguiva vociando.
Percorse così tre o quattro vie.

Il ladroncello, vedendosi inseguito, tentava di stanca-
re  l’inseguitore,  svoltando  nelle  vie  laterali,  frammi-
schiandosi  alla gente;  ma aveva fatto i  conti  senza la
pertinacia e la resistenza dell’amico nostro, e sopratutto
senza  un  ciottolo,  nel  quale  inciampò proprio  mentre
Uccelletto lo afferrava per il braccio. Caddero ambedue.
Ma Uccelletto si rialzò tosto, tenendo stretto il mariolo.

— Ora non mi scappi più!
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L’altro tentò invano di mordere il coraggioso fanciul-
lo  e  di  svincolarsi.  Le braccia  di  questo lo  serravano
come in una morsa di  ferro,  dalla quale il  ladruncolo
non uscì che per trovarsi fra quelle di due guardie, ac-
corse da un posto vicino.

— Bravo ragazzo! – sclamavano gli astanti.
— Che coraggio! – dicevano alcuni.
— Come ti chiami? – chiese a Uccelletto un signore.
Questi, che, per tutte quelle lodi, non era montato in

superbia, non rispose, e tentò di sottrarsi all’ammirazio-
ne della gente.

Ma proprio in  quel momento tonò dietro a  lui  una
voce grossa o buona:

— Bravo Uccelletto nero! bravo Uccelletto nero!
Egli  si  volse meravigliato, mentre la gente ripeteva

stupita: –  Uccelletto nero? Uccelletto si chiama? – e si
trovò di fronte il generale. Figuratevi la gioia sua! egli
doveva andare da lui ed ecco che la sorte glielo aveva
fatto incontrare.

— Signor generale! – gridò Uccelletto festosamente.
— Vieni qui ch’io t’abbracci, figliolo! tu sei un bravo

e coraggioso ragazzo!
E la gente vide allora, commossa, il generale alzare

colle braccia e baciare ripetutamente sulle guance quel
povero fanciullo.

Uno del popolo, gridò:
— Viva il signor generale!
Molti fecero eco a quel plauso; ma il generale rispose

col suo vocione di comando:
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— Eh! no, miei cari! dovete gridare invece: viva Uc-
celletto nero!

Uccelletto, quando si allontanò condotto per mano dal
suo protettore, lagrimava di gioia.
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XVIII.
Il «Nibbio» mostra gli artigli.

Il Nibbio s’era subito mostrato ben diverso da Uccel-
letto. Lavorava di malavoglia, era sbadato, e, se poteva
scansar lo fatiche, nessuno era più contento di lui!

— Mi son preso una bella gatta a pelare! – diceva
mastro  Aniello  fra  sè,  tutte  le  volte  che  vedeva  non
ascoltati i consigli suoi, o male eseguiti gli ordini.

E il Nibbio a ogni sgridata del falegname, pensava in
cuor suo:

— Se non fosse che m’han messo al bivio «o in ca-
serma o dal falegname», non sarei venuto qui per tutto
l’oro del mondo! E dire che se non mi capitavano di-
sgrazie a quest’ora sarei in città!

Tuttavia il  Nibbio, tranne che per la malavoglia e la
sbadataggine, non aveva dato a mastro Aniello altri mo-
tivi di lagno; e il buon vecchio aveva finito per isperare
di innamorarlo a poco a poco del lavoro. Anzi, a compa-
re Gaspare Lenti, che ogni volta veniva gli ripeteva di
guardarsi dal  Nibbio, il buon falegname avea finito per
dire:
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— Il Nibbio è meno cattivo che tu non creda: vedrai
ch’io farò di lui un buon operaio!

Mastro Aniello non tardò però a dare ragione a Ga-
spare. E udite come:

Un dì era venuto il servo d’una casa di signori a por-
tare una scatola da accomodare.

— Tornerò a prenderla domani alle nove – disse a
mastro Aniello.

Il falegname preparò l’oggetto nella giornata.
Il domani mattina, circa le otto, dovendosi assentare

di bottega per certe faccenduole che lo chiamavano in
paese, disse al Nibbio:

— Verrà quell’uomo. Tu dagli l’oggetto e domanda
venti centesimi per l’accomodatura.

Poi se n’andò tranquillo.
Il  Nibbio si  stropicciò le  mani,  tutto felice per una

cattiva idea, che gli era subito balenata.
Venne infatti all’ora indicata il servo, esaminò la sca-

tola e disse:
— Va benissimo. Quant’è il vostro disturbo?
— Cinquanta centesimi – rispose franco il Nibbio.
— Cinquanta?! Un po’ caro, mi sembra!
— Caro?? Oh, no signore! Vede? abbiam dovuto fati-

care parecchio. E poi ho questo ordine: o averne cin-
quanta centesimi o non darvi l’oggetto. Non vorrete far
pagare a me la differenza che il mio principale pretende-
rebbe.

Il servo brontolò un poco; ma finì per pagare e per
andarsene.
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— Va benone! – disse fra sè il mariolo. – Venti cente-
simi per Aniello e trenta per me! Ne capitassero tutti i
giorni di questi affari!

E quando mastro Aniello tornò gli diede i venti cente-
simi.

Eran passate forse due ore allorchè il servo si ripre-
sentò alla bottega.

Il Nibbio, nel vederlo, tremò.
— Adesso, – pensò, – se si scopre la cosa son fritto!
— Mastro Aniello, – disse il servo – la mia padrona

m’incarica di dirvi che le avete fatto pagare l’aggiusta-
tura tre volte quello che valeva.

— Come? come? – rispose trasecolato il buon uomo.
— Sicuro; e aggiunge che un’altra volta non si servirà

più da voi. Cinquanta centesimi son troppi!
— Cinquanta?.. Che faccenda è questa – gridò il fale-

gname con dolore, guardando il  Nibbio.  – Io ho detto
venti, e tu me ne hai dati appunto venti.

— Ve ne avrà dati venti; ma me ne ha chiesti, e gliene
consegnai, cinquanta – replicò il servitore, che comin-
ciava a capire.

— Fuori gli altri trenta, birbante! – gridò allora Aniel-
lo, afferrando un braccio del Nibbio.

Il ragazzo mise la mano in tasca, trasse i sei soldi e li
lasciò cadere nella destra di mastro Aniello, che gli diè
uno scapaccione da farlo quasi ruzzolare sotto il banco.

— Fate le mie scuse alla vostra signora – disse questi,
rendendo all’uomo il danaro – e narratele la bricconata
di questo monello, perchè io non debba scapitare nella
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sua stima.
Il servo se n’andò, pensando:
— Ecco un malfattore in casa d’un galantuomo! Non

ci starà molto tempo!
Uscito il servo, mastro Aniello diè sfogo all’ira sua:

— Ah, briccone! ah, furfante!... È così che si disonora
un uomo rimasto povero perchè ha sempre lavorato one-
stamente! È così che mi si compensa dell’ospitalità che
ti accordo? Sai che cosa meriti? Meriti che io ti scacci di
qui, ch’io ti conduca dal brigadiere dei carabinieri o ti
consegni a lui per un po’ di prigione.

Il Nibbio, udendo parlare di carabinieri, tremò verga a
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verga e balbettò:
— Oh! no, mastro Aniello; oh! no...
Poi, tutto, piangente, si gettò ai piedi del vecchio e

tanto lo  pregò e  tanto bene seppe mostrarsi  pentito  e
promettere, che il  pover’uomo, commosso, lo rialzò e
disse:

— Bene, bene!.. non parliamone più!
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XIX.
Il Nibbio stringe gli artigli

e prende il volo.

Erano  passati  quindici  dì.  Il  Nibbio,  nel  frattempo,
mostrandosi insolitamente premuroso, lavorando di buz-
zo buono, aveva fatto quasi dimenticare a mastro Aniel-
lo la cattiva azione commessa.

Il buon vecchio era tutto felice di quel  mutamento. –
Chi sa? – pensava – alle volte il rimorso d’un fallo può
far mutar vita!

Gli è che il falegname non potendo entrare nell’animo
del Nibbio, non poteva indovinare quali propositi questi
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maturasse nel suo cuore cattivo.
Egli aveva fatto col Nibbio come con Uccelletto nero:

alla fine della prima settimana gli aveva dato una lira
d’argento, togliendola da un sacchetto nel quale era soli-
to mettere i suoi risparmi. Il Nibbio aveva preso la mo-
neta con una piccola smorfia, quasi avesse voluto dire
che il compenso era scarso; ma aveva adocchiato il sac-
chetto con un brutto lampo negli occhi. Se in quel mo-
mento nastro Aniello l’avesse osservato in volto, avreb-
be sospettato di certo che il Nibbio covasse qualche cat-
tivo disegno; ma il vecchio, come già vi dissi, era tanto
buono che non poteva supporre gli altri cattivi; – e non
s’avvide di nulla.

*
*   *

Il Nibbio adunque s’era mostrato, dal dì del suo fallo,
premuroso, attento, e lavorava con amore.

Per di più, mastro Aniello s’era accorto con piacere
che non aveva ceduto, come Uccelletto, alla tentazione
di spendere la lira; ma l’aveva posta in serbo.

Gaspare Lenti, che, quando aveva saputo la piccola
truffa del  Nibbio,  avea consigliato Aniello a mandarlo
via subito,  non s’era però illuso per l’avvenuto muta-
mento.

— Bada bene! – diceva ad Aniello, quando il ragazzo
non c’era  –  quella  è  un’acqua cheta;  e  l’acqua cheta
rode i pali, ammonisce un proverbio!
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— Va là! va là! – rispondeva l’altro. – In fin de’ conti
che male può farmi? Non c’è pericolo che mi possa nuo-
cere; mentre c’è invece ogni probabilità ch’io gli possa
giovare, insegnandogli ad essere laborioso e galantuo-
mo.

— Po’!  po’!  po’!  po’!  –  borbottava allora  Gaspare
Lenti,  lisciandosi con la mano la barbetta.  – Fai pure
quello che la coscienza ti suggerisce, perchè sei un gran
brav’uomo: ma... ho una paura matta che non caverai un
ragno dal buco!

*
*   *

Ma  mentre  la  diffidenza  di  Gaspare  Lenti  verso  il
Nibbio non diminuiva – la fiducia di mastro Aniello au-
mentava sempre più; anzi arrivò a tale che un dì il vec-
chio raccontò al ragazzaccio la storia di Uccelletto fino
al momento in cui era fuggito di casa.

— E che ne avete fatto – chiese il Nibbio, guardando
altrove come fosse preoccupato da altro pensiero – che
ne avete fatto delle cento lire del Sindaco?

— Le ho riposte, to’; oh! gliele ho messe in serbo co’
miei risparmi, e quando tornorà gliele darò.

Il  Nibbio cambiò discorso e quel dì lavorò con mag-
gior lena degli altri giorni. Ma dentro a sè, che tempe-
sta!

— Il vecchio – egli pensava – ha messo le cento lire
di Uccelletto in serbo, co’ risparmi. Dunque saranno nel
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sacchetto che toglie ogni sabato dalla cassetta del banco
per darmi la lira. Che bel colpo! che bel colpo!..

Voi indovinate già che colpo maturasse il furfante.

*
*   *

Il Nibbio meditò a lungo il suo disegno infernale e la
notte fra il sabato e la domenica di quella settimana potè
mandarlo ad effetto.

Mentre Aniello dormiva e in casa tutto era silenzio e
buio,  il  ragazzaccio scese nella bottega,  si  appressò a
tentoni al banco, trovò il buco della serratura, vi intro-
dusse piano un grimaldello che s’era procurato, e riuscì
adagio adagio a far scattare la molla.

La molla, nello scattare, aveva fatto rumore. Il Nibbio
per un momento si sentì perduto: – Se il vecchio si desta
– pensò – eccomi spacciato! – Stette adunque immobile
per più d’un quarto d’ora; poi,  rassicuratosi,  aperse il
cassetto e vi ficcò dentro le mani.

Ah!  che  fanciullo  perverso!  che  cuore  cattivo!  che
anima nera!

Le mani sue si ritirarono tosto stringendo il sacchetto
prezioso.

Allora il Nibbio si avvicinò alla porta della bottega e
fece  scorrere  silenziosamente  il  catenaccio,  che,  nel
giorno, aveva unto di olio alla presenza di mastro Aniel-
lo, col pretesto che non scorreva bene. Alzò, con le stes-
se  precauzioni,  il  saliscendi,  aperse  adagio  adagio  la
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porta e s’allontanò tosto nelle tenebre, dicendo tra sè:
— E ora,  prima ch’io mi addormenti un’altra volta

per via e che i carabinieri mi prendano, aspetta cavallo!..
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XX.
Un doloroso risveglio.

Quando, al mattino, mastro Aniello si destò, fu assai
stupito non udendo rumore in casa.

Il Nibbio era solito infatti schiudere rumorosamente
porte e finestre e cantare con quanta voce aveva in cor-
po, mentre scopava i pavimenti o la scala.

— Dormirà ancora, poveretto! – pensò il buon fale-
gname. – È però tempo che si desti, poichè deve rasset-
tare la casa.

Mastro Aniello si vestì in fretta e poscia entrò nella
stanzetta del Nibbio.

— Olà destati poltrone!
Nessuna risposta.
— Ha il sonno duro, stamane! – disse piano il vec-

chio. – Lo farò destare dal sole.
Si appressò alla finestra e la schiuse. Ma come dire lo

stupore che lo colse quando, volgendosi, vide il letto del
Nibbio vuoto?

— E dove sarà andato? – si domandò.
Ma subito pensò che forse il ragazzo s’era levato sen-
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za far rumore per non destar lui; e scese tranquillo le
scale.

— O Nibbio! – chiamò come fu al basso. – O Nibbio!
– ripetè, stupito che il fanciullo non gli rispondesse.

Si avanzò nella bottega. Vedendo la porta aperta, sup-
pose che il Nibbio fosse uscito per qualche bisogna, e vi
si affacciò, rimanendo lungamente in attesa.

— Avete veduto il mio ragazzo? – chiese al fornaio,
che passava di lì.

— No, mastro Aniello.
— Avete veduto il  Nibbio? – domandò all’Antonia,

una vicina che usciva in quel mentre a scopare i gradini
della porta di casa.

— No, mastro Aniello – disse anche lei; e poi sog-
giunse:

—  Vi  siete  alzati  presto,  voialtri,  stamattina!  alle
quattro la vostra porta era già aperta...

— Già aperta? ma voi vi ingannate, Antonia.
— Eh, no! gli occhi mi servono ancora, ringraziando

Iddio!
— Che faccenda è questa? – mormorò mastro Aniel-

lo, rientrando. E chiamò ancora:
— O Nibbio!
Ma si! il Nibbio non rispondeva.
Fu  soltanto  allora  che  mastro  Aniello,  girando

l’occhio, s’accorse che la cassetta del banco era aperta.
— Oh, povero me! – gridò, correndo ad osservarla.
Come  s’avvide  che  dalla  cassetta  era  scomparso  il

sacchetto de’ suoi risparmi, il falegname dapprima rima-
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se inebetito, senza parole, con gli occhi sbarrati, senza
respiro; poi si lasciò cadere su una scranna, e pianse di-
rottamente.

L’Antonia l’udì, e accorse, affacciandosi alla soglia.
— Che avete, Aniello?
— M’han derubato! – egli esclamò tra le lagrime –

m’han portato via tutto!
— Oh! poveretto voi! – disse Antonia, attonita. Poi,

volgendosi verso la strada, gridò con quanto fiato aveva:
— Correte, correte! han portato via i danari a mastro

Aniello!
In un battibaleno tutto il vicinato fu a romore, e in

men che non si dica la strada era piena di gente, che fa-
ceva ressa alla porta.

A spinte e a gomitate un uomo si fece largo. Era Ga-
spare Lenti.

Egli si precipitò là dentro e, appena vide l’amico, gli
chiese premuroso:

— Che è stato?
— M’ha portato via tutto, m’ha portato!
— Ma chi?
— Il Nibbio!
— Ah! maledetto ragazzo! Te l’avevo detto io, che

non bisognava ti fidassi di lui! Presto, presto, ora; dai
carabinieri!

Mastro Aniello si lasciò trascinare fino alla caserma,
mentre la gente s’allontanava commentando l’accaduto.
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*
*   *

— Giust’appunto! – disse il brigadiere, come vide il
vecchio. – Capitate a proposito: stavo adesso allaccian-
domi la sciabola per venire da voi. Sapete? mi son giun-
te le informazioni che attendevo sul ragazzo che vi ho
affidato: è un ladro matricolato, caro il mio Aniello.

Gaspare  Lenti,  poichè  Aniello  non  poteva  parlare,
disse subito:

— Venivamo proprio per dir ciò a vossignoria!
— Come? come?
— Per l’appunto! Stanotte ha rubato tutti i danari dal

banco della bottega.
— Corpo d’una bombarda! – gridò il brigadiere. – Lo

avrete preso, almeno!
— Eh, no! è fuggito appena commesso il furto.
Poco mancò che il brigadiere non trattenesse in arre-

sto mastro Aniello e il compagno suo. Egli infatti, con-
segnando il  Nibbio al  falegname,  aveva detto:  «Il  re-
sponsabile verso me dovete esser voi; attento che non vi
fugga!»

— Bisogna agire subito – esclamò il brigadiere, dopo
la sfuriata che seguì le parole di Gaspare. – Fatemi in-
tanto la vostra denuncia. Quanto danaro vi ha rubato?

— Nel sacchetto – disse il falegname – c’erano ses-
santatrè lire.

Il brigadiere scrisse alcune righe su uno stampato. Ma
aveva appena staccato la penna dal foglio, che mastro
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Aniello gridò:
— Oh, Dio! Oh, Dio!
— Che avete?! – chiesero insieme, alzandosi ed avvi-

cinandosi premurosamente a lui, Gaspare Lenti e il bri-
gadiere, i quali temevano si sentisse male.

Il falegname, andando freddo e battendo i denti, mor-
morò non voce strozzata:

— Le cento lire di Uccelletto nero!
Infatti prima non s’era ricordato che le aveva messe

nel sacchetto, insieme a’ risparmi suoi!
— Corpo d’un pallone! – esclamò Gaspare Lenti. –

Che disgrazia! che disgrazia!
— Che c’è dunque? – ripetè il  brigadiere,  che non

aveva compreso bene.
— C’è – dissi Gaspare – che il furto non è di sessan-

tatrè, ma di centosessantatrè lire, poichè insieme ai ri-
sparmi di Aniello c’erano le cento lire che il Sindaco gli
consegnò per Uccelletto nero.

— La cosa è grave! – mormorò il brigadiere, pren-
dendo un altro foglio e scrivendo di nuovo. Poi lo porse
da firmare a mastro Aniello, e, vedendo che il povero
vecchio era abbattuto e soffriva, aggiunse:

— Del resto, non temete! sapremo ben noi consegna-
re il briccone alla giustizia. Vi accerto che mi ci metterò
con tutto il mio impegno. Non gli lasceremo il tempo di
spenderli, quei danari!
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XXI.
Uccelletto guadagna, ma non risparmia.

La settimana dopo, Uccelletto era padrone di una bel-
la sommetta. Nientemeno che sette lire! Sette lire? Gli
parevano un tesoro, e, strada facendo, la mano nella ta-
sca, le contava e ricontava con le dita. Egli era oltremo-
do felice, non solo perchè era stato pagato e si sentiva
padrone d’un gruzzoletto, che in vita sua non aveva mai
posseduto; ma perchè finalmente avrebbe potuto saldare
il debito contratto con Filomena.

Infatti, giunto a casa, fece gli scalini a due a due e,
quando fu sopra, gridò dal pianerottolo:

— Filomena! Filomena!
Filomena uscì col mestolo fumante, chè stava rime-

stando la polenta.
— Che cos’hai, figliolo?
— Mi direte ora che cosa vi devo!
— Eh!  –  disse  Filomena  imbronciata  –  bel  modo!

spaventarmi per nulla! Credevo ti fosse capitato chi sa
quale disgrazia!

— Disgrazia? Fortuna, volete dire! m’hanno pagato
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sapete! Sette lire! sette lire! E me ne daranno sette ogni
sabato!..

Così dicendo saltellava allegro.
— Cospetto! – sclamò Filomena, sorridendo, mentre

riprendeva  a  rimestare  la  polenta.  –  Sei  un  signore,
adesso.

— Eh!.. un signore no; ma col tempo... chi sa?
La donna rise di cuore; poi disse:
— Sarai sempre un signore, se avrai il cuore conten-

to e la coscienza libera da rimorsi.
— Dunque, Filomena – tornò a dire Uccelletto – dite-

mi il debito mio.
— Ih! che fretta!
— Fretta o no, quando avrò pagato mi parrà d’esser-

mi liberato da un peso.
— Bene... son due lire la settimana.
Uccelletto trasse di tasca il danaro, e, tutto contento,

consegnò a Filomena le quattro lire.
Poi, cantarellando, andò di là, nella sua stanzetta,  a

lavarsi ben bene, come soleva fare ogni sera appena tor-
nato dal lavoro.

Filomena intanto pensava:
—  Povero  ragazzo!  eccolo  tutto  felice!  Che  cuor

d’oro, del resto, il signor Generale!
Intatti  Uccelletto non sapeva che  la  metà  di  quelle

sette lire veniva rifusa dal generale al padrone della fab-
brica, e non sapeva nemmeno che il generale pagava per
lui al marito di Filomena il rimanente della pensione e
che s’era convenuto di far pagare a  Uccelletto due lire
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ogni sabato per dargli l’illusione e la soddisfazione di
vivere del frutto delle proprie fatiche.

Uccelletto pensava:
— Ecco: risparmiando tre lire la settimana, in fondo

al  mese  ne  ho  in  serbo  almeno  otto...  e  in  fondo
all’anno, poi!.. Oh, in fondo all’anno quanti danari per
far contento mastro Aniello!

Egli infatti ricordava ogni giorno il buon vecchio del
paese lontano, il buon vecchio che avrebbe certo rivedu-
to quando gli fosse parso d’esserne degno.

— In tavola! – aveva gridato in quel mentre Filome-
na, votando con un colpo secco il paiolo sul tagliere.

— Oh! sei qui, bel monello! – sclamò il marito della
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donna quando vide Uccelletto. – M’han detto che sei un
signore, eh! T’hanno pagato, nevvero?

Uccelletto sorrideva soddisfatto. Ma di lì a poco non
sorrise più, perchè Filomena gli disse:

— Bisognerà pensare a far accomodare le tue scarpe.
Le daremo al ciabattino qui sotto. Con una lira e venti
centesimi ti rimetterà la suola.

Uccelletto rispose:
— Avete ragione; non ci avevo pensato. Domani mat-

tina gliele porto.
— No; gliele recherò io stasera. Così per domattina te

le ritroverai belle e risolate. Se no, domani non potresti
recarti a respirare un po’ d’aria.

Uccelletto infatti, che non era un signore, aveva un
solo paio di scarpe.

Il ragazzo ringraziò la donna; ma pensò:
— Ecco che i miei risparmi si riducono quasi della

metà. Ma ci vuol pazienza, e bisogna anzi ringraziare
Dio se posso provvedere ai miei bisogni!

Così pensando, l’occhio suo si posò, sulla manica del
giubbetto. Soltanto allora s’accorse, con una specie di
sgomento, ch’essa ragnava qua e là: in un punto, anzi, il
tessuto era ridotto, dall’uso, così sottile che al di sotto
traspariva il bianco della camicia.

— O povero me! – egli pensò; – adesso, per far acco-
modare il giubbetto, i risparmi se ne andranno tutti, e di
qui a poco bisognorà fare un debito per averne uno nuo-
vo.

Filomena, che stava osservandolo, comprese ciò che
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gli passava per il capo.
— Ragna, eh? la tua giubba!
— Un pochino!
— Te l’accomoderò io fin che potrai portarla.
— Oh! voi siete una gran buona donna! Ma ho paura

che non duri molto questa manica!
— Ci penseremo! ci penseremo, sta tranquillo!
Uccelletto riafferrò il cucchiaio e continuò a mangiare

senza far parola. Dentro sentiva un gran turbamento.
— Stamane – disse di lì a poco Filomena al marito, –

hanno portato ai cimitero il bambino dei signori del pri-
mo piano. Povera gioia! Dio, l’ha voluto con sè e sia
fatta la sua volontà. Del resto sarebbe vissuto infelice ad
onta della ricchezza de’ suoi. Quello sì – continuò Filo-
mena, rivolgendosi a  Uccelletto – ne aveva, di vestiti!
Uno nuovo ogni volta che usciva di casa! Ma gli manca-
va la cosa più preziosa del mondo: la salute.

Quelle parole, mentre, sulle prime, per la notizia della
disgrazia toccata ai genitori del morticino, avevano af-
flitto  Uccelletto, gli diedero poi un grande benessere e
gli misero il cuore in calma.

Egli infatti rifletteva: «È vero che ho le scarpe rotte e
il  giubbetto ragnato e che i  miei risparmi sfumeranno
per farli accomodare; ma almeno sono robusto e sano;
sono forte... E di ciò sia ringraziato il Signore!»
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XXII.
Uccelletto ferito.

Il giubbetto resistè ancora un po’ di tempo, grazie alle
accomodature di Filomena ma venne il dì che bisognò
pensare a rinnovarlo.

— Se potessi aspettare ancora quindici giorni – disse
il ragazzo alla donna – avrei allora tanto da pagare il
sarto.

—  Oh!  non  durerà  fin  lì:  la  roba  è  vecchia  e  io
m’aspetto che tu mi giunga a casa senza una manica.

Il fanciullo sorrise a fior di labbro; ma il suo era un
sorriso amaro! Poi osservò:

— Gli è che mi dispiace tanto contrarre un debito col
sarto.

— Infatti  i  debiti  sono  una  gran  brutta  cosa...  Ma
aspetta un po’: forse la stoffa potremo averla per poco o
per nulla.

Quel dì,  mentre  Uccelletto lavorava pensoso, Filo-
mena si recava dalla moglie del Generale, perchè le era
venuta una buona idea. La signora contessa di San Boni-
fazio la assecondò subito.
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— Avete avuto un felice pensiero. Ho infatti un man-
tello del Generale, che le tignole m’han guastato qua e
là  l’estate  scorsa.  Potete  fare  con esso una bellissima
giubba  per  il  nostro  moretto.  Aspettate  un  momento;
vado a prendervelo.

La signora rientrò poco dopo e consegnò il mantello.
Filomena  ringraziò  con gioia  e,  tutta  felice,  ritornò a
casa.

Senza perdere tempo, ella tagliò le varie parti della
giubba e le portò a una cucitora della soffitta. Poi, lieta
per l’opera buona compiuta, riprese le faccende di casa.

Quando Uccelletto tornò la sera, Filomena gli disse:
— Sai: per domenica il giubbetto ci sarà; e assai bel-

lo, anche!
— L’avate comperato?
—  Comperato,  no:  m’era  stato  donato  un  vecchio

mantello; per mio marito non serviva e io non mi ricor-
davo d’averlo in casa. Me ne sovvenni in buon punto.
Così avrai il giubbetto nuove con poca spesa: dovrai pa-
gare soltanto la cucitora.

— Siete un cuor d’oro, voi! Mi trattate come un fi-
glio! Che il Signore vi benedica! Ah! io la mamma non
ce l’ho più; ma come devono essere felici tutti i fanciulli
che l’hanno!

E Filomena pensava:
— E io non ho bambini. Come devono essere felici le

mamme che hanno figlioli, se fa tanto piacere il far del
bene e il voler bene ai figli altrui. – Poi disse:

— Fin che rimarrai qui, ti farò io da mamma, povero
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ragazzo!
— E io ci vorrò bene come un figlio, Filomena.
— Sì, tesoro – sclamò la buona donna, intenerita.

*
*   *

Ma Uccelletto, la domenica dopo, non doveva indos-
sare il giubbetto nuovo.

Gli toccò infatti nella settimana una grave disgrazia.
Era il giovedì. Nel laboratorio, gli operai, affaccenda-

ti chi a questa e chi a quella incombenza, lavoravano di
lena. Fra lo strepito assordante delle macchine in moto,
si  udiva di  quando in quando il  canto di  qualcuno di
essi, poichè l’uomo che lavora è quasi sempre contento.

Uccelletto aveva finito allora allora un lavoruccio ed
era tutto lieto perchè aveva potuto ultimarlo prima del
tempo fissatogli dall’operaio da cui dipendeva.

— Tu diventerai un bravo falegname – gli aveva detto
questi. – Lavori con precisione e con amore. È appunto
ciò che occorre per riuscir bene nella vita. Facesse alme-
no come te il mio figliolo! – aggiunse il brav’uomo con
tristezza. – Quello invece non ne azzecca una, e di lavo-
rare non n’ha punto voglia.

Ma proprio in quel momento si udì un fracasso india-
volato, seguito da un acuto grido di dolore di Uccelletto
a cui fecero eco voci di raccapriccio, partite dai petti di
tutti gli operai.

Che era accaduto?
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Una trave,  pesantissima,  male  appoggiata  contro  la
parete vicina, era scivolata, precipitando a terra e batten-
do proprio sul piede sinistro del fanciullo.

Il poverino era caduto spasimando.
Lo tolsero subito di là più morto che vivo e lo porta-

rono a braccia nella stanza del direttore, che mandò to-
sto pel medico.

Un operaio diede a  Uccelletto un cordiale e un altro
gli  tolse  la  scarpa.  Il  piede  appariva  sanguinante:  gli
operai eran pallidi:  uno, un vecchio, aveva le lacrime
agli occhi.

— Non è niente, non è niente! – avea detto il ragazzo,
che s’era tosto rianimato. – Vedrete che non sarà nulla –
E provò a deporre a terra il piede.

Ma tosto lo rialzò, urlando di dolore.
In quella giunse il medico, che subito lavò il piede fe-

rito, lo esaminò attentamente e scrisse una ricetta, che
consegnò a uno degli astanti, dicendo:

— Corra a farsi dare dalla vicina farmacia questo me-
dicamento.

L’operaio partì come una freccia o tornò poco dopo.
— E così? – chiese intanto il padrone dello stabili-

mento.
— Ne avrà per otto giorni.
— O Dio! – gridò Uccelletto. – Otto giorni senza la-

vorare? – E pianse disperatamente.
— Eh! via! – gli disse commosso il principale. – Non

temere: ti conserverò il posto e la tua settimana ti verrà
pagata ugualmente.
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Il piede fu medicato, e Uccelletto, in carrozza chiusa,
venne condotto a casa.

Vi lascio immaginare il dolore di Filomena quando se
lo vide capitare conciato a quel modo! Però, udito dagli
operai  la  narrazione  dell’accaduto,  la  buona donna  si
confortò alquanto.

— Ah! santa Vergine! – esclamò. – È fortuna che non
ti sia fatto un male maggiore! Se tu fossi rimasto col
corpo sotto la trave? Addio Uccelletto, allora! Coraggio,
coraggio, figliolo! Te la sei cavata a buon mercato.

— Il medico ha detto che verrà a vederlo fra un paio
d’ore – dissero gli operai a Filomena.

Poi, dopo aver baciato e salutato il ragazzo, aggiunse-
ro:

— Se permette, verremo a trovarlo ogni sera.
— Anzi! mi faranno piacere.
E se n’andarono, mentre Filomena tornava al capez-

zale del nostro povero amico.
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XXIII.
Gli affanni d’un povero padre.

Un’altra buon’azione di Uccelletto.

Come il  medico aveva preveduto,  otto giorni dopo,
Uccelletto, grazie alle medicazioni e alle cure assidue,
intelligenti,  affettuose  di  Filomena,  potè  ritornare
all’officina.

Egli fece quel mattino la vecchia strada tutto conten-
to,  dolente soltanto di  non poter ancora correre come
avrebbe voluto, per giungere più presto.

Ah! quanto ringraziava Dio, in cuor suo, perchè pote-
va  finalmente  ritornare  al  lavoro!  Quegli  otto  giorni
d’ozio, gli erano sembrati lunghi, eterni. Benchè la sua
ospite  gli  avesse tenuto compagnia costantemente,  di-
scorrendogli, benchè non gli fossero mancate le visite
degli  operai,  l’inoperosità  gli  aveva  fatto  sembrare  le
giornate interminabili.

Giunse all’officina qualche minuto prima che s’udisse
il  suono  della  sirena  chiamante  gli  operai  al  lavoro.
Questi  stavano appunto davanti  all’entrata,  aspettando
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che la porta venisse aperta.
Appena essi videro venire il fanciullo, che, scorgen-

doli, avea sorriso di gioia, gli mossero incontro tutti, gri-
dando:

— Uccelletto! Uccelletto!..
— Viva Uccelletto!..
— Vivaaa!!
Egli si sentì gli occhi pieni di lagrime, tanta fu la te-

nerezza che lo prese a quella festa, e non sapeva che ri-
spondere, nè chi ringraziare. Avrebbe voluto ringraziare
tutti ad uno ad uno, baciarli tutti; ma, per la commozio-
ne, non ora capace, che di sorridere e di piangere.

In quella la porta dello stabilimento si aperse per la-
sciar passare gli operai. Essi allora afferrarono il nostro
amico, e lo sollevarono sulle braccia e lo portarono den-
tro così, in trionfo, continuando a gridargli evviva.

Tutto  ciò  perchè  Uccelletto era  buono,  laborioso  e
onesto.  Chi  è  tale,  si  accaparra  subito  e  per  sempre
l’affetto de’ suoi simili.

*
*   *

Ma invano  Uccelletto aveva cercato con gli occhi il
volto serio, ma affabile, del capo operaio da cui dipen-
deva. Giunto nel laboratorio o non iscorgendolo, pensò
dapprima  che  qualche  impreveduta  faccenda  l’avesse
fatto indugiare. Ma poi, passata un’ora e non vedendolo
venire, domandò di lui a uno degli amici.
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— Eh! Pover’uomo! – rispose questi  – tornerà; ma
forse non oggi.

— È malato?
— Peggio. Gli è capitata una grave disgrazia! Suo fi-

glio...
— Ebbene!
— Ebbene, suo figlio s’è rovinato!
— Oh!.. in che modo?
— Un figliaccio!..  –  continuò l’operaio,  mentre  ri-

prendeva il lavoro, che stava compiendo. – Un figliac-
cio, che s’io l’avessi, povero me, e povere lui! Suo pa-
dre sta qui tutto il dì a lavorare, a sudare per guadagnar-
gli il pane; sua madre fa altrettanto alla fabbrica degli
oggetti di gomma... e lui, quell’ingrato, a zonzo da mane
a sera! Ne ha già dati tanti, di dolori, alla sua famiglia!
E chi sa quanti gliene darà ancora.

— Ma che ha dunque fatto?
— Che ha fatto? L’altro dì, mentre i suoi erano al la-

voro, passa davanti a un venditore di dolciumi, e  zanf!
gli viene in mente di afferrarne una manciata e di fuggi-
vo intascandoli...

— Oh!.. Ha dunque rubato! – esclumò Uccelletto con
profondo turbamento.

— Sì, figliolo, ha rubato. E l’hanno preso e condotto
in prigione.

— Chi sa il dolore del babbo suo!
— Puoi figurartelo! Son dolori che costano dieci anni

di vita, codesti! Tutto si perdona e si sopporta: non il
proprio  onore  macchiato.  Noi  poveretti  specialmente,
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che non abbiamo altro bene all’infuori di quello!
— E non è più venuto alla fabbrica, il babbo suo?
— Non è più venuto da tre dì, perchè gira dall’una

all’altra autorità e batte a tutte le porte, chiedendo che
gli ritornino il figlio.

— Che tormento! che tormento! – disse Uccelletto.
Mi in quella, volgendosi, vide, attraverso l’invetriata

che dava sul cortile, il capo operaio, lui in persona, che
si inoltrava curvo, pallidissimo.

Ah! com’era mutato dacchè non l’avea più veduto!
Pareva fosse uscito da chi sa quale malattia.

Uccelletto avrebbe voluto corrergli incontro per salu-
tarlo; ma non osava.

*
*   *

Il pover’uomo, appena lo vide, parve però dimentica-
re i suoi affanni, poichè sorrise e gli disse:

— Ah! sei qui, finalmente! Ne ho piacere tanto piace-
re!

Un operaio gli si avvicinò, e gli chiese piano:
— E così?
L’altro rispose:
— Niente; non ho potuto ottener nulla. Che Dio me la

mandi buona!
E si rifece triste triste.
Uccelletto sospirò, comprendendo tutto lo spasimo di

quell’infelice.
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Ma gli venne un’idea, che maturò durante il dì, e de-
cise di mandarla ad effetto quella sera stessa.

Quella sera stessa Uccelletto nero andò infatti dal si-
gnor generale.

Egli aveva pensato: – Se pregassi il mio benefattore
di far rendere a quel povero babbo il suo figliolo? Oh!
certamente non mi dirà di no.

Giunto a casa, confidò il progetto suo a Filomena, la
quale lo incoraggiò ad effettuarlo e si propose di accom-
pagnarlo dal generale.

Questi, che accoglieva sempre il nostro ragazzo affet-
tuosamente, lo ascoltò attento, sorridendo benevolmen-
te.

— Tu hai un ottimo cuore – disse poi. – Ma che ha
fatto codesto ragazzaccio!

— Ha rubato.
— Il Generale si fece serio serio.
— Allora, non si può far nulla: ha quello che merita.
— Ma è per il babbo suo, per il povero babbo suo,

ch’io la prego!
— Lo so, figliolo, lo so che tu intercedi presso di me

per il babbo suo; ma la colpa è grave, e in questi casi
torna inutile ogni preghiera. Pensa un po’: che cosa di-
rebbero del generale di San Bonifazio, se chiedesse la li-
berazione di un ladro? Del resto, te lo dico subito, non
potrei nemmeno ottenerla: la giustizia ha nelle mani il
colpevole, e non le deve essere tolto. Certamente quel
padre soffre un orribile e immeritato dolore: avere un fi-
glio, uno solo, e saperlo in carcere! Ma noi non possia-
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mo far altro se non ardenti voti perchè il piccolo discolo
si ravveda.

Questa risposta del generale addolorò molto Uccellet-
to, il quale rimase alcuni istanti muto e avvilito.

— Se almeno si potesse ottenere – disse finalmente –
che quel povero babbo vedesse sovente il figliolo.

— Questo è un altro affare – rispose il  generale. –
Questa è un’opera buona, nella quale ti posso aiutare. E
ti accontenterò subito. Come si chiama il babbo del la-
druncolo?

— Ambrogio Silvestri.
Il generale si recò

alla  scrivania  o  ver-
gò  una  lettera,  che
consegnò a Uccellet-
to.

— La darai al tuo
capo  officina.  Digli
che la porti al giudi-
ce  istruttore.  Vedrai
che qualche cosa ot-
terrà.

La mattina appres-
so,  Uccelletto, non
del  tutto  contento,
ma  nemmeno  scon-
fortato,  si  recò
all’officina.  Il  pove-
ro padre non si fece

136

mo far altro se non ardenti voti perchè il piccolo discolo
si ravveda.

Questa risposta del generale addolorò molto Uccellet-
to, il quale rimase alcuni istanti muto e avvilito.

— Se almeno si potesse ottenere – disse finalmente –
che quel povero babbo vedesse sovente il figliolo.

— Questo è un altro affare – rispose il  generale. –
Questa è un’opera buona, nella quale ti posso aiutare. E
ti accontenterò subito. Come si chiama il babbo del la-
druncolo?

— Ambrogio Silvestri.
Il generale si recò

alla  scrivania  o  ver-
gò  una  lettera,  che
consegnò a Uccellet-
to.

— La darai al tuo
capo  officina.  Digli
che la porti al giudi-
ce  istruttore.  Vedrai
che qualche cosa ot-
terrà.

La mattina appres-
so,  Uccelletto, non
del  tutto  contento,
ma  nemmeno  scon-
fortato,  si  recò
all’officina.  Il  pove-
ro padre non si fece

136



attendere come il dì avanti: venne subito, e si mise tosto
al lavoro quasi volesse dimenticare, nel conforto che of-
fre l’operosità, le amarezze che lo affliggevauo.

Uccelletto si fece coraggio, gli si avvicinò, e gli disse:
— Avete potuto ottenere qualche cosa?
— Nulla.
— Vederlo, almeno?
— Di sfuggita. Ma chi sa quando lo rivedrò! Non mi

è dato neanche di fermarmi con lui, di parlargli a lungo,
di mostrargli tutto l’orrore della colpa da lui commessa
e tutto il dolore nel quale mi ha immerso.

— Forse – disse  Uccelletto – parlando con qualche
persona autorevole...

— Eh! chi vuoi mi dia retta, figliolo?
A questo punto, il ragazzo cavò di tasca la lettera del

generale e gliela porse con un lieve sorriso.
— Leggete questa.
Ambrogio  Silvestri  inforcò  gli  occhiali  o,  appena

ebbe letta la breve commendatizia, se li tolse per asciu-
garsi, col dorso della mano callosa, due grosse lacrime.

— Ah! ma chi ti ha detto?..
— Nessuno: ho pensato che ciò vi avrebbe fatto pia-

cere.
— Che, tu sia benedetto! e che Dio ti conservi tanto

buono quanto è cattivo il mio figliolo! – disse Ambrogio
Silvestri.

E, chinatosi verso Uccelletto, lo abbracciò con grande
effusione.

Che contentezza sentiva in cuore il nostro fanciullo!
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Com’era  soddisfatto!  Certo  nessuna  gioia  uguaglia
quella che si sente nel porgere aiuto e conforto ai nostri
simili che sono in pena.
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XXIV.
Un rimorso amaro.

Uccelletto ritornava poche sere appresso dallo stabili-
mento. Era solo come il solito. Le mani in tasca, la testa
alta,  zufolava  tutto  felice  un’arietta,  che  poco  prima
avea udita uscire festosamente da un organino.

Ad uno svolto si fermò: alcuni ragazzi spreconi e va-
gabondi erano intenti a giocare coi soldi a testa e coro-
na. A vicenda scagliavano un soldo contro il muro: poi
si chinavano ad osservarlo allorchè, rimbalzando, si fer-
mava.

È un gioco noto a troppi; brutto, come son brutti tutti
i giochi di danaro.

Uccelletto fu lì lì per cedere alla tentazione di unirsi a
quei monelli e di arrischiare un soldino. Ma seppe resi-
stere al desiderio venutogli. E fu fortuna, poichè l’inte-
resse e il divertimento si mutarono in profondo disgusto
quando, di lì a poco, egli vide uno dei fanciulli allonta-
narsi piagnucolando per aver perduto venti centesimi.

— Codesti sono fanciulli cattivi – pensò allora Uccel-
letto.  –  Non  sanno  quanto  costi  anche  il  guadagnare
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d’un soldo! E ignorano quante belle e buone cose si pos-
sano fare pur con un soldo solo! – Così pensando, egli
stringeva  con  la  mano  nella  tasca  la  moneta  che  per
poco non avea giocata.

Il  nostro  ragazzo  riprese  subito  il  cammino  verso
casa.

— Non vorrei essere nei panni di chi ha perduto – di-
ceva fra sè – ma nemeno di chi ha vinto. Oh! no, per tut-
to l’oro del mondo! Che rimorso avrei! E come mi bru-
cerebbero le mani quei danari guadagnati così malamen-
te; quei danari quasi rubati! E son proprio quasi rubati.
Bisogna lavorare e sudare per guadagnare onestamen-
te. Oh, allora sì che il danaro fa piacere!

In quella, una voce gli mormorò da presso:
— La carità, signorino!
Era un povero vecchio, che tendeva il cappello. Ma

Uccelletto,  immerso,  in que’ pensieri,  non gli  badò, e
tirò via. Fatto però un cento passi, l’eco di quella voce
lamentosa gli si ripercosse nell’animo.

— Povero vecchio! – pensò. – Coi danari che quei
monelli sprecavano chissà quanto sarebbe felice! – Ma
subito gli venne un altro pensiero:

— Potevo ben dare a lui il soldo che non ho giocato!..
Anzi, to’... glielo voglio proprio dare. Sarà contento il
poverino; ed io più contento di lui!

Uccelletto rifece allora il cammino e giunse al luogo
dove aveva udita la voce lamentosa; ma il vecchio non
c’era più.

Invano lo cercò con l’occhio, nessuna traccia del mi-
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sero, all’intorno.
Egli ne rimase male.
— Gran peccato! – mormorò. – E riprese triste triste

la via.
Aveva perduto una buona occasione per fare il bene, e

sentiva nel cuore un amaro rimorso.
Tu che leggi, ricordalo: non lasciarti sfuggire l’occa-

sione di giovare al prossimo tuo: difficilmente essa ti si
ripresenterà un’altra volta.

*
*   *

Uccelletto non aveva fatto trenta passi che un ragazzo
si staccò dal tronco d’un grosso tiglio del viale, a cui
stava appoggiato, e gli si avvicinò. Aveva la sua stessa
età; ma appariva pallido e svogliato quanto egli era ro-
seo e volenteroso.

— O tu, – gli disse lo sconosciuto – avresti per caso
un fiammifero?

— No.
— Me ne rincresce! – mormorò l’altro.
Cominciava a imbrunire e il viale, per l’ombra del fo-

gliame de’ tigli, era in quel punto quasi buio. Uccelletto
pensò che forse il ragazzo aveva perduto qualcosa.

— Ma possiamo chiederne uno a qualche passante.
Che cos’hai perduto?

— Eh, no! – disse l’altro, avvicinando alla bocca un
oggetto che aveva tra le mani e di cui solo in quel mo-
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mento Uccelletto s’avvide.
Era un mozzicone di sigaro.
— Volevo fare una fumatina prima di rincasare.
— Tu? – disse Uccelletto, inorridito. – Ma ti farebbe

male!
— Ohibò! non sono ai primi passi – rispose l’altro ri-

dendo. – Oh, ma to’ – esclamò subito tutt’allegro.
Frugando infatti nelle tasche aveva trovato uno zolfi-

no. Lo stropicciò in fretta. Lo zolfino si accese e a quel-
la piccola luce azzurra, la faccia del ragazzo sembrò a
Uccelletto nero quella d’un tisico. Gli occhi erano cer-
chiati di nero; gli zigomi sporgenti, le labbra pallide.

— Buf! Buf! – fece, tosto la bocca del fanciullo, man-
dando fuori il fumo. Uccelletto, a quel puzzo acre, arre-
trò due passi, tossendo, chè si sentiva soffocare.

— Buona sera – disse in fretta, riprendendo la via.
— Buona sera – rispose il piccolo vizioso, continuan-

do a  mandar  fumo dalla  bocca,  che pareva il  camino
d’una locomotiva.

— Ah, che brutta cosa! che brutta cosa! – pensava
Uccelletto,  allungando il  passo perchè già era tardi.  –
Un fanciullo che fuma?! Ma non ha vergogna costui?
Bel modo di avvelenarsi il sangue e di rovinarsi la salu-
te! Ed è tanto robusto, anche!!!

Egli  rincasò  disgustato:  quella  era  stata  una  brutta
sera per lui: il gioco degli scavezzacolli, la carità man-
cata, il fanciullo vizioso... Ah! quante cose tristi e dolo-
rose!
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XXV.
Sulle tracce del Nibbio.

— Oh! corpo d’un fucile!  Corpo d’una bombarda!
Corpo d’un cannone! – tonava una mattina il signor bri-
gadiere del paese di mastro Aniello. – Son io o non sono
io? Ho arrestato quarantasette ladri dacchè vesto questi
panni, ho trovato la traccia di un infinito numero di mal-
fattori, ed eccomi qui al mio secondo scacco! Il primo
me lo ha dato Uccelletto quando fuggì: l’ho cercato da
per tutto e non l’ho trovato! Ma almeno Uccelletto non
aveva commesso nessuna cattiva azione. Il secondo l’ho
avuto da quel demonio di ladro matricolato, ch’è fuggito
rubando e se n’è andato chi sa dove a continuare le sue
gesta. Ah! corpo d’una corazzata!

In quella entrò un carabiniere.
— Signor bri...
Ma non ebbe tempo di finire la frase.
— Che venite a far qui?! Siete un buono a nulla an-

che voi! Sì, siamo dei buoni a nulla tutti, ecco!
L’uomo lo guardava con tanto d’occhi, e pensava:
— Che cos’ha mai stamattina il signor brigadiere?
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Finalmente il brigadiere si acchetò, e il carabiniere gli
potè parlare:

— C’è qui la posta d’oggi.
— Datemela!
Fra tutte le lettere il comandante scelse ed aperse su-

bite quelle che recavano il timbro dei carabinieri d’altri
comuni della provincia.

— Ecco qui la solita antifona, – mormorò scorrendo-
le:.. «Nessuna traccia del vostro ricercato...» «Per quan-
te ricerche siansi fatte, non si è potuto trovare...» «Ab-
biamo fatto tutte le possibili investigazioni, ma...»

— Al diavolo anche voi! – disse finalmente il briga-
diere. – Meno male che non sono soltanto i miei soldati
a non trovar nulla.

Ma l’ultima lettera dava un po’ più di luce. Diceva
così:

«Un fanciullo avente i connotati del vostro ricercato è
infatti passato di qui, trovando modo di rubare un orolo-
gio d’oro ad una vecchia, che lo aveva ospitato in casa
sua. Pare siasi diretto alla città, poichè, fatte le dovute
ricerche appena ebbimo la denuncia del furto, le tracce
si perdettero in quella direzione.»

— Va bene! – pensò il brigadiere – Se il furfante è in
città l’accomodo io.

Il signor brigadiere aveva infatti il suo disegno: quel-
lo d’andare egli stesso alla ricerca del tristanzuolo.

— Non son più io – ripeteva il brav’uomo – se non lo
trovo!

Proprio in quel tempo egli aveva diritto a un mesetto
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di vacanze, e, prima di quel dì, s’era proposto di recarsi
a passarlo tra’ monti, nel paese dove vivevano i vecchi
amici dell’infanzia sua. Ma appena gli giunse quella let-
tera, prese un’altra determinazione. Egli pensava infatti:

— Chissà! Se raggiungo il Nibbio, se lo piglio, lo sal-
verò forse da mali futuri. Riuscirò a farlo ricoverare in
un riformatorio, e può ben darsi che il ladruncolo d’oggi
diventi domani un buon operaio. Quando si tratta di sal-
vare un uomo, si può anche fare a meno d’un po’ di va-
canze!

Pochi giorni dopo, adunque, fatta la consegua del co-
mando al vicebrigadiere, egli partì, vestendo l’abito ci-
vile, alla volta della città.

A metà del viaggio, il cavallo era stanco e il brigadie-
re aveva alquanto appetito. Giunto quindi il biroccino
davanti  a  un’osteria  all’ingresso d’un grosso paese,  il
brigadiere  si  fermò,  discese,  consegnò  le  redini  a  un
omaccione, venuto sulla soglia al rumore della carrozza,
ed entrò per rifocillarsi un pochino.

Quella – se non l’avete già indovinato – era l’osteria
di Paolone, e l’omaccione era il nostro amico in perso-
na.

Paolone, con la premura e con la cortesia consuete,
fece sedere l’ospite momentaneo e lo servì meglio che
seppe, mescendogli un certo vino che fece andare il bri-
gadiere in visibilio.

Questi, mangiato che ebbe e pagato lo scotto, si alzò
per riprendere la via.

In quel momento entrava un ragazzo, che il brigadiere
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squadrò da capo a piedi perchè gli parve assomigliasse
al Nibbio. Era invece un fanciullo del paese. Ma la vista
di lui gli suggerì una buona idea:

— Se il Nibbio – pensò – fosse passato di qui e aves-
se chiesto ricovero e ristoro all’oste?

E interrogò il buon uomo.
Appena Paolone udì descrivere il ricercato, esclamò:
— Altro, se è passato! E ha ricevuto anche un segno

tale della mia... benevolenza, che non ripasserà più per
un pezzo, ve lo garantisco!

E  narrò  al  brigadiere  quant’era  accaduto  quella  tal
sera  in  cui  il  Nibbio era  capitato  con  Uccelletto
nell’osteria.

— Pezzo di furfante! – disse il brigadiere. – È lui cer-
tamente. Ma ditemi, buon uomo, quando avvenne il fat-
to?

— Glielo dico subito – rispose Paolone. E, tratto di
tasca il sue taccuino, in cui era notata la data e la spesa
della sua gita in città, guardò e soggiunse: – il 14 feb-
braio sono andato in città, quindi la sera prima: il 13;
due mesi fa.

— Due mesi  fa?  Ma è  impossibile!..  Allora  non è
lui... Ovvero – mormorò il brigadiere – potrebbe esser
lui; ma in tal caso il fatto è accaduto prima ch’egli com-
parisse  in  paese...  Dev’essere così...  –  E avete  sporto
querela? – chiese forte all’oste.

— Eh, no! mi sono ritenuto pago della lezione che gli
ho data.

— Un nuovo fatto da aggiungere al novero delle pro-
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dezze di quel briccone! – concluse il brigadiere.
Ma nè lui pensò di chiedere chi fosse l’altro fanciullo

che aveva accompagnato il  Nibbio quella tal sera, nè il
buon Paolone pensò di dirglielo.

Peccato!  il  brigadiere  avrebbe  potuto,  recandosi  in
città, ritrovare subito anche Uccelletto, e affrettare a ma-
stro  Aniello  il  piacere  di  riabbracciare  il  suo  figliolo
d’adozione.
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XXVI.
Il brigadiere incomincia la caccia.

Giunto in città, prima cura del brigadiere, dopo aver
fatto visita ai superiori, fu di recarsi alla questura per in-
formarsi  se  fosse  stata  notata  la  presenza  di  qualche
nuovo mariuolo, e per vedere se fra gli arrestati degli ul-
timi dì ci fosse il Nibbio. Un delegato lo condusse tosto
in quella orribile stanza, nella quale, se vi rammentate,
Uccelletto e  Paolone avevano dovuto  rimanere parec-
chie ore in compagnia di malfattori.

C’eran lì cinque fanciulli, cinque buone lane, che ave-
vano cominciato assai male il cammino della vita.

Uno era stato preso dalle guardie mentre toglieva un
portafogli di tasca a un forestiero. Un altro, piccolo, toz-
zo, dallo sguardo torvo, si trovava colà perchè era stato
colto nell’atto di rompere a sassate i vetri dei fanali pub-
blici. Il terzo aveva bastonato così crudelmente un com-
pagno più piccolo di lui, da farlo ricoverare sanguinante
allo spedale. Gli altri due avevano sottratto danari dalla
cassetta del banco d’un negoziante.

Ma fra quelle canaglie non c’era il Nibbio.
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Il brigadiere non si scoraggì: non gli mancavano nè la
buona volontà, nè il tempo, e, benchè la città fosse va-
sta, aveva fiducia tuttavia di incontrarsi, o presto o tardi,
col piccolo cattivo arnese di cui era venuto alla ricerca.

*
*   *

Era la Pasqua, una bella Pasqua piena di sole o di al-
legrezza.  Uccelletto, destatosi per tempo al gaio suono
delle campane, era andato con Filomena alla messa; poi,
mentre la donna ritornava a casa a preparare il desinare,
che  quel  dì  doveva  riuscire  assai  migliore  del  solito,
s’era  incamminato  verso  i  sobborghi  per  fare  quattro
passi e respirare l’aria buona.

Fuori di porta circa due chilometri, v’era una grossa
borgata,  da  cui  venivano spari  di  mortaretti,  suoni  di
musiche  e  quel  caratteristico romore che  dà  anche di
lontano, l’annunzio d’una sagra.

Dopo aver consultato uno degli orologi pubblici, (egli
era povero troppo per avere un orologio suo) Uccelletto
pensò:

—  Sono  le  otto  e  quaranta  minuti;  in  meno  di
mezz’ora  giungo fin  là;  mi  ci  fermo un paio d’ore e
sono a casa per mezzodì.

Non aveva finito di pensar ciò, che già sgambettava
per la stretta via bianca, limitata ai margini da cespugli
verdi.

Ah! quanto godeva, vedendo il verde dei campi, sen-

149

Il brigadiere non si scoraggì: non gli mancavano nè la
buona volontà, nè il tempo, e, benchè la città fosse va-
sta, aveva fiducia tuttavia di incontrarsi, o presto o tardi,
col piccolo cattivo arnese di cui era venuto alla ricerca.

*
*   *

Era la Pasqua, una bella Pasqua piena di sole o di al-
legrezza.  Uccelletto, destatosi per tempo al gaio suono
delle campane, era andato con Filomena alla messa; poi,
mentre la donna ritornava a casa a preparare il desinare,
che  quel  dì  doveva  riuscire  assai  migliore  del  solito,
s’era  incamminato  verso  i  sobborghi  per  fare  quattro
passi e respirare l’aria buona.

Fuori di porta circa due chilometri, v’era una grossa
borgata,  da  cui  venivano spari  di  mortaretti,  suoni  di
musiche  e  quel  caratteristico romore che  dà  anche di
lontano, l’annunzio d’una sagra.

Dopo aver consultato uno degli orologi pubblici, (egli
era povero troppo per avere un orologio suo) Uccelletto
pensò:

—  Sono  le  otto  e  quaranta  minuti;  in  meno  di
mezz’ora  giungo fin  là;  mi  ci  fermo un paio d’ore e
sono a casa per mezzodì.

Non aveva finito di pensar ciò, che già sgambettava
per la stretta via bianca, limitata ai margini da cespugli
verdi.

Ah! quanto godeva, vedendo il verde dei campi, sen-

149



tendo  l’aria  buona  accarezzargli  il  volto,  dopo  tanto
tempo dacchè aveva abbandonato la  campagna per la
città!

Incontrava per la via contadini ed operai che tornava-
no dalla borgata con fiori sul cappello, e gli pareva che
fossero amici da tempo non più veduti; e si sentiva lieto,
tanto lieto, il nostro buono e bravo ragazzo.

Ma, giunto alla borgata, lo assalì un ricordo triste. La
sfilata di baracconi, che gli si parò davanti, gli rammen-
tò quel tal giorno di fiera, nel paese di mastro Aniello,
quando  s’era  incendiata  la  tenda  dei  saltimbanchi  ed
erano cominciati tutti i suoi guai. E con questo ricordo
gli venne anche quello del buon falegname e di Gaspare
Lenti e di tutte le persone che aveva lasciate. Subito la
gioia, che prima gli era venuta in cuore, sparì ed egli si
sentì come solo e come perduto in mezzo a quel rumore
festoso, a quel viavai di persone.

— Chissà – pensava – come sarà solo oggi, in una fe-
sta tanto grande, il povero Aniello! chissà quanto desi-
dererebbe vedermi! Ah! se io potessi volare fin là!.. Ma
no! – soggiunse scotendo ancora il capo. – Sono forse io
già degno di lui e dell’affetto suo? Non ancora! non an-
cora! quando lo sarò, avrò meritato il perdono dei falli
commessi e potrò ritornare. Ora no! ora no!

Uccelletto sospirò come un mantice e si avviò verso
una giostra, da cui partivano sonori fischi di sirena.

Ma nemmeno colà potè trovare distrazione nè pace,
immerso sempre nei pensieri che lo avevano assalito im-
provvisamente, troncandogli ogni allegrezza.
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Egli fu allora preso dal desiderio di fuggire di là e di
ritornare subito a casa;  prima però volle spingersi  fin
sulla riva del fiumicello, che tagliava l’ultima parte del-
la borgata, per cogliere un mazzolino di violette da por-
tare a Filomena.

*
*   *

Ma non era ancor giunto al margine, che udì un grido
ed un tonfo e vide salire dalla riva alta un giovane, che
aveva gli occhi fuor dell’orbita per lo spavento.

— Salvatelo! salvatelo! – gridava costui.
— Chi? che c’è? – disse Uccelletto, accorrendo pre-

muroso.
— Un ragazzo caduto nel fiume! – rispose l’altro.
Uccelletto avrebbe voluto gridargli:
— E tu hai la viltà di fuggire? – Ma pensò che non bi-

sognava perder tempo, in chiacchiere. Giunto al ciglio-
ne, guardò giù e vide due mani agitarsi a fior d’acqua.
Sentì allora in sè un generosissimo impulso, e, gettata la
giacca  fra  gli  sterpi,  scese di  corsa  la  ripa e  si  buttò
nell’onda.

Intanto la gente era accorsa e parecchi si accingevano
a dargli aiuto.  Uccelletto, che aveva muscoli d’acciaio,
raggiunse in breve il fanciullo pericolante e riuscì ad af-
ferrarlo e a tenergli alta la testa fuori dell’acqua.
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Ma l’altro, per l’istinto della salvezza, si aggrappò di-
speratamente a lui, impedendogli di movere le braccia.
Povero Uccelletto! avrebbe finito assai male, in fondo al
fiume, la sua vita generosa, se uno degli accorsi, visto il
pericolo, non si fosse liberato rapidamente delle vesti e
non lo avesse raggiunto e tratto a riva insieme all’altro
fanciullo.

Uccelletto,  che, all’infuori del bagno e di quel mo-
mento di angoscia, nulla aveva sofferto, appena toccò la
riva si rialzò, baldo e sorridente. L’altro fanciullo invece
non poteva reggersi sulle gambe e fu raccolto da due uo-
mini.
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— Venite con me! venite con me! – disse uno del po-
polo. – Tutti e tre a casa mia, ch’è la più vicina! Asciu-
gheremo i panni e faremo rinvenire il disgraziato.

Si avviarono, Uccelletto davanti, con l’uomo che così
aveva parlato; subito dopo il giovanotto, che s’era getta-
to nel fiume; indi il ragazzo salvato, portato a braccia.
Dietro e intorno era una gran folla.

— È quello! – disse uno, indicando  Uccelletto. – È
quello il fanciullo coraggioso, che si è slanciato primo
nell’acqua: l’ho veduto scendere come una freccia. – E
aggiunse forte, avvicinandosi a lui: – Bravo, generoso
ed eroico ragazzo!

A Uccelletto quella lode tornò dolcissima. Entrarono
adunque dall’ospite, e poco appresso Uccelletto e il gio-
vanotto si  riscaldavano intorno a  una  bella  fiammata,
mentre, al piano superiorie, le donne di casa davano al
fauciullo salvato cure e cordiali.
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XXVII.
Uccelletto e il Nibbio

nelle mani del signor brigadiere.

La moglie del popolano scese di lì a poco:
— E così? – le chiesero tutti.
— Rinviene! rinviene! Ha emesso l’acqua ingoiata e

gli abbiamo dato un po’ di marsala; ma un brodo gli farà
meglio.

Appese  tosto  alla  catena  del  focolare  un  pentolino
pieno d’acqua e ravvivò il fuoco. Appena l’acqua accen-
nò a bollire, ella mise nel pentolino un pizzico di sale e
un cucchiaino di estratto di carne. Poco dopo, il brodo,
color d’oro, era bell’e pronto, e versato in una ciotolina,
che la brava donna si accinse a portare di sopra. Ma non
era giunta a metà della scala che, con sua gran meravi-
glia, incontrò il salvato, il quale scendeva in fretta, seb-
bene barcollasse.

— Ma siete matto? – gli disse, sbarrandogli il passo.
E, guardando in su verso il pianerottolo, aggiunse forte:
– E voi, Maria, perchè lo avete lasciato scendere?
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Una voce rispose dall’alto:
— Lasciatelo andare, Giovanna! lasciatelo andare!
— Ma che cos’è accaduto?
Ecco che cos’era accaduto:
Maria, mentre il ragazzo, mutato di panni, sorseggia-

va un po’ di marsala,  s’era avvicinata alla finestra,  e,
guardando  la  folla  radunata  davanti  alla  casa,  aveva
esclamato:

— Quanta gente!
Poi aveva detto:
— Ci sono anche i carabinieri; vengono certo per in-

formarsi dell’accaduto.
Ma non aveva finito di dir ciò, che il ragazzo era bal-

zato dal letto.
Maria s’era voltata atterrita, credendo si fosse sentito

male.
— Che c’è?
— I carabinieri?... – avea chiesto quegli, a fior di lab-

bra, spalancando gli occhi come in preda al terrore.
E s’era mosso verso la porta.
Maria aveva tosto pensato:
— Se costui ha paura dei carabinieri, e un cattivo ar-

nese.
E anzichè trattenerlo, aveva lasciato, turbata, che im-

boccasse l’uscio.

*
*   *
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La Giovanna,  udendo Maria  ripetere  dall’alto  della
scala «lasciatalo andare!» non ebbe nemmeno lei la vo-
lontà di trattenerlo; pensò che se la donna le rispondeva
a quel modo, qualche cosa di grave doveva essere acca-
duto, e che, se il ragazzo scendeva, non aveva bisogno
del brodo. E si tirò da banda.

Lo sconosciuto la urtò malamente passandole daccan-
to, così che parte del brodo si versò sul grembiale e sulla
manica della buona donna, scottandola.

Ma egli era appena giunto, fra lo stupore di tutti, nel
mezzo  della  cucina,  che  Uccelletto,  vedendoselo  di
fronte, si staccò dal focolare e gli piombò addosso affer-
randolo pel colletto.

— Ah! sei qui, birbone!.. Ah! sei qui canaglia!.. To’,
brutto ceffo!.. Piglia questo!.. e piglia quest’altro!.. e pi-
glia quest’altro ancora!

E giù botte da orbo, col pugno chiuso che pareva di-
ventato d’acciaio.

La  Giovanna,  udendo  quel  rumore,  s’era  affacciata
all’uscio, e, vedendo la scena e comprendendo sempre
meno, aveva provato tale stupore da lasciar cadere cio-
tola e piattino, che s’erano spezzati sul pavimento. Gli
altri, toltisi dal focolare, s’erano fatti attorno a quei due.

Il padron di casa, che capiva ancor meno della mo-
glie, pensando che Uccelletto fosso ammattito, gli affer-
rò  le  braccia  e  lo  separò  dall’altro,  che,  sotto  quella
grandine  di  pugni,  capitátagli  così  all’impensata,  era
dapprima rimasto intontito e ora cercava dì svincolarsi e
di sgattaiolare.
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— Lasciatemi! – gridò Uccelletto! – e fate che non
fugga!

— Ma è il ragazzo che tu hai salvato!
— Costui?! – sclamò il nostro amico, quasi non cre-

dendo alle parole dell’ospite.
— Sì, proprio quello!
Uccelletto stava per dire:
—  Se  l’avessi  saputo,  l’avrei  lasciato  in  mezzo

all’acqua. – Ma si pentì di questo cattivo pensiero prima
ancora di esprimerlo. Soggiunse quindi:

— Non importa. Bisogna che non fugga perchè...
Proprio in quella, dal mezzo della gente che faceva

ressa alla porta guardando dentro, tonò una voce robu-
sta, che compì la frase di Uccelletto:

— ...perchè è un ladro!
Fra lo stupore di tutti, un uomo s’avanzò e, prima che

gli astanti rinvenissero dalla meraviglia, afferrò lo sco-
nosciuto pur un braccio e gli disse, fissandolo:

— Non mi riconosci, furfante!
L’altro chinò gli occhi a terra, facendosi pallidissimo,

mentre invece lo sguardo di Uccelletto sfavillava di gio-
ia.

— Il signor brigadiere! – gridò questi!
Era infatti il brigadiere del paese di mastro Aniello,

che, direttosi dalla città alla borgata della saga nella spe-
ranza di trovar colà il mariolo di cui era venuto in trac-
cia, aveva colto, quando meno se l’aspettava, ritrovando
il  Nibbio e ansie  Uccelletto, due colombe ad una fava,
anzi, permettetemi la correzione del proverbio, una co-
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lomba ed un uccellaccio di rapina!
Infatti  il  fanciullo  salvato  da  Uccelletto era  quello

stesso che aveva giocato il  brutto tiro alla locanda di
Paolone, ed era quello stesso che aveva rubato i danari
di mastro Aniello; era insomma il  Nibbio, il  Nibbio in
persona.

*
*   *

I carabinieri, che Maria avea veduti dalla finestra, en-
travano in quel punto.

Appena il brigadiere li scorse, si fece riconoscere e
consegnò loro il Nibbio.

— Questi, – disse, accennando a Uccelletto, – lo ten-
go io: non ha, nessun conto con la giustizia, perchè è un
fanciullo onesto e buono; ma ha qualche conticino da
rendere a me.
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XXVIII.
Mastro Aniello soffre
un nuovo disinganno.

Mastro Aniello stava come il solito intento al lavoro
nella sua bottega di falegname, quando Gasparo Lenti
entrò raggiante, gridando:

— Sai che cosa si dice in paese?
— E che cosa si dice? – chiese il vecchietto, tranquil-

lo, quasi indifferente, continuando a lavorare.
— Per cento granatieri! si dice che il nostro bravo bri-

gadiere abbia ritrovato in città il Nibbio e lo abbia arre-
stato.

— Ah! quel ragazzo! ha proprio voluto rovinarsi! –
sclamò,  sospirando,  il  buon falegname.  –  Peccato!  se
fosse rimasto qui, forse... chissà!.. avrei potuto farlo di-
ventare un onest’uomo!

— Ehm! Ehm! ho i miei dubbi! In ogni modo ho pia-
cere che sia caduto nelle mani del brigadiere; così non
danneggerà altri galantuomini, come ha danneggiato te.

— Oh! per me!.. Se non erano quelle cento lire del
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povero Uccelletto!
— Giust’appunto: si dice che il brigadiere abbia tele-

grafato  la  notizia  dell’arresto  del  Nibbio al  sindaco.
Vuoi tu che andiamo in municipio a chiedere se almeno
hanno potuto ricuperare quel danaro?

Mastro  Aniello  rispose,  mentre  Gaspare  Lenti,  che
aveva qualcos’altro da dirgli, lo guardava fisso:

— Eh! dal sindaco non ci vengo volentieri. Dopo il
furto l’ho sempre scansato,  perchè,  a dirti  il  vero,  mi
cuoce di non aver avuto abbastanza cura del tesoretto
che, m’aveva affidato per il mio pupillo. È vero che un
terzo della somma l’ho già ricuperato, poichè ho fatto
un po’ di risparmi in questo tempo; ma fino a che non la
ci sia tutta, che vuoi? mi pare d’essere in debito!. Non ci
vengo!..

— E se io ti dicessi... – disse Lenti, spiccando le silla-
be – se io ti dicessi che il brigadiere, oltre al Nibbio, ha
ritrovato anche...

— Le cento lire? – chiese Aniello, ansioso.
— Eh! qualche cosa di più!.. Il brigadiere, a quanto

mi si assicura, ha ritrovato anche...
— Uccelletto, forse!
— Sì, Uccelletto; proprio Uccelletto!
— Ah!.. – gridò mastro Aniello, al colmo della gioia;

e, slacciatosi il grembialone e gettatolo sul banco, affer-
rò, la berretta e disse:

— Allora andiamo! andiamo subito dal Sindaco!
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*
*   *

Il Sindaco aveva infatti ricevuto questo telegramma,
che lesse a mastro Aniello e a Gaspare Lenti:

Partecipo a vossignoria che ho ritrovato Uccelletto
nero e arrestato il Nibbio. Sequestraronsi a quest’ulti-
mo quasi tutti i danari. Prego avvertire mastro Aniello.

Brigadiere Provasi.

— Ah! come sono contento! come sono contento! –
esclamò e ripetè il falegname, che prima, per via, aveva
dubitato si trattasse d’una falsa notizia.

Gaspare Lenti, che, avuta un’ora prima, dal Sindaco,
la comunicazione del telegramma aveva avuto cura di
preparare a poco a poco mastro Aniello alla gioia che il
ritrovamento di  Uccelletto gli avrebbe certo procurata,
era altrettanto felice quanto il suo vecchio amico.

*
*   *

Subito a mastro Aniello venne una folla di pensieri,
che espresse con cento domande:

— Ma dove l’han trovato?.. Ma come!.. E sta bene il
mio Uccelletto nero?.. E dove è vissuto fin qui?.. E chi
lo ospitava in città?

— Ecco quello ch’io non so; per saperlo bisognerà at-
tendere il ritorno dei brigadiere – rispose il Sindaco.

— Già! già! capisco! – esclamò il buon uomo, sorri-
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dendo.  –  Ella  mi scuserà anzi,  signor Sindaco,  se  mi
sono mostrato impaziente e indiscreto. Gli è che voglio
un gran bene a quel figliolo!

*
*   *

Per cinque o sei dì, il falegname andò, mattina e sera,
alla caserma per sapere quando il brigadiere sarebbe tor-
nato; ma ogni volta si sentiva rispondere:

— Nessuna notizia. Non ha ancora scritto! – Figurarsi
perciò come il buon vecchio si sentì felice la mattina in
cui, recatovisi per ripetere la stessa domanda, il vicebri-
gadiere gli rispose:

— Ha scritto: sarà di ritorno domani al tramonto, con
le corriera postale.

Il falegname non potè chiuder occhio tutta la notte, e
il mattino, levatosi per tempo, chiamò l’Antonia, perchè
gli rassettasse tutta la casa.

— O che forse attendete ospiti? – gli chiese la donna.
— Come? Non lo sapete? ritorna il mio ragazzo!
— E gli fate festa dopo che v’ha rubato i vostri ri-

sparmi?
— Non quello! non quello! – s’affrettò a rispondere

Mastro Aniello.
— Ah! Uccelletto nero, forse? Oh allora eccomi qua!

E ricordatevi bene: non voglio nessun compenso!
La donna pulì o riassettò ogni cosa rendendo la caset-

ta linda come uno specchio. Mastro Aniello intanto tolse
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dal cassettone un bel paio di lenzuola di bucato e volle
preparare egli stesso il letto per il suo figliolo adottivo.

— Così dormirà bene, – diceva.
Poi diede ad Antonia i danari per la spesa. Si doveva

star lieti, quella sera! Un po’ di pasta al sugo, un bel pol-
lo alla cacciatora, il formaggio e una bottiglia di vino.
Sicuro,  anche  una  bottiglia!  E  sarebbe  venuta  anche
l’Antonia, con Gaspare Lenti, a festeggiare il ritorno!

Come Dio volle, venne la sera. Mezz’ora prima che la
corriera giungesse, mastro Aniello era sulla via del pae-
se ad attenderla,  con Gaspare Lenti,  mentre l’Antonia
stava  ai  fornelli.  Come  parve  lunga  a  tutti,  quella
mezz’ora!  Ma finalmente  la  corriera  spuntò  in  fondo
alla strada, in mezzo a un nugoletto di polvere. Pareva
dapprima un punto nero; poi,  avvicinandosi  di  più,  si
udirono i sonagli dei cavalli e il rullo delle ruote. Ah!
eccola finalmente fermarsi davanti ai due vecchi.

Il brigadiere scese tosto; ma, con dolorosa meraviglia
d’entrambi, egli ora solo.

E  Uccelletto? dov’era dunque  Uccelletto? E perchè
era rimasto in città?
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XXIX.
Perchè Uccelletto era rimasto in città.

Uccelletto nero, dopo l’arresto del Nibbio, era tornato
in città in compagnia del signor brigadiere. Per via, que-
sti aveva voluto da lui il racconto di tutto ciò che gli era
capitato dopo la fuga.

Uccelletto gli aveva detto ogni cosa, senza esitanze,
come se avesse parlato ad un amico: gli aveva narrato
l’incontro del  Nibbio, l’arrivo all’osteria di Paolone, la
scena della truffa, la partenza per la città, la bontà del si-
gnor generale e di Filomena e la soddisfazione che sen-
tiva guadagnandosi il pane col lavoro; aveva taciuto sol-
tanto le buone azioni commesse,  perchè gli  era parso
millanteria il parlarne.

— Tutto bene, tutto bene! – disse il signor brigadiere,
– e tu sei il gran buon figliolo. Ma... ora dimmi un po’:
perchè sei fuggito dal nostro paese?

Uccelletto rimase senza parole e chinò il capo, com-
mosso.

— Bene, bene! – disse il brigadiere – avrai avuto le
tue ragioni, che dirai a tempo debito a mastro Aniello.
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— A proposito  –  gridò  Uccelletto –  e  come sta  il
buon uomo?  Che  grullo!  per  la  confusione  che  m’ha
messo in capo tutto quanto è accaduto testè, m’ero scor-
dato di chiederle notizie del falegname.

— Sta benissimo. È un po’ più vecchio, forse; ma è di
quelle tempre che non temono gli anni.

Erano intanto arrivati in città. Il brigadiere chiese a
Uccelletto:

— E dove stai?
— In via dell’Uva, al numero 3.
— Va bene. Ora io debbo recarmi in questura per quel

mariolo. Tu va a casa ed attendimi. Ci verrò verso le
cinque.

*
*   *

Il brigadiere, lasciato Uccelletto, era corso in questura
per  comunicare  l’arresto  e  per  le  pratiche  necessarie
onde far perquisire l’abitazione del Nibbio. Egli sperava
di ritrovare colà buona parte del gruzzolo rubato a ma-
stro Aniello.

Non fu possibile ottener subito dal Nibbio l’indicazio-
ne del domicilio suo. Il mariolo diede dapprima un indi-
rizzo falso, e soltanto dopo una serie di promesse e di
minacce rivelò quello vero. La perquisizione, alla quale
volle  essere  presente  il  brigadiere,  fu  dapprima  poco
fortunata: cerca qua, cerca là, nulla si poteva trovare, e
il delegato, che la dirigeva, già persuaso che le ricerche

165

— A proposito  –  gridò  Uccelletto –  e  come sta  il
buon uomo?  Che  grullo!  per  la  confusione  che  m’ha
messo in capo tutto quanto è accaduto testè, m’ero scor-
dato di chiederle notizie del falegname.

— Sta benissimo. È un po’ più vecchio, forse; ma è di
quelle tempre che non temono gli anni.

Erano intanto arrivati in città. Il brigadiere chiese a
Uccelletto:

— E dove stai?
— In via dell’Uva, al numero 3.
— Va bene. Ora io debbo recarmi in questura per quel

mariolo. Tu va a casa ed attendimi. Ci verrò verso le
cinque.

*
*   *

Il brigadiere, lasciato Uccelletto, era corso in questura
per  comunicare  l’arresto  e  per  le  pratiche  necessarie
onde far perquisire l’abitazione del Nibbio. Egli sperava
di ritrovare colà buona parte del gruzzolo rubato a ma-
stro Aniello.

Non fu possibile ottener subito dal Nibbio l’indicazio-
ne del domicilio suo. Il mariolo diede dapprima un indi-
rizzo falso, e soltanto dopo una serie di promesse e di
minacce rivelò quello vero. La perquisizione, alla quale
volle  essere  presente  il  brigadiere,  fu  dapprima  poco
fortunata: cerca qua, cerca là, nulla si poteva trovare, e
il delegato, che la dirigeva, già persuaso che le ricerche

165



erano inutili, stava per abbandonare la stanza, quando al
brigadiere venne in mente d’osservare un quadretto, che
stava appeso sopra il lettuccio.

Lo staccò,  lo voltò e gli  fu facile  accorgersi  che il
fondo era stato rimosso da poco. Lo passò allora al dele-
gato,  che,  apertolo,  trovò nascosto  fra  il  cartone  e  la
stampa quasi tutto il tesoro del vecchio felegname.

*
*   *

La sera, all’ora indicata, il brigadiere era da Filome-
na, a cui nel frattempo Uccelletto aveva narrato quanto
gli era occorso.

— Entri, entri! – sclamò la buona donna – si conside-
ri come in casa d’amici.

Ma allorchè, dopo i convenevoli, il brigadiere doman-
dò a Uccelletto se non avrebbe desiderato ritornare con
lui in paese, Filomena balzò come una furia:

— Portarmi via Uccelletto? Ma non è possibile!
La  buona  donna  infatti  era  tanto  avvezza  a  far  da

mamma al nostro amico che lo considerava come un fi-
gliolo.

Il brigadiere rimase alquanto pensoso. Poi disse:
— Ma bisognerà bene che il fanciullo ritorni presso il

vecchio Aniello!
Filomena non poteva certo dargli torto;.. ma non vo-

leva nemmeno dargli ragione.
— Eh, no! eh, no!.. – mormorava a voce bassa.
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— E tu che pensi? – disse il brigadiere a Uccelletto.
— Ecco... – disse questi – con Filomena io sto volon-

tieri; ma vivrei volontieri anche col buon falegname.
— Alla buon’ora! finalmente l’hai detta!
— Gli è – soggiunse il ragazzo – che mi rincresce di

venir via: il lavoro... Filomena... e poi il signor genera-
le...

— Ma Aniello non rinuncerà a te, ora che saprà dove
sei.

Filomena intervenne:
— Comprendo; comprendo benissimo! Ma Uccellet-

to non può venir via subito. Facciano così: lasciatelo qui
ancora un mesetto: egli ci sta volontieri. Nevvero, caro?

— Oh! sì, Filomena.
— Intanto  avrà  tempo di  licenziarsi  dal  generale  e

dall’opificio senza che sembri ch’ei fugga.
E così venne stabilito.
Ecco adunque perchè il brigadiere era solo al suo arri-

vo in paese.

*
*   *

Mastro Aniello, del resto, fu abbastanza contento di
sapere  Uccelletto sano,  buono e  sempre affezionato a
lui.

Il brigadiere, che aveva accettato di sostituire il fan-
ciullo assente nel pranzetto preparato dall’Antonia, rac-
contò, tra un boccone e l’altro, quanto era capitato al no-
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stro piccolo amico.
Compare Lenti e Aniello, avevano le lacrime agli oc-

chi e ascoltavano con tanta ansia la narrazione che di-
menticavano il cibo. Quando poi il brigadiere ebbe nar-
rato l’ultima scena,  quella del  salvataggio del  Nibbio,
mastro  Aniello  si  diè  a  piangere  come  un  fanciullo,
mentre Gaspare Lenti diceva, con la voce che gli era di-
venuta roca per la commozione:

— Te l’ho sempre detto io! Quello è un ragazzo di cui
non v’è l’uguale! Ebbene, mio caro, non ti sembra che
dobbiamo fare un brindisi alla salute sua?

L’Antonia recò tosto la  bottiglia,  che venne sturata
dal brigadiere. I bicchieri riempiti furono alzati e i con-
vitati gridarono ad una voce: Viva Uccelletto Nero!

168

stro piccolo amico.
Compare Lenti e Aniello, avevano le lacrime agli oc-

chi e ascoltavano con tanta ansia la narrazione che di-
menticavano il cibo. Quando poi il brigadiere ebbe nar-
rato l’ultima scena,  quella del  salvataggio del  Nibbio,
mastro  Aniello  si  diè  a  piangere  come  un  fanciullo,
mentre Gaspare Lenti diceva, con la voce che gli era di-
venuta roca per la commozione:

— Te l’ho sempre detto io! Quello è un ragazzo di cui
non v’è l’uguale! Ebbene, mio caro, non ti sembra che
dobbiamo fare un brindisi alla salute sua?

L’Antonia recò tosto la  bottiglia,  che venne sturata
dal brigadiere. I bicchieri riempiti furono alzati e i con-
vitati gridarono ad una voce: Viva Uccelletto Nero!

168



XXX.
Il ritorno del Nibbio.

— Vedrete – aveva detto il brigadiere durante la cena
– che il Nibbio tornerà più presto di Uccelletto.

— Il Nibbio?! Quello non tornerà davvero! Ve ne do
parola io! – Aveva gridato Gasparo Lenti.

Il Nibbio invece tornò, o prima di Uccelletto, appunto
come aveva detto il signor brigadiere; ma tornò in com-
pagnia di due carabinieri, ammanettato come un malfat-
tore: venne dalla città, per prendere dimora nelle carceri
del paese in attesa del processo.

Infatti egli doveva essere condotto dinanzi al giudice
proprio lì, nel luogo dove aveva commesso il fallo più
grosso della sua vita scapestrata.

Ma il processo non potè essere fatto subito, perciò ad
ogni ricerca che il giudice faceva intorno al passato del
Nibbio, si rivelavano nuovo marachelle.

Il giudice, un buon vecchio che aveva veduto sfilarsi
davanti una folla di cattivi arnesi, ad ogni nuova scoper-
ta esclamava:

— Anche questa? Anche questa?! Ma chi è mai co-
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stui! Chi è!
Non avrebbe potuto dirlo con sicurezza, il signor giu-

dice! Infatti il Nibbio gli aveva detto che il suo nome era
Giorgio  Sani,  mentre,  quando  Mastro  Aniello  l’avea
preso con sè, aveva detto di chiamarsi Prospero Danieli
e in città, alla questura, s’era spacciato per Giulio Lon-
ghi.  C’era  da perdere  la  testa!  Il  cattivo  ragazzo,  per
giunta, ora diceva d’esser nativo d’un luogo ora d’un al-
tro.

— Non si è birbe a metà! – pensava il giudice – ma
non son io se non riesco a vederci chiaro! In buon punto
si ricordò che, circa un anno prima, era giunto ai carabi-
nieri del luogo l’avviso della scomparsa d’un giovanet-
to.

Fece rovistare le carte e trovò infatti uno di quei tele-
grammi che la polizia manda in tutti i paesi quando ri-
cerca qualche malfattore. Il telegramma era questo:

È scomparso dal parse di G... un ragazzo d’anni 10,
che risponde al nome di Antonio Mellini. È imputato di
un furto a danno di un vicino. Connotati: capelli rossa-
stri,  occhio  nero,  carnagione  bianchissima,  naso leg-
germente aquilino, mani lentigginose. Veste abiti vecchi
color marrone. Se passa da costì lo si arresti.

— Benone! – disse il giudice. – I capelli, la carnagio-
ne,  il  naso,  gli  occhi  rispondono alle  indicazioni.  Gli
abiti non più... ma l’abito... non fa il monaco!

Non di meno, siccome a questo mondo tutti possiamo
sbagliarci, il giudice volle accertarsi meglio e telegrafò
alla polizia di G., chiedendo se per caso il ragazzo fug-
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gito fosse stato trovato. La sera stessa giunse la risposta:
Non se ne seppe più nulla. La madre sua è morta; il

padre quasi inebetito dal dolore. Se avete tracce, farete
opera buona comunicandocele.

— Altro che tracce! – pensò il giudice.
E fece rispondere:
Crediamo di avere il mariolo nelle nostre mani. Av-

vertitene il padre.

*
*   *

Era passata appe-
na  una  settimana,
quando,  a  mezza
mattina,  un usciere,
entrato  nella  stanza
del  giudice,  gli  an-
nunziò che un uomo
chiedeva  di  parlar-
gli.

— Fate entrare –
disse il magistrato.

Entrò un vecchio
montanaro, di quelli
che si vedono anco-
ra sulle nostre Alpi,
coi  calzoncini  corti
al  ginocchio  e  le
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calze lunghe azzurre, con gli scarponi a fibbia, la giacca
di velluto e il petto scoperto.

— Sono il padre di Antonio Mellini, – mormorò.
— Oh!  –  sclamò  il  giudice,  dolorosamente.  Poi  si

alzò  e  gli  mosse  incontro,  pieno  di  grande  pietà  per
quell’uomo invecchiato prima del tempo, che avea sul
volto i segni di un profondissimo dolore. – Accomoda-
tevi – aggiunse, additandogli una sedia.

L’altro vi si lasciò cadere e subito ruppe in pianto di-
rotto.

Quante cose volevano dire, e dissero, quelle lacrime
al cuore del giudice!

— Calmatevi, buon uomo, – esortò questi. – Non è
poi detto che l’arrestato sia proprio il vostro figliolo.

— Eh! il cuore mi dice di sì. Io l’ho pianto per morto,
signor  giudice...  e  quasi  quasi  mi  vi  ero  rassegnato...
piuttosto che vederlo in prigione!

Il giudice non rispose. Egli comprendeva tutto il cru-
dele  affanno di  quel  poveretto;  ma nulla  poteva  fare,
tranne che a parole, per confortarlo...

Quand’egli si alzò, dicendo: – Andiamo alle carceri!
– il montanaro gli tenne dietro, a capo basso, guardando
verso terra, pallido come se si recasse al supplizio.

*
*   *

Il  Nibbio, quando il carceriere schiuse la porta della
prigione,  stava presso la finestrucola, arrampicato alla
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inferriata, e zufolava un’arietta, guardando i tetti soleg-
giati delle case o i lontani alberi della campagna.

Egli credette fosse venuto il secondino per il cambio
dell’acqua e non si mosse. Ma quando udì una voce ben
nota, che da tanto tempo non gli era più giunta agli orec-
chi,  gridare dolorosamente:  – O Tonio! – il  Nibbio si
staccò di lì, si volse e rimase immobile, con gli occhi
spalancati, come preso da terrore.

— O Tonio! – ripetè il padre – e dove mai ti ritrovo!!
Il Giudice era rimasto sulla soglia. Dietro a lui, il car-

ceriere osservava triste e si asciugava con la manica del-
la giubba una lacrima.

Il fanciullo balbettò qualche parola incomprensibile.
Poi,  assalito all’improvviso da chissà quali rimorsi,  si
volse, corse nell’angolo più buio del carcere e scoppiò
in dirotto pianto.

Il padre suo lo raggiunse subito, lo afferrò pel braccio
e lo trasse nel mezzo della stanza.

— Sei  proprio tu!  –  disse calmo,  lento,  solenne.  –
Non m’ero ingannato! E hai quello che ti meriti! Io no,
invece; io non ho quello che mi merito. Io meritavo un
figlio buono e laborioso; non un discolo; non un ladro.
Che il buon Dio ti perdoni i dolori che hai dati a me e a
quella buon’anima che fu la madre tua!

— Che cosa?!.. che cos’hai detto? – gridò il ragazzo.
– La mamma?!..

— Beata lei che almeno non può vederti qui dentro!..
nè può più soffrire dolori come questi!..

Il Nibbio tremò come una foglia; poi si sentì mancare
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le forze e cadde sul pavimento, mentre il padre, pian-
gente, si chinava su lui gridando:

— Oh! povero me e disgraziato figliol mio!

*
*   *

Il babbo del Nibbio, quando tornò da quel luogo, pa-
reva uscito allora allora da una malattia, tanto era palli-
do, tremante, sconvolto.

— Coraggio! Coraggio! – gli aveva detto il Giudice,
lasciandolo.

— Eh! sono dolori troppo grandi, signor mio, troppo
grandi! Pensare che io non ho altro figliolo che quello!

— E dove vi recate, ora?
— Dove mi reco? resto qui fino a che il processo si

compia.
— Non temete che il dolore vi faccia soffrire troppo?
— Ho già sofferto tanto! – sclamò il povor’uomo.
Il giudice lo lasciò all’angolo della via, dopo avergli

concesso di visitare il figliolo quante volte avesse volu-
to.

Il vecchio si fermò alquanto pensoso; poi proseguì a
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passante.
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credendo a sè stesso, arretrò, fissò il viandante che lo
guardava curiosamente, e disse a mezza voce:

— Gaspare!.. Gaspare forse?
— Sì, Gaspare Lenti – disse l’altro. – Ma voi...  mi

pare d’avervi  veduto altra volta e la memoria non mi
soccorre...

— Oh! sono Pietro Mellini, Gaspare mio!
— Ah... Pi... Ah... Mel... Ah, ma che combinazione,

gua’! Sia ringraziato Dio che alla fine ti ritrovo!
E Gaspare Lenti,  tutto giulivo, abbracciò e baciò il

padre del Nibbio affettuosamente. Poi gli chiese:
— E che sei venuto a fare da queste parti?
Il  volto  del  vecchio,  che,  per  l’incontro inaspettato

d’un amico, s’era rasserenato si abbuiò tosto.
— Conducimi dove si possa rimanere noi due soli –

egli disse – e ti dirò tutto; ho appunto bisogno di confi-
dare le mie pene a un amico.

— A casa mia allora, a casa mia!
Vi  si  recarono  tosto,  e,  appena  furono  seduti  l’un

presso l’altro, il vecchio cominciò la triste narrazione di
quanto gli era accaduto.

Ma a mano a mano che le parole uscivano dalle lab-
bra dell’amico, un vago sospetto ingrandiva nell’animo
di Gaspare Lenti: che cioè il figlio del vecchio e il Nib-
bio fossero la stessa persona. Quando poi gli udì narrare
le  ultime  peripezie,  il  dubbio  era  divenuto  certezza  e
Gaspare Lenti non si potè più trattenere.

— Ma io lo conosco il tuo figliolo! – disse. – E com-
prendo il tuo dolore, povero amico mio! E dire che io...
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che io ho contribuito a farlo arrestare!..
Gaspare allora narrò tutto ciò che quel povero padre

non sapeva.
L’altro lo ascoltò con profonda angoscia e ruppe alla

fine in singhiozzi.
— Via! via! – sclamò Gaspare Lenti – calmati, calma-

ti! Ora sei  qui e  ci  resterei  finchè ti  piaccia! Guarda:
questa, fin che rimani fra noi, è la tua casa. Sono solo e
un po’ di compagnia mi farà bene. Il resto, vedrai, si ac-
comoderà strada facendo.

Il vecchio scrollò la testa e sospirò:
— Chi me l’avesse detto, eh? Quando noi due si com-

batteva l’uno di fianco all’altro! Ti ricordi?
— Se mi ricordo! E anche ricordo ch’eri un valoroso

soldato, mio buon Mellini!
Poco dopo, rifocillato l’amico, Gaspare Lenti lo la-

sciava in casa e si recava da Mastro Aniello a narrargli
tutto. Per via, intanto, pensava:

— Chi l’avrebbe mai supposto? E ora, come si po-
trebbe accomodare la cosa?

Perchè Gaspare, sotto il ruvido aspetto, aveva un cuor
d’oro, e avrebbe dato mezza vita per metter fine al dolo-
re di quel povero padre.

— Ah! se fosse il mio potere, – diceva – andrei alle
carceri,  piglierei quella canaglia, la  consegnerei a suo
padre e gli direi: «To’, piglialo! portalo via! tienlo lega-
to, incatenato, fanne quello che vuoi, purchè non fugga
da te un’altra volta; e va in pace!»
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Ma niente di tutto ciò poteva pur troppe esser fatto,
perchè dalle reti della giustizia non si scappa più, una
volta cadutivi giustamente.
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XXXI.
Uccelletto ritorna.

In paese, appena sparsasi la notizia che il ladruncolo
del tesoro di Mastro Aniello era stato arrestato e condot-
to nelle carceri,  tutti divennero impazienti che comin-
ciasse il processo. L’angusta sala del tribunale, quando
venne quel dì, si trovò quindi gremita appena aperta. La
gente che non avea potuto entrarvi, facea ressa alla porta
e quella ch’era entrata vi stava a disagio, stretta, pigiata,
incomodissima. Ma nessuno avrebbe abbandonato il po-
sto per tutto l’oro del mondo. E sapete perchè? Non solo
per vedere il Nibbio, ma anche, e più, perchè s’era spar-
sa la voce dei ritorno di  Uccelletto, che doveva essere
uno dei testimoni più importanti.

*
*   *

Uccelletto infatti era giunto in casa di Mastro Aniello
la sera prima.

Il falegname dopo il ritorno del brigadiere, gli aveva
scritto una lettera commoventissima.
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«Figliol mio, – diceva la lettera – Dio sia benedetto
perchè ti abbiamo ritrovato. Gaspare Lenti ed io siamo
al colmo della gioia e ti mandiamo i più cari saluti. So
che in città ti sei fatto e ti fai onore, lavorando e mante-
nendoti onesto e probo, e che hai dato nobili prove del
tuo coraggio. Ciò mi consola molto, cosicchè io ti per-
dono di gran cuore il dolore che m’hai dato fuggendo.
Ma bisognerebbe pensare  al  ritorno,  figliolo!  Io  sono
vecchio, ho ancora pochi anni di vita e desidererei pas-
sarli in tua compagnia, perchè io ti ho preso a voler bene
come se fossi proprio mio figlio. Non voglio però dan-
neggiare il tuo avvenire: tu hai costì un protettore poten-
te nel signor Generale. Consigliati con lui: io piegherò il
capo a quanto deciderete d’accordo. In ogni modo ricor-
dati che qui tu hai persone che ti amano assai e che la
mia casa è la tua.

Addio, figliolo, e che il Signore ti benedica.
MASTRO ANIELLO.

La lettera conteneva un poscritto, che diceva così:
«Contemporaneamente ti mando, per mezzo del cor-

riere, due capponi che darai alla signora Filomena. Di’
che li accetti come debole segno di gratitudine per quan-
to ha fatto per te. Saluta il marito suo e porgi i miei os-
sequi al signor Generale.»

Quella  lettera,  che Filomena consegnò a  Uccelletto
quando tornò dalla fabbrica, commosse assai il nostro
fanciullo. Egli baciò e ribaciò il foglietto; ma nel cuore
sentì ad un tempo gioia o tristezza. La notte, poi, non
potè dormire, perchè, combattuto dal desiderio di ritor-
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nare al paese e da quello di non abbandonare il lavoro,
pensava invano alla determinazione da prendere.

— Che ne dite voi? – chiese a Filomena il dì appres-
so, appena desto.

— Di che, ragazzo mio?
— Della lettera di Mastro Aniello.
— Eh! figliolo! – rispose la buona donna – il mese di

cui parlammo col signor brigadiere quando fu qui è a
metà trascorso, e noi abbiamo dato promessa...

— Lo so, lo so; e io desidero vivamente di far ritorno,
ma... mi rincresce troncare il mio tirocinio alla fabbrica.
Bisognerà poi parlare col signor Generale.

— Dal signor Generale  andremo domani – disse la
donna.

*
*   *

Il generale concluse che  Uccelletto doveva ritornare
al paese.

— Ma ti pare? – egli disse – quel vecchio ti vuol bene
come a figliolo e tu, non foss’altro per gratitudine, devi
compiacerlo! So bene che ti  rincresce lasciar noi e la
fabbrica; ma non credere che occorra proprio vivere in
città per apprendere e per fare fortuna. Si può fare fortu-
na anche ne’ piccoli paesi, purchè si viva onesti e si la-
vori di lena. In ogni modo, figliolo, tu hai qui degli ami-
ci, che ti proteggeranno sempre, anche lontano e saran-
no sempre disposti a trovarti lavoro in città, se tu laggiù
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non ti trovassi bene.
— Dunque.... allora?..
— Allora dirò io come stanno le cose al padrone della

fabbrica, e vedrai che tutto andrà per il meglio.

*
*   *

Pochi giorni appresso, un ufficiale giudiziario recapi-
tava a Uccelletto una carta, nella quale, per incarico del
tribunale del paese di Mastro Aniello, lo si avvertiva che
doveva trovarsi colà per essere interrogato come testi-
monio nel processo contro il Nibbio.

— Adesso, – disse Filomena, – dovrai andartene per
forza.

— Ma e su che cosa mi interrogheranno?
— Caspiterina! sulle bricconate di quel discolaccio.
Uccelletto torse la bocca. Buono com’era, gli rincre-

sceva troppo di dover dire a danno del Nibbio tutto ciò
ch’ei sapeva.

— E non si può farne a meno?
— No certo; anzi dovrai dire tutta quanta la verità.
— Ah! – sclamò Uccelletto con un sospiro – che Dio

lo protegga!

*
*   *

Alla  fabbrica,  quando  seppero  che  il  ragazzo  se
n’andava, tutti n’ebbero dispiacere.
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— Ed ecco un nuovo dolore per me! – disse il capo
operaio.

Uccelletto, pensando che invece per Mastro Aniello
la sua partenza dalla città sarebbe stata una festa, non
potè a meno di riflettere che ben sovente ciò che è gioia
per gli uni è, in questo mondo, cagione di tristezza per
gli altri.

— E, non ritorni più?
— Chi lo sa! – sospirò Uccelletto.
Quando poi giunse il dì del distacco, fu nella fabbrica

una scena commovente: tutti vollero abbracciarlo, e chi
gli dava un libro, chi una fotografia, chi altro oggetto in
ricordo.

Un ricordo volle dargli anche il generale: un bell’oro-
logio d’argento. Figuratevi se Uccelletto nero si sentisse
commosso! E un altro dono gli offerse Filomena: sei ca-
micie  nuove,  di  tela  robusta.  Il  generale  pensò anche
allo vettura: ne noleggiò una a bella posta per il ragazzo,
che così avrebbe potuto tornare al paese senza spesa di
sorta.

Quando Uccelletto partì, oh! che momento indimenti-
cabile! molti operai avevano voluto trovarsi sulla via, e
allorchè la carrozza si mosse, da tutti uscì quello stesso
grido che il  nostro amico aveva udito altre  volte  con
dolce turbamento:

— Viva Uccelletto nero!
Uccelletto con le lagrime agli occhi, li salutò ancora;

baciò e ribaciò Filomena e il marito di lei; gridò a tutti:
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– A rivederci! – e, mentre la carrozza si moveva, si ab-
bandonò sui cuscini, piangendo di commozione.
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XXXII:
Durante il viaggio. Felice ritorno.

Che  viaggio  fu  quello  per  il  nostro  Uccelletto! A
mano a mano che si allontanava dalla città, il dispiacere
d’aver lasciato Filomena, il generale, gli amici dell’offi-
cina aumentava; ma nel tempo stesso cresceva nel cuor
suo la soddisfazione d’avvicinarsi al paese dove Mastro
Aniello viveva, dove tanti bei giorni della vita sua erano
trascorsi.

— È strano! – egli pensava – provo nel tempo stesso
e dolore o gioia.

Ma più proseguiva con la carrozza per la via tutta ver-
de, in mezzo al mormorio dei rivi d’acqua e allo stridere
delle cicale nascoste nel fogliame tremolante de’ pioppi,
più la gioia aumentava e il  dispiacere diminuiva.  Ah!
com’era felice di rivedere le galline che beccavano vi-
spe tra i solchi o sull’aie; di rivedere gli augelli, che vo-
lavano dalla siepe al ramo e dal ramo nell’aria serena al
sopraggiungere della carrozza! Com’era contento di riu-
dire il trillo de’ grilli, il ronzio dei tafani e di rivedere le
farfalle danzare da un fiore all’altro!
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Ma la sua gioia toccò il colmo dopo due ore, a metà
del viaggio, quando, passando nel mezzo d’una borgata,
vide l’insegna d’una nota osteria.

— Ferma! ferma! – gridò al fiaccheraio.
E appena quegli ebbe tirato a sè le redini,  Uccelletto

saltò giù e infilò, correndo, la porta.
Quella – l’avete indovinato? – era l’osteria di Paolo-

ne.
Il buon Paolone, mentre Uccelletto varcava la soglia,

stava mescendo il vino a un avventore, e fu tale la mara-
viglia sua nel vedere il fanciullo, che il vino andò per la
tavola.

— O... ma... e che vuol dire? – chiese, baciandolo ed
abbracciandolo.

— C’è che ci sarà il processo...
— Il processo?.. quale processo?
— Quello del Nibbio... sapete bene: quel ragazzaccio

cito m’accompagnò qui da voi, la prima sera ch’ebbi il
piacere di venirvi...

— Ahi!.. Che l’han pigliato?
— Sicuro – disse Uccelletto, arrossendo, nel rammen-

tare che la cattura del Nibbio era stata accompagnata da
un suo atto di coraggio.

— N’ho piacere, va’! E quand’è il processo?
— Leggete qui.
Uccelletto gli diede la carta ricevuta dall’Usciere.
— Ma to’ – sclamò Paolone, battendosi la fronte con

la palma. – Sono proprio uno smemorataccio! O non ho
ricevuto un foglio uguale? Ma sicuro! eccolo qui!..
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Così dicendo, tolse dal portafogli una carta simile a
quella d’Uccelletto e continuò a dire, osservandola:

— Sicuro... E mi si invita a testimoniare. Adesso ca-
pisco! Prima, in verità, non ci avevo capito un bel nulla
e avevo ritenuto si  trattasse d’uno scherzo.  E quando
avrà luogo il processo? Vediamo... Ah! il dodici! Fra tre
dì...  Ci sono adunque di mezzo due giorni,  Uccelletto
mio! due giorni! Che bella cosa! tu li passerai qui con
me, nevvero?

— Eh! no, Paolone: debbo andarmene tra pochi mo-
menti. Non vedete che ci ho la carrozza?

—  Caspiterina!  o  non  ricordi  che  ce  n’ho  una
anch’io? La tua la si rimanda...

— No, vi dico; e poi il vetturino non se n’andrebbe:
ha l’ordine di condurmi fino al paese e di consegnarmi a
Mastro Aniello.

— Capisco! capisco! Ma allora una sosta d’un’oretta
presso l’amico Paolone la potete fare tutti e due. Chiama
un  po’ il  tuo  cocchiere  e  digli  di  legare  il  cavallo
all’anello qui fuori. E tu, Giorgetta – gridò Paolone ver-
so la cucina, mentre Uccelletto usciva a chiamare il coc-
chiere – presto, metti a riscaldare quel pollo e corri a co-
gliere l’insalatina nuova.

Poi scese tutt’allegro in cantina e ne risalì  con una
bottiglia di quel vecchio.

*
*   *
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Mangiato che ebbero – e in verità cocchiere e Uccel-
letto ne abbisognavano – e chiacchierato alquanto con
l’oste, si alzarono.

— Dunque tra tre giorni! – disse Paolone, abbraccian-
do  Uccelletto.  – sta sicuro che non mancherò.  E così
avrò anche il piacere di domandare al  Nibbio se sente
ancora un po’ di dolore nel luogo dove lo colse, quella
tal sera, la punta del mio piede... Addio, ragazzo! e sta
di buon animo.

*
*   *

Sulla  strada,  fuori  del  paese,  venuti  ad  incontrarlo,
c’erano Mastro Aniello e Gaspare Lenti con una folla di
amici. Ah! che gioia provarono quei tre nel rivedersi! Il
vecchio falegname diceva tra le lagrime:

— Finalmente! Sei proprio tu, figliolo! sei proprio tu!
E come ti sei fatto grande! e come stai bene!..

Nel breve tratto di via, che percorsero per giungere a
casa, incontrarono il brigadiere.

— Oh! sei qui galantuomo? – Disse questi scherzoso,
afferrando il ganascino d’Uccelletto. E ora scapperai di
nuovo?

— Chi lo sa! – rispose, ridendo, il ragazzo. Giunsero
così, tutti insieme, a casa e si assisero alla cena, che An-
tonia aveva preparata ben sicura stavolta che al desco si
sarebbe seduto per davvero il nostro bravo ragazzo.
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XXXIII.
La condanna del Nibbio.

Il processo cominciò: entrarono il presidente e i giu-
dici, entrarono gli avvocati e per ultimo il  Nibbio,  fra
due carabinieri. Egli non aveva più l’aria spavalda d’una
volta procedeva a capo basso, pallidissimo, tristissimo.

— Così giovane! – sclamò una donna. – Che peccato!
— Sì davvero – disse un’altra. – S’è messo per una

buona via!! Ancora un po’ e finirà la vita in prigione con
qualche grosso peccataccio sulla coscienza.

— Speriamo che Dio lo ravveda in tempo! – mormo-
rò un vecchio, che aveva udito il dialogo.

Quel vecchio era Mastro Aniello. Vicino gli stava Ga-
spare Lenti. Uccelletto era fuori, con Paolone e con altri
testimoni. In quel momento, nel fondo della sala, s’udì
un grido soffocato; poi si vide la gente muoversi.

— Che c’è? – chiese Aniello.
— Forse qualcuno s’è sentito male.
Infatti la folla, nel fondo, si aperse per lasciar passare

quattro persone, che reggevano un povero vecchio.
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— Ah! – sclamò Gaspare Lenti – è il padre del Nib-
bio, pover’uomo!

Egli si fece largo tra la folla, desideroso di assistere lo
sventurato amico.

La scena non era sfuggita al  Nibbio. Udito appena il
grido egli era scattato.

— Fermo! fermo, ragazzo! – sclamò uno dei carabi-
nieri, afferrandogli le braccia. – Tu non ti puoi movere
di qui.

— Mio padre!.. – grido il Nibbio, ricadendo spossato
sulla panca. E diede in pianto dirotto.

Il cuor suo si ridestava; il rimorso e il dolore comin-
ciavano a  pungerlo  amaramente;  ma era  tardi,  troppo
tardi!

Il processo cominciò subito, seguito con ansia da tut-
ti. Ma il punto più interessante fu l’interrogatorio di Uc-
celletto.

— Conosci tu l’imputato? – gli chiese il presidente.
— Sissignore – egli rispose.
— Quando e dove lo hai conosciuto?
Uccelletto narrò allora il primo incontro col Nibbio e

il cammino fatto con lui; ma quando giunse alla scena
dell’osteria, Uccelletto si fermò ad un tratto.

— Avanti!  –  disse il  presidente  – ricordati  che hai
promesso di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che
la verità.

— Forse... – mormorò il ragazzo, – il Nibbio non tro-
vava più i danari per pagare il conto all’oste.

— Eh, no! – interruppe Paolone, che stava lì presso: –
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li aveva e voleva truffarmi. Questa è la verità.
Uccelletto chinò il capo.
Il Presidente, che comprendeva il dolore di Uccelletto

costretto  a  testimoniare  a  danno  di  un  fanciullo  (per
quanto il Nibbio non meritasse indulgenza) chiese:

— È vero ciò,  Uccelletto?
— È vero, – balbettò questi; – ma Vossignoria non sia

troppo severa col disgraziato. Egli è giù punito a bastan-
za dal trovarsi qui.

— Non dipende da me, figliolo. Prosegui ora: dopo
quella sera non l’hai veduto più per molto tempo, nev-
vero? E dove e come lo ritrovasti di poi?

Uccelletto allora narrò l’incontro fatto nel sobborgo
della città, nella casa in riva al fiume; ma tacque del sal-
vataggio.

— Tu non dici tutto; tu non dici che, avendo veduto
un ragazzo in pericolo di vita nelle acque del fiume, ti
sei slanciato coraggiosamente per salvarlo, rischiando di
perire. Quello che tu non dici, lo dico io, lodandoti per
tanto coraggio e per tanta generosità.

A questo punto la folla non potè più trattenersi e gridò
Viva Uccelletto!

Ma il Presidente squillò il campanello e ammonì se-
veramente:

— Rammento al pubblico che non sono permessi ro-
mori nè apprezzamenti di nessuna specie. Se si ripete-
ranno sarò costretto a far sgomberare la sala. – Il silen-
zio tornò tosto profondo, chè tutti desideravano di assi-
stere al resto del processo.
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— Tu non hai riconosciuto subito questo mariolo –
continuò il presidente rivolgendosi a Uccelletto; – ma lo
hai ravvisato soltanto allorchè, avendo veduto dalla fi-
nestra i carabinieri, egli discese dalla stanza per fuggire
e ti passò davanti e potesti fissarlo in volto. Allora ti sei
sentito pieno di quello sdegno che ora la pietà ti ha atte-
nuato.

— È vero, è vero; – disse Uccelletto – ma abbia an-
che lei pietà di lui.

Subito dopo venne interrogato il  signor Brigadiere;
poi  Mastro Aniello,  indi  Gaspare  Lenti,  e,  da ultimo,
Paolone, che narrò per filo e per segno la scenetta dello
scotto.

Indi parlò il Pubblico Ministero, dimostrando le colpe
del  Nibbio e chiedendo la condanna di lui. L’Avvocato
difensore  tentò  di  dimostrare  che  il  Nibbio era  meno
colpevole di quello che pareva, e pregò i giudici di non
volere, con una condanna troppo severa, rovinare il fan-
ciullo.

Fin lì  il  Nibbio era rimasto raggomitolato e a testa
china fra i due carabinieri; egli aveva risposto con un
filo di  voce alle domande rivoltegli  dal  Presidente,  e,
spesso, s’era portato la destra agli occhi per asciugarsi le
lagrime.

Dopo un altro breve discorso del Pubblico Ministero
e dell’avvocato, i giudici si ritirarono per decidere e per
compilare la sentenza.

La folla intanto s’abbandonò ai commenti.
— Sarà condannato alla prigione? Chissà che condan-
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na! Così giovane!..... E il padre suo?.. Si dice che prima
fosse qui. E Uccelletto?.. Quello è un ragazzo!.. Ah! se
io avessi un figliolo come lui!

Uccelletto stava seduto presso Aniello, Lenti e Paolo-
ne; ma era mestissimo. Oh! se avesse potuto salvare il
Nibbio dalla condanna che gli sarebbe toccata!

Finalmente il Tribunale rientrò e la sentenza fu letta.
«Ordiniamo – diceva la sentenza dopo molte conside-

razioni, – che il ragazzo Tonio Mellini, detto il  Nibbio,
sia condotto alla Casa di correzione della città di V... ed
ivi rimanga fino alla sua maggiore età!»

— Meno male che non va in carcere! – disse compare
Lenti, soddisfatto.

— O che cos’è la casa di correzione? – chiese Uccel-
letto.

E, poi che seppe da Lenti che le case di correzione
sono collegi di disciplina, nei quali vengono rinchiusi i
piccoli traviati affinchè abbiano modo di emendarsi la-
vorando e studiando, esclamò soddisfatto: – Meno male
davvero!

Poi pensò che uguale sorte sarebbe toccata, anche al
figlio del capo falegname dello stabilimento, e concluse
in cuor suo che Dio è grande poichè dà ai fanciulli tra-
viati e ai padri loro sempre un raggio di speranza.
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XXXIV
Una bella festa.

Tre mesi dopo – era il giorno dello statuto – quelle
stesse  persone  che  avevano  assistito  al  processo  del
Nibbio, erano raccolte davanti al palazzo comunale, in-
sieme a una gran folla. Il piazzale era gremito di gente.
La loggia del Comune era addobbata a bandiere e a fe-
stoni, in mezzo ai quali spiccava il busto del Re.

Il  signor  sindaco,  che  cingeva  la  sciarpa  tricolore,
uscì dalla porta del palazzo, seguito dalla Giunta comu-
nale.  Al suo fianco erano,  da un lato il  sottoprefetto,
dall’altro il generale Prospero di San Bonifazio, il pro-
tettore di Uccelletto, venuto a bella posta.

I carabinieri presentarono le armi e la musica sonò la
marcia reale, mentre il sindaco e le autorità prendevano
posto sul palco addobbato, eretto sotto il busto del Re.

— Concittadini – disse il  sindaco,  appena la banda
finì di sonare.

— Forte! forte! – gridarono parecchie voci dal mezzo
della folla.

— Concittadini! – tonò, il sindaco. E proseguì a voce
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alta: – Noi ci troviamo qui tutti gli anni, in questo gior-
no che ricorda una delle date più belle della Patria, a so-
lennizzare nel modo più caro, cioè col premiare i cittadi-
ni meritevoli, la virtù civile. Ma questa volta la solenni-
tà è più bella del solito; questa volta i mostri cuori sono
ancor più lieti, non solo perchè la nostra festa è rallegra-
ta dalla presenza del signor generale di San Bonifazio;
ma perchè dobbiamo premiare atti di singolare virtù.

Voi tutti  ricorderete che un anno fa si è incendiato,
durante  una  fiera,  un  baraccone  di  saltimbanchi.  In
quell’incendio, un fanciullo – oh! quanto a me caro! il
mio figliolo, – corse grave pericolo di vita. Io lo piange-
rei morto se non ci fosse stato un altro fanciullo, corag-
giosissimo, ad afferrarlo e a metterlo in salvo con suo
grande rischio. Il salvatore voi sapete chi è; per lo meno
conoscete il nomignolo che qui gli fu dato:  Uccelletto
nero!

—  Viva Uccelletto! – gridò uno.  E tutti  gli  altri:  –
Viva!!!

— Ma non è questo il solo fatto per cui il bravo ra-
gazzo  viene  oggi  degnamente  premiato.  Appena  un
mese dopo, nel capoluogo di Provincia, Uccelletto nero
rincorreva ed afferrava un borsaiolo, che in una chiesa
aveva rubato il portamonete d’una signora. Era testimo-
nio all’atto coraggioso il signor generale, che oggi onora
con la presenza sua questa cara festa. E, nel sobborgo
della stessa città, un’altra prodezza compiva da ultimo il
nostro bravo giovanetto: si gettava nel fiume per salvare
dalla morte un ragazzo che ci era caduto; quel ragazzo
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medesimo che voi avete udito condannare dal nostro tri-
bunale tre mesi or sono.

Concittadini: è per tutto questo che il Governo del Re,
informato degli atti compiuti da Uccelletto nero, gli ha
decretato  due  medaglie:  quella  di  bronzo  e  quello
d’argento al valor civile. Ed è con profonda gioia, ed è
con viva commozione e soddisfazione, ch’io invito ora
Uccelletto nero a venir qui, perchè io gli appunti al pet-
to, in nome del Re, le medaglie che si è meritate.

Fra la più viva commozione di tutti,  Uccelletto, che
stava a’ piedi della loggia, si  avanzò allora, accompa-
gnato da Mastro Aniello e da Gaspare Lenti e seguito da
Paolone il quale era al colmo della gioia. Mastro Aniello
si asciugava frequentemente, col dorso della mano, certi
lagrimoni di tenerezza, che non volevano saperne di star
dentro  le  palpebre.  Gaspare  pareva  ringiovanito  di
vent’anni.

Uccelletto si avanzò dunque verso il Sindaco, che gli
appuntò al petto le due medaglie, mentre la musica ri-
prendeva, a sonare l’inno nazionale e dalla folla partiva
un lungo, interminabile scroscio d’applausi.

Il  ragazzo,  a  questo  punto,  non resse  più,  e  diè  in
pianto dirotto; ma un pianto dolce, un pianto di commo-
zione.

Allora si vide il generale afferrarlo, sollevarlo fra le
braccia  e  baciarlo  e  ribaciarlo,  mentre  la  folla,  piena
d’entusiasmo, continuava a gridare, applaudendo e agi-
tando cappelli e fazzoletti. Poi tutti tacquero di nuovo,
poichè il generale fe’ cenno di voler parlare.
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— Unisco la mia lode a quelle del
vostro sindaco – egli disse – unisco
il mio applauso ai vostri, ben felice
di  assistere  a  questa  testimonianza
d’affetto, meritata dal nostro ragaz-
zo.

E rivolgendosi a Uccelletto conti-
nuò:

— Tu hai bene cominciato la vita,
mostrandoti generoso, coraggioso e
operoso. Proseguila così e un gior-
no raccoglierai compensi anche più
belli  di  questi.  E  non  ti  scordare
giammai che non vi è soddisfazione
più cara di quella che proviamo al-
lorchè possiamo esser utili ai nostri simili, come non vi
è pane migliore di quello guadagnato con l’onesto lavo-
ro.

La musica sonò di nuovo; le autorità rientrarono nel
palazzo del comune e la folla si sparse, lietamente per il
paese, facendo risonare ancora le vie di evviva al nostro
Uccelletto nero.
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