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GIUSEPPE FANCIULLI

Il giardino
delle meraviglie

Primo premio “Sabaudia”
1937



La sete



Il paese, allora, non aveva acquedotto, € noi
bevevamo acqua di cisterna. A dirlo sembrava una bella
cosa; anzi, quando tornavo in citta, me ne vantavo tra i
miei compagni di scuola; mi piaceva anche la parola,
liscia, tonda, profonda: cisterna. L'acqua, pero, a beverla
veramente, piaceva molto meno; aveva un sapore
smorto che dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di
terra e di pianto. Pareva acqua appena dissepolta.
«Perché non ci siete avvezzi», diceva Domenico, il
cugino grande, che ne tracannava di gran bicchieri sotto
gli occhi inquieti della nonna. Quell'acqua era una
ricchezza da usarsi con parsimonia: non tutti in paese
avevano la cisterna.

La nostra era in mezzo al cortile: un murello
circolare, di pietra bruna toppata di licheni: sopra, 1'arco
di ferro reggeva la carrucola lustra; e sulla gran bocca si
stendeva una rete arrugginita, da alzarsi in due pezzi
quando si voleva calare giu la mezzina. Un insieme di
cosa forte e tetra, se non fosse stata l'erbolina che
cresceva a pi¢ del murello e vi metteva un sorriso
stento. Si saliva un gradino, e si vedeva l'acqua in
prigione, con tanti occhi fermi e lucidi, di 1a dalla rete,
laggiu. (A chiamarla, non si moveva, nemmeno quando



la voce rimbombando le cadeva addosso).

— E acqua piovana — mi aveva detto la Nera, sorella
di Domenico.

Anche piovana ¢ una bella parola; un gran gonfio
bigio, che si rompe, ¢ lascia venir giu la pioggia a righe.

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro?

La Nera si era messa a ridere; aveva un riso largo
nella faccia pallida, e gli occhi un po' opachi allora si
accendevano, come fiordalisi ai quali arrivasse un sottile
raggio di sole.

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a un
tubo che ¢ qui sotto alle lastre, e va a finire dentro alla
cisterna.

— Non sono sudici 1 tetti?

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incominci a
piovere.

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco
muovere la granata sui tetti, in fretta, caso mai non
dovessero venir giu le prime gocciole.

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, anche
tre mesi senza una stilla di pioggia, e la gente guardava
in su, dove qualche nube vana si sfaceva, a impallidire a
incitrullire il celeste. A volte, se era molto piovuto in
primavera, si poteva far finta di nulla anche per tutto
luglio; ma in agosto cominciavano a sorvegliare la
cisterna. La nonna e la zia guardavano giu, si fermavano
poi con una mano appoggiata sul murello e parlavano
piano, come accosto a un malato.

La nonna era gia molto vecchia, quasi ottanta anni, ¢



l'eta pareva averla ritirata tutta in dentro; era piccola, gli
occhi affondati, e la bocca lo stesso, increspata in una
guaina; rosea, pero, e tutta nitida, nell'argento dei capelli
pettinati a divisa, nei suoi vestiti a dadetti, a righine,
innocenti come quelli dei fiori di campo. Soltanto
quando sorrideva, tornava a riemergere da quel mucchio
di anni: e allora somigliava un poco al grande ritratto
appeso nella sala, a fianco del suo marito, morto da
tanto tempo.

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorrideva di
certo. La rovina dell'orto era il suo gran pensiero.
Quest'orto, un brutto pezzo di terra, se ne stava dietro la
casa, immusonito da un anno all'altro: 10 dicevo che non
aveva voglia di fare l'orto. C'erano lunghe file di
pomodori infrascati, dei riquadri di insalata, pochi
cavoli crivellati dalle lumache, € un immenso arruffato
gelsomino. Ogni pretesto bastava, a quell'orto, per
mandare a male la roba; figurarsi quando gli lesinavano
l'acqua! T pomodori si scioglievano adagio adagio dai
paletti e mostravano di volersi acquattare in terra per
ingiallire con tutto il loro comodo; € a quel segno
l'abituale musoneria diventava abbandonata
disperazione. La nonna sospirava, ¢ diceva come ogni
anno: «Bisognera avvertire Sandroy.

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il carro dei
bovi di fondo alla strada stretta, con le sue scosse secche
sull'asse delle ruote, e 1 sobbalzi sulle lastre sconnesse.
Veniva dal campo — che era un grosso podere — lontano
un cinque miglia. Innanzi camminava Sandro, il
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contadino arsiccio, con le funi in mano, e dietro quei
grandi bovi dal muso nero alzato, che serbavano un
muglio per quando fossero proprio davanti alla porta,
fermi. Sul carro traballava una botte riempita con
l'acquaccia di un tonfano, e agli urti piu forti, col rumore
di un singhiozzo, qualche lama d'acqua andava a
distendersi sulle pietre meravigliate. Noi ragazzi
eravamo tutti fuori, e altri ragazzi accorrevano dalle
case vicine. Certi, piu piccoli, si chinavano a toccare
con un dito I'acqua caduta in terra, € poi si guardavano
sorridenti. Fra scesa anche la zia, ¢ la nonna si
affacciava sulla porta spalancata. Sandro legava le funi a
una campanella che era li nel muro, e si asciugava la
fronte col dorso peloso del braccio; 1 bovi mugliavano.
Bisognava travasare l'acqua e portarla dalla botte ai
grossi ziri, che erano nel retro-cucina, dietro all'uscio
dell'orto. Veniva ad aiutare anche la Colomba, con certe
mezzine brune, tutte ammaccate, che per I'acqua buona
non servivano piu. Sandro apriva la grossa cannella
della botte, e I'acqua scrosciava nella mezzina, con un
canto via via piu grave, € poi nuovamente affievolito.
Avveniva spesso che la Colomba, sempre distratta, non
sostituisse a tempo la mezzina; allora 'acqua spagliava,
scendeva in riga tortuosa e rapida per la strada, empiva
qualche fossetta, avvolgendosi su se stessa come una
biscia; 1 ragazzi allargavano il mucchio gridando,
inseguivano la biscia, si urtavano per poter mettere un
piede nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si
staccava dalla porta, veniva avanti a passi svelti
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agitando le mani secche, e ripetendo: «Scio, via! scio,
vial», come si dice alle galline. 1 ragazzi si ritraevano,
perche, si sa, 1 vecchi, a chi non ci vive insieme, fanno
sempre un po' di paura; e poi tornavano adagio adagio
verso la botte, verso quel getto di acqua sporca,
schiumosa, che era un torrente in piena, con qualche filo
d'erba, qualche paglia nera, se pure piccino piccino.

L'orto di mala voglia riprendeva. II gelsomino
riapriva il suo stellato bianco, senza nessuna
riconoscenza, pero, — si vedeva — per chi a farlo fiorire
gli portava I'acqua tanto di lontano.

Dopo 1 primi viaggi, la nonna si informava del
tonfano; quanto avrebbe potuto durare, se c'era da sperar
bene...

— Padrona, — diceva Sandro — anno ce n'era di piu.

Sandro aveva sempre l'ammirazione e la nostalgia
dell'anno prima. L'anno prima, tutto bene; e siccome
ormai era vecchio, nonostante i suoi capelli rossi, si puo
immaginare di quale grado di rovina fosse testimone.

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non finiva
piu. Il tonfano si empi, che quei pioppi c'eran tuffati a
mezzo, tanto che poi l'acqua basto per la roba intorno a
casa, per il suo orto, € se ne pote¢ vendere anche qualche
botte... se ne ricorda, padrona?

La nonna ricordava benissimo, ¢ aveva anche lei piu
stima per gli anni di prima che per quelli venuti dopo.

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro — diceva.

E il contadino aveva un gesto sconsolato, come a
dire: «Chi mi da le braccia?». L'ingrandimento del
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tonfano era un progetto tirato fuori ogni estate, e sempre
scoraggiante.

Conoscevo anch'io quella buca naturale, vicina alla
catapecchia del contadino, alimentata da un rivo nel
tempo delle piogge; il suo fondo di creta bigia e
scivolosa conservava l'acqua a inverdire lentamente.
Sugli orli si alzavano tre pioppi smilzi e i pallidi salici;
dall'intrico delle erbe saltavano giu le botte col tonfo di
sassi invisibili; sul pelo dell'acqua camminavano a scatti
gli insetti dalle lunghe gambe, e levavano il volo le
infeste zanzare. Anche quando intorno era tutto
bruciato, gialle le prode, il campo ispido di stoppie, un
po' di verde marcio restava sempre laggiu, come
un'orribile malattia dell'acqua.

La nonna e la zia indugiavano intorno alla cisterna.
La coroncina d'erba a pi¢ del murello era gia morta, e
qualche filo ancor vivo faceva piu triste il giallore. La
Colomba calava la mezzina adagio adagio, con rispetto,
e le padrone restavano in ascolto; la zia udiva benissimo
il battere del piede di rame sui sassi, ma non lo diceva
alla nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei un
segnale. Poi bisognava addirittura stenderla sul fondo, la
mezzina, farla strisciare, € quando tornava su era piena a
meta. Allora non si poteva piu nascondere nulla alla
nonna; si, era venuto il tempo di mandare alla fonte.

% %k %k

Il paese aveva una sola fonte, laggiu, fuori della Porta
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Nuova. A pi¢ del muraglione di travertino, da una
linguetta di ferro arrugginito spicciava l'acqua di vena,
arrivata chi sa di dove: abbondante quando non serviva
a nulla, e ridotta a un filo quando tutti avevano sete;
allora, per riempire una mezzina ci voleva un quarto
d'ora. Le donne facevano la fila, schiacciate di contro al
muraglione, sotto il sole indifferente. Non era raro il
caso, nei tempi della grande siccita, che anche quel filo
si spezzasse, tirato indietro dopo molte reticenze; la
linguetta di ferro rimaneva lustra per qualche momento,
€ poi si asciugava, tanto era inutile aspettare;
aspettavano, invece, con maggiore fiducia le donne, le
quali sapevano come anche dopo un'ora, dopo due ore,
l'acqua tornasse a scendere di malavoglia.

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava di
trovare meno gente, andava alla fonte di notte; ma erano
in molti ad avere questa idea, e percid anche allora
facevano la fila.

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ragazzi,
sollevato sul letto caldo, udivo un fruscio di piedi scalzi
e un tintinnare di mezzine; c'era un lampione, li sotto, e
cosi lunghe ombre passavano tra le stecche della
persiana, giravano sul soffitto, e si perdevano in un
mucchio buio. Il rumore durava un po' di piu. Nella
stalla di Alceste, in fronte, scalciavano 1 muli, che
dovevano essere attaccati prima di giorno.

La Colomba andava alla fonte durante la notte.
Qualche volta udivo il chiudersi della porta, riconoscevo
il suo passo nella strada, e poi lo perdevo con un senso
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di struggimento. Fuor dell'afa della camera, a quell'ora,
tutto doveva essere grande e leggiero come le ombre
che roteavano nel soffitto. Una notte dischiusi la
persiana. Davvero la strada pareva piu fonda e piu larga;
1 muri delle case tremolavano un poco nella luce rosata
del lampione, e tutto aspettava chi sa che.

La Colomba mi trovo sull'uscio di cucina, e per poco
non lascio andare la brocca di coccio. Io dissi subito:

— Portami con te

— Ammattisci?

— Portami!...

— E dopo la tua nonna mi ruga...

— Non se ne accorgera nessuno.

La Colomba ci voleva bene, € poi si stancava a
contrastare; le piaceva andar diritto e basta. Con qualche
tocco mi ravverso 1 panni addosso — ché mi ero vestito
alla meglio, nel buio — e poi disse:

— Andiamo.

Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a s¢; ma
da qualche nero sbocco di strada sarebbe apparsa la
gente a file, come avevo visto nelle opere. I passi
squillavano sul Corso, in pendio, € pareva di essere piu
di due.

La Colomba mi camminava innanzi; alta, magra,
portava in testa la sua grande brocca riversa sul cércine,
ora che era vuota. In quella penombra, passando a
traverso le strisce rossicce dei lumi a olio, aveva un'aria
di signora antica come le figure dipinte sui vasi etruschi
della nostra sala.
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Passammo di sotto 1'arco nero della Porta, e uscimmo
sulla scesa sterrata. Laggiu si intravedeva della gente
raccolta, e lontani brillavano 1 lumi della stazione.
Parole staccate, frasi, risate si levavano dal buio, e ci
giravano intorno.

Vi era una discreta fila, a pi¢ del muraglione, e la
Colomba si lamentd di essere arrivata tardi. Quelli,
invece, ne ebbero piacere, e glie lo dissero con qualche
risataccia. Non potevano soffrire la Colomba, perche era
una serva di signori che veniva a rubar l'acqua ai poveri,
mentre loro — 1 signori — potevano benissimo bevere
vino; e poi perche portava una brocca tanto grande. Era
concesso di portare anche due mezzine, ma riempita la
prima ci si metteva ad aspettare per la seconda,
all'ultimo posto della fila: questa era la legge.

— Perche non ci venite con lo ziro? O addirittura col
carro della botte?

— Bevete quella, giacche ce l'avete.

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa
importano le parole? Le spiaceva soltanto il cacciarsi tra
quella gente, perche era sicura di empirsi di pulci. lo,
invece, sentivo le parole irose come sassate, e
sussultavo, tanto piu che non vedevo bene di dove
venissero. Poi arrivai a scorgere 1 visi e 1 fastelli dei
corpi, chi in piedi appoggiato al muraglione, e chi
buttato giu sulla polvere. Donne, la maggior parte;
scaruffe, col viso gonfio di sonno e gli occhi inquieti;
v'eran per0 anche dei ragazzotti seminudi, qualche
bimba scalza, due giovanotti sbrendolati, un brutto riso
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a traverso la faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo
la Matta. Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata
su un braccio, accosto alla sua brocca gia piena; ne
aveva un'altra, e aspettando si era addormentata. Non
era matta veramente; sebbene la chiamassero cosi, era
soltanto epilettica; i ragazzi ne avevano paura ¢ la
canzonavano ugualmente; poi fuggivano perché diceva
parole orribili, e tirava dietro la roba. Li distesa, pareva
tanto piu grande e grossa, come se l'avessero gonfiata.

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava e
dava luogo a uno strano silenzio. Si udiva allora distinto
il canterellare di quel filo d'acqua che cadeva dentro alla
mezzina: irritante nella sua lentezza opposta alla sete di
un paese intero. (E quante volte, poi, alla gran sete non
risponde che uno squillante filo di speranza!). In mezzo
a quel silenzio desideravo di andarmene, anzi, di
trovarmi addirittura nel camerone, nel mio letto. Le
stanze sono state inventate per avere del mondo un'idea
semplice e ordinata; uno chiuso dentro pud credere di
sapere come stanno le cose; e anche quando esce, va di
solito in luoghi preparati per lui: e cosi rimane quieto.
Invece, per me si era sfondato I'impiantito € mi ero
trovato in un mondo mai immaginato; opprimente,
troppo difficile a capire.

L'irridente discorso dell'acqua si tronco netto, € dopo
un attimo si levo il vociferio degli assetati. Tra
improperi e urli la gente si sbandava. La Colomba mi
aveva chiamato a s¢, ed era rimasta ferma, nell'ombra;
l'acqua poteva anche tornare, da un momento all'altro.

17



Uno di quei giovanotti inciampd nella Matta
addormentata. Allora vidi che si curvo a armeggiare
presso quella brocca piena, e poi corse via. Dopo poco,
la Matta saltd su a sedere e prese a urlare: — Piove!
piove

Era l'acqua della brocca riversa che la bagnava.
Quando capi, schizzo in piedi, con la brocca vuotata tra
le mani:

— O assassini, o sporcaccioni, dove siete? — E piu
forte, con un grido che pareva riempire tutta la notte: —
Dove siete?

Poi scaglio innanzi a s¢ la brocca, che ando a
rompersi in cento pezzi squillanti.

— Dove siete?

Barcollava, enorme. Spari nel buio.
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Gente che passa
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«Questa casa ¢ un porto di mare», diceva la mia
nonna, che pure nei suoi ottant'anni il mare non lo aveva
mai visto. L'uscio, sul pianerottolo, rimaneva sempre
socchiuso; la gente, senza bussare, diceva: «E
permesso?», € entrava, anche se di dentro non
rispondevano. Vero € che la nonna, dal suo seggiolone
di cucina, riconosceva 1 passi su per le scale, e prima
che le visite fossero all'uscio, le annunziava. Non era
facile salire in fretta quegli scalini di mattoni, cosi
consumati e scivolosi sull'orlo color giranio. Se uno
veniva su di corsa, fischiando, era Tito, 1'amico del
cugino grande (entrava lasciando I'uscio spalancato,
girava intorno quegli occhi di falco, domandava: «C'¢
Domenico?», e quando gli dicevano di no, spariva giu
per le scale a precipizio: capace di apparire e sparire
cosi anche tre o quattro volte al giorno). Se il passo
saliva lentissimo, e un piede pareva essersi
addormentato mentre teneva dietro a quell'altro, tanto
che finalmente tutt'e due arrivavano quando nessuno li
aspettava piu, era Poldaccio, un vecchione, storto
dall'artrite come un olivo. Tra questi estremi di velocita,
che anche un ragazzo poteva ricordare, stavano
innumerevoli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci

20



era voluta l'attenzione di chi sa quanti anni.
La nonna brontolava: «Sembra d'essere in piazzay.
Ma se non fosse stato cosi, le sarebbe dispiaciuto.

% %k %k

Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perche
apparteneva a una famiglia di signori. Il signore si
vedeva anche dalle mani pulite, e piu da quel senso di
liberta che era in lui e dintorno a lui; non aveva nulla di
impacciato e di esitante; andava e veniva, parlava o
stava zitto, come gli pareva, € si capiva che avrebbe
sempre fatto cosi nella vita. Aveva una voce ferma nel
fondo e squillante di fuori; cosi chiara, che non sentiva
mai il bisogno di alzare il tono.

«C'¢ Domenico?». Chiedeva soltanto questo, con
l'anima intera, e il resto non esisteva. Aveva gia la forza
di precipitarsi verso un punto solo; mentre tanti si
perdono a interrogare tutto e tutti, fanno quattro passi
avanti ¢ due indietro, per arrivare in fondo, dinanzi al
muro che aspetta ognuno, con l'idea di dover ancora
incominciare la strada, quella buona.

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ragazzi
grandi e ragazzi piccini € molta; e per quanto allora 10
fossi nel mezzo, non mi doveva vedere lo stesso;
neppure la gloriola del vivere a Firenze mi ingrandiva,
perche anche lui faceva gli studi in citta. Se Domenico
appariva sull'altro uscio della cucina, gli andava
incontro di corsa; parlavano fitto, senza farsi troppo
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capire e qualche volta ridevano insieme, Tito guardando
in aria, € Domenico in terra. Andavano in sala, e anche
di 1a si udiva venire la voce chiara, tesa in una frase
incomprensibile; oppure se ne volavano giu per le scale,
a lanci, e 1 passi vibravano nella strada, assottigliandosi.

Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un segno
a mezz'aria, un segno luminoso, che per un attimo
pareva allargarsi, e dare un brillio alle sagome di tutte
quelle vecchie cose. Poi la luce si spegneva e le cose
tornavano come prima, anzi piu dure.

* %k 3k

Poldaccio veniva tutti 1 giovedi, con la regolarita di
un visitatore di musei. Non sempre lo vedevo, ma
quando mi capitava, ne avevo paura. Perché non finiva
mai di salire le scale, perch¢ era cosi storto, e stava cosi
zitto. Spingeva l'uscio col bastone, ed entrato, si voltava
a guardarlo tornare indietro; poi attraversava la stanza,
attento, come se camminasse su un filo, e andava a
sedersi dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a
poco sulla seggiola nera. Restava in ombra; spiccava sul
vestito scuro la gran barba bianca, e piu su gli occhi
scintillavano; stendeva sulla tavola un braccio, una
mano tutta vene, e per un bel po' non diceva nulla; si
voltava soltanto a guardare la nonna: era gia un gran
discorso Il'essere riuscito a fare le due scale. Poi
domandava, con quella voce fonda e stizzosa:

— Bene, Nunziatina?
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— Bene, Poldo.

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, che non
lo chiamasse Poldaccio. Dei suoi gran denari, nascosti
chi sa dove, non si era mai curata. Eh, altrimenti!...
Quand'era tornato dalle Americhe, e aveva ancora la
barba quasi nera, subito aveva detto: «Ora,
Nunziatina?». No, anche allora troppo tardi; le
bastavano i figliuoli, € quel po' di terra che il marito le
aveva lasciato. Di tornare nelle Americhe Poldaccio non
aveva avuto piu il coraggio.

— Vorrete almeno che vi veda.

— Fate come vi pare.

— Verro il giovedi, se vi garba.

— Ve I'ho detto: 'uscio € sempre aperto.

E da vent'anni, quasi, Poldaccio veniva a visitare il
museo delle sue memorie. Che cosa importava parlare?

— Dategli da bere, Colombea.

La Colomba posava il cucito, andava in dispensa, e
tornava con un boccale e un bicchiere sul piatto bianco.

Poldaccio con un gesto diceva: «Mesceteloy.

Era per lui gia una gran fatica il portarsi alle labbra,
senza versarlo, quel vino biondo, sempre in vena di
saltar fuori.

La Colomba lo guardava di traverso. Lei si, che
pensava ai suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha messo
sul testamento. Qualcosa ci dovrebbe essere; gli ho
mesciuto tanti bicchieri...».

Anche la nonna si voltava appena.

— E voi, Poldo, come va?
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— Sono salito fin quassu anche oggi.

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come una
tana, il vecchio non parlava mai.

L'orologio della torre suonava le sei.

— B¢, addio, Nunziatina.

— Addio, Poldo.

Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, come se
avesse dovuto strappare delle radici. E la Colomba non
st moveva ad aiutarlo, perche non era punto sicura di
essere sul testamento.

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Poldaccio:
aveva troppo da fare, nell'orto, nella stanza degli
armadi, e quando rientrava in cucina raddrizzava quella
seggiola nera, con un po' di stizza nel gesto risentito.
Era ancora una donna tutta moto, estrosa la sua parte, e
nulla la infastidiva tanto come lo star ferma ad ascoltare,
o a far finta, le ciarle della gente. Se era seduta,
lavorava; s'intende lavori delle mani, senza bisogno di
affaticare gli occhi; economa in tutto, della vista era
avarissima, € molto faceva a tasto come se fosse cieca.
«La vista bisogna conservarla» diceva; e forse la voleva
serbare per il gran buio dell'ultimo passo. Ma nulla
poteva trattenerla, quando riconosceva il sicuro salire
della Palmira.

— Venite, venite, Palmira!

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in testa,

24



entrava tranquilla, roteando gli occhi neri e assassini. Il
mento le si moveva da s¢, increspandole un po' le
labbra, come se di li a un momento dovesse esplodere
uno scoppio di risa, o di pianto; e invece non succedeva
nulla.

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, nella
stanza del telaio, che mi piaceva tanto, specialmente
quando ci restavo solo, a godermi il fresco e le
fantasticherie. Era una stanza piccola, occupata quasi
interamente dal telaio antico, tutto lustro per gli anni,
salvo nei buchini dei tarli. La panchetta era addossata al
muro, di faccia alla finestra inferriata; cosi la tessitrice
mentre faceva galoppare su e giu la spola, e dava il
colpo col gran pettine, poteva vedere i ciuffi del
gelsomino stellati di bianco, e lassu un po' di cielo. La
tela si arrotolava all'estremo opposto del telaio, tesa e
soda. C'era un odore di filo e di stanchezza.

Chiamavano anche maestra la Palmira, ¢ a me non
pareva possibile: con quel fazzoletto in capo.

— Che cosa insegna?

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio,
nessuno impara piu.

Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle case, in
paese e in campagna, a mettere su l'ordito, che ¢ un
lavoro difficile e sa quasi di magia. Difatti, da come
erano tesi 1 lunghi fili fra un capo e l'altro del telaio,
poteva venir fuori la tovaglia a dama, uno scacco lustro
€ uno opaco, oppure quella coi fiorellini piegati accosto
alla foglia, o un lenzuolo liscio, si, cosi liscio che a
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passarci sopra la mano, era un piacere.

Poi a uno a uno 1 vecchi telai si erano fermati; quelli
meccanici giravano tanto piu presto e facevano ben altre
meraviglie che 1 fiorellini! Ma la Palmira aveva
continuato a andare per le case, perche¢ aveva amici da
per tutto, e in tanti anni aveva ordito di quelle tele che
nessun telaio meccanico sapra fare, combinando
matrimoni, € godendosi poi anche le feste dei battesimi.
Certe fila si tendono da paese a paese, arrivano lontano,
fin dove non si vedono piu, sull'immenso telaio della
vita.

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, 1'orditora,
con un moto della testa aveva fatto cader giu il
fazzolettone: 1 suoi capelli, pettinati a divisa, erano
grigi, lisci e lucidi come una lamiera brunita, alla quale
parevano attaccati 1 due grossi pendenti d'oro; teneva in
grembo le mani lunghe e nere; una si alzo da se, e prese
a muovere il grande pettine.

— Non va avanti questa tela — osservo.

La nonna ebbe un gesto sconsolato.

— Che volete? — disse — Io mi stanco subito, e quella
benedetta figliuola non ci mette le mani.

Era difficile udir la nonna parlare di stanchezza; si
vede che il rimpianto vinceva l'ostinazione.

— Provatevi, via...

L'orditora guardava la nonna come una bambina; avra
avuto un venti anni meno di lei, e dunque era gia una
vecchia; ma gli occhi lampeggiavano birbi, e sulla
bocca dalla bella dentatura guizzava il sorriso.
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Anche la nonna fuggevolmente sorrise, € il suo roseo
colore si fece piu intenso. Poi pose 1 piedi sulla
pedaliera, con la destra prese la spola, e appoggio la
sinistra al pettine. Tird ancor piu in dentro le labbra. La
spola guizzo dalla mano ossuta e pallida, galoppo sui fili
come una barchetta sulla cresta delle onde, ansiosa di
orizzonti, e si fermo presto, perche piu la dell'ordito non
poteva andare; anzi, doveva tornare indietro, con
quell'illusorio galoppo, tra gli scatti dei pedali e 1 colpi
del pettine: cosi si forma una tela e si da vita a un
disegno, sapendo correre e fermarsi a tempo.

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi
comincio a rallentare. Il pettine si fermo, la spola rimase
arenata a mezza strada. La nonna ritrasse le mani.

— Vedete, — disse — proprio mi stanco subito; le
braccia, no: il respiro.

Difatti, ora un po' affannava.

— Scommetto che una volta cantavi sempre —
aggiunse la Palmira.

La nonna accenno di si.

— Lui stava di faccia, no? — riprese 1'orditora, che
conosceva i fili di tante famiglie.

— QGuardate un po' che cosa andate a rinfrancescare!
— esclamo la nonna, che per tutti 1 suoi affetti aveva uno
scontroso pudore. E si piegd a guardare la panchetta
consunta, come se tra lei e l'orditora fosse seduta
un'altra, tornata tanto di lontano a riprendere il suo
posto. La tessitrice cantava e lui stava di faccia.

Mi veniva in mente la Nerina di Leopardi. Ma il
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quadro era molto diverso, lo sapevo. I due innamorati
non si potevano vedere. La casa del nonno era nella
straduccia di la dall'orto; fin 1a arrivava, pero, la voce
chiara. Il giovanotto faceva adagio a sellare il suo
cavallo, distratto; poi, quando moveva 1 primi passi sul
selciato sonoro, udiva il canto abbassarsi un poco,
oscillare, perch¢ la voce aveva sentito di essere
ascoltata, e esitava.

Quella tela che non finiva mai mi suggeri un
paragone classico.

— Siete tutte Penelopi, voi!

— Che cosa vuoi dire, cittino?

Nella stanza del telaio, cosi silenziosa, cosi lontana
dal mondo, raccontai la storia di Penelope, che di giorno
faceva la tela e di notte la disfaceva, per tenere a bada 1
Proci.

— E una bella storia — osservo poi la Palmira — ma ci
dev'essere uno sbaglio. Una tela non si disfa tanto
facilmente, e dopo una volta c'¢ da buttare all'aria tutta
l'orditura; se tu mi dici un ricamo...

Io non sapevo che cosa dire, perche non ricordavo
bene, e il libro non ce 1'avevo.

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei sarebbe
stata capace di aspettare il suo sposo per dieci anni; lo
aspettava da piu tempo, da quando se ne era andato,
senza cavallo, e la sua voce non lo aveva raggiunto piu.

— Dicono — riprese la Palmira — che la tela fatta a
macchina si pud disfare in un momento; basta tirare un
filo e vi vien dietro tutta.
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Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera ce ne
portavano a ondate.

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in luglio e
una in settembre: la prima era la piu grossa. Mi
svegliavo di notte piena e restavo ad ascoltare il
martellio, il parlare dei venditori, gia intenti a rizzare i
banchi in piazzetta, all'angolo della strada. Si udivano
anche 1 campani delle bestie che andavano al piazzale
del mercato, e di tanto in tanto uno zoccolare di cavalli
proprio sotto casa. Avrei voluto alzarmi, uscire
immediatamente: invece, mi riaddormentavo quando
albeggiava, e riaprivo gli occhi a sole alto.

Quel che subito mi ricordava tutto era un
mescolatissimo rumore, irto di grida, e sotto rivoltolato,
con una specie di muggito marino. Non avevo piu tanta
voglia di vedere. Sapevo che sarei andato ugualmente,
come sempre, ma l'idea di passare a traverso tanta gente
e tanta roba, fino a sfociare nel piazzale biancheggiante
di bovi sotto il sole, mi sgomentava; sentivo gia la
stanchezza delle altre volte; avrei voluto che il paese si
fosse vuotato subito; le strade tramortite nel crepuscolo,
sparse di cartaccia, di paglia, di stracci; piena passata e
gia asciutta.

La prima sosta era giu nella stalla. Avevamo sotto
casa quella stalla immensa, un po' buia, vuota di solito;
soltanto in un angolo c'era la cassetta dei conigli,
sempre pronti a frullare, quando un passo risuonava
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sotto la gran volta, e a sparire tra la paglia fracida e le
costole di cavolo. Per le fiere, mercanti e fattori
rimettevano 1i cavalli, muli, asini, pagando lo stallatico;
e 1 barroccini in fila aspettavano con le stanghe in aria il
ritorno a casa. Quel luccicare di groppe nel raggio di
sole che si affilava appena dischiusa la porta,
quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digrumare, mi
piacevano moltissimo; mi pareva di dover partire col
tiro a quattro, fra gli schiocchi di una frusta potente:
immagine piccola e colorita nel tondo della lanterna
magica.

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti alla
mangiatoia, € coi dentoni, a scosse, strappavano buon
fieno dalla rastrelliera. L1 badava Orlando, un ometto
che noi chiamavamo Mandorlo — anagramma sbagliato
— forse perche era secco e giallognolo come un guscio di
mandorla, o come l'albero tocco dal fulmine, davanti
alla casa del contadino. Chi sa se mai quel mandorlo
aveva avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo, non
aveva conosciuto 1 fulmini; era un uomo qualunque, che
si era lasciato venire addosso gli anni uno dopo 1'altro;
ne¢ giovane ne vecchio, amico piu delle bestie che dei
suoi simili, fra i quali, a dovere scegliere, preferiva i
ragazzi.

— Oh, signorino!

Sorrideva mostrando 1 denti radi, e aveva un modo di
arricciare il labbro di sopra, veramente equino.

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri passi,
e ci guardava coi grossi occhi lucidi. Vi erano anche tra
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loro giovani e vecchi, poveri e ricchi, ma di queste
differenze non si curavano; a tutti bastava il fieno. Un
somaro basso, di larga groppa color cioccolata, tirava
giu gran ciuffi dentro la mangiatoia, come temendo che
il tempo gli avesse a mancare. Mandorlo gli affibbio un
gran colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tamburo.
«Ehi!... Hai comprato tutto il fienile?». E quello si volto
con un testone arruffato, ove gli occhi mansueti
parevano circondati da enormi occhiali bigi.

— C'¢ Menestrello?

— Eccolo laggiu.

Menestrello era un cavallo da sella del fattore di Tito,
e mi conosceva. Era storno, quasi bianco e tutto
picchiettato di nero, proprio come gli storni, razza che
vola.

— Guarda chi c'¢, Menestrello...

Agitdo la gran coda bianca, e alzata la testa nitri
sonoramente, destando un certo rimescolio in tutta la
stalla. Poi affondo le molli froge nella mia mano tesa, a
prendere delicatamente il pezzetto di zucchero che
avevo messo da parte per lui.

Mandorlo andava e veniva con le mani in tasca, €
l'aria di un signore: se tutti quei cavalli fossero stati
suoi, non si sarebbe sentito piu contento; erano qualcosa
di meglio, infatti: erano suoi ospiti. Mi tornava in mente
un verso dell'lliade: «l'agitatore di cavalli Ettorre»; lo
sovrapponevo adagio adagio a Mandorlo, e dentro di me
ridevo.
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Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito angolo
della piazzetta si stendevano 1 cocci, mostra di tutte le
domeniche, ma in quei giorni piu ricca; piu in la si
allineavano 1 banchi degli scarpai — scarpe di vacchetta
la maggior parte, chiare e dure; — di faccia, 1 banchi dei
tessuti; un telo rosso, contro luce, fiammeggiava. Il
filume della gente nera, con le toppe colorite dei
fazzolettoni delle donne, scivolava lentamente in mezzo,
sotto uno spolverio d'oro.

— Ci compri la fiera?

Nera, Maria grande, ¢ Maria piccina stavano dinanzi
a me tenendosi a braccetto, un po' eccitate dai vestiti
belli e dal frastuono. La gente le spingeva. «Addio...»:
la vocina di Maria piccina rimaneva un momento
sospesa e distinta in quel fiume, come un filo.

Meditavo di comprare i coccini per lei.

Dalla distesa emergevano le alte bionde anfore,
ancora con le forme inventate dagli Etruschi qualche
millennio addietro: un etrusco obeso come il nuovo
cocciaio ne aveva forse vendute in quella piazza
medesima. E accosto alle anfore, pile di piatti bianchi
violentemente fioriti di rosso e di turchino, pignatti
lucenti dalla gran pancia e il piede piccino, un braccio
solo ripiegato sul fianco, e branchetti di bicchieri, piu
che vuoti nella loro trasparenza azzurrina. I coccini
stavano in un reparto separato, asilo d'infanzia di quel
fragile mondo: pentoline, tegamini, piatti, scodelle,
bricchi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini piccini
come la immagine che si vedeva riflessa nella bruna
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vernice di una verde gigantesca brocca messa 1i di
guardia.

— Fa acquisti, padroncino?

Il cocciaio veniva avanti, enorme, con un leggero
moto di rollio. Il viso era cotto come la sua merce, e gli
occhi azzurri per un nulla gli si velavano di lagrime:
somigliava a una di quelle urne cinerarie fatte a uomo
che avevo visto nel Museo. Mi conosceva bene, perche
rimetteva il somaro — quello dagli occhiali bigi — e le
ceste piene di paglia arruffata, nella nostra stalla.

* %k 3k

Poco dopo mezzogiorno — anche le campane per la
fiera avevano un impeto che pareva furore — la nostra
casa fremeva tutta.

Avevano apparecchiato in sala, allungando la tavola,
con una tovaglia soffice, 1 piatti buoni, e 1 bicchieri
ordinati un tempo dal nonno alla vetreria del Piegaro, di
rota, le cifre incise sulla curva lucente. Noi ragazzi
alutavamo a preparare la tavola; dalla cantina, dallo
stanzinello della frutta, dalla cucina, era tutto un
incrociarsi di passi, di voci, di risate. Aumentare il
baccano e allargare un principio di confusione, appena
si presentava, era un impegno per noi. Allora la nonna
ripeteva il suo piu imperioso «Scio, vialy, e il frastuono
si placava, diventava liscio, salvo a riprendere e far
gorgo di li a poco, invincibile.

La Palmira non mancava mai a quella tavola; c'era il
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parroco di Torre, alla cui giurisdizione apparteneva il
nostro podere, un reverendo rosso e nero, che sulla
piazza portava campioni di grano e li mostrava al sole;
c'era Taborri, un vecchio contadino diventato
proprietario di terre, taciturno, aggrondato nell'ombra
dei suoi immensi sopraccigli neri; c'era il maestro di
Vallina, che una volta aveva dato lezioni a Domenico, ¢
la moglie, una donnetta tutta sboffi, che rideva sempre
prima di dire una parola; altri arrivavano di momento in
momento, mentre la nonna aspettava soltanto il sensale.

La Colomba portava in tavola enormi vassoi di
maccheroni pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla botte
nei boccali fioriti scendeva tutt'oro nei grossi bicchieri.
Il gran parlare si cancellava di colpo; c'era un odore di
campagna contenta.

Al rumore di qualche altro passo su per la scala, la
nonna diceva: «Eccoli!».

E subito entravano il sensale e Sandro.

— Fatto! — gridava il sensale. — Cinquanta napoleoni,
e ditemi grazie.

Avevano venduto i due vitelli ingrassati.

Il sensale era un uomo grande e massiccio, con una
voce di tuono, che accompagnava il lampo degli occhi.
Portava vestiti sempre troppo stretti, in testa un
cappelluccio che per nessun motivo si levava, e per
questo si diceva che non entrasse mai in chiesa.

— Ringraziamo Dio... — diceva la nonna con un
tremolio di contentezza nella voce. — Mangiate, ora,
mangiate; e poi mi racconterete.
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Quello di vender bene le bestie era un pensiero
grosso; si poteva rimetterci tutte le spese del mangime,
oppure fare un bel guadagno.

Gli occhi del sensale saettavano.

— Ne ho chiesti sessanta — diceva impaziente di
rievocare la lotta e la vittoria — e Meo di Bicci me ne ha
offerti quaranta: ladro! Tastagli 1 fianchi, méttigli qui
una mano qui... € ciccia soda. Sandro, rigirateli. Paciosi,
eh? Perche son contenti di tutto questo grasso. Dice lui:
«Quarantacinque!». Ah si? Ti movi? Ne hai da fare della
strada! Guarda se trovi una scorciatoia. «Scendete un
po' voi». Be', uno scalino. Cinquantotto. «Siamo
lontani». E fatti sotto! No? Dove li trovi due vitelli
come questi? Ho girato tutti 1 mercati di Toscana e di
Romagna, ma cosi non ne ho visti mai! Un altro scalino:
cinquantacinque. Dategli la mano, Sandro; cosi.
Cinquantacinque, cinquantacinque... O brutto serpente,
perche scivoli via.? «Sentite, piu di quarantotto non ve
ne do». Ah si? L'hai fatto un passo? E io fo un
ruzzolone: cinquanta. La padrona m'infilera, ma ho
detto cinquanta, € di qui non mi movo, nemmeno se mi
attaccate tutti 1 bovi della piazza. Cinquanta. Ridategli la
mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare per farvi un
servizio? Cinquanta e una... cinquanta e due... cinquanta
e tre! Ah! E prendéteveli, Dio vi stramaledica!

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospeso, e
come sbattuto da quella voce potente, respiro alla fine, e
quasi quasi anche il parroco di Torre si uni alla
spropositata imprecazione contro Meo di Bicci, tanta era
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la comune sodisfazione di essere arrivati in fondo.

Sandro mangiava in cucina, dove si erano messi a
tavola anche il cocciaio e Mandorlo. Da una stanza
all'altra andavano le voci e s'intrecciavano, rinnovando,
li dentro, il clamore della fiera: di tanto in tanto la risata
della moglie del maestro emergeva stonata.

Se ne andarono a poco a poco, € ultimo rimase il
sensale che doveva fare i1 conti con la nonna, davanti a
quella stessa tavola, immagine di un tumulto
allontanato. Poi anche 1l sensale si alzo. La zia, mentre
passava di cucina, gli dette un fagottino dicendo:

— Per la vostra figliuola, Bista.

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava a
quella bambina inferma, perché li distendesse sul letto e
ci si divertisse.
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111
Passeggiata dei Canonici
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Avevo uno zio canonico, € mi pareva gran cosa.
Veramente era soltanto un prozio di mio padre, ma certe
parentele nei paesi si accorciano, anche quando fra due
rami di una famiglia non ci sono rapporti stretti. Si
chiamava come il cugino grande, con un rintocco di
campana in pit: Don Domenico.

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sapevo
neppure dove fosse: lo incontravo per la strada, lo
intravedevo su uno scanno del coro, quando mi
inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo, solo solo,
attirato fino alla balaustra dell'altar maggiore dal lento
gorgo del salmodiare. Era un uomo alto, squadrato, con
un viso largo e colorito segnato dai forti sopraccigli
neri: somigliava a una delle figure dipinte dal
Ghirlandaio nell'abside di Santa Maria Novella a
Firenze; e quando, piu tardi, un pittore che affresco tutto
il Duomo gli fece il ritratto, su, in una delle navate,
quella somiglianza risultd anche piu evidente. Pero i
suoi occhi non sembravano appartenere a una di quelle
figure serene, ch¢ quando salutava, con un sorriso tanto
leggiero, si facevano malinconici.

«Ha 1 suoi pensieri», diceva la nonna. In quel tempo
avevo per i pensieri una specie di paura, come per i
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ragni; li immaginavo, anzi, allo stesso modo: un
corpicciuolo nero, e lunghissime gambe vischiose, tra le
quali doveva esser facilissimo restare impigliati. A me
pareva di non averne; € 1 miei, se mai, piuttosto
somigliavano alle farfalle, con le ali tese e palpitanti,
difficili a prendersi, ora qui ora li, quasi impossibile
l'intendere che cosa fossero, che cosa volessero dire.

«Aspetta, bambino, te ne accorgerai».

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi rappezzati
e rimuginati, qualche cosa ero arrivato a immaginare.

Lo zio aveva un branco di nipoti, € uno specialmente
gli dava da pensare.

— Gino? Quello vestito da chierico?

— Proprio lui.

Nell'estate diversi chierici tornavano al paese. Gino,
uno spilungone, con la bocca larga e gli occhi accesi, in
quei mesi si lasciava crescere il ciuffo; era il solo, poi,
che avesse 1 bottoncini rossi alla tonaca.

— Gia, la tonaca. Vedrai, una volta o l'altra la butta
alle ortiche.

Perche proprio alle ortiche? Io non ne avevo mai
vedute, posate cosi, lungo le strade di campagna.

— E per questo Don Domenico si rode.

— Ma se non ha la vocazione...

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsigliare
per il primo.

— Allora, perché non lo lascia andare?

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai che
se nessuno di quei ragazzi si fa prete, la famiglia perde
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il beneficio? Un beneficio nostro chi sa da quante
generazioni...

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio fosse il
farsi prete quando non se ne ha voglia.

% %k %k

Andavo, invece, in casa di un altro canonico, Don
Camillo Lipparelli, grande amico di mio padre per
ragioni venatorie. Di solito ritardavo piu che potevo la
prima visita, perche il canonico doveva ripassare il mio
latino, € a cominciare, dunque, c'era sempre tempo; ma
una volta bisognava decidersi, e andavo a quel casone,
verso San Francesco, con le Vite degli eccellenti
comandanti e gli esercizi del Gandino, libri tristi,
imbronciati sugli angoli.

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un vago
odore di uccelli in gabbia: ero ingabbiato anch'io. Le
lezioni si facevano nello studio di Don Camillo: una
stanza grande, bassa, coi travicelli imbiancati, e tutta
ingombra; da quei travicelli cadeva qualche volta sulla
pagina una sottile bigia sfaldatura dell'intonaco, ed era
una bella distrazione. Il canonico, come tutti i preti di
mia conoscenza, se ne stava in una nicchia, al centro
della libreria, e pareva che ingrassando un altro poco
non avrebbe piu potuto uscirne fuori; aveva un viso
tondo, rosso, con gli occhi semplicemente azzurri, e
teneva le mani sul bordo del tavolino. Parlava piano e
adagio, attaccando alla fine di ogni frase una risatina
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spiaccicata.

— Vogliamo leggere la vita di Milziade?
Grand'uomo, sai, Milziade...

Non potevo dire di no, almeno a parole. Leggeva per
primo. Il suo latino vecchio era diverso dal mio nuovo
nuovo. [ toni chiesastici a poco a poco mi
insonnolivano, € 10 cercavo ansioso dove attaccarmi per
non sprofondare. Abbandonavo le righe traballanti del
libro, € mi movevo con gli occhi. Di faccia a me, ¢
sopra la testa di Don Camillo, un Crocifisso giallognolo
volgeva la faccia da una parte; lungo gli angoli della
nicchia erano attaccate vivaci immagini sacre, cartoline
illustrate; da un chiodo pendeva, come un rosario, una
filza di fischi per gli uccelli, il primo grande come 1 due
soldi di allora, e l'ultimo piccolo come un centesimino.
Sui ripiani della scaffalatura 1 libri stavano di
sghimbescio, buttati di qua e di 1a nella noia, e anche
davano luogo a oggetti lontanissimi da ogni letteratura:
una bottiglia nera, una berretta polverosa, un gomitolo
di spago.

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi un'idea
dell'insieme: errato metodo didattico, che il latino, € non
quello solamente, va offerto ai principianti in piccoli
sorsi, fra pause di svagato riposo. Come fuggendo,
risalivo con gli occhi la finestra inferriata, fino ai
penduli tralci della vite, e ai grappoli dai chicchi piccini,
verdissimi, risoluti a non maturare mai. Il sole non
batteva da quella parte, ed era invece tutto bianco su un
muro lontano.
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Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade,
conducendo Don Camillo verso argomenti che anche a
lui piacevano di piu.

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non adopra i
richiami al roccolo?

Il canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a quel
rosario.

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo fuori
coi panioni; € incominciai che avevo la tua eta.

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce e
rosee posate sulla tavola, incapaci, pareva, di tante
stragi; eppure il tenditore di panie ammazza proprio con
le mani pettirossi e fringuelli, scriccioli e lui.

— E poi — continuava Don Camillo — 1 fischi qualche
volta si adoprano anche al roccolo, quando i richiami,
chi sa perche, si chetano e invece € proprio il momento
buono per far calare gli animali.

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, Don
Camillo.

— Via, via, non ¢ il momento.

— Uno solo, ne provi uno solo.

Don Camillo non sapeva resistere, € staccava dal
chiodo la coroncina dei fischi. Con quello grosso
imitava alla perfezione il chioccolare del merlo; con un
altro dava il liquido e diritto zirlo del tordo; e poi lo
squincionare del fringuello, il grido dell'allodola, il
metallico martellio del pettirosso: raccolto nella sua
nicchia, le gote un po' gonfie, gli occhi sollevati verso i
travicelli, estatico, quasi che di lassu, dal cielo, dovesse
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far calare coi richiami un volo d'angeli. La stanza,
tuttavia, non animava le sue ombre a dare 1'illusione di
un bosco; che anzi la falsitd di quelle voci impegnava
piu che mai le cose a essere quello che erano, vecchia
roba sorniona € immusonita.

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di vedere
la stanza degli uccelli. Allora erano in chiusa soltanto
quelli rinvecchiati, mentre ogni anno, alla meta di
settembre, il canonico faceva nuovi acquisti a Firenze, ¢
per questo scriveva a mio padre: «Mi manderai anche
quest'anno sei fringuelli, quattro frusoni, possibilmente
non tanto selvatici, due calenzoli, un cardellino... Coi
prezzi vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi
trovi un cieco col verso intero, ma intero, bada, e bel
cantatore, fino a venticinque lire ci arrivo....». Un bello
spenzolarsi con le lire di quel tempo.

La stanza degli uccelli era di 14 dalla cucina, in fondo
a un corridoio. Ci si entrava con la candela accesa,
subito richiudendo l'uscio alle spalle. Un finestrino,
aperto di notte a prender l'aria colata di un cortile,
durante il giorno rimaneva sprangato. C'era un odore
caldo di semi fradici e, dominante, quello pestifero della
farina di bacocci, che pure tanto entusiasma 1 carcerieri
di uccelli. Quando gli occhi si furono assuefatti alla
penombra, si videro appese ai beccatelli le gabbie che
parevano muoversi al palpitare della candela. A traverso
le grate pallide, quei batuffoli si rivelavano a poco a
poco: un grande tordo col vestito picchiettato ormai
tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi, fringuelli
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ciechi nell'angolo piu buio. Al rumorino di un lento
saltellare sulle cannucce, si mescolava una specie di
singhiozzante pigolio, chiaro e breve, tritume di canto
che cadeva in terra con le bucce del panico. Il silenzio
nero gravava tutto intorno, opprimente.

— Sono qui dalla fine di aprile, — disse piano Don
Camillo.

— E prima?

— Prima 11 tengo all'aria; ma in primavera bisogna
stanzinarli, altrimenti cantano, e poi, nel tempo della
caccia, naturalmente stanno zitti. Invece, qui non se ne
accorgono, capisci, ¢ quando alla meta di settembre li
porto al roccolo, si sfogano.

— Proprio nessuno non se ne accorge?

— Nessuno. Cio¢, nei primi giorni c'¢ un po' di
agitazione, poi passa; € solamente qualche anno uno,
uno che canterebbe anche in fondo a un pozzo, si mette
a fare il verso, e allora bisogna levarlo...

Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce
della candela. Pensavo alla primavera trasvolante nel
mondo, vicina anche a quello stanzino miserabile;
pensavo a quell'uno che non si lasciava ingannare n¢ dal
buio n¢ dal freddo, e carcerato, cieco, senza nido mai
piu, in mezzo a compagni tutti disperati, solo cantava.
Trionfo delle ali.

Un arciprete ¢ molto piu di un prete, e anche piu di un
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canonico: si capiva subito a guardare Don Gelasio Neri.
La sua immagine nobilissima non fu dipinta negli
affreschi del Duomo. Usciva dalla porta di sagrestia un
po' curvo — cosi alto — camminava a passi misurati; la
faccia china, dal lungo profilo, si addolciva per il bianco
riflesso dell'ermellino; inginocchiato nello scanno
centrale del coro, il viso appoggiato alle palme,
indugiava lungamente immobile, e come tutto nascosto
dalle grandi mani.

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la gente.
Ogni volta veniva di lontano, da un suo silenzioso
mondo e si faceva incontro con un sorriso accogliente;
ma quel velo sottilissimo non si scioglieva mai
interamente e sfumava la sua figura, attutiva il suono
delle sue parole. Sapevo che era un erudito archeologo,
autore di grossi libri dalla stampa piccina, e aveva la
casa piena di anticaglie. Di lui mi parlava spesso un
ragazzo mio amico, figlio di cavatori, che andava in
quella casa ogni anno, prima di Pasqua, per la
spolveratura della biblioteca.

— Lo sai che il Papa lo chiamo a Roma? Non volle
andare. Dice che se lo tolgono di qui, muore.

Gli alberi si trapiantavano, e lui no. Le sue radici
andavano troppo sotto, fino ai primi cristiani e agli
Etruschi, abitatori antichi di quella terra. Aveva scoperto
egli stesso catacombe e tombe, € quando era meno
vecchio passava laggiu giornate intere, tra I'umidore del
tufo illuminato da una lucerna.

— Una volta si smarri tra 1 cunicoli, e lo credettero
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morto — mi raccontava il mio amico.

Se ne accorsero tardi, dopo l'or di notte, perche non
era tornato a casa. Il suo servitore venne da mio padre, e
con altra gente andarono a cercare. Ma non si sapeva
bene dove fosse. Accesero le torce; mio padre e 1 miei
fratelli, che non hanno paura di nulla, scesero nelle
tombe, girarono, chiamarono e non trovarono nessuno.
Torno a casa da s¢, la mattina dopo, tutto impolverato e
bianco bianco. Subito non si pote sapere quel che gli era
successo; ma poi mend mio padre a vedere, nella tomba
di Santa Mustiola. In fondo al cunicolo piu lungo aveva
trovato, sotto a uno strato di tufo, una pietra, che si era
girata come una porta. Di 14 si allungava un altro
cunicolo, lungo e basso, tanto che dovette camminarci
carponi, finche arrivo a quella gran sala chiamata ora la
chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre dell'altare, sulle
pareti tante iscrizioni. Si mise a guardare, a studiare, a
leggere; poi la candela consumata gli scotto le dita, e
rimase al buio. Allora fu gia un bell'impegno il ritrovare
la bocca del cunicolo, strisciare adagio adagio per non
spaccarsi la testa; e quando arrivo alla porta, senti che la
pietra era tornata al suo posto € non si moveva piu. Al
buio non c'era nulla da fare; allora lui si mise a sedere,
recito il rosario e le litanie dei Santi, e poi si
addormentd. La mattina dopo, dice, un raggio
sottilissimo gli riveld dove era la commettitura della
pietra, ci appoggio le mani, e la porta si apri. Questo € il
bello; perche tutti dicono che la luce non pud mai
arrivare fin laggiu, e dunque fu un aiuto di Santa
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Mustiola.

La casa dell' Arciprete era in fondo a una strada, verso
l'angolo del piazzale dell'Ulivazzo: quando, dopo il
tramonto, la strada rimaneva quasi al buio, tutta vuota,
dal piazzale veniva ancora un bel chiarore caldo. Io
passavo di 1a, qualche sera, perch¢ mi piaceva vedere
tanto cielo, e anche l'accendersi dei lumi, laggiu alla
stazione lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e
piu di una volta vedevo I'Arciprete in piedi dietro la
finestra terrena, che in quell'ultima luce leggeva.

* %k 3k

Verso le sei — tutti 1 giorni in quei mesi — 1 canonici
uscivano a passeggio. Si ritrovavano sulla piazza del
Duomo, dinanzi al palazzo del Vescovo, e di 1a si
avviavano verso Porta Etrusca: camminavano adagio,
I'Arciprete nel mezzo, Don Domenico € Don Camillo ai
suoi fianchi; avevano tutti e tre fibbie d'argento alle
scarpe, che ad ogni passo rilucevano affacciandosi dal
bordo della tonaca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran
torre massiccia piantata li da un lato, con l'erba intorno
ai ciottoli, deserta sempre, fuorche le domeniche alle ore
della Messa, era un loro incontrastato dominio, cortile
della casa di Dio e dei suoi sacerdoti. Sul margine, a lato
della Cattedrale, tra 1 sedili di travertino e 1 tronchi dei
vecchi olmi, si allungava una zona intermedia, popolata
in quelle ore del pomeriggio da gente almeno
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apparentemente mite; donnette che sferruzzavano,
vecchi sonnolenti con le mani appoggiate al bastone, in
attesa di nulla, bambini intenti a baloccarsi con pezzetti
di pietra e di mattone, mucchietti di sabbia e fuscelli,
attorno a un sedile vuoto. Di 1a da quella ombrosa
striscia si apriva il mondo.

I canonici, prima di arrivare alla Porta, dovevano
passare dinanzi al Caffe Porsenna, e gli sfaccendati dei
tavolini se 1li godevano con gli occhi mentre si
avvicinavano; gente che lasciava in bottega un garzone
o la moglie e stava al Caff¢ tutta la serata, a fumare, a
sparlare, a dar noia alle donne; giovanotti senza arte ne¢
parte, con un ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il
cappello piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo
riconosciuto di quel corpo di guardia era un omiciattolo,
un calzolaio che da gran tempo non lavorava piu, perche
gli tremavano le mani; viso pallido, occhi cispellini, una
bocca sinuosa, mai ferma, nemmeno quando stava zitto;
dieci volte in una sera, dava una gran manata sul
tavolino di ferro gridando: «Sono mazziniano! sono
mazziniano intransigente, i0!». L'urlo colpiva in pieno i
canonici; € non di rado qualcuno, a mostrarsi piu bravo,
scagliava una bestemmia enorme, come una pietra, li,
rasente alle fibbie di argento. Ma 1 canonici non
rallentavano, ne affrettavano il passo, non si voltavano
menomamente, sicuri di poter camminare di 1a da ogni
contumelia e da ogni violenza, fin dove volessero; e
dopo di loro, altri come loro: forse c'erano sempre stati,
da quando esisteva il Duomo, tre canonici che a
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quell'ora giusta facevano la medesima passeggiata.

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia,
scendeva dolcemente tra due siepi alte, e prometteva
pace. Qualche volta io ero fermo sotto il portico di un
contadino, dove la siepe si interrompeva con un rientro,
e aspettavo il saluto del mio zio Don Domenico. Spesso
non mi vedevano, e tiravano di lungo, lasciandosi
indietro appena qualche rada parola, presto lontani fra le
due siepi, che pure sembravano ricongiungersi e
sbarrare il passo.

Potevo seguirli, se volevo; non c'era da sbagliare.
Andavano giu giu, mentre la strada con lente giravolte
cercava di sfociare sotto un piu largo cielo, fuori dei
muretti scabri e delle siepi arruffate, e arrivavano infine
a un gran ripiano vuoto, piccoli, cosi neri, coi ferraioli
tenuti sotto braccio e agitati dal vento. Il ripiano fulvo —
stoppie, erba secca — aveva una traccia verde-azzurra di
salici dove passava un fosso, allora certamente inaridito,
e il segno piu largo, piu chiaro, di tre strade. Una, pero,
era subito mozza, chiusa da un cancello, che aveva a
guardia due grandi cipressi; era li il Camposanto nuovo;
la cupolina della cappella si affacciava rosea tra alti
alberi, senza nessuna malinconia in tanta luce distesa:
biancheggiava appena qualche momento, con riflessi di
specchio sotto il sole calante. I canonici attraversavano
lo spiazzo, e andavano a riposarsi su un sedile, a fianco
del cancello, nell'ombra di un cipresso. Prima, pero,
'Arciprete si avvicinava alle sbarre, e fatto il segno
della Croce, rimaneva li dinanzi per qualche istante; gli
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altri facevano come lui, ma piu presto di lui si
volgevano a guardarsi intorno. Seduti su quella panca,
parevano 1 preti della Messa cantata, mentre aspettano
di tornare all'altare. L'ombra del cipresso girava, e
lasciava i canonici nel sole. Resistevano per un poco, e
poi si alzavano insieme, come li richiamasse un grande
organo d'oro. Attraversavano nuovamente lo spiazzo,
tenendo una mano alzata a difesa degli occhi.

Una sera mi incontrarono li, ¢ Don Domenico mi
riconobbe, contro luce, quando ero proprio a un passo.

— Che cosa fai, cittino?

I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza inquieta di
chi vuole tutto accomodare, e non vi riesce.

Anche Don Camillo mi salutd, e fra tutt'e due
spiegarono all' Arciprete chi fossi.

— A Firenze, a Firenze... — ripeteva 1'Arciprete — ci
fui molti anni fa. Io conosco il tuo babbo, sai... Ma tu
non lo somigli.

— Jo somiglio la mamma.

— Dov'¢ la tua mamma?

Vi fu un breve silenzio da attraversare.

— La mamma non ce 1'ho piu.

Don Domenico disse qualche parola all'Arciprete,
sottovoce.

— Oh, poverino! — mormoro 1'Arciprete. E si curvo a
farmi una carezza.

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben dall'alto, e
la mano era liscia.

— Vieni con noi? — disse amorevolmente lo zio Don
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Domenico.

Presi a camminare al suo fianco, sicuro che Don
Camillo, dall'altra parte, non si sarebbe arrischiato a
farmi domande di latino.

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi
bottoncini rossi, come mio cugino, ¢ il ferraiolo buttato
sul braccio. Un giorno, forse, anch'io avrei avuto al
colletto I'orlo paonazzo, come quei canonici, le calze
paonazze come il Vescovo, e sarei uscito fuori, a
passeggio, col pastorale e la mitra, € nessuno, allora, dal
Caffe, avrebbe osato farmi gli sberleffi; poi tutto un
vestito colore di quei primi bottoncini, da cardinale, una
gran catena d'oro al collo, e poi non piu rosso, bianco il
vestito... Papa! L'avevo sognato una volta, e mi ero
veduto nell'atteggiamento di benedire la mia famiglia
dall'alto di una loggia. «E poi?», aveva chiesto a San
Filippo Neri quel chierico, che, come me fantasticando,
era arrivato fino al trono di San Pietro «E poi bisogna
finalmente morire», aveva risposto il Santo dall'arguto
SOTTISO.

La strada si svolgeva con qualche blanda curva a
mezza costa del colle, e lentamente saliva. Alla nostra
destra si alzavano i campi in erto pendio, luccicanti di
stoppie, tagliati dai filari delle viti, tutte azzurre di
ramato; a sinistra una siepe bassa lasciava libera la vista
sul piano, a traverso l'argenteo spolverio degli olivi; in
lontananza qualche macchia verde, larga e come diffusa,
contrastava col secco disegno del paesaggio. Si
incontrarono donne quasi nascoste negli enormi fasci
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dell'erba, fruscio leggiero dei piedi scalzi sulla polvere;
una voce venne di dentro al fascio, soffocata, e saluto in
fretta. Qualche filo d'erba rimaneva in terra, freschezza
rubata alla proda di chi sa quale fosso lontano.

Pass0 un carro tirato da due grandi bovi bianchi,
carico di cannuccia, la pianta palustre che si raccoglieva
sullorlo del lago; I'enorme cumulo traballava,
scricchiolando: 1l'uvomo agitd la frusta, ¢ 1 bovi,
buttandosi di qua e di la, affrettarono il passo. Un
ragazzo nero seguiva il carro trotterellando; ci guardo e
non ci salutd. Per qualche momento rimase nell'aria un
odore stanco di acqua ferma e scipita.

Piu su, dove maggiormente si dominava il panorama,
la strada si allargava e aveva un muretto invece della
siepe. Anche quello doveva essere un luogo di sosta
abituale per i1 canonici. Don Camillo détte qualche colpo
sul muretto col suo fazzolettone scuro, e tutti e tre si
sedettero, volgendo le spalle alla grande aria. o, invece,
rimasi in piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a
memoria quel che si vedeva di li, tanto che 1I'Arciprete,
volgendosi appena, prese a dirmi:

— Ti piace, eh? Certo, non ¢ la vista del tuo Piazzale
Michelangelo, con tutta Firenze sotto, e il bell'Arno, 1
ponti, la cupola di Santa Maria del Fiore, le torri... Per
quanto, in antico, forse anche di qui si scopriva una
citta... Non € vero, don Camillo?

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di me,
Don Gelasio.

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra allora
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avvolta nell'oro del tramonto.

— Vedi, citto, quel verde, 13, e quei tetti? — riprese a
dire. — Laggiu il tuo babbo coi suoi compagni andava a
bagnarsi, perche l'acqua del lago arrivava fin li; ora ci
sono campi di granturco e case di contadini. E terra
grassa, umida anche nei tempi di maggiore siccita, e
quei granturchi vengono su giganteschi, tre, quattro
pannocchie per pianta. Il lago, che stava li fermo da
tanti secoli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale,
e fra non molti anni sara sparito. Noi vecchi ci eravamo
affezionati. C'¢ una gran casa, laggiu, che si chiama il
Porto, perchée ci approdano le barche, e 1i ci si fermava
per la merenda. Ma ¢ stato un bel lavoro; si purifica
l'aria, si fanno nuovi campi. Del resto, anche a tempo
degli Etruschi tutto era asciutto, e secondo chi se ne
intende, pare che proprio laggit sorgesse una citta,
difesa dalla rocca del nostro colle; case, templi,
botteghe, mercati. Quando gli Etruschi sparirono,
mescolati all'altra gente, 1 loro grandi lavori idraulici
andarono in rovina, ¢ l'acqua senza piu scorrere colmo
la conca, ricopri tutto. Qualcosa vien fuori, quando si
lavora la terra; ma bisognerebbe fare grandi scavi, e
mancano i denari.

I campi del granturco scintillavano al sole, mossi
dalla brezza della sera; e alla nuova vita non importava
nulla della morte.
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Sulla mensola del caminetto, in sala, era posato il
ritratto della zia e dello zio vestiti da sposi: se ne stava
mezzo nascosto dietro a cornici piu grandi, propenso ad
andarsene, e tuttavia fermo, per punto d'impegno, tra
gente che pareva felice anche se era morta da tempo.
Nessuno, credo, lo guardava piu; la Colomba, forse,
rabbiosamente, quando spolverava, e io, qualche volta,
nella sala vuota, con le mani appoggiate al marmo della
mensola. Era assai vecchio, un po' sbiadito nel suo
colore rossiccio: doveva avere almeno sedici o
diciassette anni: un'eternitd. Lo zio, cosi alto ¢ snello,
capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava l'aria fiera
che ancora qualche volta balenava in lui, liberandosi dal
corpo massiccio, ritrovandosi nei tratti ormai molli e
incerti. Se ne stava un po' innanzi alla colonnetta che il
fotografo gli aveva destinato come appoggio, € 1 suoi
occhi ardenti guardavano I'obiettivo senza paura. La zia,
tutta bianca, era rimasta appena un po' indietro, e il suo
viso, di solito cosi placido, svelava un leggero affanno,
come se si fosse fermata allora dopo una gran corsa.
Teneva un braccio passato su quello dello zio, e la sua
mano, pendente come un giglio in quel nero, era sicura
di trattenere il suo bene per tutta la vita. Non era stato
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COSi.

Le storie dei matrimoni, una volta, e nei paesi
specialmente, avevano una importanza enorme e
facevano romanzo; interessavano non tanto due persone,
quanto due famiglie, due parentadi, e una turba di gente.
Percid un fidanzamento combinato male e un
matrimonio riuscito peggio suscitavano una rete di
contrasti, di giudizi, di chiacchiere, nella quale 1 due
protagonisti si smarrivano, fino a non distinguere bene
per quanta parte ai loro sentimenti si mescolasse
l'eccitazione degli altri.

L'amore della zia Flavia e dello zio Siro era stato
combattuto da tutt'e due le famiglie. Lo zio apparteneva
a una famiglia di nobili andati in rovina, ma ancora
albagiosi, per 1 ricordi di un passato recente e le
parentele coi maggiorenti del paese. Il ragazzo era
cresciuto senza mamma, alle mani delle serve, in una
casa troppo grande. Suo padre 1'aveva mandato a Roma
per gli studi: ne voleva fare un avvocato, buono a
condurre e a vincere certi processi di ereditd, che
avrebbero riportato la ricchezza in famiglia. «Basta farsi
valere», diceva aspettando. Ma il ragazzo non fini le
scuole, e torno in paese senza una licenza: spavaldo, per
far vedere che non gliene importava nulla; bellissimo,
sfrenatamente allegro, e a giorni avvilito in una irosa
tristezza. Lavorare gli pareva una vergogna; 1 suoi non
avevano mai lavorato; e poi che cosa fare? Tutto era
troppo poco. Se mai, sarebbe andato lontano, a esplorare
paesi sconosciuti, a far la guerra. E parlava di partire per
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I'Africa o per le Americhe; ma non si moveva,
impastoiato dalle pigre abitudini, dall'aria stessa di
quell'odiato  paese. Infine accettd di aiutare
I'amministratore di certi suoi cugini, gente ricca, che
possedeva immense tenute; cosi avea modo di andare a
cavallo per lunghe strade, e sfogare la sua passione per
la caccia. Nello scrittoio ci stava poco; ma quando
voleva, poteva sedersi alla tavola dei parenti signori, nel
palazzo. La foga dell'eta gli impediva di sentire quanto,
in fondo, fosse meschino e precario il suo stato, e lo
distoglieva dal rimpiangere le passate grandezze della
casa. Aveva gia una sua gloriola di bel ragazzo estroso,
di cacciatore infallibile per ogni specie di selvaggina.

Suo padre, guardandolo mentre montava focosi
cavalli, diceva allora: «Pu0 sposare chi vuole». Aveva
dimesso 1'idea delle vittorie in tribunale — andassero tutti
all'inferno — e pensava che un gran matrimonio avrebbe
accomodato tutto. Gli parve, di li a poco, di veder
maturarsi il progetto generico.

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ragazze, e
la maggiore passava ogni giorno qualche ora nello
scrittoio, perché proprio lei, piu degli uomini, si
occupava dell'amministrazione del patrimonio. Bella no,
ma chiara in tutto I'aspetto; testa quadra e polso sicuro,
tanto nel guidare una pariglia, come un branco di opre
nei campi. Ai due giovani seduti dinanzi al medesimo
registro, veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in
faccia; e se una nuvola rosea passava sulla fronte della
baronessina Giulia, Siro rideva con quei suoi occhiacci

57



di falco.

Certe cose, anche appena abbozzate, si vengono a
conoscere subito, chi sa come. «Bene, ragazzo mio,
beney, si sentiva dire lo zio Siro da suo padre, «proprio
qui ti aspettavoy.

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, beato in
faccia, come se gia udisse squillare vicini i bei soldi
della grossa dote, prodigiosi sonagli.

Siro non diceva n¢ si n¢ no, e intanto piu a lungo
restava al palazzo, anche se non aveva da lavorare sui
libri dell'amministrazione. Trovava la signorina Giulia
in una terrazza a vetri che dava sul giardino, vicina al
suo studiolo; di li non passava mai nessuno. La prima
volta, la signorina Giulia aveva alzato la faccia dal
lavoro, aggrottando le sopracciglia, ed egli si era
affrettato ad inventare un pretesto; in altri giorni non
inventd piu niente. Sedeva su una di quelle ridicole
poltroncine rosse, appoggiava un braccio al davanzale, e
restava a guardare il giardino. Scambiavano tra loro
poche comuni parole. Pensavano, pero, tutt'e due, che se
avessero voluto, presto avrebbero potuto essere marito e
moglie; non ne dicevano niente, fermati da una diversa
sorpresa.

Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accorgersi
di come fosse condivisa, si era sentito scaldare di
orgoglio; infine era stato accolto nella casa di quei
lontani parenti, sbrigativamente chiamati cugini, con
una certa degnazione; la baronessa lo salutava ancora
con una irritante sostenutezza, e 1 fratelli, la sorella di
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Giulia poco si accorgevano di lui. E ora, se avesse
voluto... ma voleva? tanto presto? La guardava cosi
curva e silenziosa. Strano; gli piaceva sopra a tutto la
sua serieta, quel che di raccolto e di chiaro, mentre egli
era sempre buttato ai quattro venti, € sempre pronto a
intorbidirsi.

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpitare, dal
quale a volte saliva un piacevole stordimento. Gia da
tempo si era persuasa di restare zitella; teneva per figli
quelli di un fratello; anche la sorellina presto si sarebbe
sposata; lei no; aveva mani e cervello da uomo, glie lo
avevano detto. E invece, ecco... Non parlarono, non
dissero niente: ma Siro dovette accorgersi che parlavano
gli altri come di cosa gia combinata e quasi fatta. Non
solamente suo padre gli diceva: «Bene, ragazzo, beney;
molte delle persone serie, che, non avendo nulla da fare,
si erano impensierite della sua vita scapestrata, ora si
congratulavano, vedendo come metteva giudizio e si
sistemava. Aveva un bello schermirsi, fingere di non
capire, negare; gli altri avevano capito e affermavano.
Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un poco lo
compiangevano, un poco lo incoraggiavano, come
ripromettendosi feste piu belle. Questa specie di
accerchiamento insistente esaspero, irritd il ragazzo.
Mai in vita sua aveva fatto cosa alcuna per il consiglio
di qualcuno: questa poi!

C'¢ della gente che da quando ha l'uso di ragione si
sente in urto col mondo, e di questi era Siro. Fino allora
I'aveva vinta lui, andando contro corrente; ora cercavano
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di piegarlo con una sopraffazione; certo la ragazza era lo
zimbello; e sapeva bene che quando un falco si cala sui
richiami di una tesa, le reti gli sono subito addosso; ma
per lui doveva ancor nascere chi intrecciasse quelle reti.
Fuggi le compagnie, girovago a cavallo, lontano per
giornate intere, ritornando a notte. Dirado le visite al
palazzo, e nella terrazza non entro piu.

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o andava a
svegliarlo la mattina presto, per parlargli. Anche lui si
sentiva nell'impegno: la fiacca arrendevolezza che aveva
sempre tutto permesso al figliuolo, voleva rifarsi ora in
una volta. Una mattina disse a Siro:

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri? La
Baronessa. Un bel miracolo, no? E tu immagini...

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato su, a sedere sul
letto, e guardava accigliato quel grosso uomo.

— Che cosa vuole? — domando. — Si lamenta perche
vado di rado al loro sporco ufficio? Non ci andero piu,
ecco. Gia non sono uomo fatto per i numeri e i conti.

— Ma se invece tu potresti andarci da padrone, o
anche non metterci piede, fidandoti di tua moglie...

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, e fra
urli e improperi aveva detto che tutti lo perseguitavano,
ma nessuno al mondo lo avrebbe trascinato a quel
matrimonio. E siccome suo padre, sopraffatto, non
vinto, da tanta furia, badava a ripetere: «Ma perche? ma
percheé?», aveva finalmente detto con voce ferma:

— Perche sono innamorato di un'altra; si, voglio bene
a un'altra e la sposo.
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La frase aveva disteso intorno un liscio silenzio.

Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, dette
come si tira un sasso; € le guardava con simpatia, preso
da un interno tremito di gioia, all'idea di cacciarsi a testa
bassa per quella strada tutta sua. Quando udi suo padre
che sordamente gli chiedeva: «Chi?», senza affatto
pensarci, come se un altro parlasse per lui, disse il nome
della zia Flavia; e subito senti dentro di s¢ un'immensa
pace.

Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo gli
rimase il senso di quella pace nuova, e forse —
nonostante tutto quello che avvenne dopo — non lo
dimentico mai piu.

Mia zia aveva allora diciotto anni, € portava quel gran
nome romano con un candore di neve fresca. Era la
penultima di undici, tra fratelli e sorelle, e non
somigliava nessuno di quelli: bionda e bianca, con gli
occhi neri, un'espressione meditativa, mentre forse non
pensava a nulla e stava solo attenta al fluire della sua
giovane vita. La gran famiglia era sciamata, chi qua chi
la, e lei era rimasta nella vecchia casa con la madre.
Esperta in tutte le faccende donnesche, artista nel
ricamo, si intendeva anche dei lavori della campagna;
faceva rapidamente 1 conti a memoria, € quando era
costretta a scrivere, tracciava lettere grosse e male
allineate.
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Dove l'aveva veduta Siro? Dietro a una siepe, nel
campo; sulla sua testa bionda si incurvava il ramo
fiorito di un melo. Siro aveva rattenuto il cavallo, e le
era sembrato di cogliere come un mazzetto di quei
bianchi fiori; glie lo aveva detto con un sorriso che
risaliva dal profondo: anche lei si era illuminata nel
sorridere, e poi a furia aveva cercato le fronde piu alte
della siepe, per non farsi vedere piu; dal verde lucente
nel sole era apparsa, nel verde dell'ombra sparita.
Nient'altro; ma la luce di quell'attimo era rimasta nei
due cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tutti
questi impalpabili grani di vita, e 1 piu vanno dispersi;
taluno germina anche dopo un sonno di anni, € i rami
d'oro sembrano non avere radici.

Siro si caccid veramente nella strada tutta sua, contro
tutti. Non sospinto, come prima aveva pensato, dal
gusto del ripicco; preso, anzi, da un sentimento nuovo,
lietissimo. Quella mite ragazza gli era piaciuta anche
nella cornice della vecchia casa; tanta ombra dava
risalto alla sua bianchezza; 1'aspetto consunto, stanco, di
ogni cosa faceva parere anche piu intatta la sua forza
serena. Bisognava veramente spiccarla dal ramo. Aveva
dei pretesti per vederla; uno dei poderi che doveva
amministrare confinava col nostro. Una volta Siro la
trovo sola, nell'orto, presso al gelsomino. Non era uomo
da lunghi discorsi, e del resto gia qualcosa aveva letto
negli occhi di lei. La prese per le mani, le disse sulla
faccia: «Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», € carpito
un si da quelle labbra tremanti, se n'era andato a furia.
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Comincio allora la lotta, alla quale via via partecipo il
paese intero. Il vecchio diceva a Siro che mai avrebbe
dato il consenso: una pupa con quattro soldi di dote!
gente venuta dalla vanga! E la nonna, da parte sua,
diceva netto di volere veder morta la figliuola prima di
darla a un simile scioperato, genia di fannulloni, di
crapuloni, di miscredenti. Da una parte vennero fuori zii
e cugini anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con
s¢ figliuoli e nipoti. Gli amici incitavano Siro per far
rabbia ai vecchi; le amiche, per invidia, cercavano di
impaurire Flavia. La gente, divisa in due partiti,
smaniava di vedere la fine, come al teatro.

Siro non andava piu al palazzo. La baronessina Giulia
usciva piu spesso con la pariglia, le redini ben ferme in
pugno, gli occhi diritti e fissi agli orecchi dei cavalli.

— La legittima me la dovete dare, — martellava Siro
contro il vecchio — dopo che vi siete mangiato tutta la
parte lasciata da mia madre. — E minacciava di ricorrere
ai tribunali. Mercanteggio il consenso con la rinunzia ai
denari.

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! —
diceva la nonna alla sua figliuola. — Una creatura come
te... Cosi buona, cosi laboriosa, cosi piena di timor di
Dio! Come hai potuto pensare di unirti a quel tizzone
d'inferno?... Un buono a nulla... Bestemmia piu di un
eretico, mi hanno detto, quando ¢ infuriato o ha bevuto.
Non ha un soldo, ha perso quel posto da scritturale...
Che cosa avrebbe detto tuo padre, buonanima? Questo
dispiacere, pero, non ce lo darai. Io ti conosco: non ce lo
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darai... vero, cittina? vero?

La nonna parlava lungamente nella penombra, ove
indugiavano per risparmiare 1'olio della lucerna.

— Lo sai che era promesso con una delle Valenti?
Vuoi metterti a tu per tu con quei signori? In casa nostra
le donne non hanno mai rubato a nessuno i fidanzati, e
si sono sposate con gente della nostra condizione, gente
lavoratora... Guarda le tue sorelle. Mi dirai, € bello!
Anche Lucifero era bello.

La campana dell'or di notte ricopriva per un tratto
quelle parole, che poi riuscivano da quell'altra parte,
uguali.

— Jo fossi in te non mi fiderei. Quando non c'¢
religione, non c'¢ nulla. Almeno una volta si diceva cosi.
Al giovane che si presentava gli si domandava se aveva
reso la Pasqua. Gia, ora ti vuol bene; vuol fare degli
scandali, se non ti pud avere; e poi? Le fiamme alte
durano poco, ¢ quando due si sposano c'¢ un fuoco da
custodire per tutta la vita...

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola,
torcendosi le mani, e implorava:

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate piu. Lo
so che mi perdo, ma dovessi anche morire il giorno
dopo, lo sposero: ha la mia parola.

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Correva
diritta al suo destino senza domandarsi nulla; e se il
lungo parlare della madre, il vociferio di tanta gente la
costringevano qualche volta a riflettere, in fondo si
sentiva sicura; senza far nulla, col solo apparirgli
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dinanzi, aveva saputo trarlo a s¢; e perché¢ non le
sarebbe riuscito di trattenerlo con tutta la forza
dell'anima sua?

Il padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volentieri,
risoluto di mangiarsi tutto, per non lasciar nulla al
figliuolo. La nonna si piegd, perch¢ non poteva
sopportare che tanta gente si occupasse dei fatti loro.
«Quando sara finita, non ne parleranno piu». Siro aveva
trovato in quel tempo un posto di contabile nel piu
grosso emporio del paese. A metter su casa non c'era da
pensare; € nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa
vecchia, pero, era grande abbastanza. Si sposarono di
aprile, e per viaggio di nozze andarono a Roma. Meno
di un anno dopo, era nato il primo bambino.

Quando era incominciata la brutta storia? La zia
Flavia ci pensava spesso, anche dopo tanto tempo, come
se il ritrovare un principio avesse qualche importanza.
In quello stesso anno? No, un po' dopo. C'era stato
anche prima qualche cosa, qualche segno di irritata
stanchezza; ma si vedeva, si sentiva che allora aspettava
il bambino, un bambino suo... Infatti, si era tutto
riacceso dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi,
come deluso.

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, aveva
mandato la zia Flavia nelle stanze alte, dove era anche
la camera della nonna. Lo starsene cosi solo gli aveva
dato modo di tornare tardi la notte, credendo, o fingendo
di credere, che le due donne non se ne accorgessero. Poi
gli amici vecchi, il vino, il giuoco, la passione per la
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caccia che ogni momento, in autunno, gli faceva
piantare il lavoro...

Teneva l'amministrazione di un emporio, sotto la
guida di un contabile che gli era odioso. Aveva
cominciato a andare in giro col barroccio, a
accompagnare gli uomini che facevano incetta di polli e
di uova. Contrattava, registrava, pagava; un modo per
liberarsi dall'aria chiusa del fondaco, con quell'odore
stagnante di pepe, di baccala secco, di pannine. Il suo
guadagno in casa non si vedeva.

La nonna non diceva nulla, ¢ da allora, anzi, era
diventata tanto silenziosa, accanita nell'economia, per
riparare, fin dove potesse, gli sperperi del genero. Ma
parlava spesso la zia, per scusarlo, piu agli occhi suoi
che a quelli della madre; in fondo a lei voleva sempre
bene e a traviarlo erano le occasioni, le tentazioni.

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono cercati,
si cercano, i fatti di fuori. E quel guasto si era chiamato,
innanzi tutto, delusione. Anche di lei, delusione; bella e
buona; ma fredda, sempre uguale; le mutazioni erano
state in peggio; non l'aveva piu incontrata sotto a un
albero fiorito. Ingrassava e arrotondava le spalle; pareva
gia curva; aveva le mani ruvide. Come amavano il
lavoro in quella casa! Una mania. E lui non faceva mai
abbastanza. Che cosa poteva fare? Sentiva scivolar gli
anni tra le dita, come sabbia. Nulla da fare... Si era
alzato un muro dinanzi, con le sue mani. Aveva voglia
di novita, di vita larga, di dominio, ed era un pitocco,
uno straccio. Ecco chi era! Finito, tutto finito. Capiva
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quelli che si gettano a nuoto per attraversare un gran
flume; ma 1i, in quella pozza? Sua moglie gli
domandava: «Perche¢ bevi?». «Per galleggiare!»,
rispondeva furente. «Se ho bevuto, galleggio». Si
sentiva ancora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi
cani batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie
montane in cerca di beccacce; quando, imbracciato il
fucile, empiva il gran cielo di spari.

* %k 3k

Questo mi fu raccontato dalla Colomba, € non in una
volta sola: ne ebbi una inquieta amarezza. Allora avrei
voluto che tutti in tutto 1l mondo andassero d'accordo,
ne posso dire che ancora, dopo aver conosciuto e visto
tanta storia, quell'istintivo desiderio sia interamente
morto.

Qualche cosa di insolito e di nascosto, un'ombra mai
fugata dal sole, avevo sempre avvertito nella vecchia
casa; ora sapevo; era dunque possibile volersi bene e poi
non intendersi piu, guardarsi come nemici, sentirsi come
due prigionieri alla medesima catena, senza alcuna pieta
l'uno per l'altro. Provavo il desiderio di conoscere come
un uomo puo vivere cosi, € tutta la mia curiosita andava
verso lo zio; forse anche perche non lo vedevo spesso.
Usciva tardi di casa, la mattina, quando noi ragazzi
eravamo gia fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui
apparecchiavano in sala, mentre noi mangiavamo a
mezzogiorno nel cucinone. La tovaglia copriva soltanto
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una estremita della lunga tavola bruna; 1 bicchieri buoni,
le posate d'argento scintillavano. Il pane fatto in casa,
una delizia, non gli garbava; voleva quello bianco del
fornaio: e vino spillato dalla botte piu vecchia. Gli
andavano incontro i suoi cani, giu per le scale, con un
frenetico abbaiare, se gia non erano insieme a lui: che
allora lo precedevano con mugolii smaniosi, agognando
la zuppa. Gettava un buongiorno dal pianerottolo — non
sempre — € senza entrare in cucina, si sedeva a tavola.

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se mai,
passava come per caso dalla sala, e si fermava a un
angolo della tavola, senza sedersi, a scambiare due
parole. Domenico non era in casa, ch¢ pranzava sempre
dal suo nonno, il quale ormai teneva lui per figliuolo; la
nonna e la Nera, di solito, erano gia risalite nelle stanze
di sopra. Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce:
«Riccio! Riccio!»; e Maria piccina, una bimba di cinque
anni, tutta ricci biondi, accorreva tra le braccia di suo
padre, si lasciava mettere a sedere su un ginocchio, e poi
scherzava con quei lunghi baffi, con la catena
dell'orologio, e come un uccellino prendeva l'imboccata.
Quella bambina era tutta la passione dello zio Siro, € nei
giorni buoni si divertiva con lei facendola strillare,
chiusa nelle sue braccia, il visino di contro alla sua
ispida gota, sollevandola in aria, issandola sulle sue alte,
larghe spalle, in modo che 1 ricci quasi toccassero i
travicelli. Aveva detto una volta lo zio: «Lei € 1 cani; in
questa casa non c'¢ altro».

Mostrava, pero, una certa simpatia anche per me e per
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mia sorella, e ci vedeva volentieri, ogni anno, quando
giungevamo da Firenze. Forse gli pareva che, con le
nostre spigliate parole e lo stesso aspetto, portassimo fin
la qualcosa di cittadino, un'eco, una luce di quel mondo
piu largo ormai chiuso per lui. Qualche volta
accompagnavo Maria piccina in sala, € rimanevo li a
seguire attento lo zio.

Aveva, allora, una quarantina d'anni, ma ne
dimostrava di piu. Pesante e trasandato, spesso con la
barba lunga; 1 lineamenti ingrossati, tutto il viso acceso
gia segnato da venoline rosse; gli occhi un po'
intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle mani, e qualcosa
che, nonostante la decadenza, rivelava il signore.
Mentre faceva il chiasso con la sua bambina, un'aura
giovanile risuscitava in lui, si diffondeva intorno, troppo
impetuosa per le vecchie cose. E dopo, quando Riccio
aveva portato il ciuffetto d'oro di 1a dal raggio di sole ed
era sparita su per la scala, si incupiva, come un tizzo se
spegne la flamma e palpita bruno sotto la prima cenere.

Non c'era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro gia da
tempo aveva lasciato quel lavoro di scrivano nel grande
emporio; incapace di assoggettarsi a un orario, annoiato
anche di quei giri col barroccio, che poi erano sempre i
medesimi.

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando facevano i
saldi, e teneva 1 libri di qualche negozio in paese; «Si
guadagna di piu, a prendere il lavoro dove capitay,
aveva detto. Naturalmente, la zia non era del medesimo
parere, perché per molte settimane dell'anno non
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capitava nulla.

Perci0 lo zio, dopo aver preso il caffé, che per lui solo
si faceva a quell'ora, andava in camera, a buttarsi sul
letto. La camera, non grande, con una finestra inferriata
sull'orto, conservava qualche segno di una familiare
intimita, diceva ancora sommessamente con quale
amore era stata arredata e disposta al tempo del
matrimonio. Il letto era vecchio, di ferro sottile,
rossiccio; quattro colonne senza baldacchino, e dentro a
un cerchio di ottone, in mezzo alla spalliera, dipinta una
villanella incoronata di fiori celesti. Sopra, una stampa
annerita della Madonna della Seggiola. Ma il cassettone
di radica pareva quasi nuovo (il nitido specchio
rifletteva un orto spettrale), e la poltrona di un roseo
sbiadito era la prima che fosse entrata in quella casa. Da
un chiodo pendevano un fucile e una cartuccera; e forse
veniva da quel freddo luccichio metallico, in contrasto
con l'aria raccolta e queta della stanza, il senso che
qualcosa di li era fuggito, per non tornare mai piu.

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, raspando
alla porta. Si udivano poco dopo, giu per la scala di
mattoni, 1 suoi passi gravi, e il ticchettio degli ugnelli.
Spesso cenava fuori, e tornava a notte alta.

* %k %k

I cani — due, un grosso setter e un pointer sottile —
erano talvolta motivo di litigio. (Le ragioni ben altre).
La nonna li odiava, quali mangiapane a ufo, distruttori
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della roba; e spesso un latrato breve come un singhiozzo
diceva che li aveva arrivati col manico della granata o
con quanto le capitava tra mano: questo, s'intende,
nell'assenza del loro padrone. La zia 1i detestava non
meno, considerandoli dalla parte di tutto cid che le
aveva allontanato il marito; e a vederli vezzeggiati,
perfino sbaciucchiati su quel loro sporco muso, ci
soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non che lo
zio Siro fosse sempre tenero con quelle bestie; capace,
anzi, di sferrare pedate tremende sulla coda appiattita;
una volta aveva lasciato andare 1 due colpi del fucile
addosso a un canino, che gli si era fogato sulle starne
invece di puntare, e 1'aveva freddato; ma il padrone era
solamente lui; gli altri non dovevano entrare nella sua
corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi furori, di
tanto in tanto non si poteva trattenere, e preparava per i
cani una zuppa immangiabile, o lasciava diventar fetida
l'acqua della loro catinella, e poi aspettava se il padrone
se ne accorgesse o no, trepidante, in fondo desiderosa
che egli prendesse una gran rabbia, a costo di esserne
investita come da un temporale.

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i cani. Il
setter dal lungo pelo nero lucente, foderato di giallo, era
placido e mite; quando se ne stava disteso sotto la
finestra, a cercare un po' di fresco dai mattoni, pareva un
tappeto di quelli con la testa imbalsamata, e invogliava a
posarci 1 piedi. Maria piccina e Maria grande, la mia
sorella, ce li posavano davvero, e il bestione, con la sua
testa viva, mandava appena un bonario brontolio,
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rialzando la base delle grandi orecchie. Il pointer, liscio,
tutto bianco picchiettato di nero, coi piedi pur neri come
scarpe, € la punta della coda intinta nell'inchiostro, era
piu giovane e piu vivace; pronto sempre a saltare e
abbaiare, diventava addirittura frenetico quando sentiva
imminente la stagione della caccia: scendeva e risaliva
le scale cento volte, uggiolando, e se poteva entrare
nella camera dello zio, si metteva sotto al fucile,
mandando latrati lunghi e lugubri.

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppiavano i
litigi. Cio€, potevano nascere in sala, o in cucina, dove
pure raramente lo zio metteva piede, o dovunque; ma la
zia Flavia faceva di tutto per ricacciare la suo marito;
senza troppa difficolta, del resto, perche vi sono
abitudini anche per ogni miseria.

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti attriti.
All'indifferenza la zia Flavia non era mai potuta
arrivare. Certo, ancora gli voleva bene; ma non doveva
esser quello il sentimento a lei piu chiaro; troppo
prevalevano l'amor proprio offeso, ¢ piu l'amarezza di
dover riconoscere che tutto era andato come gli altri
avevano detto. Se non fossero stati 1 figli, Riccio sopra a
tutti, quell'uomo, se ne sarebbe gia andato di casa.

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia
opponeva alla sua disgrazia una pacata e placida
rassegnazione, almeno nell'aspetto. Si era chiusa in quel
distratto atteggiamento, da quando aveva scoperto che a
lui sarebbe stato piu caro litigar forte e spesso, magari
con tutti i vicini in ascolto.
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Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute, da
passare quasi inosservato: non solo alla gente di fuori,
ma anche a noi di casa. Si diceva che lo zio e la zia non
andavano d'accordo, col tacito commento che qualcosa
di simile dovesse avvenire in molte famiglie. Dei cugini,
1 due piu grandi parteggiavano per la madre, senza
eccessivo calore; soltanto Riccio era tutta per suo padre,
dal quale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, pero,
con la sua natura affettuosa a essere di tutti, contenta di
addormentarsi ogni sera nelle braccia della mamma.

Io avevo una grande simpatia per mio zio; lo trovavo
pittoresco, vi riconoscevo un personaggio fra tante
scialbe figure; mi piaceva la sua voce, la sua finezza di
signore, pur cosi imbastardita; mi piacevano 1 suoi cani,
il suo fucile, le sue arie da padrone. Tale attrazione, a
momenti, mi pareva colpevole. Avrei voluto star dalla
parte della zia, cosi buona e cosi disgraziata; ma non
sapevo cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era
la certezza che 10 non sarei mai stato un violento, un
padrone, come mio zio, che mi spingeva ad ammirare
quella forza traviata e tumultuante. Del resto, nemmeno
10 pensavo spesso al dramma, sebbene ne avessi talora
la coscienza lucida e dolorosa. Stavo fuori di casa tutto
il giorno, a girovagare per il paese, imbrancato con una
turba di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la
campagna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta
romita, in cima a un poggio ventoso, o lungo un fosso
dal quale I'acqua era sparita, lasciando il suo ricordo nel
tremolio dei pioppi. A sera, stanchissimo, dormivo
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appena gettato sul letto.

Ma una notte mi svegliai uscendo da un faticoso
sogno. Si udivano dei colpi cupi, € una voce aspra; n¢
sapevo se venissero dal sogno o dalla strada. No, erano
rumori veri e vicini. Non alla porta di strada, in casa.
C'era una porta anche in fondo alla scala che saliva alle
camere alte, chiusa a chiave ogni sera.

— Apri, Flavia! Apri! diceva duramente la voce.

I colpi rintronarono ancora, piu forti.

Io rimasi in ascolto con tutta 1'anima. L'orologio del
campanile suond due larghi tocchi. Poi il quarto, la
mezz'ora...

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera.

Poi mi addormentai.

74



Vv
Cacciatori
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risvegliava
per la sua grande passione. In spirito tutti erano
cacciatori; 1 ragazzi, non occorre dire, ma anche le
donne di casa; anche i1 sedentari delle botteghe, che a
sera spiavano 1 ritorni, tastavano 1 carnieri con gli occhi,
interrogavano, € piu tardi si beavano ai racconti, nel
Caffe di piazza, eccitandosi, rifacendo, sempre seduti, la
stupenda fatica.

Si cacciava in tutti 1 modi; vi erano celebrita note per
molti comuni all'intorno, e se ne attendevano anno per
anno nuove prove gloriose: celebrita di uomini e di cani,
e tra questi, alcuni godevano piu credito di illustri poeti,
di grandi statisti, di vittoriosi generali; un famoso cane
di mio zio si chiamava Giulay, e pochi sapevano che
qualcun altro, prima di lui, avesse avuto quel nome.
Grossa selvaggina gia a tempo mio non se ne trovava
piu, abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, € ogni sorta di
uccelli; dai germani e dai colombacci alle quaglie, alle
starne, alle beccacce e a tanti uccellini minuti.

In citta, a parte 1 passerotti e le rondini, avevo veduto
gli uccelli soltanto nelle gabbie, rabbiosamente o
svogliatamente saltellanti; e in certe botteghe, a mazzi
sui banchi, come mucchietti di piume vuotate, o
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addirittura nudi, illividiti, stecchiti, col cranio lustro. Li
assistevo a tutto un affaccendato lavorio per la strage.
Uomini, grandi uomini armati, partivano in guerra
contro l'ignaro esercito alato. Avevano fatto lunghi
preparativi, procurandosi i richiami, accecandoli, anche,
perch¢ cantassero meglio, addestrando cani di razza,
scegliendo polveri, reti, panie. Davvero erano pronti, ¢
marciavano. Sorprendeva la fredda astuta ferocia di
questi guerrieri. Cercavano la loro preda tenacemente,
solco per solco, e se la quaglia poteva, col colore del
mantello simile alla stoppia e alla zolla, ingannare 1 loro
occhi, non ingannava certo il naso del cane; scendevano
ai borri dove gli uccelli vanno per bere e bagnarsi nel
filo d'acqua, rovistavano le macie tra gli sterpi, dove la
beccaccia si crede sicura. Ma le piu grandi vittorie si
avevano senza muoversi troppo, aspettando il passo dei
migratori; allora si poteva parlare di centinaia. Era un
miracolo quel ritorno, in giorni quasi fissi: volo
interminabile, estenuante, a traverso mari e terre, pur di
trovare anche una volta il paese del mite inverno, quella
macchia sempre verde, quei fidati rami. Gli uomini
dotati di pensiero non ci pensavano; 1 fucili sparavano,
le reti scattavano, gli spauracchi dei roccoli si alzavano
grotteschi e micidiali. L'acqua era malsicura come la
terra. Negli specchi del lago si dondolavano
stupidamente 1 germani di legno, cosi ben dipinti da
sembrar veri; li guardavano di lassu gli stanchi
viaggiatori, mentre col rauco grido salutavano l'alba: il
guidatore di punta non piegava, magneticamente attratto

77



dall'inesorabile termine del volo; ma alcuni, nel branco,
risentivano la riposante felicita di quelli che danzavano
laggiu, tutte le belle penne strette al corpo, € come vinti
improvvisamente dal peso, calavano all'acqua; 1 grossi
spari li accoglievano, li rovesciavano e 1 setter li
azzannavano semivivi, per portarli alla barca.

Anche allora, piu in cittd che in campagna, si
lamentava da taluni un simile infatuamento distruttore.
Si prevedeva — come difatti avvenne — la sparizione di
intere specie di uccelli, con danno certo per
l'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile, I'uccisione di
creature innocue, graziose, alle quali Dio provvedeva
tanto benignamente il cibo e il vestito. Tutte ragioni
valide; ma io ne sentivo un'altra piu fonda, che
solamente in seguito ho potuto definire.

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti come
nel parlare del popolo, gli uccelli sono il simbolo piu
chiaro della liberta e della gioia. La rondine che
appende volanti festoni alle grondaie, 1'allodola che si
perde nel fulgore del sole, il pettirosso che appare e
scompare sul ramicello pendulo della siepe; il frullo del
levarsi, la scivolata del librarsi, il precipizio del calarsi;
le facili audacie nel cambiar direzione, il non lasciare
orme nei piu lunghi viaggi; tutto questo, e altro ancora,
quasi disegna e fa sentire nel cielo una viva liberta, che
nessuna potenza di pensieri € di macchine potra mai
raggiungere. Da questa liberta viene la gioia limpida e
gloriosa nel canto, familiare nel ritmico saltellio sulle
erbe, accesa e vibrante fin nella immobilita, 1a dove il

78



volo prodigiosamente si raccoglie: sulla vetta di un
abete, sulla rupe scintillante, sulla canna palustre.
L'vomo spara, e uccide la felicita.

% %k %k

Eppure 10 stesso sono stato in quegli anni cacciatore,
o almeno aiutante di cacciatori. Ero preso dalla frenesia
di tutto il paese, dal riflesso vivo che ne arrivava in
casa, con l'agitazione dello zio e dei suoi cani. Mi
ricordava l'avvicinarsi del tempo agognato un segnale
che aveva tuttavia qualcosa di lugubre e di mesto: le
civette davanti alla casa di Salcio. Si chiamava cosi un
uomo di indefinita eta, di indefinito colore, asciutto e
lungo; dovevano avergli dato quel nome quand'era ancor
giovane e certo pieghevole come un salice; ora appariva
anzi rigido, ma sempre portava intorno a s¢ un silenzio e
uno sconsolo di acqua morta. Faceva incerti mestieri;
purgava le case dai topi; uccideva, per incarico, gatti
molesti e cani ammalati; cercava chiocciole, pescava
ranocchie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi:
sempre solo, zitto e bigio. I bambini ne avevano un po'
di paura. Ogni anno andava a caccia di civette, che poi
rivendeva come zimbelli.

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il gran
cerchio sulla spalla, verso 1'imbrunire, nelle sere di luna.
Sapevo come fosse la sua caccia. Non si allontanava
molto; che le civette nidificavano in certi muraglioni
crollati, antichissima cinta della citta etrusca. Vi erano
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dei prati, 14, in abbandono, e sopra, tanto cielo. L'uomo
non aveva fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle
nere pietre, € accendeva la pipa; 1 suoi orecchi
distinguevano 1 fruscii delle ali, i sommessi pigolii, che
qua e la facevano vivo il muro. Poi drizzava il palo nel
mezzo al prato, infilava le paniuzze al cerchio, e questo
adattava a quel sostegno, come se offrisse doni da un
albero di cuccagna. Inginocchiato sull'erba, accendeva
un lume, e ne proiettava il bianco raggio sul palo; con
una mano reggeva il lume, e con l'altra teneva sulle
labbra un fischio, col quale imitava abilmente il soffiare
della civetta. Vedeva benissimo il muraglione e il palo,
mentre nessuno poteva veder lui, dietro a quella gran
luce. Dopo poco, dalle pietre gli rispondevano, e
qualche molle volo roteava per 1'aria. Le civette, attratte
dalla meteora bianca, si posavano sul cerchio, si
imbattevano nelle paniuzze, e cercando di liberarsene,
tanto si impiastricciavano, che finivano per cadere in
terra, furiose e vinte. Quando tre o quattro di quei tonfi
sordi si erano susseguiti, Salcio si rialzava e andava a
raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla meglio, con un
po' di terra strisciata sulle piume impaniate, e le
cacciava nel gabbione. Poteva riaccendere la pipa, e
tornarsene via piano piano, sotto a quel cielo impallidito
dalla luna.

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di catapecchie
decrepite, con la scala esterna e 1 gradini dai mattoni
smossi. Proprio sotto a quella scala, in uno stanzino
buio e fetido, Salcio teneva le civette da addomesticare
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e addestrare. Prima di tutto, bisognava appastarle; e non
sempre era facile, ch¢ alcune si appallottolavano in un
angolo e non volevano uscirne piu, per nessuna lusinga.
A adescare le riottose, Salcio portava un topolino vivo,
o una botta saltellante; era difficile che quelle potessero
resistere. D'altra parte il buio, durante parecchi giorni,
era una gran medicina. Poi si trattava di mettere le calze
— 1 geti — a quelle gia un po' domate. Salcio tagliava da
s¢ nel cuoio duro e pieghevole due fettoline riunite in un
pezzetto di striscia piu larga, e saliva su dalla sua donna
perche le cucisse intorno alle zampe delle civette. Salcio
teneva la bestia a testa all'in giu, e la donna — come lui
cenerégnola — seduta sotto alla finestra, cuciva
brontolando; brontolava cosi da piu di vent'anni, ma
Salcio non le badava, attento che la civetta non rialzasse
troppo quella tonda testa svitata, per beccargi le mani.
Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa di
Salcio, lungo quel pezzo di terra abbandonata e
verdastra, che un tempo era stata un orto, poteva vedere
come si fa ad ammaestrare una civetta. La croccia, dal
puntale di ferro e la ruzzola imbottita, era piantata
dinanzi alla siepe, € su quella, immobile, stava la
civetta. Salcio era accoccolato dalla parte opposta, sotto
alla casa, e fischiava. Alternava al soffio il verso degli
uccelli, dallo squillo del fringuello al crepitio del
pettirosso, e aspettava. La civetta non ci poteva credere,
ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un poco, si
buttava giu, per quanto glie lo permetteva la cordicella
legata alla croccia e ai suoi piedi. Anche in terra si
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alzava un po' sulle ali, si guardava intorno, sbatteva le
palpebre e il becco, impaziente. Bisognava approfittare
di quella inquietudine, per risospingerla sopra alla
croccia, di dove si vedeva meglio; e Salcio soffiava nel
fischio grosso, implorava ora con una voce affettuosa,
ora irata: «Piccinina, su!». In capo a qualche giorno, la
civetta aveva imparato a svolettare di continuo tra la
croccia e la terra.

Le civette cosi istruite, nell'imminenza dell'apertura
della caccia, venivano messe in mostra, sulle loro
crocce, di fianco alla casa di Salcio. I ragazzi stavano a
guardarle e cercavano di farle ballare; ma non era facile
trarle dalla loro incantata immobilita. Gonfie, cineree
alcune come luna velata, altre castane come scorza di
albero vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli
occhi coperti a meta dalle pesanti palpebre, avevano
un'aria assorta ¢ meditabonda; a un grido piu forte,
talora, rialzavano quei coperchi, e roteavano i tondi
occhi gialli, gorgo di irosa pazzia.

Presto le civette andavano vendute. Ne restava una
sola, che Salcio teneva per se. E a vederla di fianco alla
porta, veniva fatto di pensare che nella casipola di quel
paese antico, dopo il crollo dell'Olimpo, si fosse ridotta
a vivere Minerva, donna ormai corrucciata e brontolona.

k %k %k

Il roccolo di Don Camillo era piantato sul cocuzzolo
di un poggetto, che una volta un forte querceto copriva,
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e ora soltanto una macchia rada, sovrastata qua e la da
qualche alberello leggero. Le belle, antiche querce in
quelle parti sparirono quasi tutte, quando si costrui la
ferrovia, e fu necessario quel duro legno a far traverse.
Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e di frasche,
stava dinanzi al gran cerchio delle doppie reti, alte come
muri trasparenti € quasi invisibili. Il tenditore, un ometto
che aveva qualche ufficio anche nella cattedrale, durante
la stagione della caccia vi dormiva, per poi preparare
tutto innanzi I'alba. Don Camillo vi arrivava a bruzzico,
e qualche volta mi era concesso di accompagnarlo.

Che si prendessero molti tordi, poco mi importava;
anzi, avevo un senso di pena quando vedevo il tenditore,
dopo la tirata dello spauracchio, precipitarsi fuori, e
acciuffare nelle borse delle reti gli spaventati uccelli;
prima di quel momento, avrei voluto dire agli incauti
curiosi: «Andatevene: il mondo ¢ tanto grande, e voi
avete le ali. Perché proprio qui volete calare?». Non
sapevo, allora, come fossero fitti i roccoli e come
riuscisse difficile lo sfuggirli, anche volando. Ma il
mistero di quella piccola casa in cima al poggio mi
incantava e mi faceva fantasticare.

Si entrava da una porticina in una grande stanza,
bassa di soffitto, quasi vuota. La luce veniva a strisce da
tre finestrini, poco piu larghi di feritoie, aperti nella
opposta parete. Vetri non ce n'erano, € percio, in quella
prima aurora, l'aria era diaccia, e aveva un sapore di
bosco sotto la guazza. Tre alti sgabelli stavano dinanzi
ai finestrini, e seduti lassu, si poteva veder fuori. Pareva

83



di guardare a traverso un cannocchiale. Un sole tenerino
faceva lustrare le piu alte fronde dei quercioli,
ammorbidendole in un alone rosato; il cielo pallido
scioglieva 1 suoi diafani veli; passava qualche blando
respiro d'aria; la terra, sicura di non esser vista, si
svegliava, e lo spettacolo eterno — il giorno emergente
dalla notte — ancora diffondeva intorno un riflesso del
suo primitivo stupore.

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guizzavano
1 canti degli uccelli dalle gabbie nascoste; incerti, rotti e
come interrogativi; poi piu sicuri e alti, distesi,
incalzanti, lanciati in gara verso quel libero cielo. I
prigionieri, illusi da tante tenebre, salutavano la
primavera e l'amore. L'aria serena si prendeva quel
canto, lo diffondeva giu per le balze, senza curarsi di
sapere donde venisse, se da oscillanti fronde, o dal
breve chiuso delle pallide canne. Il canonico, la faccia
rossa un po' piegata, ascoltava con l'attenzione di un
direttore d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad uno
1 suoi strumenti. E a cenni disapprovava o approvava,
felice quando si arrivava al pienissimo trionfante. Allora
poteva dire qualche parola a bassa voce, che¢ qualsiasi
rumore era proibito nel roccolo. «Senti? Senti questo
fringuello? Me 1'ha mandato tuo padre; che verso lungo,
pulito! Ti garba?».

La voce piana e l'atteggiamento del canonico mi
rammentavano il confessionale, quando, a traverso la
grata, si sente dire: «Lo farai pit, bambino mio, lo farai
piu?». No, non l'avrei fatto pit. Mi prendeva un
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desiderio di vita romita, sotto quel cielo sereno, nella
piccola casa. Vagamente mi tornavano alla memoria
affreschi di chiese e conventi, di badie solitarie e fredde:
dove si vede un paesaggio fatto di rocchi di pietra e di
tronchi dalle poche foglie, con un vecchione che dorme
al limitare di una grotta, il mento appoggiato al palmo
della mano; e intanto di lassu, a traverso nuvole ben
ritagliate, un angelo cala sopra di lui un cesto e un
raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi anche dalla
terra, e avrebbe visto soltanto 1 miei occhi a traverso il
pertugio. D1 1i avrei detto consolanti parole di santita e
distribuito le erbe salutari. Poi, solo, avrei ringraziato il
Signore, cantando con gli uccelli e gli angeli.

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli!

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guardavo
avidamente, ansioso di scoprire chi mai si sarebbe
rivelato nel sole.

Tuttavia, quella immobilita e quel silenzio presto mi
venivano a noia. Invece, sulla licenza che mio padre
trovava pronta, quando arrivava al paese per godersi due
settimane di liberta, c'era scritto «panie vaganti».

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel
vagante, poco adatto alla pania, che di sua natura ¢
appiccicaticcia e crudelmente tenace. Sta il fatto, pero,
che 1 panioni, infilati nel fodero di canna e stretti in
fascio, giravano dall'alba al tramonto sulle spalle del
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cacciatore, fermandosi di tratto in tratto dinanzi a una
siepe, a tentare l'insidia contro gli uccellini, con la
complicita della saltellante civetta. A me piaceva sopra
a tutto il vagare. E una bella parola, della quale ora si &
quasi smarrito l'uso. Andarsene senza una direzione
fissa, e senza fretta, fermarsi quando si vuole, riprendere
il cammino quando se ne ha voglia: avere per orologio il
sole, arrivare in fondo senza la misura di quello che si ¢
fatto, e tanto meno di quanto non si ¢ fatto. Sedersi
stanchi e contenti; non chiedere alla vita di piu.

— Dove si va, babbo?

— Lasciati guidare.

Era un perfezionamento, quello, dell'andare vagando;
sicuri, dietro una guida esperta di itinerari e orari.

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non si
arrivava a un punto lontano per tornare indietro sulla
medesima via, come invece tanto spesso capita per le
strade della vita, che hanno baldanzose ascensioni e
malinconici declini; tanto da sentir 1'illusione, allora, di
andare diritto, piu oltre, verso un orizzonte di 1a di ogni
limite.

E quando poi mi trovavo ancora in vista del paese
pendente sul colle, sotto 1'arco della porta antichissima,
dinanzi alla vecchia casa, scialba nella prima ora
notturna, credevo di aver finito un avventuroso sogno, €
il tepore accogliente mi era caro.

— Dove siete stati?

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a
cercare nelle prime ore del giorno le creste dei poggi,
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dove 1 macchioni sono presto asciugati dal sole; e piu
tardi, a sole alto, scendevamo verso il fondo delle
vallette, lungo 1 botri, sparsi di ciottoli bianchi e di
acque verdastre, dove 1 tralci del rovo si piegano, si
intrecciano a custodire ombre fredde e pispigliare di
uccelli. Mio padre sapeva tute le fonti, e le annunziava
per la nostra merenda. «Ci fermeremo alla fontanella del
Meino... alla polla valente..». A volte c'era da
camminare ancora per un'ora € piu, senza considerare il
tempo speso nelle tese. Eccoci; I'acqua esce dal masso,
gorgoglia, se ne va sciabordando per il fossatello tra
l'erbe fiorite. Assetati, ci stendevamo su quell'erba e
bevevamo a gran sorsi, ritraendo poi una faccia bagnata
e ridente.

Nell'ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo
turchino, segnato dai rami pendenti fuori della macchia,
che allora mi parevano enormi con quelle unghiate
spine. Vedevo anche i dorati insetti posarsi frementi sui
fiori del sambuco, e altri, tanto piu piccoli, andare in
danza su e giu per l'aria, con moti dei quali essi
solamente sapevano la ragione. Pensieri larghi mi
prendevano, come se il rivo fosse diventato un gran
fiume.

Era cosi prima che io nascessi?

Sara cosi quando 1o non ci saro piu?

Diventavo sottile tra quei due compatti immani strati
del tempo; e prima che me ne accorgessi, scivolavo nel
sonno, portato via come una foglia staccata dal ramo.
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Chi andava fuori col fucile e 1 cani disprezzava ogni
altro genere di cacciatori. Non importa quali fucili;
ancora ve ne erano molti di quelli antichi, chiamati «a
bacchetta», che si caricavano dalla bocca della canna,
mediante una manovra piuttosto complicata: un
misurino di polvere, uno di munizione, lo stoppaccio,
battere tutto con la bacchetta, collocare il fulminante, e
ripetere la carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una
canna sola. Certe armi venivano tramandate di padre in
figlio, e 1 loro proprietari erano quelli che mi piacevano
di piu; uomini scuri, dai grandi baffi, dai volti segnati
fondamente, come scolpiti nel legno duro dell'olivo;
scarponi, cacciatore di fustagno o di velluto, dalle ampie
tasche — le sarghe — calzoni stretti e chiusi dentro le
scarpe; un cappelluccio sbertucciato, con la tesa calata
sul saettare degli occhi; la pipa sempre in bocca, il
fucile a bandoliera, con la lunga canna emergente da
una spalla; e intorno a loro, i cani uggiolanti e smaniosi.

Con quell'aria di venturieri, molti di loro non
conoscevano neppure una cittd, e avevano tuttavia
un'idea abbastanza grande del mondo, dopo avere
percorso le mille volte 1 poggi, 1 forteti, le forre che si
vedevano dalla torre del Duomo, ed essersi spinti anche
piu in 13, nel romano. Sapevano tutte le abitudini, le
astuzie e le debolezze degli animali, che da tanti anni
andavano cacciando; volevano bene al fucile piu che a
una persona, € senza parere ne accarezzavano il calcio
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con la dura mano, quando si mettevano in marcia. Poco
ciarlieri, anzi, taciturni la maggior parte, per la
consuetudine del lungo spiare in silenzio; capaci di ogni
fatica e di ogni sacrificio per la loro passione,
superstiziosi, ligi a un codice venatorio non scritto, ma
ugualmente noto, e consapevoli, nell'attuare quelle
norme, di una certa nobilta.

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali
uomini. Non erano piu gli amici di un tempo, dispersi, o
lasciati indietro; in tutti si era spenta la vena delle
baldorie, con gli anni, ed era sopraggiunta la stanchezza,
una specie di scambievole diffidenza. Ancora, di tanto
in tanto, lo zio cercava di «galleggiare»; ma lo faceva
senza rumore, € quasi senza gioia. Di questi amici nuovi
si poteva fidare; era gente tutta piu umile di lui, disposta
ad ammirare il suo bel fucile a retrocarica, la resistenza
della sua gamba, la prontezza del suo occhio, senza
piaggerie, pero, € senza aver l'aria di sentirsi da meno;
gente seria, piena di esperienza, con la quale si parla di
caccia — quando si parla — e niente piu.

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la
mattina a buio. Parole basse, il peso degli scarponi sulle
lastre; intorno, 1 latrati brevi e gioiosi, ripercossi tra i
muri della strada stretta. Primi passi di una lunghissima
giornata: vi era del mistero, del complotto, del coraggio.

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al ritorno,
perche lo zio Siro facesse qualche racconto di quelle sue
giornate. In tali occasioni, dopo essersi cambiato,
entrava in cucina, ¢ andava a mettersi nel canto del
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fuoco, sulla panchetta del camino basso; aveva voglia di
scaldarsi, che¢ si sentiva freddo sotto i panni allora
indossati. Da s¢ attizzava il ceppo col paletto, e la zia
Flavia, presa dal legnaio una bracciata di secche
ginestre, la gettava sui tizzi, l'accendeva soffiando,
finché la fiamma chiara si alzava fremente, come
un'immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, ¢
illuminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta.

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uomo, che
in quell'angolo tanto domestico, dinanzi alla fiamma
antica, dava l'impressione di essere arrivato fin li per la
strada della brava gente, amica della terra e delle
semplici gioie che la vita pud dare. Scendeva in cantina
a spillare il vino dalla botte vecchia, e deponeva il
boccaletto sulla panca, accosto a un bicchiere ben terso,
nel quale si rifletteva una fiammella piccola e viva, la
fiamma di un cuore fatto alla buona, mai spento, pero, e
mai fino in fondo avvelenato.

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in
trasparenza, per goderne il caldo colore di topazio; i
suoi occhi andavano talora piu in 1a, fino al viso della
zia, e forse vi leggevano qualcosa che neppure lui aveva
dimenticato.

Noi eravamo seduti dall'altro lato del focolare, sui
mattoni caldi o sulla liscia panca. Riccio appoggiava la
faccina a una spalla di Nera, e con tutta la sua attenzione
badava a non chiudere gli occhi. Anche noi avevamo
dinanzi un velo di sonno, ma guardavamo di 13, sicuri
che lo zio ci avrebbe raccontato qualcosa di favoloso.

90



Non erano mai veri racconti, ma piuttosto staccati
ricordi, gettati 1a, come si fa coi trucioli o 1 secchi sterpi
sottili, quando si vuole che la fiamma si ravvivi in chiari
bagliori. Noi li raccoglievamo avidamente, ¢ anche la
zia Flavia, senza mostrarlo, stava attenta. Riccio
ripeteva, fra lo sbattere delle palpebre: «E dopo?».

Erano andati lontano lontano, nelle macchie di la
dalle torri alzate una volta a segnare il confine dello
Stato Pontificio; macchie cosi fitte, da doversi tagliare
la strada, qua e 14, col coltello. In cima, dove il poggio ¢
pelato, e si rompe in rocce € sassaie, si trovano spesso le
pernici. 11 volo della pernice ¢ traditore; 1 branchi si
alzano a frullo e poi calano gitu come pietre. Avevano
fatto un gran giro, rasentando le case nuove e 1 verdi
campi del granturco, quelli che dall'orlo del paese si
vedevano come lucenti tappeti distesi al sole; di 1a erano
arrivati al lago, in cerca di beccaccini, folaghe e
anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannucce, 'acqua si
allarga bigia, ferma. Se spira un'ombra di vento, anche
le sue increspature sono ferme. Si muovono solamente
le nuvole riflesse e incupite. La barca scivola piatta; il
remo nero, alzandosi, fa oscillare un nastro di erba
verde e gialla. Un odore molliccio € nell'aria, e il primo
sparo sembra debba mandare in frantumi un mondo di
vetro.

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una casa
larga e bassa a fior dell'acqua. Si puod approdare con la
barca; un'altra porta, di faccia, da sul prato pallido; e
sotto 'androne, lungo, cupo fra due chiarita, 1 passi e le
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voci rimbombano. La stanza dei forestieri ha finestre sul
lago e sulla ripa melmosa; un gran camino, travi nere,
tavole lunghe e 1 bicchieri verdi. Lo zio aveva cantato,
con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sapevano
le vecchie canzoni, lo avevano seguito; uno, quel grande
dalla faccia butterata, ha una voce acuta e dolcissima, da
far pensare a un angelo che canta di dentro a un vecchio
albero.

«E dopo?», domandava ancora Maria piccina, con gli
occhi gia chiusi.

Dopo, ogni canzone finisce. E la fiamma era gia
spenta sui rozzi tizzi.
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VI
Arti e mestieri
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Tra 1 libri di casa, a Firenze, avevo un grosso volume,
che sulla costola verdacchia recava scritto con lettere di
oro sbiadito: Arti e mestieri; un tesoro, che si conta e si
riconta, un rifugio nel quale si entra e si rimane
dimentichi e beati. Le pagine fitte, illustrate da vignette
nere nere, descrivevano € mostravano tutto quanto
I'nomo sa fare in questo mondo: e non € poco. Pareva di
aprire uno sportello sul mondo, e vedere in una volta la
gente affaccendata, che si € divisa le parti, la roba, gli
arnesi, e tira via finch¢ ha fiato; quando uno ¢ morto,
subito un altro prende il posto.

Ma allora, in questo spettacolo, piu della gente mi
interessavano le cose. Come si fa un tegolo? o un
organo? o una pistola? Li tutto era spiegato, € se non
sempre si poteva capire, tanto meglio; un po' di mistero
conferiva poesia alla tecnica. Una volta, seguendo le
istruzioni del libro, avevo costruito nel nostro giardino
una «fornace da stoviglie»: e 'adoprai per cuocervi le
pere.

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; non vi
si trovava la formula per fare, poniamo, una statua, un
poema o una sinfonia; se mai, arti minori, come
'ebanisteria, la ceramica, l'incisione. I mestieri, invece,
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erano seguiti ad uno ad uno, e le mani dell'uomo
finivano con l'apparire come i pit miracolosi strumenti.
Forse per questa preparazione, forse per Ia
disposizione naturale ad ammirare quanto io non avrei
mai fatto con queste inutili mani, allora scelsi gli amici,
durante l'estate, tra gente che esercitava un mestiere.
Tutto il paese era un grandioso libro, e invece delle
illustrazioni vi si trovavano le persone vive. Una strada,
con tutti 1 buchi delle botteghe, poteva sembrare anche
la lunga corsia del «Museo delle figure di cera», nella
gran fiera della vita: il fabbro batte sull'incudine, il sarto
infila 1'ago, il cappellaio stira il feltro, il calzolaio tira gli
spaghi; tutti a tempo, con movimenti uguali; € poi uno
sorride di soddisfazione, uno sospira per un dubbio, uno
sbadiglia perche ¢ stanco. L'interesse, la necessita, in
quell'affaccendamento; ma anche un po' d'amore per la
stessa fatica, il gusto di ricavare una cosa nuova da tante
cose diverse, con l'ingegnosa abilitd, tramandata e
perfezionata nelle generazioni. Per questo gli artigiani,
nonostante le apparenze, non erano ancora automi.

* %k 3k

Il nostro orto si trovava al primo piano, per il
dislivello delle strade; e anche questo gli conferiva una
certa singolarita. Terminava con un muretto sbrecciato,
su una viuzza, dinanzi a un casone di mattoni senza
intonaco, tutto buchi di finestre nere. Giu nel buio, le
botteghe; e tra queste, quella del fabbro e maniscalco;
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Nando, il figliuolo del fabbro, era mio amico.
Indugiavo, talora, al murello, finch¢ il ragazzone,
terminato un lavoro, potesse farsi sull'uscio e parlare
con me. Non ci dicevamo gran cosa; ma quel mandare
le parole su e giu a traverso la strada, dalla mia serenita
circondata di verde a quel faticoso antro di tenebre, era
gia un piacevole giuoco.

Siccome avevo pratica della bottega, potevo capire
quel che avveniva la dentro. Si vedeva nell'angolo di
fondo l'occhio rosso del fuoco sulla fucina. II fabbro
diceva con la sua voce roca e dura: «Tira!». Nando gia
doveva essere attaccato alla catena del mantice.
L'occhio rosso si dilatava in bagliori giallognoli,
rischiarando 1'angolo fumigoso; potevo scorgere anche
le mani di Nando su e giu. Il martello faceva squillare
l'incudine, e poi dava i primi colpi sordi. Mi piaceva
sopra a tutto quando battevano la mazza. Il fabbro
teneva con le pinze il ferro incandescente, € col martello
dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora la
mazza dal lungo manico, alzata da Nando, rispondeva
battendo sull'opposto corno dell'incudine; 1 colpi si
accordavano, stabilivano un ritmo, e dopo qualche
istante, il tonfo sordo faceva schizzare le grosse scintille
del ferro rosso, rigando il buio. Quei colpi si
inseguivano, si alternavano galoppando, finche, in una
pausa, si aveva la ripresa degli squilli sui corni
dell'incudine, come a preparare una seconda strofa.
Quando il pezzo di ferro si era quasi annerito, spento, la
stessa voce dura tornava a dire: «Tira!». E 1o rivedevo le
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mani di Nando, su e giu.

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per la
campagna; ribatteva vomeri, zappe e vanghe, ritemprava
le scuri, e faceva anche arnesi nuovi. Quando non aveva
altro, preparava ferri per cavalli, muli e bovi. Era
bellissimo vedere come nasceva un ferro da un pezzetto
di metallo infuocato; battuto con la mazza, piegato col
martello, bucato, per ricevere i chiodi, con un
punteruolo di acciaio, messo € rimesso tante volte nel
fuoco; quand'era finito, le pinze lo lasciavano cadere
sulle pietre del pavimento, e risuonava con uno squillo
simile a quello dell'incudine. Tutte le pareti della
bottega erano coperte di ferri, di tante forme e
grandezze; nel bagliore delle grosse scintille rilucevano,
come voti d'argento appesi in una cappella.

Spesso portavano li bestie da ferrare, e le legavano a
certe campanelle. Quel lavoro si faceva in strada e
venivano fuori nuovi arnesi, a cominciare da un trespolo
sul quale la bestia, a un certo momento, doveva posare
un piede, come per farsi lustrare la scarpa. Mi pareva
impossibile che tante operazioni terribili potessero
eseguirsi impunemente su un piede vivo, dalla ripulitura
con la paletta tagliente alla ribattitura di quei lunghi
acuminati chiodi. Un momento addirittura drammatico
era quando applicavano sullo zoccolo il ferro rovente:
l'unghia sfriggolava fumando, € un odore pestifero si
diffondeva tutto intorno, tanto che non era difficile udire
la zia Flavia gridare di dentro alla casa: «Chiudete le
finestre!». A1 muli riottosi mettevano le mordacchie, ed
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era strano notare come le smanie finissero, appena
narici e labbra si trovavano strette fra quei cilindri di
legno, in una specie di pallottola bigia. Tutto cid aveva
un'aria di supplizio medioevale visto da vicino.

Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso annerito
lampeggiavano gli occhi bianchi; portava un grembiule
di cuoio, e¢ teneva nude le braccia muscolose;
camminava un po' zoppo, € anche per questo io lo
chiamavo Vulcano. Ne avevo un vago timore, sebbene
mi sorridesse, come di uomo veramente mitologico.
Sapevo che aveva perduto tutti 1 figliuoli e gli rimaneva
quello solo, cosi pallido, e gia un po' curvo.

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui era
solo. Quasi ogni giorno, verso la meta del pomeriggio, il
fabbro si lavava mani e faccia nell'acqua poco pulita
della pila, e se ne andava a bere una foglietta di vino
bianco; allora 10 uscivo di corsa, e in breve giro arrivavo
alla sua bottega. L'aria stagnava nella straduccia.
Sedevamo sulla soglia; di dentro veniva l'acre odore
della limatura di ferro, e quello piu inquietante di capelli
bruciati, che non andava mai via.

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, qua ¢ la
bruciacchiato, bellissimo. Le sue mani nere avevano
unghie rosee come quelle dei negri. Doveva essere
maggiore di me tre o quattro anni almeno; € mi sarebbe
sembrato un uomo, se 1 suoil tondi occhi castani e il
buon viso non fossero stati quelli di un ragazzo.

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghetta, una
zappa larga un palmo, un'accetta ben affilata. Guardava
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sodisfatto quei suoi lavori, pensando che fossero
balocchi graziosi; ma diceva serio: «Ti faranno comodo
nel giardino». Invece, non servivano a nulla, e io li
tenevo per casa, senza manico, sui quaderni, tra 1 libri,
finche si arrugginivano dalla noia, € i0 medesimo non
mi accorgevo di quando li buttavano via.

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sapere che
cosa dire; ma anche quella muta simpatia ci bastava:
amicizia senza comunanza di gusti, di abitudini, di idee,
in tutto disinteressata. Qualche volta, alzando gli occhi,
vedevo a una finestra del casone la mamma di Nando
che ci guardava: mezza faccia, gialla, sotto a un
fazzoletto nero.

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tutta la
famiglia. La moglie e la figliuola erano aggiuntatore, e
prendevano commissioni anche per fuori; Lorenzo, il
figlivolo maggiore, gia sedeva al bischetto, e l'altro
ragazzo aveva incombenze minori; spazzava la
stanzona, cambiava 1'acqua della pila, tirava gli spaghi,
e si esercitava a mettere qualche toppa senza
preoccuparsi troppo del cliente. C'era anche un bravo
lavorante, un giovanotto che avrebbe potuto benissimo
aprir bottega a conto suo.

Buona gente, tutti. Pietro non alzava quasi mai la
voce; bisognava che addirittura qualcuno lo mettesse in
furore; allora, quando di rosso si era fatto paonazzo, una
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parolaccia sbottava come un pezzo della tremenda
collera, e lui — guardandosi intorno a ricercare dove
fosse schizzata quella roba — non si sapeva se fosse piu
sollevato o piu confuso. In quei momenti la signora
Teresina moveva severissimi occhi dalla macchina, e si
capiva che era la padrona. Una donnetta dal bel viso
liscio, pettinata a divisa, diritta e certa come una
impuntura. Aveva letto qualche libro, anche Niccolo dei
Lapi; per questo la figliuola si chiamava Laudomia e il
ragazzo minore Lanciotto.

Questo Lanciotto era l'amico mio. Aveva finito da
poco le elementari e stava in bottega legato a una
gamba, come le civette di Salcio alla croccia. Occhi
chiari e birbi, parola pronta, un continuo saettare, pur in
quel poco spazio e sotto gli occhi della madre. Quando
lo mandavano fuori, era difficile che si ricordasse di
tornare; considerava le cignate di suo padre bene
acquistate, pur di ciondolare una mezza giornata e far
popolo — capo riconosciuto di branchi di ragazzi — per
scatenare battaglie contro nemici che non mancavano
mai. A me piaceva quella forza di molla compressa,
pronta allo scatto, quel senso avventuroso della vita, che
si voleva un po' sfogare, prima di smarrirsi per sempre
fra risolature e rimonte. Quando non lo incontravo per
strada, andavo a trovarlo in bottega.

Del resto, li mi erano amici tutti; ¢ 10 mi sedevo
volentieri sulla seggiola bassa, anche per seguire da
vicino il complicato lavorio dal quale nasceva una
scarpa. Piu difficile mi sembrava farne un paio, cio¢ due
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uguali; 10 ne avrei fatte una grande e una piccina,
sempre. Non credo che nessun banco da lavoro sia cosi
affollato e disordinato come un bischetto; né cosi
piccolo. Lesine, punteruoli, trincetti, il vasetto della
colla, ritagli di pelle, pezzetti di vetro; e fino negli
estremi angoli, qualcosa da trovare, per esempio il sego,
nel quale di tanto in tanto si tuffa la frettolosa punta
della lesina, per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto
convergeva tutto il moto della bottega. Venivano 1i le
forme pallide dalla rastrelliera ove stavano allineate
come macabri pezzi anatomici; le strisce di cuoio
tagliate dai grandi rotoli, i tomai cuciti sulle lustre
ronzanti macchine. Certi arnesi, certi oggetti avevano
un'aria di magia; il martello, per esempio, con quel capo
tondo; la pietra, sulla quale si batteva la suola tenuta in
mollo, finch¢ da nera diventava quasi bianca; pietra
levigata, di indefinibile colore, simile all'elitropia che
Calandrino cercava nel Mugnone.

Qualche altra cosa, sottile come un filo ¢ come un
raggio, andava e veniva tra I'angolo delle macchine e il
bischetto. La Laudomia guardava al di sopra della ruota
lucente, e un riflesso dei suoi grandi occhi azzurri
moveva diritto verso 1l lato del bischetto, ove stava
seduto il lavorante. Il trincetto rimaneva per un istante a
mezz'aria, caso mai avesse dovuto tagliare quel filo; e
gli onesti occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con
gli occhi azzurri, costruivano, senza bisogno d'altro,
quel che si dice la felicita. Arrivavano talora al
convegno anche gli occhi della madre, inavvertiti, e
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cautamente si ritraevano. Il ticchettio delle macchine
non aveva interruzioni; uno, anzi, cantava piu chiaro.

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano
specialmente di autunno, quando, dopo San Francesco,
incominciavano le veglie. Anche noi andavamo a cena
tardi, e i0 potevo rimaner li almeno fino alle otto e
mezzo. Non 0zioso, che in quelle serate mi pregavano di
leggere forte qualche cosa. Veniva anche gente di fuori e
faceva circolo nella penombra, mentre i0 avevo posto a
un angolo del bischetto, sotto la luce viva di quel lume a
petrolio dalla gran ventola. Un anno lessi tutto intero il
romanzo intitolato La Figlia di ras Alula; niente di piu,
oltre il titolo, ne ricordo, se non la copertina: dove si
vedeva una donna formosa, con grandi braccia che
uscivano fuori da un panneggiamento; tutto molto nero,
con righine bianche per 1 chiaroscuri. Leggevo
speditamente, ¢ 1'uditorio era sospeso. Di la dai vetri la
piazzetta buia poteva essere benissimo 1'Africa
tenebrosa.

La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi
accosto a quella di Pietro. Coccolino accomodava le
botti, e anche le faceva nuove. Aveva un gran lavoro
specialmente in tempo di vendemmie, quando dinanzi a
tante case si vedevano tini bagnati e capovolti. In
bottega sua non si poteva entrare, perche ragazzi non ce
li voleva. Era un vecchio con la papalina incollata in
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testa, somigliantissimo a Geppetto; piu grande, pero, e
non ingegnoso, ne affabile come lui; Pinocchio non lo
avrebbe fatto di certo, e se mai, non gli avrebbe voluto
tanto bene.

Tuttavia a me permetteva di entrare qualche volta, e
rispondeva al mio saluto con un brontolio, volgendosi
appena ¢ guardandomi un momento di sopra agli
occhiali. Aveva occhiolini scuri che parevano fatti col
trapano. Mi piaceva camminare piano sui trucioli, in
quell'odore di bosco al solicello, tra gli archi delle botti;
quelle vecchie avevano toppe chiare tra le doghe nere,
quelle nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte
straordinariamente leggiere in apparenza.

Strumento principale del bottaio ¢ l'ascia, e Coccolino
la maneggiava da maestro. Con la sinistra teneva il
pezzo di legno in piedi sul bancone, e con la destra dava
1 suoi colpi, levando scaglie grosse come voleva, senza
mai sbagliare, e a poco a poco imprimendo al pezzo
diritto una curva che aveva disegnata in mente. Una
volta mi provai a sollevare l'ascia abbandonata sul
banco; come era pesante! Ricadde subito giu,
costringendo la mia mano a piegarsi; € la lama ricurva
era affilata piu di un rasoio: tanta forza che conveniva li,
in quella linea sottile. Quando la botte era montata, e gia
ferma nei cerchioni, Coccolino vi lavorava dal di dentro,
per tirarla a pulimento; a poco a poco uguagliava le
doghe, appianava le connessure, trasformava in una
liscia parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora il
legno chiaro svelava qualche venatura sanguigna, che
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pareva un presentimento del rosso vino.

— Quante botti avrete fatto, Coccolino?

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un
focherello di amor proprio ardeva ancora sotto tanta
cenere. Il vecchio rialzava la faccia tutta spunzoni
bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei
cerchioni, comprerei la fattoria del Granduca.

Quattro poderoni modello, una volta proprieta di
Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar
colpi d'ascia.

— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro si
fanno 1 fiaschi.

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti di
vetro era come un segno dell'Apocalisse e della fine del
mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei dovuto
impiegare gran parte della vita a raggiungerlo, su quella
strada che non finisce mai; e arrivato al suo punto, non
ci sarebbe stato pil. A momenti la sparizione era gia
sotto 1 miei occhi; quando Coccolino si metteva dentro a
una botte, e vi restava fermo, in silenzio. La bottega
pareva piu grande.

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passo tutta
la vita in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah si? E che cosa ci faceva nella botte?

— Cercava un uomo.

104



— E lui che cos'era?
Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare se
stessi, € come difficile il trovarsi, anche per 1 filosofi.

% %k %k

Il sarto stava sull'angolo della strada nostra: una
bottega abbastanza grande, nella quale si poteva entrare
da due parti, tanto che molti I'attraversavano per fare piu
presto. Il sarto non diceva nulla; anzi, era contento,
perche gli piaceva vivere tra la gente, e quando era solo
si veniva subito a noia. Stava seduto sul banco alto, con
le gambe ciondoloni, come un pescatore a canna sulla
spalletta di un ponte; e mentre infilava 1'ago, guardava
fisso la finestra finta, pitturata sul muro di faccia. Aveva
la facolta di vedere anche a traverso i1 muri, con quegli
occhi spiritati. Grigio, ormai, con un branco di figliuoli
che si durava fatica a contarli, e debiti da lasciare a tutti,
diceva, con larghezza; ma gli occhi erano sempre quelli,
accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un segno di
simpatia, di amicizia, dinanzi al primo venuto; rivelatori
di una vita allegrissima, tanto diversa da quella che si
vedeva di fuori.

— lo ero nato per divertirmi — diceva spesso.

— E non ti diverti abbastanza? — ribatteva con un
sospiro la moglie, una donna pallida e sfatta.

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, diceva
anche: — Vorrei sapere perché ho fatto il sarto. — E
rideva di se stesso, vedendosi in un mestiere da donne.
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Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava come
meglio poteva. Vestiva contadini e fattori. Quando
venivano per la prova, li cacciava in uno stambugio
dietro alla bottega, perche si infilassero la roba, e poi li
tirava fuori, piantandoli tra il banco e 1 due usci
spalancati. L'uvomo, imbambolato a vedersi tutto punti
bianchi, diceva:

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra volta.

— Peggio, fattore mio, peggio! — ribatteva il sarto. —
Guardatevi nel vetro... Davanti, di dietro... Nemmeno a
Porto Longone hanno vestiti come questo...

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto fantasia
e ghiribizzi. Le misure erano solamente un pretesto, per
le forbicione che si sbizzarrivano a mangiare la stoffa
distesa sul banco, con quelle loro affilate ganasce. Cosi
il vestito messo addosso se ne stava a conto suo, come
pensando ad altro. Se il cliente, dinanzi al fantasma
baluginante nel vetro, arrischiava qualche dubitosa
osservazione, Agostino aveva pronte mille parole, ¢ la
pietra grassa che lascia quei lunghi segni azzurrini.

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, perche
si farebbero le prove? Anche in banda si prova, e poi
viene il concerto. Questo vestito ¢ una meraviglia. Ora,
ora; qui si ritira, qui si rialza, qui si allunga, qui si
stringe, qui si svasa, qui si modella un poco...

La pietra dava colpi profondi e maculava la stoffa di
cicatrici.

— Ecco! Guardatevi ora. Quando poi sara cucito,
stirato, rinnovato...
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La domenica, all'uscita della Messa, Agostino vedeva
1 suoi clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, € ne godeva
come se fosse sempre carnevale.

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva
soffrire. Agostino diceva di invidiare Adamo e 1
selvaggi. Gli dava noia l'odore polveroso delle stoffe
ammucchiate negli scaffali, e piu ancora quello di
strinato che si alzava fumando dal panno umido, sotto il
grosso ferro da stiro. Tanti punti messi in fila, 1 bottoni
coi quattro buchini, gli occhielli mosci, le fibbie
scivolose, 1'ago che si spezza, il filo che si rompe, tutta
roba noiosa, da mettere una buona volta in una cassetta
e buttar via sulla strada.

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto serio,
molto attento al suo lavoro, del quale i1 clienti si
fidavano piu del principale.

— Dovresti mettere da parte il salario; — gli diceva —
cosi un giorno mi compri tutto, € i0 vo' mozzo su una
nave mercantile. La mia passione. Il mare 1'ho visto due
volte sole, e era tempo brutto.

Oppure:

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diverti
dopo morto.

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava la
musica; suonava in banda 1l tromboncino da
accompagnamento, € la chitarra quando gli pareva.
Qualche volta, a corto di parole persuasive, aveva
domato certi clienti infuriati coi po-pa-po del
tromboncino, tirato fuori di sotto il banco; se quello
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usciva imprecando, gli teneva dietro con lucidi suoni, e
aveva presto un codazzo di ragazzi; la gente si
affacciava sugli usci, alle finestre, € un risatone si
propagava per la strada come il fuoco lungo una miccia,
finch¢ finivano tutti in un mucchio a vuotare qualche
litro, all'osteria.

In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede che
non l'ho fatta io», diceva). Attillato nel panno turchino,
con la doppia fila di bottoni lucidi, la feluca piumata di
bianco, era proprio l'ufficiale di quella nave dove
sarebbe andato volentieri come mozzo. Il suo compito,
nei concerti, poteva sembrare modesto, sempre con quei
po-pa-po, piu rapidi o piu lenti, piu alti o piu bassi; ma a
lui importava poco; gli bastava starsene impettito nel
circolo dei leggii, guardare l'orlo splendente del
tromboncino, e piu oltre le facce degli ascoltatori, fatte
col medesimo pennello, ugualmente svagate e come
galleggianti. Piu dei concerti domenicali, gli piacevano i
servizi straordinari nei paesi dei dintorni, per le fiere
grosse ¢ le sagre. Andavano tutti insieme, stipati in due
diligenze, ed erano aspettati a gloria sotto gli archi
verdi, dai quali pendevano i lampanini. Era bellissimo
andarsene in processione, con quel gran lampeggiare
degli strumenti sotto il sole, proprio davanti al
baldacchino, camminando a tempo e buttandosi un po'
di qua e un po' di 14, come se la banda fosse un blocco
solo. E poi la sera, quando tutti 1 lampanini erano accesi,
il concerto nella piazza della chiesa, in mezzo alla folla
nera; avevano una cornetta che lanciava 1'amami
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Alfredo fino ai terzi piani, € un bombardino che traeva il
di Provenza il mare e il suol dalle piu profonde e
meditative viscere di ottone; due giovanotti, fra un
pezzo e l'altro, mescevano da certi fiascacci vecchi,
tanto che la Marcia finale si trasformava in una carica di
cavalleria, e pareva col suo impeto fendere in due il
popolo, avvenga che puo.

Il gusto di andar girellando suggeri al sarto di
prendere la rappresentanza delle macchine da cucire,
marca Over, a mano ¢ a pedale; era un modo di allargare
il suo commercio e di star meno in bottega.

— Dov'¢ Agostino?

— Mah! E andato fuori con due macchine sul
calesse... Parlate col lavorante.

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, aveva
passato quindici anni a fare e rallevare figliuoli, e nello
specchio non si riconosceva piu, cosi cascante e
scaruffa. A divertirsi, lei, non aveva mai pensato
davvero; ma una vita senza tante inquietudini, in una
casa meno stretta, fuori dal mucchio, dai piagnistei —
allatta, imbocca, lava — uff! E un uomo che facesse sul
serio... «Con lui ridono tutti», diceva, «e 10 noy.

Agostino, andando a vendere le macchine ai
contadini, si portava dietro la chitarra; e la sera, intorno
al fuoco o sull'aia, secondo le stagioni, accompagnava le
canzoni delle ragazze. Quando scopri che io avevo una
bella voce chiara, e sapevo cento storie, subito mi volle
con s¢. «Vieni, vedrai quanto ci si diverte». In casa,
c'era da immaginarselo, dissero di no. Ma una volta
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dissero di si, — Agostino andava da gente che la nonna e
la zia conoscevano bene — e mi parve di impazzire dalla
contentezza.

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la
cavallina e 1l calesse di Bicci. Le macchine, ben
fasciate, erano legate di dietro, € noi due stavamo assai
comodi sul sedile, lasciando che la cavalla trottasse
come le pareva sulla piana strada maestra. L'aria era
azzurra, € 1 rami degli olivi, di 1a dalle siepi, brillavano
come se fossero stati carichi di monetine d'argento.

— Che te ne pare?

— Di che cosa, Agostino?

— Dico cosi, in generale.

E il sarto accennava intorno, con la frusta.

Agli olivi si alternavano 1 filari delle viti, in corsa sui
declivi, col loro carico di uva quasi matura.

— Son bei poderi, — riprendeva il sarto — ma non li
vorrei avere: troppi pensieri. Sai che cosa vorrei avere?
Questa cavalla, il calesse, e la persona libera. Pensare
che ci sono tante strade in tutto il mondo, € noi ci
fermiamo quasi subito!

La frusta schioccava, come se quelle strade fossero
aperte li dinanzi, e la cavallina drizzava gli orecchi.

Dalla casa vennero giu a corsa per incontrarci: due
bambine, un ragazzo, e dietro una donna.

— Eccolo, eccolo!

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come fucilate,
e il sarto gridava:

— Son 10, donne, son io!
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Li per 1i, col miei vestiti civili e 1l viso da signorino,
detti un po' di soggezione; le bambine erano scalze; ma
una manata di Agostino mi buttd in mezzo a loro, che
dovettero ridere: occhi furbi tra 1 ciuffi biondicci, e bei
dentini sani.

Le macchine si provarono in cucina. Agostino faceva
girar la ruota estasiato, movendo 1 piedi come se fosse
un ciclista che va senza mani, o un maestro alla
pedaliera dell'organo.

— Sentite la regolarita del movimento! Ta-ta-ta...
questa non ¢ una macchina da cucire, ¢ un diretto. Viene
ora dalla fabbrica di Brighton; vedete come c'¢ scritto
sul pedale? Ma si dice Braiton; 10 lo so; eh, bisogna
informarsi. Novissima. Cio¢; I'hanno adoprata per cucire
il vestito della regina d'Inghilterra quando sposo suo
marito, ¢ poi la misero da parte per voi. Eccola qui.
Guardatemi ora l'impuntura...

I contratti non erano difficili, anche perch¢ Agostino
era stato tra i primi a inventare la vendita a rate; cosi
aveva delle buone ragioni per andare in giro a
riscuotere.

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, che il
capoccia, seduto a una estremita della tavola, aveva le
spalle quasi al focolare, e il bambino piu piccolo, dal
lato opposto, stava quasi fuori dell'uscio.

— O la chitarra, Agostino?

— Eccola qui!

Il sarto aveva la malizia di nascondere chi sa dove
quella chitarra, e di farla apparire all'improvviso come
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per un giuoco di prestigio.

— E il signorino canta?

— E un fringuello.

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. Agostino
mi accompagna battendo il tempo col piede,
dondolandosi un poco. La mia ombra si disegna grande
sul muro, scivolando sui rami lucenti.

— Un'altra, un'altra

Le canzoni si seguono tenendosi per mano; salgono le
scale, si affacciano sulla loggia a guardare le stelle; sono
trasecolate che 1o le abbia portate, spinte fin lassu. E piu
tardi anch'io guardo le stelle, dal traballante sedile del
calesse; un po' stanco, un po' assonnato, dentro a un
SOgno.

— Cosi ci si diverte — dice il sarto.

* %k %k

Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri
descritti dal mio libro. Eppure due versi allora gia assai
noti dicevano: Oh che bel mestiere — fare il carrettiere; e
davvero 10 credevo che fosse bellissimo, considerando
la stalla di Alceste, quasi davanti a casa nostra. L'uomo
che portava questo arioso nome era tutto sangue e
muscoli: rosso acceso come la sua fusciacca scarlatta
messa in cintola. Aveva tre muli e un gran barroccio
dalle due ruote alte, tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il
paese e la stazione, e altri piu lunghi assai, fino a Citta
della Pieve, a Ficulle e a Montepulciano. Il barroccio
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portava ogni genere di roba, barili di vino e sacchi di
grano, casse di pasta, di sapone; e su tutto, a volte, un
letto di ferro che dava l'idea di una famiglia molto
disordinata. Carica e scarica, non restava mai nulla;
soltanto, a Alceste, qualche lira in mano. E un mestiere
universale, dunque, e poco importa se oggi in quella
forma quasi non esiste piu; da ultimo, dopo tanto
tramestio, e prendere e lasciare, rimane a tutti appena
l'obolo per la barca di Caronte.

Ma allora non pensavo al guadagno — nemmeno dopo
ci pensai troppo, veramente — e invidiavo ad Alceste
quella libera vita, quel senso di padronanza, il conoscere
tanta gente e trattarla da capitano di mare.

I muli vivevano in mezzo a un continuo squillare di
campanelli e di bubboli; un campanellino avevano
attaccato alla cavezza anche di notte, e i0 dalla mia
camera alta lo udivo tintinnare sottile, come se 1 muli
camminassero su una strada chi sa quanto lontana.
Quando uscivano fuori, di solito, era ancora buio, ¢
Alceste li vestiva nella scialba luce del lampione. Il
mulo grande, nero nero, veniva attaccato alle stanghe, e
gli altri due, piu giovani e piu leggieri, ai bilancini, dai
lati. Avevano tutti e tre sonagliere potenti, € 1 primi
passi fischiavano per lo strisciare dei ferri sulle lastre;
poi 1 colpi delle ruote sobbalzanti si facevano piu sordi,
e fuori della strada si perdevano in un indistinto
brontolio. Pensavo al lume pendente sotto al barroccio,
al suo chiarore familiare, che tra poco sarebbe stato
vinto dal sole.
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Certe sere Alceste strigliava 1 muli nella strada, con
volenterosa fatica. Un'evidente dimestichezza era
stabilita tra 1l barrocciaio e le sue bestie. L'uomo, senza
famiglia e senza amici, per divertimento parlava quasi
solamente con loro, trovando perfino toni di allegra
tenerezza, che stupivano in quel tizzo infuocato.
«Guardalo bellino, come balla! Un'altra volta faro
venire 1 sonatori... Bono, bono, Nino... che hai? Sete?
Ora si va..». Alceste saltava sulla groppa del mulo
grande, a pelo, e gli altri due gli andavano dietro, cosi
spogliati, fino all'abbeveratoio. Bisognava scendere
tutto 1l Corso, e fare la china fuori della porta, girando
sotto il muraglione della fontanella. Alceste restava su,
mentre il mulo sfiorava l'acqua con le lunghe labbra
pendenti, si ritraeva come se la trovasse scipita, € infine
rituffava giu il muso e beveva beveva, con un moto
delle froge e del collo; 1 due muletti seguivano
l'esempio, piu distratti, perd, e sempre pronti a voltarsi
indietro sgocciolando acqua.. Alceste tornava alla stalla,
cavalcando rigido e ingrugnato.

Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche gli
animali, nella lunga consuetudine, sanno in certo modo
ammaestrare gli uomini. Dicono che i pastori, nella
solitudine degli alti pascoli, finiscono col belare come le
loro pecore; e vi sono signore che prendono grazie dai
loro cagnetti, e trilli e cinguettii dai canarini. Cosi 1 muli
avevano insegnato a Alceste molte cose; a buttar le
gambe, quando camminava, come se ne avesse quattro,
a urlare 1 suoi comandi con una voce gutturale,
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stranamente modulata, del tutto disumana; a mangiare
movendo la mandibola di qua e di 14 come se triturasse
della biada. E piu che tutto, gli avevano insegnato l'irosa
testardaggine. Scoppiavano fra lui e le bestie, a volte,
liti furibonde, per nulla; perché il mulo grande batteva
continuamente uno zoccolo in terra, perch¢ un muletto
non voleva rientrare nella stalla, schifato dal caldo. La
vociaccia di Alceste scoppiava con maledizioni terribili,
e poi eran pugni nella testa o dove capitava, minacce di
morsi, dall'altra parte, e calci che, se avessero colpito,
avrebbero sventrato una casa. L'uomo riusciva a esser
bestia meglio dei muli, e vinceva.

La gente conosceva questi furori di Alceste, e
trattando con lui andava per le spicce. Solamente certi
ragazzi non ne avevano paura, sebbene lo sapessero cosi
selvatico. Quando tornava trafelato e cotto, alcuni, senza
parere gli giravano intorno, e arrivavano perfino a
strappargli qualche parola cristiana.

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena
arrivato e gia rimuginava quel che dovesse fare il giorno
dopo, con una certa apprensione di dimenticare qualche
cosa; che quel continuo andare, il sole e il vento, spesso
gli portavano via roba dalla mente; era piu bravo a
custodire il barroccio che il cervello. Poi, quando aveva
alla meglio riordinato le idee, si rasserenava, € poteva
anche guardare con indulgenza qualcuno, di sopra alla
groppa del mulo che stava strigliando.

Andare, andare... Schiocca la frusta, oila.
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VII
La terra non si vende
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Nei mesi d'estate era piu facile trovare per casa dei
«pensieri». Grano e vino, gia venduti da tempo; 1 nuovi
raccolti ancora nei campi; dalle bestie poco si poteva
ricavare, con quei mercati. Eppure, proprio allora si
dovevano annodare i due capi dell'anno, e a starci attenti
non sarebbe stato difficile; ma troppo spesso capitava
qualche cosa di nuovo, e «le novita sono sempre
brutte», come diceva la nonna che ne aveva conosciute
tante.

I ragazzi hanno wun fiuto per accorgersi
dell'intorbidarsi dell'aria, nella casa, anche se di fuori
tutto sembra uguale. Certi silenzi piu lunghi, una
sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un parlottare
lungo in un angolo, qualche frase presa a volo — «come
si fay, «lo dicevo io», «speriamo bene» — cento indizi
rivelano che il tempo ¢ cambiato. I ragazzi, allora, si
tirano da parte, perche¢ sanno che «i pensieri» non sono
per loro; fatta pit intima comunella, cercano di
disturbare i1 grandi meno che sia possibile, e intanto li
tengono d'occhio — non si sa mai — perche gradirebbero
scoprire qualche cosa di piu. Se poi uno di loro ha avuto
da Dio la capacita di immaginare ci0 che sentono gli
altri, e quindi di sentire la vita di ciascuno come vita
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propria, e forse anche di piu, quello, in certi periodi, sta
come una sentinella davanti a un campo buio, che, a
ogni passo, a ogni ombra trasalisce, desiderando il
finimondo, piuttosto che il continuare di tale sospesa
incertezza.

Tra 1 ragazzi di casa, l'inquieta sentinella ero io.
Andavo fuori piu tardi, tornavo a ore inconsuete, per
vedere quello che era successo. Stavo piu vicino alla
nonna, alla zia, guardavo in faccia la Colomba; mi
offrivo per piccoli servigi. Avrei voluto che si
confidassero; anche un ragazzo certe cose le puo capire.

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte lo zio
Siro, e la mattina dopo mi ero accorto che la zia aveva
pianto. Spesso 1 pensieri piu grossi nascevano da quelle
scene. Si scopriva una buca, e bisognava riempirla; non
di urli, naturalmente; la gente non si contenta di urli;
rivuole il suo denaro, e l'interesse. L'aveva detto una
volta anche la Colomba: «Ricordatene, bambino, con le
parole non si fa nulla; se bastassero quelle, il tuo zio
sarebbe milionario». LLa nonna, se fosse stata meno
vecchia, avrebbe mandato dovunque volesse, per il
mondo, lo zio Siro. Ma ridotta come una foglia secca, si
lasciava trascinare dal vento di bufera, e si riprendeva
soltanto all'ultimo passo, risovvenendosi che vi era
qualcosa da non fare, assolutamente; e Dio le dava la
forza per resistere. Cosi appunto vediamo talvolta una
foglia trattenuta su un abisso, non si sa da che cosa, ne
percheé. Cosi una sera l'udii dire forte alla zia Flavia,
come a conclusione di un chiacchierio sommesso:
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— No, la terra non si vende.

La zia trasali, dall'altra parte della tavola.

— Parlate piano

— Perché piano? E bene che sentano anche loro:
sono gli eredi; la terra non si vende.

E batte le nocche dure sul legno.

La Colomba era li in piedi, col desiderio di mettere
una buona parola. Quando si ¢ da trenta anni in una
casa, si puo anche dare un consiglio.

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, — prese a
dire — non vi darei torto; senza di quello, chi campa? Ma
Vigna Grande, cosi isolata, tutta in mezzo a roba d'altri,
vi costa piu di tasse... il fattore delle monache ve la
pagherebbe bene, e tutto si accomoderebbe.

La zia Flavia diceva di si a gran cenni di testa, e la
nonna, piegati gli occhi, si guardava la mano ora distesa
sulla tavola.

Mi ero avvicinato, e dissi:

— Vigna Grande non era la terra proprio del nonno?

La nonna si voltd, e io vidi che arrossiva
faticosamente. Mi poso quella mano, tanto leggiera,
sulla testa.

— Vedete: ha piu giudizio questo citto, che voi due
donne scriteriate.

La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una mano.

— Ti porterd a Vigna Grande; — aggiunse la nonna,
rivolgendosi a me — giusto che devo andarci, a vedere a
che punto ¢ l'uva.

Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col
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barroccino e la somara. Fino a pochi anni prima, la
nonna aveva sempre camminato a piedi; faceva miglia e
miglia e non si stancava mai, senza affannarsi, con un
passo sicuro e rapido. Era, perd, un bel resistere anche
sulla panchetta del barroccino, che scuoteva
tremendamente. Per la strada maestra, soffice di
polvere, la somara avrebbe dovuto trottare; quella
almeno era l'idea fissa del vecchio Sandro, che scuoteva
le redini, e tirava con la frusta a quegli orecchioni;
allora la somara si buttava tutta su una stanga, e pareva
di essere in mare. Sandro comincio a dar botte dalla
parte del manico.

— Sciuperete la frusta — osservo la nonna.

Infine la somara svoltd per una stradettaccia tutta
sassi, erta, e ebbe licenza di camminare pian pianino. Si
andava tra due siepi cariche di more; ¢ la nonna con le
mani in grembo, gli occhi nell'ombra del fazzoletto
nero, non parlava. Sandro, sceso giu, era rimasto
indietro. Il sole bruciava in quella strada affondata. Le
vene, nelle mani della nonna, erano grosse e brune,
come radiche da molti soli € molte piogge scoperte.

La somara si fermo da s€, davanti a un cancello di
legno, dove la strada pianeggiava, e si volto indietro,
caso mai vedesse il suo paziente bastonatore. Di 1a del
cancello, e di fianco a un piazzaletto erboso, c'era una
casuccia dal tetto sghimbescio.

— Qui non abita nessuno; — disse la nonna — ci
stanno 1'opre soltanto nel tempo della potatura, quando
danno il ramato, e poi per la vendemmia.
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Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e apri il
portoncino. L'aria entrava liberamente dalle inferriate
del lato opposto, in quella stanzona bassa annerita; v'era
odore di fuoco spento e di panieri vecchi; difatti, ne vidi
un gran mucchio, presso al camino bassissimo. La
nonna si avvio a una scala di legno, inclinata lungo una
parete, e prese a salire lentamente. La stanza di sopra
era anche piu bassa, e tutta chiusa; ma il sole passava tra
le commessure degli sportelli in raggi affilati. La nonna
ando diritta, e spalanco due battenti su un terrazzino di
legno.

— Vieni a vedere — disse.

Eravamo sul culmine di un rotondo poggio, e la vigna
scendeva da tre parti, come srotolata di lassu. Filari
bassi e fitti; non un chioppo o un olivo, non un albero;
viti, viti e viti; intrecciate come una pianta sola per ogni
filare, con qualche serpeggiare nero accosto alla terra, e
sopra il verde mareggiare dei pampani, con pezzi
splendenti di sole e buche d'ombra, tagliati e contesti in
mille modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di
vento, ¢ allora tutto si rimescolava, si rinnovava, fino a
riprendere quella immobilita vetrina.

— Quando 1l tuo nonno compro la terra, — disse
pianamente la nonna Nunziatina — tutto il poggio era
brullo; pochi ciuffi d'erba tra il galestro. E gli dettero del
matto. Ma lui aveva la sua idea; voleva farci una vigna
alla francese; allora quasi non se ne vedeva. Comincid
col fare portar via barrocciate di sassi; € molti ne cavo
con le sue mani; li contava buttandoli nel mucchio: uno
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di meno, due di meno... Si fa cosi, bambino, in tutti 1
lavori lunghi; quello che ¢ fatto non ¢ piu da fare, e
prima o poi si arriva in fondo; basta non smettere. Poi le
fosse, un po' per anno; fognate a regola d'arte, perche la
radice, naturalmente, va curata prima di tutto; e vi
pianto i1 vitigni. Ma non roba qualunque, sai, qualita fini:
aleatico, moscatello, uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro:
lui non lo vide finito, perche¢ la morte me lo portd via,
mortaccia infame: e era cosi giovane!

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di sole.
A guardar bene, si potevano vedere 1 grappoli che
incominciavano ad arrubinare. Prendemmo a camminare
adagio per la viottola che scendeva: Sandro era laggiu in
fondo e pareva piccino. La nonna si fermava, si curvava
spesso, € con le dita dure staccava un pampano secco,
raddrizzava un tralcio; le sue mani tornavano a farsi
leggiadre quando scoprivano il tesoro dei grappoli.
Quelli dell'aleatico erano sottili, a chicchi un po' radi,
quelli dell'uva rosa grossi, con gli acini tondi, € come
gonfiati. «Assaggia, assaggia», mi diceva. Spiccavo un
chicco, il piu lustro, attento a non schiantare il grappolo:
gustavo 1l succo tepido, ancora un po' asprigno, e
coscienziosamente dicevo: «E buonay.

Dove la viottola si incrociava con un'altra, c'era uno
spiazzo rotondo, e un sedile fatto di pietre sconnesse.

— Anche questo lo messe lui, — disse la nonna —
perche di qui si puo godere la vigna da tutte le parti.

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto di
prender posto accosto a lei. Rimasi in piedi, e la nonna
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non mi guardava. Invece, guardava lontano, ben oltre 1
filari. E riprese a parlare adagio, con le mani distese
sulle ginocchia.

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che ¢ bella.
Ma anche allora, sai, quando le prime viti buttavano. Il
tuo nonno mi menava spesso con se¢, perche a vedere in
due gli piaceva di piu. Faceva freddo, il poggio ¢ tutto
scoperto. Si veniva giu per questa viodttola; c'erano tre,
quattro filari per parte, e dietro, tutta terra dura. Le viti
in quel tempo hanno ancora 1 tralci steccoliti, chiari, e
sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava a uno
a uno, mi prendeva per mano € mi diceva, adagio, come
se avesse avuto paura di svegliare qualcuno: «Guarda,
guarda...». E vedevo anch'io, dove la buccia era
spaccata, 1'occhio verde che faceva capolino.

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzd una
mano, la lascio ricadere. Forse mormorava tra s¢: «No,
la terra non si vendey.

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Flavia
aveva detto: «Per la fine del mese bisogna aver
rimediato in tutti 1 modi; non mi vorrete rovinare,
mammay. La nonna tirava anche piu in dentro le labbra,
e non rispondeva nulla. Pareva che sulla casa fosse
calato un nuvolone; noi avevamo ritegno a fare del
chiasso. Nelle famiglie 1 silenzi sono piu penosi delle
scenate. Perche non ¢ vero che si sta zitti; ognuno parla
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e ascolta; e tutto vien detto senza che le parole trovino
accomodamenti e finzioni. Tanti anni prima, avevano
gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora solamente i
pensieri parlavano.

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai voluto
ascoltare.

— Lo so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto io.

— No; la scontiamo tutti. E giusto, sai. Non ti
abbiamo saputo trattenere. Nelle famiglie tutto va
diviso; anche gli sbagli e 1 dispiaceri.

— Lasciate soffrire me sola.

— Brava! Se si potesse... Lo dicono, ora, lo so;
ognuno fa da s¢; ma non ¢ vero. Le radici si ritrovano
sottoterra, anche quando le foglie in aria stanno
separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo dolore ce 1'ho
lo stesso. Ti vengo dietro come posso, non dubitare.

— E allora aiutatemi!

— Se no lui muore, vero?

— Non muore; ¢ peggio.

— Ti aiuter9, figliuola, si, finché resto al mondo. E
piu mi fai soffrire, piu mi sei figliuola.

La lucernina mandava sulla tavola un saltellante
chiarore, ¢ la stanza era piena d'ombre. Noi ragazzi
restavamo seduti sotto la finestra, in un pallido alone
che ancora calava dal cielo alto.

Scoppid improvviso il rintocco della campana del
Duomo — I'or di notte — e riempi tutto quel silenzio.

Dopo 1'ultimo vibrare, la Colomba disse:

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a letto,
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cittini a letto...

Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente
impigliati nel pesante silenzio. La nonna disse, a
conclusione di un intero discorso:

— Andero da Taborri.

— Voi, mamma?

— lo.

Taborri — un soprannome, il nome vero non lo so —
era un contadino che spesso veniva a pranzare da noi
per le fiere; quello dai grossi sopraccigli neri, sempre
ben rasato, I'ombra bluastra della barba sul viso asciutto;
parlava poco e si mesceva gran bicchieri di vino;
guardava intorno con un'aria da padrone. Sapevo che,
ragazzo, era stato garzone in un podere del nonno;
eppure, la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino
la nonna lasciava andare qualche complimento stentato.

— Perche gli fanno tante cerimonie? — domandai alla
Colomba. — Dopo tutto ¢ sempre un contadino, no?

— Soldi, bambino mio, soldi.

— E molto ricco?

— Sfondato.

— Piu di Poldaccio?

— Eh! Io dico di si. Quel che abbia Poldaccio
nessuno lo sa, perche tiene tutto nascosto come la gazza.
E anche di questo... Ma i poderi non si nascondono, €
son li belli grandi, distesi al sole, tanti.
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— Come ha fatto a diventare cosi ricco?

— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi ¢ come un
giuoco di bussolotti. Certuni fanno ballare le palanche
nelle mani, e subito gli passano dall'altra parte, come se
le mani fossero bucate; il tuo zio Siro ¢ di quelli; e altri,
invece, mentre ballano, li vedono crescere, i1 soldi, € ne
riempiono sacchi e corbelli. Senza i1 primi, pero,
nessuno fa nulla.

— E a lui 1 primi chi glie i détte?

— Mabh, ¢ un mistero.

I misteri mi piacevano moltissimo; € anche le storie
vere, dove si racconta come qualcuno ha fatto fortuna.
La Fortuna! L'avevo vista dipinta sulla ruota, con gli
occhi bendati e le mani aperte; ma per me era un'altra,
assai piu indefinita, eppure piu viva; appariva
all'i'mprovviso dall'ombra, e con gli occhi non bendati,
anzi fulgenti, proprio con quel raggio, portava in alto
chi voleva, e lo lasciava lassu perche lo vedessero tutti.
Ero curioso di sapere come altri 1'avevano incontrata
sulla loro strada, mentre i0 mi ero da poco avviato per la
mia.

— E nessuno ¢ riuscito a scoprire come ha fatto?

— Se ne son dette tante! C'¢ chi dice che, quando era
garzone del tuo nonno, nel campo, facendo le buche per
gli olivi, trovo una pignatta piena d'oro; roba lasciata
dagli Etruschi, si capisce, come ce n'¢ tanta anche al
Museo. La rimise sotto terra, poi di notte ci ritorno, e la
portd via. Meta di quella ricchezza, almeno almeno,
doveva toccare al tuo nonno.
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La Colomba parlava adagio, seduta sull'orlo del
legnaio, vicino alla finestra, che era il suo posto
preferito. Ci vedeva meglio, li, a fare la calza; ma in
certi momenti le mani si fermavano, e gli occhiolini
brillavano contenti, perché¢ anche a lei piacevano i
misteri, e specialmente il parlare di cose incerte, che ¢
come un girare attorno a scatole chiuse, o scivolare fra
quello che puo essere in un modo e anche in tanti altri.

— C'¢ poi chi dice che si arricchi quando era piu
giovanotto, al tempo della spropriazione dei conventi.
Siccome pareva un santocchio tutto chiesa, certi frati,
non di qui, sai, di fuori, si fidarono di lui e gli
consegnarono un monte di roba: argenterie, libretti di
risparmio, mucchi di scudi. Si capisce che poi doveva
rendere tutto; e invece se ne dimentico. Quando
ritornarono da lui... «La roba?», dice, «che roba?».
Siccome quelli non avevano messo nulla in carta, e poi
non si potevano scoprire, bisogno striderci. Di certo la
dovette scontare, e difatti un figliuolo gli mori giovane,
non si sa di che male; ma non c'era da farci altro, e si
gode tutto.

Si vedeva che la Colomba era sodisfatta di questa
conclusione. Chi non ha avuto mai nulla, chi ha patito di
tutto, gode, qualche volta, e anche senza accorgersene,
di vedere che almeno i birbanti si sanno rifare della
sorte.

Non avevo capito interamente il racconto, ma lo
trovavo bellissimo lo stesso.

— E poi? come divento ricco tanto di piu?
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— Quello fu piu facile, e lo sanno tutti.

La Colomba aveva ripreso a lavorare, ¢ avviava a
rispondermi con un tono di noncuranza, tanto per
contentarmi.

— Compro subito un podere in piano, dove prima
c'era l'acqua, e ebbe dei raccolti da sbalordire. Non fece
mica come il tuo nonno, sai, che si innamoro dei sassi di
Vigna Grande, e ci spese un patrimonio; ogni bicchiere
di quel vino costa cinque lire; € ora la tua nonna non
vuol vendere, mentre potrebbe riempire subito tante
buche, con quei soldi... Basta, sono idee da vecchi: lo
vedi questo legno? Si stronca, e non si piega; quando
non era secco non faceva cosi.

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere un
ramicello sporgente dal legnaio, e I'aveva troncato netto.

— E poi — riprese — 1 suoi denari li mette in
commercio.

— Che cosa vuol dire?

— Presta dieci, e rivuole quindici; c'€ chi dice anche
di piu; fa lo strozzino, ecco.

Qui la Colomba non poteva pit ammirare. L'usuraio ¢
una figura sordida, gia lambita dalle fiamme
dell'inferno.

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi, compra
dell'altra terra. Per le sue viottole, ora, ci va a cavallo.
Terra, terra! E pensare, che, in fondo, ne basta a tutti
cosi poca!

La Colomba si era chetata, e come chiusa in una sua
ira sprezzante. lo pensavo a quella faccia dura coi grossi
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sopraccigli neri. Dissi:
— Dunque ¢ un signore.
— Un signorone.
— E allora, perche non si compra un goletto?

% %k %k

La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; € 10, dopo
quei discorsi della Colomba, immaginavo perche.

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava. Intanto
la zia Flavia aveva messo innanzi nuove proposte. Si
peritavano meno, ora, a parlare in nostra presenza, come
se quella decisione della nonna avesse tolto il sigillo del
silenzio.

— Si potrebbe sentire Don Domenico.

— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro da
pensare.

Pareva che la zia Flavia cercasse insistentemente.

— Forse dalla signora Leopolda.

La signora Leopolda era la padrona del grande
emporio dove lo zio Siro era stato impiegato; una donna
con le mani piene di anelli, mani rosse e gonfie, perche
per tanti anni aveva affettato il salame e preso 1 pezzi di
tonno dal barattolo.

— Gia 1 per 1 bei servizi che le ha reso tuo marito...
Perche non mi mandi in casa Valenti?

La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importava
nulla di dove 1 denari uscissero fuori; bastava che ci
fossero; e faceva quei discorsi senza crederci, soltanto
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per ingannare la contentezza, tremolante in fondo, ora
che era certa di rimediare. Sempre cosi; diceva di odiare
quell'uomo, e poi, a quelle strette, si buttava avanti e lo
voleva salvare ad ogni costo.

La Colomba, quando senti che si doveva avvertire
Sandro, perche venisse su col barroccino, osservo nera
nera:

— Perché, invece, non lo fate venir qui Taborri?

La nonna, che pure amava poco i suggerimenti, non si
adiro, e rispose calma:

— Ci avevo pensato; ma ¢ proprio meglio che vada
10. I suoi affari li vuol trattare in casa. Qui si sentirebbe
in soggezione.

Non si poteva aggiungere altro: la nonna era la
padrona. La zia Flavia di giorno in giorno si mostrava
piu premurosa con la vecchia madre; e tutti quei servizi
erano un modo di chiederle scusa e anche di impegnarla
meglio a fare quanto aveva promesso.

Finalmente, ecco Sandro col barroccino davanti alla
porta. Ero anch'io nella strada. Quando la nonna fu
salita su, aiutata dalla zia Flavia, dissi senza averci
pensato prima:

— Vuole che l'accompagni, nonna?

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per
decidere chi sarebbe andato con lei, e nessuno aveva
potuto smuoverla da quel suo «Sola, vi ho detto».

Allora la nonna si piego a guardarmi e sorrise.

— Perch¢ no? — disse. — Non sei tu il mio
cavalierino? Vieni.
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Aveva detto cosi sollevando una mano, con un gesto
che aveva riportato intorno a lei, per un istante, la grazia
di un tempo. La nonna era ben vestita; gonna e
giubbetto di lana nera, catena e pendenti d'oro; in testa
un fazzoletto paonazzo, con certi fioroni piu chiari e
opachi. Dal mio posto potevo vedere, fuori del
fazzoletto annodato, solamente il mento aguzzo, roseo, €
mi pareva che tremasse un poco.

Si attraverso il paese, si scese fuori di porta, fino alla
larga strada della stazione. La somara faceva finta di
trottare, ¢ Sandro, quel giorno, non aveva voglia di
bastonarla. L'aria, laggiu, era piu calda e ferma: i campi
parevano vuoti, e il sole gia calante si impigliava nei
rami dei gelsi.

— Ci siamo — disse la nonna.

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e
il cancello di ferro era spalancato. Le ruote presero a
cigolare sui sassi minuti della larga viottola. Mi
guardavo intorno. Ecco, dunque, quei grassi poderi. Da
una parte e dall'altra si stendevano campi di granturco, €
sopra 1 gelsi aprivano le braccia. Granturco come quello
non l'avevo mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano
dal terreno con una forza prepotente, e le foglie
verdissime si ripiegavano in una voluta tutta superbia; le
pannocchie enormi si affacciavano mostrando alla cima
1 ciuffetti biondi e rossicci.

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi
apparve tutta in un piazzale; lunga, due piani, belle
finestre con le persiane verdi. Aveva dinanzi un portico
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e le piante di limoni, come una villa. Piu indietro si
scopriva un altro fabbricato, basso: forse le stalle. Una
voce di donna cantava.

Sandro tenne la somara per la cavezza, e 10 aiutai la
nonna a scendere. Al rumore dei nostri passi una donna
giovane si fece sull'uscio.

— Buonasera, sposa. E in casa Taborri?

— Si, ora lo chiamo. Ma... non ¢ la signora
Nunziatina? Passi, passi...

La nonna se ne stava impettita, piu grande.

— Tu, cittino, — disse — mi aspetti qui. Vedrai che
faro presto.

E disparve di la dal portico.

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si
asciugava il sudore; e poi con quel fazzolettone rosso
scacciava le mosche alla somara. Risalii sul sedile, e mi
misi in piedi per guardare meglio; mi sentivo altissimo.
Di 1a da un mare verde, scoprii un luccichio senza fine,
e rammentai le monete d'oro che Taborri doveva aver
trovato nella pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe
della strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi.
Dopo poco si levo lo squillo insistente di un
campanellino, simile a quello di una sveglia. Certo era il
segnale di un casello.

Si, eccolo li il casello: un tetto chiaro tra alberi
lontani. Forse stava per passare un treno, € ne paventavo
il rombo, il nero sventagliare imminente. Invece, tutto
continud a dormire, ¢ anche il campanellino si spense,
dopo un ultimo incerto tremolio.
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Vi1 erano tre finestre terrene, con l'inferriata, ai due
lati del portico. «Se davvero ha rubato», pensavo,
«dovrebbero metterlo in prigione». Vidi, di 1a dalla
finestra d'angolo, qualche cosa biancheggiare e
muoversi nel buio. Forse quella era la sala, e li
parlavano.

La nonna poteva dirgli: «Dovreste rendermi almeno
qualcuna di quelle monetey.
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VIII
Etruria
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Un nostro zio aveva la custodia del Museo e delle
antichita; cio¢ custodiva nella sua bottega di libreria e
cartoleria, che poi divenne un negozio importante, un
mazzo di chiavi, con le quali si potevano aprire il gran
portone bigio del Museo e le porticine sotterranee delle
tombe etrusche. Il bel Museo nuovo, costruito di fianco
alla Cattedrale, non I'ho veduto; quello vecchio di allora
mi piaceva moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i
passi sulla strada sterrata, se non quelli piccini dei bimbi
che andavano all'asilo 1i accosto. Un albero svettava di
dietro al muro, carico di passerotti, a sera. lo potevo
entrare nel Museo dietro ai forestieri, accompagnati
solitamente dal mio cugino Gigi, o anche solo, quando il
portone era socchiuso, € un uomo faceva un po' di
pulizia: allora mi piaceva anche di piu.

L'androne pitturato di azzurrino stinto, come se li
avessero portato anche un po' di cielo antico, era tutto
ingombro di urne cinerarie, e le stanze terrene
apparivano ugualmente affollate di roba, in terra, sulle
mensole, dentro le vetrine: dominavano 1 toni bigi, tra i
quali prendevano maggior risalto il nero dei buccheri, il
rosso di altri cocci, e qualche sottile lampeggiamento
d'oro. I raccoglitori avevano posato li un po' di tutto, via
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via che usciva dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi
metteremo in ordine», ma non avevano incominciato
mai, forse scoraggiati dalla quantita delle anticaglie, e
dalla ristrettezza dello spazio. Bene; cosi pareva molto
piu museo. In confronto alle gallerie di citta, coi
pavimenti lucidi e le strisce di tappeto, gli oggetti
spolverati a uno a uno, e tutti i cartellini d'ottone al loro
posto, quelle stamberghe somigliavano un magazzino di
rigattiere, € subito facevano capire che padrone era il
tempo.

Mai I'ho sentito come li, in quel silenzio, il tempo;
veniva di lontano, passava, e lasciava a ognuno
l'illusione di restarsene fermo sulla sponda, a vedere.

Forse anche perche, appena si guardasse un po' da
vicino, 1 segni della morte si presentavano intrecciati a
quelli della vita. In tutte le urne erano state, per secoli,
ceneri di morti; ma sopra il coperchio sedevano
tranquillamente, modellati con singolare evidenza, i
proprietari di quei resti ora dispersi; e nella fascia si
movevano vivaci bassorilievi. A volte erano in due,
marito e moglie, che si guardavano fiduciosi e riposati.
Tutti ritratti, non v'era da dubitare; non uomini soltanto,
come pensiamo gli innumerevoli rimasti indietro; ma
proprio questo e quello, ognuno col suo viso segnato dal
trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso e dalle
righe del pianto. Avevo udito dire che gli Etruschi, nel
tempo della loro decadenza, si erano perduti in una
orribile paura della morte; ma a giudicare dalle loro
immagini, spesso paffute, ferme in una calma distratta,
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non pareva vero. Anzi, certi vasi canopici a forma di
faccione grottesco, facevano di sicuro uno sberleffo alla
morte, e avevano l'aria di dire che dopo tutto ¢ I'ultimo
dei mali.

La vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, cosi a
lungo rimasti sopra alle tombe: cortei nuziali, banchetti,
danze; e perfino gli accompagnamenti funebri avevano
un fremito gioioso, tra il palpitare delle faci e 1'agitarsi
dei festoni nel vivo vento. Quasi interamente nuda,
quella gente, con un guizzare di muscoli rilevati e rossi,
occhi grandi, chiome ricciute; un abbandono e un
impeto, nella scatenata gioia, da far credere che,
volendo, nessuno sarebbe mai morto. Solamente certi
vasi sottili apparivano disadorni e come muti: 1 vasi
lacrimatori, nei quali era stato raccolto e offerto il
pianto.

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vecchio
«lume a mano», che stava appeso col suo gancio alla
mensola del camino. Di coccio rossastro, piccoline, ve
n'erano a mucchi; e tutte avevano il beccuccio annerito,
la traccia della fiammella, che, chi sa quando, era stata
spenta dal soffio del tempo: roba comune e povera,
destinata, nella uniformita cosi semplice, a illuminare
tutta una tomba. Altre, invece, erano grandi, nere,
istoriate di rosso, e probabilmente avevano avuto un uso
domestico: alte e accese sulle donne intente ai ricami; o
sullo stilo che tracciava nella terra fresca gli squadrati
caratteri, sentenze di saggezza, accenti di poesia, tutto
muto, oggi, fuorche il segno enigmatico.
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Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior pregio:
vasi di greca eleganza, ornatissimi; monete d'argento e
d'oro, fibule, collane, armille; I'oro era giallo, e come
stanco della sua inutile ricchezza.

I forestieri, con l'insistente scalpiccio ¢ le domande
sempre uguali, mi infastidivano. Le inglesi, che allora
somigliavano a quelle delle operette — velo verde
svolazzante dal cappellino, e scarpe grandi come barche
— girellavano a naso in aria, ciaramellando. Gigi
lasciava andare spiegazioni sommarie, senza curarsi di
vedere se le raccoglievano: «Terzo secolo... Secondo
secolo... Arcaico, molto interessante». Ridevano, le
miss, piegandosi di qua e di 13, davanti al vaso canopico
fatto a uomo, e non vedevano come il riso di quello da
duemila anni fosse cosi fondo e terribile. Is it funny?
Yes, quite funny.

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle
antichissime cose. Ma quando la finestra dell'ultima
stanza era aperta, veniva di 1a dal cortile un brusio, un
cinguettio ben altrimenti vero che le esotiche voci.
Erano 1 bambini dell'asilo, che nelle ricreazioni
intrecciavano le loro grida come ingenue stelle filanti, e
le facevano balenare fin la: un rivolo di vita sull'orlo
dell'i'mmobile mare.

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia zia, la
mamma di Gigi, era maestra. I giardini d'infanzia simili
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a case delle fate o a balocchi levati appena dai trucioli,
ancora non si conoscevano; figurarsi nei paesi. Gia
molto, se in quelle stanzone si potevano raccogliere i
cento bambini, forse di piu, mettendoli a sedere sulle
panche basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile
di terra soda, quello che aveva l'albero affacciato sul
muro.

Il brusio li diventava clamore, senza perdere il suo
carattere di tritume colorito, buono per un caleidoscopio
sonoro. Ricordo mia zia sempre nell'atto di scacciare
con la mano quei rumori aguzzi, in mezzo ai quali,
tuttavia, aveva passato gran parte della vita. Maggiore
della zia Flavia, e ancora piu di mio padre, era una
donna gia anziana; magra, bruna, con righe di argento
nei capelli neri, e occhi benigni; portava lo strano nome
di una martire venerata nel Duomo: Mustiola; e mi
pareva che il nome le rassomigliasse.

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si placava, e
le faccine si voltavano verso di me, con smorfiette di
curiosita.

— Come si dice, bambini?

Alla domanda della zia, che equivaleva a un ordine,
rispondeva un coro sillabando:

— Buona sera, signore.

Non tutti, pero, si risolvevano a mandar fuori la voce
per un discorso preciso, se pure tanto semplice;
atteggiavano la bocca in modi difficili, e poi restavano
zitti; mentre altri puntavano il mento sul petto, ¢ a testa
china, vedendo solo il nero del grembiule, credevano di
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essere gia andati via.

— Cantiamo, bambini: La pecorella.

La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo,
bacchetta sul leggio; e poi la sua voce, ancora chiara
come un rigo di calligrafia, intonava: La pecorella
pascola...

Le andavano dietro, prima 1 piu animosi, poi altri
ancora; le voci salivano rapidamente:

La pecorella pascola
lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettio della
sillabazione: e il coro, fresco nel primo scoppio, si
illanguidiva, si distraeva, prendendo una malinconica
opacita.

— In cortile, bambini.

Una piu giovane maestra sorvegliava quel non facile
travaso. Qualche panca si rovesciava con una botta
rimbombante; sull'uscio facevano ressa, grappolo d'api
ronzanti; infine la stanza era vuota, soffusa dalla polvere
rosea dell'impiantito, e dall'odore dolciastro di tante
creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino:
mi sorrideva con gli occhi vivi, mi accarezzava sui
capelli con quella mano bruna e liscia. Domandava di
tutti noi. A casa della nonna non veniva, € nessuno di
noi andava da lei: suo marito non voleva. Un uomo alto,
asciutto, con la barbetta bianca, che camminava lesto
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rasente 1 muri, € non ci salutava. «Sai come ¢ fatto
lui...», aveva detto piu volte la zia Mustiola. Io, invece,
non lo sapevo per niente; come non sapevo, allora, che
si puo essere adirati senza una definita ragione, perche
si ¢ incominciato, perché¢ ¢ una noia il discorrere,
perché, infine, si vuol fare cosi, e di spiegazioni non ce
n'¢ bisogno.

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva due
sorelle minori. In certi pomeriggi capitavano all'asilo,
per salutare e anche aiutare un poco la loro mamma.
Rosina era la piu piccola, ancora chiusa in boccio come
il suo nome. Barbara, Barberina, mi pareva una grande
ragazza — avra avuto almeno sedici anni — e 1o la
guardavo incantato. La vedevo come una figura di
vetrata quando il sole batte dall'altra parte.

La luce, pero, non veniva dal di fuori, era in lei; sulla
sua fronte alta e bianca, nei grandi liquidi occhi, nel
sorriso aperto come fiore. Parlavamo poco e dicevamo
parole comuni. A lei piaceva la mia voce schietta, a me
il suo sorriso. La stanza squallida si faceva ancora piu
grande, le pareti sfuggivano. L'albero solo del cortile
diventava una foresta. La terra dura, chiazzata agli orli
di un triste abietto verde, fioriva improvvisamente.
Andavamo piano l'uno accanto all'altra. Avevo sulle
labbra parole che non sapevo dire, e forse neanche
pensare.

«Un giorno lo diro». Questa almeno era un'idea
chiara. Non un discorso soltanto per Barbara; per tutti.
Una contentezza simile, che si apre in fondo al cuore,
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non puo restare segreta. Avevano incominciato cosi i
poeti?

Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo; si
vedevano nell'ombra le urne chiare. Lei stringeva con le
mani le sbarre, e affondava il viso in quell'ombra, senza
paura; avrei voluto ritrarla, € non osavo; volgeva la
faccia ridente, ed era ancora nella luce, nella sua luce.
Non sapeva di dover morire giovane.

* %k 3k

Gia in quegli anni la razza dei cavatori era quasi
spenta. Prima vi erano stati degli uomini, nel paese,
dediti soltanto alla ricerca delle anticaglie etrusche;
andavano, si, a opra durante la mietitura e la
vendemmia, facevano qualche tiro alle starne e alla
lepre, ma il loro vero mestiere era quello: una specie di
rabdomanzia, trasmessa in poche famiglie, di padre in
figlio, e raffinata nella lunga pratica. Lavoravano, di
solito, per conto d'altri, gente di fuori; qualcuno aveva
fatto denari, riuscendo a nascondere la roba trovata e poi
a venderla a Inglesi ¢ Americani. Stavano molto tra di
loro, come una chiusa conventicola, a raccontarsi
imprese passate, a confidarsi segreti e far progetti.

La loro abilita somigliava alla magia. Andavano in
giro come sfaccendati per i campi, lungo i ghiareti dei
torrenti, a traverso luoghi selvatici; fermi su un terreno
che pareva uguale a tutti gli altri, dicevano: «Qui sotto
c'€ qualcosay; e c'era davvero. Un mistero. E un mistero
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mi pareva, quando udivo parlare di quegli uomini strani,
il fatto stesso che gli antichi avessero smarrito sotto la
terra tanta roba; le tombe erano state scavate cosi, ma in
molte parti d'Ttalia si trovavano laggiu statue, colonne,
suppellettili, e case intere, che un tempo avevano goduto
la luce del sole; doveva esservi stata una rivincita della
morte, smaniosa di ricondurre tutto al livello delle
tombe.

Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro;
bisognava cavarlo senza far guasti al sotterraneo o agli
oggetti, € per ci0 quei rustici uomini avevano malizie
ingegnose, delicatezze sottili, che provenivano non tanto
dall'idea del guadagno e dalla consumata perizia, quanto
da un istintivo e quasi superstizioso rispetto verso quel
mondo scomparso. Difatti, non avrebbero mai permesso
che del loro lavoro si impicciassero genti estranee, €
vituperavano, a ogni occasione, gli antichi violatori di
tombe. Quando la terra non aveva ancora del tutto
ricoperto pietosamente le vestigia della civilta etrusca,
vi erano stati dei ladroni, che penetrando nelle
necropoli, nei piccoli templi, nei resti delle case,
avevano villanamente predato, e rovinato, e disperso.

Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a finire.
Ritrovamenti piu rari — e sempre quegli eterni vasi! —
difficolta di vendere a conto proprio, senza dare tutto al
governo, desiderio di un lavoro piu continuato e
redditizio. Certe virt non coltivate si interrompevano, e
1 figli non somigliavano ai padri.

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio bianco,
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famosissimo nel ritrovare, ai suoi tempi; c'era
Sebastiano, il quale, cavatore da giovane, era diventato
un miracoloso restauratore di vasi; c'erano Pirro e
Valente, uomini segaligni, di indefinita etd, ancora
pronti a piantare la vanga nel punto buono. Di giovani,
nessuno. Si ritrovavano, qualche volta, nei pressi del
Museo; sedevano sullo scalino, fumavano le pipette
nere, scambiando poche parole, e come ascoltando
qualche voce che venisse di dietro alla gran porta: la
porta del tempo.

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, e mi sarebbe
piaciuto assistere ai loro colloqui, che dovevano essere
belli come viaggi: certo quei due, benché¢ ormai
avessero pochi anni per camminare, andavano lontani
chi sa quanti secoli. Facevano progetti di nuovi scavi,
studiavano antichi disegni, discutevano di quanto si
potesse ritrovare sotto la terra fresca, emersa dal
prosciugamento del lago. Decio portava all'Arciprete
lettere da decifrare, percheé ancora molti gli scrivevano;
antiquari di Firenze e di Roma, amatori forestieri. Certi
tedesconi, che di tanto in tanto capitavano in paese,
chiamavano Decio «caro amico mioy.

Pirro e Valente si offrivano come guide per la visita
delle tombe, e piu di una volta io sono andato con loro.
Preferivo, fra tutte, la Tomba della Scimmia,
grandissima, cosi detta, perche, in mezzo a tante cose
dipinte sulle pareti, c'¢ appunto anche una scimmia.
Bisognava camminare per un'ora buona, prima di
arrivare alla porticina di pietra, incassata in una specie
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di argine. E la porta autentica, ritrovata anche quella
sotto terra; ha due grossi cardini pure di pietra, che
girano negli alveoli silenziosamente; invece la scala
stretta e ripida ¢ stata ricostruita, e solamente gli ultimi
gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il passo,
arrivandovi, attutiva il rumore, e anch'esso si faceva
buio nel vacillante chiarore delle candele.

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era stata
ricavata dal tufo. Avevo visto altrove, sulle balze, quella
terra giallastra cosparsa di gusci di crostacei pietrificati,
freddamente luccicanti nel sole, testimonianza di una
antichita favolosa, quando il mare batteva i1 poggi. Ma il
tempo senza l'uomo si sperde in vana foschia; e solo
l'antichita che reca 1 segni della sua vita — batter di
palpebra in confronto alle epoche inabissate di 1a da
ogni storia — si fa sentire come grande, € ci apre intorno
sconfinati orizzonti.

11 tufo prende, nelle sale, I'aspetto di un serico drappo
ben teso, commisto di aurate pagliuzze. Il soffitto,
tagliato a cassettoni, ha fonde cavita. Gli occhi
scoprivano 1 rialzi davanti alle pareti, simili ad altari, sui
quali erano state deposte le urne, e le suppellettili piu
care ai defunti. Tra queste, sapevo, si erano rinvenuti
spesso tondi specchi di argento, con orli € manichi ben
lavorati; li avevano lasciati li, quegli antichi, come se lo
specchio potesse conservare le sue liete immagini
accosto al pugnello della cenere, o dovesse essere
pronto per un risveglio, a togliere con l'affermazione
della vita I'incubo di cosi lungo sonno.
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Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si stendono
le pitture, coi soliti colori: il rosso, il nero e il giallo del
fondo. Soggetti simili a quelli della pittura vascolare,
sviluppati in grande. Tutto I'indaffaramento di un
solenne banchetto funebre; quarti di buoi e di porci
appesi in fila; le cucine; il corteo; le lunghe tavole
imbandite, 1 convitati seduti I'uno accanto all'altro,
floridi, con ferme facce, e grandi avidi occhi.

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta in
piedi presso il giovane seduto a capo tavola? E una lasa:
l'angelo funebre degli Etruschi, venuto a prendere
'anima del defunto per portarla nell'altra vita.

La voce di Pirro non era distratta come quella del mio
cugino Gigi; grave, anzi, nel dare quegli annunzi.

Ingranditi, 1 disegni dei vasi prendevano tutt'altro
aspetto. La minuta vivacita riusciva meglio a dare
l'illusione della letizia, mentre le pitture murali
svelavano uno sforzo nel cercare quella svagata gioia, ¢
facevano sentire come sui vivi radunati gravasse un
orrore che non si poteva ritrarre, ed era forse annidato
negli occhi bui del soffitto.

All'uscire di laggiu, 1'aria assolata pareva vastissima,
piu distesa; si salutavano con gioia le voci delle fronde e
degli uccelli.

Dicevano che 1'Arciprete e Decio si erano messi in
mente di rintracciare l'acquedotto degli Etruschi, per
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riportare 'acqua dei monti al paese assetato. Una fisima,
della quale avevano parlato e riso nel Caffé Porsenna.
Tra il Caffé e lo studio di Don Gelasio correva una
distanza siderale, e percid quei due avevano continuato
le loro lente conversazioni, senza nemmeno sospettare i
ghigni  satanici.  D'estate = uscivano  insieme,
accompagnati da Pirro e da Valente, e cercavano sui
luoghi qualche riscontro alle loro immaginazioni. Di
quel che trovassero nessuno sapeva niente. «Sole e
sassi», dicevano 1 soliti.

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere della
Ghiandaia era stata scoperta una tomba, bellissima,
grandissima. Qualcuno disse che dentro, fra pentole
piene d'oro e d'argento, avevano trovato un etrusco
intero, disteso sul suo altare. Chi pot¢ muoversi corse
verso il Podere, che non era poi molto lontano. Corsi
anch'io: vennero con me Domenico € il suo amico Tito,
anzi, mi passarono avanti, perch¢ avevano le gambe piu
lunghe.

In fondo al campo in declivio c'era gia un mucchio di
gente; € un contadino, puntandosi sulla stiva dell'aratro,
fermo a mezza costa, urlava come un indemoniato che
non gli rovinassero i solchi nuovi. Era il medesimo, il
quale due giorni prima era salito in paese (ora se ne
pentiva), per raccontare a Decio che, nel rivoltare il
maggese, aveva fatto saltar fuori dei pezzi di coccio
dipinto; e li aveva portati con s¢, a prova delle parole.

Laggiu, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di terra,
si scalmanavano a trattenere i pitt smaniosi; I'Arciprete e
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Decio dovevano essere dentro alla buca, che apriva li la
sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!

— E una tomba. Non avete mai visto una tomba?

— Ma l'oro?

— Che oro?

— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?

— Lo dovrete tirar fuori.

— L'oro ¢ di tutti; ¢ del Comune.

— Ma fatela finita!

Altri cercavano l'etrusco intero, immaginandosi che
avessero dovuto distenderlo sotto a uno di quei meli,
ancora avvolto nei suoi splendidi vestiti. Continuava a
ruzzolar gente dal ciglio, e il contadino, abbandonati i
grandi bovi, era venuto giu con la frusta. Per il cielo si
moveva una galoppata di nuvole bianche; passavano a
traverso un raggio di sole, rifulgendo, ¢ di 1la
tramortivano, si facevano quasi nere. Il tuono brontold
ancora lontano. I primi venuti, gia delusi, si ritrassero, e
per andarsene pit comodamente, cercarono una viottola.
Si profild controluce una processione disordinata; e
quando le prime grosse gocce caddero, intorno alla buca
non v'era piu nessuno. Il contadino rimenava alla stalla 1
bovi, che ora, a traverso la pioggia, parevano un'ultima
nube bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si
torcevano sotto le raffiche, disperati.

Pirro mi vide, dall'arco della tomba ove avevano
trovato un riparo, € mi grido:

— Dove vai, cittino? Vieni qui...
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Accennai di no, agitando le braccia, e continuai a
salire. Affondavo nella terra lavorata, gonfia d'acqua, e
quasi non ci vedevo piu.

La mattina dopo, pero, l'aria era tutta azzurra, fresca,
e ritornai al Podere della Ghiandaia. Lavoravano a
liberare la tomba, e I'Arciprete mi salutd affabile.
Fuorche 1 cavatori, non c'era nessuno. Pirro frugava tra
le palate di terra, che Valente via via gli buttava davanti.

— Che cosa cercate?

— Un uomo.

E siccome la mia faccia interrogava ancora, il
cavatore soggiunse:

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano.

Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo altare.

L'Arciprete, allora, diceva a Decio:

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, € non ci
credo.

La tomba era stata gia manomessa, chi sa quando, ¢ la
terra che l'aveva invasa appariva troppo diversa dalle
pareti e dal fondo. Da quella che Pirro andava vagliando
erano gia venuti fuori, oltre alle inverosimili ossa, cose
molto consuete: cocci rotti, lucernine, un'anfora intatta,
spilloni di bronzo. Ma all'improvviso I'uomo grido:

— QGuardate, gente, guardate!

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, ancora
imbrattato di terra: un orologio.

Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi 1'Arciprete
prese l'orologio e lo ripuli col fazzoletto: era grande e
alto; il vetro ancora buono, ¢ le lancette segnavano le
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dieci meno un quarto.

— Allora, quei resti... — mormoro Decio.

L'Arciprete si era seduto su una proda, e ancora
considerava 1'orologio.

— E ben vecchio — disse.

Si sapeva che in altri tempi certi malviventi facevano
nascondiglio delle tombe, e Valente lo rammento.

— No; — disse I'Arciprete — 'orologio € di una marca
troppo fine. Questo deve essere appartenuto a chi ha
trovato la tomba per il primo, e non ¢ piu potuto uscirne.

Certamente ricordava la sua avventura nella
catacomba.

— Avevo gia avuto il sospetto, — continud — per 1'idea
che mi ero fatto di quel primo scavo. Il cunicolo di
accesso deve essere stato tracciato troppo in basso; €
venuta gitl una smotta, una frana, e ha seppellito tutto.

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero.

— Aspettate... — disse poi. — lo ero ragazzo quando si
parlo... Sicuro; era venuto un forestiero, uno svizzero
appassionato di antichitd; lo accompagnava mio padre.
Una mattina ando via solo, € non torno piu. All'albergo
aveva poca roba; pero l'indirizzo di casa sua lo
trovarono; gli scrissero, € nessuno rispose mai. Poi tutto
ando dimenticato: il tempo passa. Sia lui?

O lui 0 un altro, ormai... Il cielo era terso, € ogni zolla
per la pioggia recente brillava.
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IX
Originali
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La parola «originale» poco ormai si applica agli
uomini; si decantano macchine, formaggi, stilografiche
originali; di uomini cosiffatti non si parla. Tanto meno si
usa la parola nell'accezione antica e popolare a un
tempo, quasi sinonimo di «bell'umore», di «carattere
bizzarro», di «ingegno strampalato», insomma di
«insolito tipo». Tutta la nostra novellistica, dal
Boccaccio al Bandello, e oltre, ¢ gremita di questi tipi;
segno che essi avevano risalto e gradimento nella vita.
Ora nelle novelle non si incontrano burle e facezie, e
nella vita gli ultimi originali, anche se vi sono, non si
vedono piu. Troppa gente fa ressa, € manca il modo, il
tempo di guardare; l'originale, che in gran parte ¢
formato dall'attenzione e dall'immaginazione degli altri,
si scoraggia, intristisce, si cancella.

Una volta, quando, si faceva facilmente capannello e
codazzo nelle vie, quando esistevano ancora le
conversazioni, € in queste aveva onore l'aneddoto, gli
originali, invece, erano seguiti con interessamento, € per
poco non li citavano nelle guide come cose singolari
della citta. Non occorreva poi molto per entrare in
quella categoria; bastava anche un'insolita particolarita
fisica; a Firenze, per esempio, fu per molti anni
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famosissimo il Palazzi, un omone alto piu di due metri,
che andava in giro taciturno, con un gran bastone dal
pomo di argento, e che, come nota singolare, oltre alla
statura, aveva soltanto quella di aver gia venduto il suo
scheletro al Museo di Storia Naturale: e non era vero.
Nei paesi certe bizzarrie erano anche piu comuni, perche
la gente sfaccendata, a corto di svaghi, ci si metteva di
impegno a ricercarle, a ricordarle, e magari a
fabbricarsele. Una specie di teatro e un'anticipazione del
cinematografo: novellistica orale, e talora anonima
canzone di gesta. N¢ si deve pensare che tutto fosse da
ridere; anzi, quel teatro aveva spesso il dramma, la
tragedia, e dava occasione alla gente di sfogare gusti
feroci. Tanto che anche con questo il paese si rialzava
dalla sua noia, si coloriva in un modo piuttosto
disinteressato e fantastico, assai vicino al godimento
dell'arte.

Vilucchio passava tutte le mattine per la strada,
annunziando la sua merce.

— Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalatine
tenere!

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pareva fare
un inchino a ogni piu umile frutto della terra. Qualche
donna usciva sulla porta a comprare; qualche ragazzo
seguiva l'ortolano, un po' alla lontana. Era un omettino
che giustificava abbastanza il suo soprannome:
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vilucchio ¢ il convolvolo selvatico, ed egli appariva
sottile, quasi trasparente; convolvolo appassito, pero,
che continuamente si torceva su se stesso, come se non
volesse abbandonarsi alla terra.

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni.

— Sono tutti squisiti, padrona.

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava su
tenendo il primo fico per il picciolo.

La donna rideva.

I ragazzi chiamavano con un tono di beffa:

— Vilucchio! Vilucchio!

E si ritraevano svelti dietro la cantonata.

— Grazie, grazie — diceva l'ortolano, alzando la voce
senza farle perdere quel sapore dolciastro. — Dove siete?
Mostratevi, amorini miei.

I suoi passi leggieri quasi non facevano rumore. In
piazza si fermava davanti ai tavolini del Caffe.

— Una bella pesca, signori?

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla soffusa di
rosso, che aveva ancora lo spennacchio delle foglie
verdi, e la mostrava sodisfatto.

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la vendo.

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran dama.

Una moneta rimbalzava sul tavolino.

— Prendi: ti rendero il nocciolo.

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il
nocciolo lo raggiungeva nelle spalle, tirato da un
miratore esperto. Allora si voltava, si inchinava,
ripeteva:
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— Qrazie, grazie...

Qualche volta quel primo colpo invitava i ragazzi a
una sassaiola; ma lI'omino non affrettava il passo, non
imprecava; continuava a voltarsi e a ripetere il suo
languido «graziey.

— Vedi come fila! — gridava Tuttaforza, un
omaccione che ogni giorno, per lunghe ore, teneva
banco ai tavolini.

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Vilucchio:
alto, grosso, ben piantato; due manone pelose, occhi in
fiamme per nulla, e una voce tonante da far tremare un
pilastro. Nelle discussioni si buttava innanzi con tutto il
suo peso, € vinceva sempre. In paese 1 signori e 1
socialisti se lo contendevano, e lui accettava senza
ringraziare 1 favori di tutti. Come vivesse nessuno lo
sapeva, € nessuno avrebbe avuto il coraggio di
domandarglielo. Benche fosse gia sulla cinquantina, non
aveva ancora trovato un giovanotto capace di tenergli
testa. La sua forza vera era l'idea della giustizia: non
commetteva mai una prepotenza, per conto suo o d'altri,
senza la giustizia; e infine proprio questo valore morale
lo aveva portato su nella stima dei compaesani,
procurandogli una certa rinomanza presso molta gente
di fuori. «Qui ci vorrebbe Tuttaforza», era un modo di
dire che aveva corso per gran tratto della Val di Chiana.

Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo orto.
Qua e la lo chiamavano, e gli tiravano dietro qualcosa,
per farsi dire grazie. L'orto era fuori di porta, lungo le
mura; un tratto di terreno non grande, cintato con un
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macchione di marruche, e affollatissimo di piante.
Ordinato poi e pulito piu di un giardino. Al muraglione
si appoggiava una baracca, fatta con tavole disparate,
ricoperta di latte che avevano ancora la scritta della
societa del petrolio: e quella era la casa.

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino;
benvenuto.

Cosi mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla siepe,
e oltrepassai volentieri il cancelletto. La baracca, pur
nella sua angustia, era linda come I'orto; pensai che
quelle dei santi eremiti dovessero somigliarle.

— Tutto lavoro mio; — disse Vilucchio — questo
terreno, mentre ero fuori dal paese, rimase abbandonato
per anni e anni, ¢ al ritorno ho dovuto levare i sassi, le
gramigne, le lumache, vangare, piantare e aspettare.

La sua voce pareva quella della pazienza.

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla?
Almeno questa.

Spicco dal ramo una pera e me la dette.

Di la dalla siepe aggiunse:

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure.

E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo.

La sera domandai a Domenico:

— Perche Vilucchio ¢ tanto buono?

— Non lo sai? — mi rispose. — Perch¢ ha ammazzato
uno.

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non si sa di
chi. Cresciuto garzone di un contadino, presto si era
messo da solo a fare l'ortolano. Anche allora, cosi
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mingherlino, un filo, lo chiamavano Vilucchio, € lui non
voleva; si divertivano a farlo entrare in furore. Un
giorno, con un tremendo colpo di vanga, uccise un
ragazzetto che lo sbertava. Gli déttero venti anni di
carcere. Al ritorno pareva smemorato, ¢ andd a
rintanarsi sul suo pezzo di terra, che era diventato tutto
una spinaia. Quando in paese lo seppero, Tuttaforza
disse: «Smemorato? Glie lo ricordero io chi ¢». E ando
verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva essere
quello un bel giuoco pericoloso. «Ehi, ben tornato,
Vilucchio!». L'omino s1 voltd dai sassi, e disse: «Oh, mi
hai riconosciuto? Grazie...»; e torno al suo lavoro. No,
non avrebbe ammazzato piu nessuno. Una molla gli si
doveva essere spezzata dentro, in quegli anni.

— Da allora in poi — concluse Domenico — fa le
riverenze a tutti, € non si sa se € scemo davvero, o se gli
par meglio prendersi le canzonature che tornare in
galera.

«Un po' di allegria ci vuole»; questo era il motto della
signora Tilde, la vedova del cancelliere.

Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia;
ripicchiata, decorosamente severa, almeno a prima vista.
Ma noi ragazzi non tardavamo a scoprire in quel quadro
di signora antica un particolare bizzarro o addirittura
buffo, messo li con la liberta che si concedevano 1 pittori
di una volta.
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Dall'alto della sua foque nera si affacciava un
uccellino giallo. A quei tempi sui cappelli delle signore
si poteva trovare un po' di tutto, ma un uccellino cosi
vispo in mezzo a quel cimitero di velluto faceva
meraviglia.

— Scusi, signora Tilde, non ¢ il suo canarino
impagliato?

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il mio
Occhiofino: ora gli occhi li ha di vetro, ma quelli veri
brillavano anche di piu. L'ho levato stamani di sotto alla
campana, per portarlo fuori, povero nini; un po' di
allegria ci vuole anche per gli animali impagliati.

La signora Tilde parlava svelta, con un fondo di
nativo accento veneto, che le era rimasto, sebbene fosse
in Toscana quasi da mezzo secolo.

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchinava e
accennava di si.

— Tanto piu che anche lui, sa, signora Flavia, ha
avuto una vita difficile. In casa non lo potevo tenere, per
via del mio povero Torquato buonanima: uh, guai se
'avesse visto saltellare nella gabbia, se l'avesse sentito
cantare! Niente, niente, niente: tutti fermi e zitti. Sa
come Vivevo 10...

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo
benissimo; ma la signora Tilde tornava ogni volta a
rifrugare, a rovesciare la sua storia, caso mai vi potesse
trovare un filo nuovo o dimenticato.

— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante
chiacchiere inutili, da non poterne sopportare altre in
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casa sua. Le pantofole, la pipa, il giornale, e basta.
Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar nulla: ma zitti.
Diceva si, no, gia, se, poi, forse, tutte parole corte;
vedremo era una parola lunga; benedetto! Si ricorda,
signora Flavia, quando mori papa Leone? Fu una gran
notizia, no? Ne parlavano tutti, per strada, nei negozi,
dalle finestre. Torna a casa, i0 metto in tavola, e poi
dico: «Torquato, ¢ morto il Papa». «So»; e incomincia a
mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo piu. E a
non parlare, vede, ¢ come esser gia morti. A me piace
parlare. A Treviso parlano tutti, sa. Quando lui venne a
chiedermi, 10 ero quasi una bimba, facevo ancora i
giuochi con le mie compagne, un ridere!... «Cosa ti par
mamma?». «E un uomo serio». Il papa era stato cosi
allegro, Dio lo benedica, che ci aveva mandati tutti in
malora; proviamo l'uomo serio. Le ho gia detto, non mi
¢ mai mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha lasciata,
povero. Ma, insomma, un po' d'allegria ci vuole. Anche
lei, signora Flavia, I'¢ smorta, mi pare, 1'¢ pallida... cosa
c'¢? Non ci parla suo marito?

La zia Flavia sorrideva.

— Parla, parla... e urla qualche volta.

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe!

— Urla anche lei, signora Tilde?

— No; non ho piu voce. L'avevo sa; prima di
sposarmi cantavo meglio di un usignuolo, volevo andare
sul teatro; ma non ci avevo scuola, € poi venne
Torquato. Ora ho comprato il fonografo con dodici
cilindri; una meraviglia. Li faccio girare tutti in fila, e
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dal trombone vengono fuori certi gridi da intontire. Si
ferma la gente per strada, cominciano a urlare anche di
giu, vogliono 1 bis, e mi fanno compagnia. Dovete
venire a sentire, bambini. Ho anche un canino che
abbaia per ogni persona che sale le scale; e se non passa
nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso.

Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro
qualcuno, e allora il suo piccolo viso, segnato di rughe
fini, 1lluminato da occhi ancora celesti, appariva felice.

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofino una
bella passeggiata, e 1'ho portato in una casa! Venite,
ragazzi, ci divertiremo.

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, come
chicchi di una sfilata collana. Noi ci affacciavamo alla
finestra, per vedere meglio il canarino far le riverenze
sul cappello.

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, con mia
sorella Maria e con Riccio. La casa era in una piazzetta
quasi sempre deserta, vicina alla pretura. Da lontano si
udiva l'urlare del fonografo, e Riccio disse: «Torniamo
indietro». Ma gia la signora Tilde ci aveva veduto dalla
finestra, e spenzolata agitava le braccia.

Il cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripete,
tirandomi per la mano: «Torniamo a casay.

— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... Sono
amici nostri...

I canuccio fini rinchiuso in cucina, perche,
nonostante le presentazioni, non si placava.

Eravamo in sala, e c¢i guardavamo attorno
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meravigliati.

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la disposizione
dei mobili. Erano li fermi da trenta anni, ¢ pensavo che
si dovessero annoiare. Lo so, quasi nessuno pensa a
queste cose...

La credenza, mossa dalla parete ove aveva lasciato un
cupo segno, stava esattamente nel mezzo della stanza, e
pareva non credere al riflesso dei suoi vetri. Addossato
sul dietro di quel venerando mobile, il sofa; le sedie e le
poltrone senza nessun ordine preciso; la tavola tonda
cacciata tra le due finestre.

— Pare uno sgombero, no? — disse la signora Tilde. —
Perche¢ poi si chiamerebbero mobili, se non si
muovessero mai? Cosi credo di aver cambiato casa, € mi
sento sollevata. Diamine! Un po' di allegria ci vuole.

Dall'alto, un ingrandimento del signor Torquato
guardava con occhi tondi e neri; e 1 suoi enormi baffi a
attaccapanni dovevano fremere.

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuoco
delle cassette: 1'ho inventato io, vi piace di certo.

Sfilo tutte le cassette della credenza, e rovesciandole
sulla tavola, fece un gran mucchio di roba.

— Mentre vi preparo la merenda, — aggiunse —
cercate e mettete da parte quello che vi piace di piu.

Riccio si precipitd a mani aperte; frugare in quello
che ¢ di tutto un po' le piaceva moltissimo, e sempre glie
lo proibivano.

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria — disse la
signora Tilde prima di sparire.
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Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini colorati,
lega tovaglioli di argento, scatole di fiammiferi vuote,
sei palloncini alla veneziana, due cava-tappi, candele,
ritagli di stoffa, e tante cianfrusaglie che difficilmente si
potevano classificare.

Riccio aveva preso per s¢ i palloncini; ne scelse uno
cilindrico, e incomincio a spiegarlo e ripiegarlo come
una fisarmonica, ballettando fra la tavola e la credenza.

In quel punto torno la signora Tilde col vassoio.

— Jo voglio I'illuminazione — disse Riccio.

— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci avevo
pensato. Ora 1 palloncini non si vedrebbero.

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal portone
della pretura, cominciarono ad ammucchiarsi nella
piazzetta, la signora Tilde, lesta lesta, mise ferri e
palloncini alle finestre, accese le candelette.

Riccio batteva le mani, il fonografo andava
disperatamente. Qualcuno si affaccio nelle case di
fronte, qualcuno sbuco dalla strada. I ragazzi, sempre
pronti a radunarsi, come colombi su una manciata di
granturco, furono presto un branco, e urlavano.

Una voce grido:

— Signora Tilde, perche ha acceso i palloncini?

— Perche oggi ¢ il 15 settembre. Mi sembra inutile
aspettare un altro giorno. Ci si diverte quando se ne ha
voglia, no? Un po' di allegria ci vuole.

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella piazza e
dalle finestre.

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiarore dei
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lampioncini, brillava felice.

% %k %k

Vezio era un uomo qualunque: un contadino ne
giovane n¢ vecchio, né povero n¢ ricco. Si faceva veder
poco tra la gente, ma qualche volta, per le compere o
per 1 suoi affari, bisognava che salisse al paese.
Contadini selvatici ce ne sono tanti, e quella sua ritrosia
non poteva meravigliare. Del resto parlava spedito,
all'occorrenza, forse per il desiderio di sbrigarsi e
tornare nel suo silenzio.

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava
assorto in calcoli mentali; a volte contava addirittura
sulle dita. Capace anche di interrompere un discorso,
per contare a bassa voce, e riprendere poi, con un
sorriso sciocco, le parole dove erano rimaste. Chi lo
conosceva meglio si divertiva a tirarlo in quella mania
dei numeri, gettandogli in faccia una domanda, anche
dall'altra parte della strada: «Quante erano, Vezio?».
L'vomo si riscuoteva, arrossiva, e il piu delle volte
tirava diritto senza nemmeno salutare; ma si vedeva che
lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo tra incredulo e
soddisfatto.

Io odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire come un
contadino, per sua fortuna quasi analfabeta, si
tormentasse tanto coi numeri. Pensavo che fosse un
grande avaro; l'avaro conta sempre i suoi denari, come
avevo veduto in una bella scena delle Campane di
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Corneville. Piu tardi seppi la storia vera, e vidi che
l'avarizia non ci entrava affatto. Varii anni prima, Vezio
aveva nella sua terra un campo di tabacco; coltivazione
redditizia, con Il'inconveniente, perd, di doverla
continuamente custodire, perche¢ la finanza contava le
piante e le foglie: per una sottrazione v'erano multe da
sbalordire, e si poteva anche andare sotto processo. «lo
non ne farei di nullay, gli aveva detto suo padre, «si
lavora meglio con la roba tutta nostra». Ma il guadagno
era buono, ¢ Vezio volle provare.

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo
giusto. Tanto che le piante vennero su belle alte, e tutte
srotolarono quelle foglie verdissime, larghe come
bandiere. Allora Vezio fece un capannino in vetta al
campo, e rimase li di guardia anche la notte. All'alba si
tirava su dalla paglia, e subito passava in rivista le sue
piante. Grazie a Dio, non mancava nulla. La gente,
quando fuma, a certe pene non ci pensa.

Ora una mattina Vezio, mentre camminava adagio,
lungo il mezzo del campo, si fermo di botto: sotto ai
suoi occhi, al posto di una pianta c'era una buca! Non ci
voleva credere; bisogno che cascasse in ginocchio, €
cacciasse le mani tra la terra smossa. «kE ora come si
fa?», questo pensava; e invece di un pensiero, gli pareva
un sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in mente
che poteva essere stato suo fratello: un disutilaccio,
bestemmione, bevitore e fumatore. Corse su per l'erta
fino a casa; lo trovdo seduto accosto al pozzo che
digrumava la pipa. Quello capi dalla faccia che cosa
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dovesse aver dentro, € senza nemmeno SMUOVersi,
disse:

— Te ne sei accorto, eh? Te I'ho portata via, quella
pianta, sard una settimana. Nel capanno dormi: vai a
letto, allora. E poi ti dico che ¢ robaccia; puzza e non
brucia; se vuoi provare con quelle foglie secche, sono su
nel palco morto.

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare nel
pozzo, lo poteva denunziare. E suo padre? Non fece
nulla. Ritorno a guardare la buca.

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita della
finanza, l'ultima. E ora come si fa? Il sasso era piu
pesante che mai.

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con quel
solito uomo. Perd, un viso scuro. Che sappia di gia
qualcosa? Meglio dirgli subito: «Sa, ¢ successa una
disgrazia...».

— Tutto bene?

— Benissimo, signor brigadiere.

Non poteva dire piu nulla.

Il brigadiere, annoiato, comincio a camminare adagio
lungo la prima fila delle piante, e intanto contava: —
Una, due, tre...

Le idee passavano a brandelli per la mente di Vezio.
«Sono stato sempre un buon ragazzo. Mi dispiace per
mio padre. Non mi par vero che se ne sia accortoy.

Contava anche lui, piano piano, dietro al brigadiere.
Camminava con loro quell'altro uomo, una guardia, con
un librettino in mano.
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Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al campo.
Quella ¢ la fila della pianta rubata: Vezio la riconosce.

— Settecento. Una, due, tre, quattro...

«Ci siamoy, dice il cuore di Vezio con quei tonfi
disordinati.

In quel momento si udi un acutissimo stridere su nel
cielo.

Il brigadiere si fermo.

— Che c'e? — disse.

— Sono lodole, brigadiere — rispose la guardia.

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva gli
occhi fissi a quel posto vuoto, che era li a un passo.

— Dove, dove sono?

— QGuardi 1a, diritto a quel pioppo; un branco...

Il brigadiere fece un passo.

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile...

— Arrivarle!

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti?

— Settecentosessantacinque, brigadiere.

Il cuore di Vezio si fermo per un attimo; qualcosa
scivolo dalla sua persona; un peso che da tanti giorni lo
teneva piegato. Si, quell'uomo aveva saltato un numero!

Il brigadiere contava:

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto...

Il conto tornava. Non accadde nulla. Non poteva piu
accadere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa benissimo ora,
dopo che ¢ passato tanto tempo. Ma da quella mattina,
di tanto in tanto non si puo trattenere: ¢ deve contare in
fretta in fretta, con l'ansia che un numero — quello — una
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volta o l'altra possa mancare.

% %k %k

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di mestiere
faceva l'orologiaio, e talvolta si poteva vederlo dietro il
vetro di bottega, con la lente fissa all'occhio, curvo su
qualche infelice cipollone sventrato; ma piu spesso un
cartellino avvertiva: «Torno subito»; € non sarebbe stato
prudente aspettarlo, col rischio di dover pernottare sul
marciapiede.

Qualcuno andava in giro € non pareva mai il
medesimo. Trucchi non ne aveva; sempre uno stesso
vestituccio liso e un cappello sformato. Eppure, quando
passava, tutti lo riconoscevano subito con una risata;
non lui, un altro. «Signor dottore. — Signor Sindaco. —
Signor Barone. — Signor Arciprete...». E perfino:
«Signora Maestra, signora Leopolda...».

Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto, e
magari attaccava conversazione, con la voce, il gesto, le
parole di tutta quella gente; era grave, sarcastico,
sostenuto, solenne, maligno, pettegolo... E chi aveva
cominciato quel giuoco ridendo, poi ci rimaneva preso,
come da un inganno diabolico.

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo, perche
tutti gli pagavano da bere. Aveva uno stambugio sopra
alla bottega. Ripiegava con cura sulla seggiola il vestito
liso. Si cacciava sotto alle coperte e spegneva la
candela. Nel buio, prima di addormentarsi, si chiamava:
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«Qualcuno?»...
Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva nel
sonno ripetendo: «Qualcuno... Qualcuno...».
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X
Il giardino delle meraviglie
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Il nostro orto confinava con un giardino; un muretto e
un'alta cancellata di legno segnavano la divisione.

Un po' da lontano, a traverso il triste verde dei
pomodori e quelle sbarre, si vedevano fronde leggiere,
mischiati colori; pit vividi dove un raggio di sole
passava: vaghezza lieta, come dinanzi a una voliera di
grandi farfalle. Da vicino tutto emergeva e si faceva
nitido: quando avevo la fronte appoggiata tra due di
quei legni, il cannocchiale era in fuoco. Alberelli di
ibiscus fioriti di roseo, di bianco, di rosso; oleandri
candidi e rosati sul verde metallico; malvoni con le
soffici stelle senza gambo; vialini di minuta ghiaia
bianca, bordati di vainiglie violette, di tropeoli gialli,
che sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di 1a da
una curva, a due passi € gia lontani. In un angolo si
alzava il vecchio gigante di quel fresco popolo verde: un
leccio dai larghi rami neri, che dava ombre fitte a un
sedile e a uno spiazzo.

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: passeri,
la maggior parte; ma anche capinere e cince. Cantavano,
intrecciavano con gli stridi e 1 voli la loro felicita. Sul
leccio vi doveva essere qualche nido.

La casa, attaccata alla nostra, appariva piu chiara:
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grandi finestre, dalle tende a righe azzurre, rialzate coi
bastoni, come quelle delle botteghe. Presso una delle
finestre c'era il casotto del cane, simile a un palazzetto
tinto di verde. Il cane, unico della sua razza in paese, era
un molosso danese, grande e svelto, tutto nero a larghe
toppe bianche, come quelli che io avevo veduto nei
serragli far gli esercizi con le tigri. Camminava adagio
per quei vialetti troppo piccoli, snodandosi tutto dalla
punta nera del naso al fiocchetto candido della coda;
fermava 1 pi¢ dinanzi e si alzava sulle zampe di dietro
come la chimera. Soffiava puntando, mandava un latrato
fondo e breve; aveva visto la tartaruga. Veniva innanzi
la tartaruga traballando sui sassi, con le zampette da
rematrice ¢ la testolina curiosa; sul tetto della sua casa a
riquadri bruni, un po' scoloriti, pareva che fosse piovuto
da secoli, in un viaggio di secoli: al soffiare del
molosso, si fermava, rientrava tutta in casa; quello
finiva con l'andarsene annoiato.

Vicino a un'altra finestra si vedeva il tréspolo del
pappagallo. Quel grande uccello, verde, rosso, giallo, se
ne stava cheto e immobile per ore intere; teneva gli
occhi chiusi rammemorando chi sa che cosa; ma se
un'ombra si avvicinava di sotto alla tenda, si agitava
tutto, saliva e scendeva per 1 pioli del tréspolo, con le ali
un po' rialzate e il rumorino della catenella; poi si
fermava sul piu alto, e di lassu prendeva a canticchiare
la marsigliese, e ripeteva ostinato Allons enfants de la
patrie, come se quegli enfants non si decidessero mai.

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda vasca,
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alimentata da una cisterna. Lo specchio dell'acqua era
verdastro, € sopra vi si movevano segni neri, che
potevano essere pesci, o foglie cadute, o solamente
ombre di quelle péndule e sognanti sui rami.

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardino. Le
voci degli uccelli, lo scricchiolio dei rami, lo stormire
delle fronde ne restavano fuori; e perfino il martellare
del fabbro, la di faccia, che nel nostro orto era cosi
crudo, li si attutiva interdetto. Anche il sole vi entrava
discreto, a larghe fasce, lentamente rotanti: quando
arrivava alla vasca, ne traeva pacati bagliori, come da
una lastra di antico rame, e a pi¢ della casa si fermava.
La pioggia, nei suoi radi giorni, crepitava sulle foglie
fitte con un rumore minuto, subito raccolto e portato via
dai sottili rigagnoli.

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della luna:
piu grande, sfumato, 1 colori tramortiti per troppa
felicita. Allora vidi anche il silenzio trascorrere da un
albero all'altro: e i1 suoi occhi splendevano, passando
fuor delle ombre a quella bianca luce.

Ogni giorno 1l servitore lungamente annaffiava.
Prendeva l'acqua dalla vasca con un grande annaffiatoio
verde, e andava attorno, pianta per pianta. Un uomo
grigio, che portava un grembiule turchino e una
giacchetta attilata, a righine rosse e bianche, coi bottoni
fitti. Teneva l'annaffiatoio ben alto, e pareva che si
divertisse a fare la doccia alle foglie.

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello
spreco. «Mentre 1'acqua manca a tutti...», diceva, «Sono
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cose che non si possono vederey.

Certo la casa accanto, tanto piu grande, aveva tetti piu
estesi e doveva raccogliere nella cisterna acqua
abbondante. Ma pare che vi fosse anche un pozzo
scavato profondissimo, sempre alimentato da vene
segrete. Mi piaceva pensare a quell'acqua, che zitta zitta
veniva di lontano e arrivava al giardino.

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie di quel
pozzo al servitore: se c'era davvero, come avevano fatto
a andare tanto nel profondo. In quel paese sempre
assetato si raccontavano meravigliose storie dell'acqua,
e forse qualcuna era vera.

La Colomba ci aveva detto che una volta un giovane
si era messo in mente di trovare l'acqua nel suo orto.
Non c'erano pozzi di vena in tutto il paese, su quel
poggio di tufo e di sassi. Scava e scava per tutto il
giorno; la terra la portava via durante la notte, col
carretto; lo udivano passare, e dalle case dicevano: «E
quel poverino...». Ancora si trova fuori di porta una
colmata tra le balze, che si chiama la Buca del Pozzo,
perche venne formata con la terra di quello scavo. Il
giovane era diventato magro magro, dalla gran fatica, e
sempre farneticava per quell'acqua. Durante mesi interi
aveva trovato soltanto tufo compatto; a scendere giu,
piu giu, non occorrevano scale, bastava tagliare 1 gradini
nella parete, al modo degli Etruschi. Scendeva e
lavorava al lume di una lanterna. Chi sa quanto ando in
fondo! «E un giorno», raccontava la Colomba, «mentre
si riposava seduto sull'ultimo scalino, udi parlucchiare
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alle sue spalle. Si voltd e non vide nessuno. Allora
accosto l'orecchio al muro, e udi piu distintamente le
voci. Non si poteva capire quel che dicessero, ma erano
voci come di cristallo, bambini miei, e chi le aveva
ascoltate una volta non le avrebbe dimenticate. Quel
giovanotto busso, e dall'altra parte risero. Allora dette
mano alla zappa, e via colpi disperati... Bambini miei!
Quando 1'ultimo velo di terra fu buttato git, un'ondata
invase il pozzo, e il giovanotto vide dinanzi a s¢ un
lago, dove l'acqua viva parlava e cantava. Cantando
diceva: — Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terro
sempre con me. — Come difatti, quel giovanotto non
torno piu su, € nessuno seppe piu nulla di lui. Vuol dire
che quando una cosa non si deve avere, ¢ meglio non
cercarla!y.

Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva
osservato che qualche punto non si capiva. «Scusa, se
quel giovane non fu piu visto, come si fece a sapere che
a un certo momento senti le voci, e vide il lago?».
«Bambina, son novelle. Se si capisse tutto, sarebbero
fatti veri».

Io, invece, mi dubitavo che proprio potesse essere un
fatto vero. I padroni del giardino avevano perduto il loro
unico figliuolo tanti e tanti anni prima, perché erano
vecchissimi: perduto dove? fosse stato lui? Ma non sono
cose che si possono domandare a un servitore.

% %k %k
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La nonna diceva di aver sempre veduto quei due della
casa accanto; cio¢, da piu di sessanta anni; doveva aver
conosciuto anche il figliuolo, prima della sparizione.

— Si, si... un bel giovane; andava sempre a cavallo;
suo padre accosto, e dietro il servitore.

— Fu lui quello del pozzo?

— Quale pozzo?

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i fili dei
discorsi inutili i lasciava cascare in terra.

Era strano, pero, che in sessant'anni non avessero
fatto amicizia: il tempo c'era stato. Ma quando arrivai a
sapere, € a immaginare, la storia di quei nostri vicini,
non mi meravigliai piu; cosi accosto, rimanevano
tuttavia distanti dei secoli, fermi sulla sponda di un
immenso fiume. Personaggi di leggenda e di fiaba, di
fronte a tutti noi, cosi piccoli, con la nostra precisa
verita.

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere nella
Grande Armata; lei era una nobile russa. Quando ¢
come fossero capitati in paese, nessuno poteva dire.
Gente chiusa, senza amicizie, ora che quelli del loro
tempo erano tutti morti. L'ufficiale doveva essere quasi
centenario. Avevano sempre avuto quel pappagallo e
quella tartaruga, e sempre la passione per il giardino.
D'inverno facevano in casa un gran caldo con le stufe, e
non uscivano mai. Fino a qualche anno prima, d'estate,
andavano fuori in un'ampia carrozza tirata da due cavalli
neri, tenuti al passo; stavano coperti da un mucchio di
scialli, e let riparava la faccia del marito con
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I'ombrellino piegato. In fondo, non si sapeva altro di
loro; e tutto questo io avevo raccolto a pezzetti, che,
perd, si potevano in vario modo voltare e mettere
insieme, come nel giuoco dei cubi figurati.

Mi incuriosiva € mi incantava specialmente la loro
storia  lontana, appoggiata al gigantesco N
dell'Tmperatore. Vi era un altissimo rogo laggiu: Mosca
in fiamme. Napoleone camminava aggrondato lungo le
rogge mura, — lo avevo veduto in qualche stampa — una
mano infilata nella bottoniera del cappotto, e gli occhi
fissi ai cirri del fumo. Forse la nobile giovinetta russa
era rimasta tra quei palazzi incendiati, e l'alfiere 1'aveva
salvata. Oppure, l'alfiere 1'aveva trovata tra le rovine di
un fumante castello, sulla nevosa via della ritirata.
Sapevo che il conte Rostopchine, padre della contessa di
Ségur, dopo aver distrutto la capitale di cui era
governatore, aveva voluto che il fuoco fosse appiccato
anche al suo castello, grande come un villaggio, ricco
come una reggia, perch¢ Napoleone non trovasse in quel
gelido deserto nemmeno un tetto. (E poi la sua cara
figlia Sofia sposo il figlio del conte di Ségur, che era
stato aiutante di Napoleone nella campagna di Russia).

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la spada in
pugno, e la bandiera nell'altro. No; una mano doveva
averla libera, per tenderla alla principessina tremante.
«Giusto cielo! come vi hanno lasciato qui?».

La principessina non puo rispondere; ¢ assiderata, ¢
sconvolta: ma 1 suoi grandi occhi cerulei gia parlano di
speranza.
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«Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi
salvero; ve lo giuro sul mio onore di soldatoy.

Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra carica
di alamari d'oro! Portava sulle tese braccia la
principessina, la deponeva sulla sella del suo cavallo, la
copriva col mantello di un ussero caduto. Andavano,
andavano, sulla neve, sotto quel cielo spietato; intorno
crepitavano le palle dei franchi tiratori; il freddo e la
fame scortavano la colonna; la strada interminabile era
segnata dai morti; ma 1 due grandi occhi di pervinca
sorridevano nell'ombra del mantello.

Questa qualche volta ¢ la vita sollevata nel vento
della fantasia; mentre per 1 pill cammina adagio,
guardando cose vicine, comuni, € a poco a Ppoco
ugualmente si stanca.

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, mentre il
giardino pareva fermo sotto una campana di luminoso
vetro, 1 due uscivano dalla casa; e a me capitava di
vederli una volta almeno per ogni estate. Quel gran
vecchio, un po' curvo, si appoggiava al braccio della
signora, € piano piano, guardando diritto, arrivavano al
sedile sotto al leccio. Li il servitore porgeva loro due
panchettini per i piedi, € un grande scialle a dadi da
stendere sulle ginocchia: poi si allontanava. Erano soli
sotto al leccio, come nel cuore di una foresta. Il
molosso, senza avvicinarsi troppo, uggiolava di gioia, e
poi si acciambellava, il muso appoggiato sul mucchietto
delle zampe, un occhio aperto.

Quei due, nell'ombra, parevano anche piu bianchi. Il
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centenario aveva folti capelli candidi, e lei un'alta
pettinatura ancora cosparsa di pallido oro. Tacevano per
gran tempo; dovevano essersi detto tutto, ormai, anche
gli addii; e il silenzio era assoluto, l'immobilita
compatta, come se la terra avesse smesso di girare.

L'alfiere disse — quella volta — quando la lunga strada
fini:

«Mia piccola, tu non hai pit nessuno al mondo. E 10
non ho piu Napoleone. Vuoi essere la mia sposa, vuoi
vivere con me, dinanzi a un giardino fiorito?». La
principessina batt¢ le mani, e intorno a lei la bella terra
d'Italia dette 1 suoi fiori piu fragranti.

I minuti insetti volavano nel raggio di sole e
chetamente rigavano quel silenzio.

Ma di laggiu, come un sommesso mormorio, si
levava la voce strascicata del pappagallo: Allons enfants
de la patrie...

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva sullo
scialle, cercando il ritmo delle antiche marce.

* %k k%

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata si
fosse aperta una porticina segreta. Mi piacevano molto
le porticine segrete, quali si trovano nelle ville dei
romanzi, e quella sarebbe stata la preferita. Mia,
solamente mia; nessuno doveva conoscere la sua
esistenza; non ne avrei parlato con nessuno, nemmeno
con mia sorella (eppure, fra noi due spartivamo sempre
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le scoperte e le immaginazioni).

Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giardino
meraviglioso, in una notte di stelle.

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chiamava
Fram; eravamo gia amici, perché molte volte gli avevo
offerto lo zucchero sulla mano, a traverso le sbarre,
senza paura delle sue fauci rosse e dei suoi occhi di
fuoco.

— Sono 10, Fram.

Il bel cane mi segue, € andiamo innanzi vicini.

Come ¢ gremito di stelle il cielo! I raggi sottili danno
alle fronde una impalpabile filigrana d'argento, e
lasciano scorgere i chiari viali. La vasca non ¢ piu
verde, ¢ bruna, € vi tremano tenui immagini di luce.
L'ombra del leccio ¢ nera come un gorgo di abisso.
Dormono 1 nidi e dormono le foglie. Dormono 1 fiori
molli.

Cammina, cammina. Si pu0 anche smarrirsi, e credere
che questi meandri di amari bossoli non abbiano fine.

La porticina segreta non si apri mai.

E dunque vero, Colomba, che quando una cosa non si
deve avere, meglio non cercarla? No; perché se con
tutto il tuo amore la cerchi, viene poi un giorno che
ricordi di averla trovata.
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XI
Feste della terra
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Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi sulla
terra, mi era noto in quegli anni soltanto per 1'opima
raccolta dei frutti; l'estate e l'autunno sono stagioni
inghirlandate di grano e di uva. Durante l'altra parte
dell'anno, in lettere della zia Flavia si parlava anche
della campagna, con frasi uguali: «il frumento promette
bene — una brinata ha distrutto i fiori dei meli — piove
troppo — ci vorrebbe la pioggia»; ma erano appunto
frasi, che non suscitavano in noi ragazzi nessun segno di
vita; il podere della nonna rimaneva lontanissimo, ed
era difficile perfino il ricordarlo, in mezzo alle fitte case
della citta.

Il senso di lontananza, lo smemorato distacco ci
davano poi il desiderio del ritorno verso un mondo
immaginato tutto pittoresco, libero, — il paese, 1 campi —
popolato di figurine ben colorite e ben distinte. Quando
eravamo la da qualche settimana, mi pungeva una velata
nostalgia, che non era la voglia di ritrovarmi
nuovamente in cittd, ma un'inquieta ricerca di quanto
cosi a lungo avevo sognato, e non vedevo nelle cose
vere, ben ricordate ora, vive nella memoria e non piu
nella fantasia. Questo anelito mi accompagnava
discreto, appariva e spariva; ed ¢ forse tale musica
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sommessa, che anche oggi fa tremare quella lontana vita
tra le sfumature del sogno e il netto disegno della realta.

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con
I'impetuoso soffio di una gioia piu grande di ogni
pensiero, quando sopraggiungevano le gloriose feste
della terra.

Prima, nel luglio, la battitura.

Al nostro arrivo, il grano era gia stato falciato; e
l'ardente fatica della mietitura, quell'andare a schiena
rotta, a mani aride, sotto il sole, lungo 1 solchi, mai ci
aveva avuto testimoni. Il grano disteso a mannelle,
drizzato in covoni, aveva formato l'enorme bica, una
casa d'oro, presso l'aia, col tetto di spighe sormontato
dalla crocetta cristiana e dal rosso cencino pagano.
Aspettava la trebbiatrice.

Ancora in molti poderucci si batteva il grano
all'antica, coi correggiati, e nella casa di Sandro avevo
veduto quei due bastoni pesanti, tenuti insieme da una
grossa striscia di cuoio; ma quasi tutti, ormai, battevano
con la macchina, che faceva il giro dei poderi, e durava
a lavorare fin verso il termine dell'agosto, portando il
suo fumo e il suo fischio in ogni piega dei poggi.

C'erano allora in molte botteghe del paese certi
cartelli figurati, che annunziavano e presentavano una
trebbiatrice inglese, la Lincoln & C., mi pare; uno di
quei cartelli stava appeso anche nella bottega di Pietro,
il calzolaio: come se un cliente, venendo li per una
rimonta, avesse dovuto dire: «Giacché ci sono, mi
ordino anche una trebbiatrice».
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Ma quanto l'iconografia ¢ lontana dalla realta! Quel
cartello apparteneva a un mondo cromolitografico oggi
quasi del tutto scomparso, mentre si preferisce comporre
le piu seducenti immagini con pezzi di vetri rotti e
barattoli di vernice rovesciati. Nell'eta del cromo
intimamente fuso con la litografia, tutto era vivido,
lucido, ordinato. Li vedevi la locomobile, che dal suo
collo di cigno nero mandava una colonnetta di fumo in
tralice, verso un cielo del piu sfolgorante cobalto, ignaro
fin dalla nascita di ogni bench¢ minima nuvoletta; la
trebbiatrice scarlatta metteva in mostra con civetteria
anatomica tutte le sue pulegge, le sue cigne; il grano era
di un oro da farci corone di re. Piu che tutto colpivano
gli uomini, bench¢ fossero tanto piccoli fra quei due
giganti; vestiti bene, camicie candide con maniche
rimboccate sulle braccia rosee; rosei anche i visi, gli
occhi fissi, 1 baffetti piegati all'indietro. Quello che stava
in piedi, lassu, a sparpagliare mannelle nell'avida bocca,
aveva un gesto blando, da mercante che spiega una
pezza di broccato; quello accosto ai sacchi guardava da
un'altra parte, come per dire: «E a me che me ne
importa? Ci pensa la macchina». Le donne (che bei
fazzolettoni, che corpetti attillati, azzurri e gialli!)
spingevano la paglia con la forca, leggiere, come in un
giuoco da giardino pubblico. Altri uomini, piu piccini,
ma ugualmente felici, danzavano sul pagliaio avviato.
Oh, serenita della Lincoln & C.! Se a quella casa
avessero lasciato fare il mondo!

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in un
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vortice di polverone, di frastuono, di urli; e se tutto
intorno il silenzio solare era grande, piu frenetico
appariva il rimescolio in quella buca, tra la nera casa del
contadino e la casa d'oro del frumento. L'anima della
trebbiatura era in quel violento fragoroso moto, e noi lo
sentivamo, lo sapevamo, per l'intuito che sempre i
ragazzi hanno dell'essenza delle cose.

Un fremito increspava la nostra pigra vita gia qualche
giorno innanzi. Si trattava di scendere tutti insieme al
podere, noi di casa, € un branco di cugini sparsi. Ci
mettevamo d'accordo sull'ora, sul luogo di riunione, con
discussioni  intorno a  particolari  infimi e
importantissimi. La nonna non amava quelle incursioni;
ma non poteva impedirle: vi erano sempre state, con
ragazzi via via nuovi, che parevano 1 medesimi.

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle case
insonnolite, appena tinte di rosa; al nostro vocio qualche
finestra si apriva, e i1 vetri giravano un alto riflesso. «Chi
non c'¢, verra piu tardi; andiamo ragazzi!». Tutti
avevamo l'odio per la strada maestra; perch¢ era larga,
perche era comoda, € non pareva curarsi di nessuno: una
strada che camminava da s¢. Percio, appena possibile, ci
mettevamo per scorciatoie rapinose, sparse di grossi
ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi macchioni:
qualcuno rimaneva indietro, a mangiare more, € la voce
soffocata, sperduta, gridava: «Aspettatemi».

Il podere scendeva da una di quelle stradette fino in
fondo a un avvallamento, e risaliva dall'altra parte del
poggio; era tanta terra, € io non I'ho mai girata tutta.
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Laggiu, proprio nel punto piu basso, c'era la casa:
appena se ne intravedeva il tetto; sopra, un fumo che
non era quello magro del camino. «Hanno incominciato,
ragazzi, hanno incominciato!».

Si poteva scendere per la larga viodttola, dove pure era
divertente sdrucciolare sull'erba secca. Ma no; ci
piaceva di piu precipitarci a traverso le stoppie, con
lunghi salti, e a ogni salto un urlo. Dopo poco le gambe
scattavano da se, come devono fare quelle delle
ranocchie, quando dalla zolla schizzano nell'acqua;
intorno ai nostri passi si piegavano 1 vilucchi tramortiti e
saettavano 1 grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva
disteso sulle paglie pungenti; un miracolo, se nessuno
andava a sbattere la testa nel tronco di un pioppo: che le
gambe erano sempre piu le padrone, e dalla vita in su ci
sentivamo in un'aria diversa, palpitante e infuocata.

Con 1'ultimo salto e l'ultimo urlo eravamo sul bordo
dell'aia, trattenuti a stento dal precipitare in mezzo ai
contadini affaccendati. Lo stantuffo della locomobile
picchiava a tempo, la trebbiatrice rombava, la polvere,
carica di pagliuzze e di pula, vibrava tutta nel sole: voci,
richiami, la solcavano come razzi.

Allora era bellissimo scender giu nel polverone, e
andare a tossire tutti insieme. Ci respingevano con
manate brusche, e noi girando giungevamo ugualmente
accosto alle macchine. E chi guardava la zangola dalla
quale il motore succhiava l'acqua con un cannello, chi si
metteva per un momento sotto la cascata della paglia
trita, a riempirsi di polvere pizzichina, chi pretendeva
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salire sul pagliaio, e scivolando rovinava giu tra le
imprecazioni. A me piaceva mettere una mano sotto una
delle bocchette dalle quali il grano pulito scivolava nei
sacchi, e sentirlo tepido, come se ancora si ricordasse di
tanto sole goduto.

Li accosto c'era sempre la zia Flavia, che segnava 1
sacchi sul libretto mentre li portavano via colmi e legati.
Riccio, arrivata con la nonna, sul barroccino, si
affacciava dalla porta nera, e batteva le mani.

— Andate via, cittini; — diceva la nonna — qui date
noia.

Infatti, non era quella una faccenda per la quale noi
potessimo offrire nemmeno un disastroso aiuto. Dopo
poco, con un pensiero concorde, eravamo adunati
dall'altra parte dell'aia, fuori del frastuono, e ci
allontanavamo per il campo, adagio risalendo il poggio.

Il primo impeto si era dilatato e disperso. Ne era
rimasto un altro piu chiuso, che non sapevamo bene
come spendere. Si sentiva, senza saperlo, che a lasciarla
fare la terra sarebbe stata piu forte di noi, e ci avrebbe
appena sopportato come i grilli € 1 vilucchi. Volevamo
essere ancora 1 padroni. Percio, anche camminando
adagio, affondavamo 1 piedi nelle zolle con un ardore
non necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai
tronchi dei meli, dei peri, per scuoterli e far cadere i
rimbalzanti frutti. Qualcuno li raccoglieva e se ne
empiva le tasche.

C'era un pianoro, lassu, tutto piantato a vigna. Subito
diventavamo uccelli, intenti a piluccare gli acini
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arrossati. L'aria si moveva ridendo tra i pampani.
Tuttavia il sole alto bruciava.

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano quando
l'uva & matura: come l'avevamo dimenticata? E tutta
d'oro anch'essa, aguzza; una porticina bassa tagliata
nelle cannucce del padule; dentro, un gran nero.
Possiamo entrarci uno dietro 1'altro, carponi. Vi ¢ distesa
la paglia dell'anno prima. Si siede ammucchiati; non si
ha voglia di gridare piu.

E nel silenzio s1 ode il battito della locomobile, come
il pulsare di un gran cuore profondo, il cuore della terra:
sulla quale, si, noi siamo soltanto grilli e vilucchi.

* %k %k

E difficile pensare alle grandi faccende dei campi,
senza immaginare un intenso sfolgorio di sole. Eppure,
una ve n'era notturna a tutti noi carissima: la
scartocciatura del granturco. Carissima, anche perche
interrompeva la monotonia delle nostre serate. Dopo
cena, non era permesso uscire pit. Ad accendere la
lucernina non si decidevano mai, € nel cucinone, tra il
chiarore ultimo della finestra e del focolare, tutti
sembravamo gonfie ombre. lo restavo seduto tra la
tavola e il sacco di farina che era accosto alla madia.
Nera e Maria grande, sullo scalino del pianerottolo,
parlavano piano, sempre intente a confidarsi segreti e
perfezionare progetti. La nonna e la zia, dall'altro lato
della tavola, zitte. La Colomba sciacquava 1 piatti nella
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retro-cucina, acciottolando. Si udivano salire dalla
strada parole e rumori di passi; in qualche silenzio,
squillava il campanellino dei muli di Alceste.

Solamente una volta la settimana, le due fiammelle
della lucerna si accendevano piu presto; quando la zia
Flavia doveva preparare la madia, per il pane che
avrebbe impastato la mattina dopo, prima di giorno. Era
un'operazione, quella, sempre meravigliosa, per noi
cittadini. Alzato il coperchio, veniva dalla madia bianca
un odore fresco, appena acido. La zia mescolava e
intrideva con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia
si movevano lestamente, le mani grandi premevano la
mescolanza molliccia. Poi quel mucchietto di roba
veniva posto in un angolo, e ricoperto con altra farina. Il
coperchio della madia ricadeva, e nascondeva il
misterioso lavorio della fermentazione. Infine la
campana dell'or di notte, col suo odioso «cittini a lettoy,
ci annunziava che anche sulla nostra serata calava il
solito coperchio. Mi alzavo stordito, e spesso avevo una
guancia bianca di farina.

Si pud dunque credere come, fra tante uguali,
restassero in una sospesa meraviglia le notti passate al
podere per la scartocciatura. Perche poi quel lavoro
dovesse farsi a veglia, anziché di giorno, non so.

Andavamo giu nel tardo pomeriggio, quando il sole
calava. La nonna e Riccio restavano a casa; e dei cugini
solamente 1 piu grandi erano ammessi a far parte della
brigata, guidata dalla zia Flavia.

L'aia aveva un'altra faccia che non nei giorni della
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battitura. Era gia in ombra, tra il noce, il giuggiolo ¢ la
casa.

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a salutare:

— Le passino, le passino.

La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar fuori, a
riposarci sulla panchetta. La casa dei contadini era un
mucchio di sassi neri, piu adatta alle volpi e alle
lucertole che non ai cristiani.

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cumulo
delle pannocchie; non era la bica dorata e armoniosa,
ma un informe ammasso, ribaltatura di carri, biancastro
e nericcio in quell'aria cenerina, dal quale emergevano
ancora 1 tronconi degli stocchi. Bisognava prendere le
pannocchie ad una ad una e strappar via quella specie di
foglie secche, aderenti come un cartoccio. E probabile
che oggi questo lavoro si faccia con una macchina;
allora si adopravano soltanto le mani.

Di nuovo Sandro appariva:

— Se vogliono restar serviti...

Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tutta nera
e grumata come un forno. La finestretta inferriata
appendeva alla parete un quadrato di luce scialba, e i
tizzi brillavano rossi sul camino; dal trave scendeva una
lucerna, in tutto uguale a quelle degli Etruschi, e lungo
la grande tavola le stoviglie fiorite, le posate di ottone
mitemente splendevano. La Nena, moglie di Sandro,
scodellava la zuppa odorosa di buon olio e di erbe
vivaci. Era una donna non ancora vecchia e gia
decrepita, somigliante alla tartaruga del giardino,
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piegata, macerata da quarant'anni di durissimo lavoro.
Sedevano a tavola con noi 1 due figliuoli grandi: Gosto e
Raffaello; altri due 10 non li avevo mai conosciuti,
perche da tempo erano andati a lavorare nelle Americhe.
La tovaglia, tessuta in casa, era grezza € mi stava
interita sulle ginocchia.

Poco dopo le otto avevamo cenato, e gia arrivavano le
opre per la veglia, ragazze e giovanotti, qualche sposa;
gente di casolari vicini, con un'aria di festa, sebbene si
trattasse di un lavoro: tanto gradita era a tutti quell'idea
di non rintanarsi nelle stanze calde, di non abbandonarsi
subito al sonno, che se anche riposa non diverte.

Nella capanna era acceso un lume a petrolio,
ciondoloni nel mezzo, con una gran veéntola di latta.
Pareva un presepio senza le figure.

Li si doveva scartocciare. A me sarebbe sembrato piu
bello lo starsene fuori, sull'aia, al fresco; ma 1 contadini,
che vivono tanto all'aria aperta, sono poi amici del
chiuso, e forse per questo a quella faccenda di piena
estate davano un'aria raccolta e casalinga, anticipando le
riposate veglie dell'inverno.

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai ragazzi,
e formavano mucchio davanti all'opre; ognuno stava
accoccolato in terra, su poca paglia, e si faceva via via
un guanciale pit comodo con le foglie che strappava.
Anch'io mi sedevo tra 1 contadini, parendomi quel
lavoro un bel divertimento, per il crocchiar delle foglie,
l'apparire della pannocchia gialla, e sopra a tutto per il
far qualche cosa con mani vittoriose. Ma restavo
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addietro, e mi perdevo a guardare gli altri. C'erano di
quelli che, preso con una mano il pezzetto dello stocco,
davano un colpo risoluto e scappucciavano la
pannocchia di netto; le donne afferravano le foglie a
ciuffo, e le portavano via in due volte, con una stretta e
uno strappo.

Verso le dieci apparivano 1 rinfreschi: le prime
pannocchie rosolate nella cenere diffondevano un dolce
odore di sole; tonde focacce gia tagliate a fette, biscotti
punteggiati di anaci e ancora quasi caldi. Giravano
boccali e bicchieri per gli uomini, € nemmeno le donne
rifiutavano un sorso. Nell'ultima ora le chiacchiere si
facevano piu fitte, e qualche canto si alzava, prima
timido, come a cercare una strada, poi squillante,
sostenuto da un coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e
visi accesi. Qualche donna anziana cominciava a
ciondolare.

Io avevo interrotto il mio lavoro da tempo, che le
mani mi bruciavano; e aiutavo, invece, a portare le
pannocchie scartocciate dalla capanna al nuovo mucchio
sotto alla loggia. Una striscia di luce arrivava fin 1a; ma
quel monte granito di giallo, tra le ombre nere del
portico, pareva lontanissimo, principio di una
costruzione, che durante la notte sarebbe diventata
favolosa. Riavvicinandosi alla capanna, si sentiva di
rientrare nel mondo, e l'aria greve, avvelenata dalla
polvere, dall'odore del lume, dava ogni volta un senso di
stordimento, € una meraviglia per quell'allegria.

Poi voci e risate si disperdevano giu per le viottole, e
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si lasciavano chiudere dal felpato silenzio.

Noi non tornavamo al paese; la Nena per l'occasione
aveva ripulito le due stanze padronali, che di solito
adoprava come magazzino; ma vi rimaneva odore di
lardo e di cipolle, vi stagnava un caldo indifferente
all'apertura della piccola finestra, € ogni anno qualcuno
dei ragazzi, io tra questi, non voleva lasciarsi
ingabbiare. «Dormiamo in capanna, zia». Si, no:
finivamo col fare a modo nostro.

Ci1 lasciavano al buio, non avesse a succedere, Dio ci
liberi, un incendio. E al buio ci toglievamo scarpe e
calze; con le giacchette ci facevamo cuscini da mettere
sul gran mucchio delle foglie. Era un buffo frugare, un
chiamarsi, un ridere. E poi, il tuffo nelle foglie, poi
quelle foglie sollevate, turbinate in alto, come si fa al
mare con l'acqua.

— Basta, ragazzi, basta!

Invece della coperta, ci tiriamo addosso la
stanchezza, una stanchezza soffice, imbottita di sonno.

— Dormi, Domenico?

— Si.

L'aria circola sulle nostre teste e si rinnova. Quella
fresca pulita viene di fuori zitta zitta, entra per la grande
apertura della porta, e par che allarghi la capanna,
magico fiato della notte. Gli occhi assuefatti alle tenebre
scorgono il biancheggiare delle foglie e le pareti bige.
Un odore di erba bagnata si mischia a quello delle
cannucce del lago. La nell'immenso tappeto nero
brillano le stelle.
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Si sprofonda non si sa bene dove.

% %k %k

Ultima, splendidissima festa, la vendemmia.

L'annunziava da lontano il moscatello primaticcio,
con quel suo biondo sorriso tra le altre frutta piu sode,
sulla tavola. L'annunziava Coccolino, in piazzetta, con
l'affrettato battere dell'ascia. Si vedevano passare sui
carri bigonci e botti; neri tini venivano piantati fuori
delle porte, come garitte, e inondati d'acqua
luccicavano.

I piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva in
paese, ¢ facevano il vino nelle cantine di casa. Anche
noi avevamo una grande fresca tinaia, addormentata per
tutto I'anno nella sua penombra, e all'improvviso ridesta
quando il settembre volgeva alla fine, e 1 colpi dell'ascia
vicina si ripercuotevano tra i suoi antichi muri. o vi
entravo, qualche volta, prima che incominciasse il
tramestio. Era una grandissima stanza, con due
finestrelle alte dalla parte dell'orto; la luce svogliata
stentava a calar giu, e vagava sotto la volta, tra i fili neri
dei vecchi ragnateli. Due tini bruni, uno grande, uno
piccolo, posati su capre basse e massicce, parevano
strane case senza aperture, o fortilizi simili ai nuraghi di
Sardegna, dai quali dovessero improvvisamente
emergere ceffi di guerrieri e punte di archi. Un silenzio
abbandonato stagnava la dentro, e soltanto il forte afrore
rammentava come, in certi tripudianti giorni, tra quelle
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mura convenisse il sangue delle vigne.

Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da sola,
ripuliva la tinaia; la testa fasciata da un turbante di
stracci bianchi, granata in mano, cacciava i1 ragnateli,
nettava il pavimento: la sua faccia asciutta si segnava di
una risoluzione invincibile: era lei il guerriero, che
impavido maneggiava quella grande arme sotto i
minacciosi fortilizi.

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia dei tini.
Gran lavoro d'acqua e di bruschini. Gosto non diceva
parola. Mandorlo non si chetava mai; senza possedere
nemmeno un pugnello di terra da farne un vasetto di
basilico, si appassionava ai raccolti, lanciava
scommesse sul numero dei bigonci che sarebbero
arrivati, pareva lui il padrone non soltanto del nostro
podere, ma delle piu grosse fattorie di Val di Chiana. La
sua energica allegria si comunicava. La nonna si
affacciava spesso al cancello di legno e sorrideva
soddisfatta. La zia Flavia, scesa a portare la merenda ai
due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza
rammentare piu i suoi crucci. Noi ragazzi eravamo
sempre tra 1 piedi a mettere confusione; e perfino 1 cani
balzavano talora 1i dentro, si rincorrevano tra gli urli, e
fuggiti vi lasciavano un attimo quei loro latrati, che per
il rimbombo parevano immensi. Il lavorio, ugualmente
ripetuto da tempo immemorabile, per tutti era nuovo.

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati dai
bovi tentennoni, 1 primi carri carichi di bigonci, con
I'uva ammostata. Un contadino innanzi, tenendo in
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pugno le redini delle bestie, un ragazzetto dietro, con
una frasca in mano, per scacciare i ragazzi piu avidi
delle mosche; ma qualche volta, a una scossa piu forte,
un grappolo mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e
andava a bagnare le lastre: allora 1 ragazzi si
precipitavano, facevano mucchio, si prendevano a
zuccate, a urtoni, e quello che era riuscito ad afferrare il
grappolo se ne fuggiva, col molle rumore dei piedi nudi,
per godersi in pace, lontano, quei superstiti chicchi.

Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco,
un'allegria, una frenesia, che ripagava le settimane, 1
mesi dell'accidia. Le voci erano piu alte, 1 canti piu
frequenti; le tinaie, da porte e finestre, mandavano sulla
strada fiatate acri, che rimescolavano I'aria come un
forte fumo. Il vino era allora, prima che si inventassero
tanti intrugli, un grande amico; e i suoi titoli, infatti,
appartenevano alla piu bella amicizia: schietto, sincero;
e se quello leggero e frizzantino dava soltanto 1'idea di
una conoscenza passeggera e piacevole, quello grave era
proprio l'amico vero, «che regge» alle intemperanze del
marzo, ai viaggi, alle disgrazie, e anche dopo
lunghissimi inverni vi da il conforto di un sole d'estate.

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti del suo
sposo, amava questo vino forte, e percio ritardava la
vendemmia, contro tutte le impazienze. «Lasciate che il
grappolo si asciughi», diceva. E anche: «Un barile di
meno, ma che sia vino». Era un bel rischio; un
temporale poteva portar via all'ultimo momento meta
del raccolto. Finalmente la nonna fissava il giorno. E da
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allora era difficile dormire, aspettando quell'alba.

% %k %k

Ancora giovanotti, ragazze, spose, € tutta la nostra
masnada. Ma non siamo piu raccolti sull'aia o dentro
alla capanna. Distesi lungo 1 filari, piu alti, piu bassi, in
cima alle scalette o curvi sulle zolle, sembra che
apprestiamo una stupenda illuminazione: non abbiamo
coscienza di disfare quella preparata in tanti mesi dalle
viti.

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. E un gusto dare il
colpetto di ronchetto al gambo, mentre I'altra mano
regge il grappolo duro come una pina. Certi chicchi
lustri e puliti ci attirano, e con due dita 11 stacchiamo; i
nostri visi a poco a poco si impiastricciano come le
mani, e in quella mascherina gli occhi brillano di piu.
Qualche volta la vite resiste e si ribella, non vuole
lasciarsi rubare il suo tesoro; in aiuto del gambo ha
attorcigliato un viticcio a meta del grappolo, e 1'ha
nascosto tra i chicchi cresciuti; si cerca col ronchetto, si
tira, e il grappolo, prima di cedere, si sfa nella mano.

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere ¢
colmo, lo portiamo tutti storti in fondo alla viottola, ove
sono radunati 1 bigonci. Si rovesciano i bei grappoli, e
un giovanotto ammosta, con un grosso bastone fatto a
pestello, gia tutto arrossato. Gli acini si infrangono;
molle crepitio, risucchio del sugo spumoso, € qualche
raspo emergente, naufrago, coi pallidi fiocchettini a ogni
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gambo. C'¢ sempre un ragazzo che, a traverso un
cannello di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finche
non lo mandano via a urlate.

La nonna accudiva da s¢ alla vendemmia dell'uva
scelta, quella che avrebbe finito di appassire sui
cannicci, per fare poi il vin santo nei caratelli di
marsala; quella che sarebbe rimasta appesa ai travi della
dispensa, in festoni sempre piu infreddoliti, fino a
Natale.

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro.
Andavamo in un campo dei meglio esposti al sole, su
una costa sassosa, quasi interamente libera di piante
alte. La casa era piu bassa di noi, schiacciata sulla terra.
Le voci dei vendemmiatori dal fitto dei filari
straripavano nel cielo turchino e non lo turbavano.

La nonna guardava quelle sue viti, che avevano
pampani radi, alcuni gid accartocciati, € tenevano in
mostra 1 lunghi grappoli ambrati, simili a pezzi di
oreficeria. Anche la nonna, cosi ferma, un po' curva, un
po' bruna, somigliava una vite.

— Cogli quello, cittino.

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli acini
perfetti, attraversati dallo splendore del sole. Bisognava
tagliare 1 gambo con ogni riguardo, perche
un'ammaccatura avrebbe potuto compromettere la
conservazione di quel tesoro.

Nella casa di citta avevamo sempre una bottiglia di
vin santo fatto dalla nonna, e quando l'assaggiavo,
trovandovi un bel caldo di 1a dal saporino di farmacia,
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mi veniva fatto di pensare che forse in quel bicchiere era
il sugo di un grappolo colto da me, in una risplendente
mattina di settembre.

— Molti di questi vitigni — diceva la nonna — furono
scelti e piantati dal tuo nonno, Dio l'abbia in gloria.
Bisogna intendersene. Specialmente a vederle piccoline,
le viti sembrano tutte uguali; e invece! Ma poi conta
molto la coltivazione. Sai, non che ci vogliano tante
finezze; anzi; la vite richiede terra asciutta e sole.
Guarda questi sassi tra le zolle; ¢ tutto galestro; uno che
non se ne intende, dice: «O che cosa volete che vi ci
venga in codesta macia!». Gia! Lascia fare alla vite. Se
1'hai ben fognata, in modo che la radice possa bere senza
mai infradiciare, vedrai tu come si giova dei sassi. E
crescendo cosi sul sodo, senza lezie, si fortifica; e ha
modo di godersi il sole, perche dalla sua bella fioritura
vengano grappoli degni della Terra promessa.

La nonna sorrideva tutta, celebrando I'esistenza parca,
tenace e feconda della vite, alla quale tanto aveva
somigliato la sua.

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fascio, piu
alte, acclamanti. Erano gia raccolti sull'aia, dove, sotto
la loggia, si apparecchiavano le tavole per il gran
pranzo. Una pieve lontana suonava il mezzogiorno.

k %k %k

Una volta andai al podere pochi giorni innanzi di
partire per Firenze, verso la fine dell'ottobre.
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Accompagnavo la zia Flavia, che doveva dare
un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non hanno
una gran bellezza, specialmente quando 1 frutti minuti
sono mezzi verdi e appena incominciano ad annerire in
un colore livido.

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al cielo
pallido veli biancastri. Il podere pareva piu aperto e
come vuoto. Qualche sparo rintronava qua e la, ogni
tanto, dalla parte della macchia, subito inghiottito e
spento. Certo la zia pensava allo zio Siro, che in quei
giorni stava fuori dalla mattina alla sera in cerca di lepri.
Pan! Pan!...

Quando ero piu piccolo, mi avevano regalato un
balocco, dove si vedeva un cacciatore piccino, ritagliato
sullo sfondo di una campagna color verderame, che
puntava il fucile contro una grossa lepre lontana; a
girare una minuscola manovella, il cacciatore andava
avanti e indietro — modo bizzarro di prendere la mira — e
la lepre saltava di qua e di 1a da un grosso cespuglio, e
intanto, non si sa di dove si levava un sonino, languido,
vibrante. Poi il macchinismo si ruppe; il cacciatore
rimase col fucile a mezz'aria, la lepre a capofitto oltre il
cespuglio, annoiatissima di non sentirsi sparare.

A meta della viottola vedemmo due ombre nere tra i
filari spogli. Si movevano adagio; quando si accorsero
di noi, si fermarono; erano una vecchia e una giovane,
ugualmente scarmigliate, coperte di roba stinta.

— Buongiorno signoria.

— Che cosa fate?
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— Eh!... Se non le dispiace, si va a rimbruscolare le
vigne.

Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma quello
era l'uso. La giovane portava in braccio un paniere, nel
quale avevano gia buttato un mucchietto di gramicioli
dimenticati dai vendemmiatori.

— Di dove venite?

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si arriva
fino al Romano.

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha 1 chicchi
piccini e duri, mi pare.

L'anziana sorrise con la bocca sdentata.

— Padrona mia, — disse — un vinello ne esce sempre;
e se ¢ aspro, meglio; ha piu sapore.

— Non vi venga in mente di prendere anche sorbe o
qualche mela buona — disse la zia Flavia.

— Le pare, padrona! Allora non sarebbe piu
rimbruscola.

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata sempre
zitta, fu la prima a voltarsi, ¢ a rimettere le mani fra il
diaccio alidore dei pampani.

La zia si fermo nella casa, e io seguitai a camminare,
risalendo la costa del poggio. Arrivai alla capannina
della vigna, ma non vi entrai, cosi solo. I giorni della
battitura, con tutto quel sole e quel frastuono, erano
lontanissimi.

E quel mondo verde, sereno, sarebbe scomparso
dietro di me, una volta fossi rientrato nell'intrico delle
vie cittadine; pareva, anzi, che gia stesse per
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scomparire, tra le velature della nebbia, e il languido
distendersi del solicello. Quando il raggio si animava,
toni roggi e gialli di fronde si accendevano, e poi
tornavano a spegnersi, lasciando nell'aria come il segno
di una delusione.

Le donne della rimbruscola non si vedevano piu; 1
campi erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si ritagliavano
in durezza di metallo. I filari mostravano i tralci
contorti, impalcatura misera di una festa finita.

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da quanti
secoli la rivoltavano gli uomini annidati tra le pietre!
Proprio si vedeva che era stanca. Diceva: «Andate via,
andate via; lasciatemi dormire, non mi sveglierd piu.

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco, che
spingeva le bestie dell'aratro. Voce anche quella di
secoli e millenni.

Si, buona terra, che ti risveglierai!
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