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La notizia aveva camminato per il mondo, più rapida,
più  lenta,  a  seconda  delle  strade,  e  un  giorno  arrivò
anche a un casolare sperduto in una boscosa forra della
Garfagnana.

— Sapete, Martina? L'hanno preso.
— Chi, Cecco?
— Napoleone.
L'uomo che aveva pronunziato il gran nome era un

merciaiuolo ambulante; un paio di volte l'anno passava
da  quelle  parti,  con  la  cassetta  sulle  spalle,  pronto  a
regalare  chiacchiere,  come  a  vendere  le  sue
cianfrusaglie.

La donna, scossa, aveva giunto le mani.
— Maria santa! – esclamò. – O come hanno fatto?
— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; invece,

l'hanno preso e se lo sono portato in un'isola in mezzo
all'oceano.

— Allora, non torna più, poverino...
— Eh, lo credo! Sant'Elena non è l'Elba.
— Non dico di lui, sapete; – aggiunse la donna, con

un tremito nella voce – dico del mio povero Pasquale.
Lo aspetto da anni, ma ormai non torna più.

—  Che  non  si  facesse  rivedere  era  positivo,  cara
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Martina. Vi par egli che vi avrebbe fatto rimanere senza
notizie, se ve le poteva dare? Dalle Russie son tornati in
pochini. È stato il gran freddo, capite, la neve, i lupi...
Postacci. Uno che ci è nato, magari, ci vive bene; ma un
povero  soldato,  che  ci  capita  per  caso,  e  vestito
leggerino... uno abituato al suo sole, al suo focolare... O
che piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; e non
capisco come ancora vi potevi illudere...  Mai più una
parola; dunque?... Sapeva scrivere, vero?

— Scriveva e leggeva come un curato. Sarebbe stato
meglio,  invece...  Sempre  con  quei  libri,  quando  gli
avanzava un po' di tempo, e nell'inverno specialmente.
Leggeva le storie, anche a voce alta, e io ci capivo poco;
i ragazzi meno che mai. Diceva: «Si tornerà ai tempi di
prima, ai  tempi dei  Romani padroni del  mondo!» Poi
smaniava, e batteva i pugni sulla tavola. «Io dovrò finire
così? – diceva – in questa buca da lupi?» E un giorno
andò  a  arruolarsi.  Alla  partenza,  si  vedeva  che  gli
dispiaceva, ma era contento lo stesso. «Quando torno –
disse – sarò un ufficiale, e vi porterò tutti in una gran
città». Mi bastava anche di restare qui, con lui... Ora lo
so  che  non  c'è  più  da  sperare;  se  hanno  preso
Napoleone, è proprio finito tutto.

La Martina non piangeva più, e la sua faccia si era
come rassodata in una dura risoluzione.

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere? – disse
pacata. Si capiva che già aveva riposto il suo dolore in
fondo al cuore.

Il  merciaio  non  rifiutava  mai  simili  inviti.  Seduto
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davanti alla tavola, con la cassetta delle sue robe posata
lì accosto, guardava controluce il bicchiere riempito di
vinello, e si meravigliava tra sé di sentire tagliata la sua
parlantina. Forse proprio il silenzio gli dava soggezione.

La Martina si era chinata sul camino, e senza rumore
attizzava il fuoco. La casa pareva vuota. Di fuori veniva
soltanto un frusciare di fronde nel vento. A traverso la
porta  spalancata  si  vedeva  lo  sprofondo  della  valle
stretta, colma di ombre bluastre.

Un passo leggiero venne giù per la scala, una testina
bionda si affacciò dal buio di un uscio aperto.

— Siete qui, Cecco? – disse una fresca voce. E una
ragazzetta  vestita  come  una  donna  entrò  lesta  nella
cucina.

— Dove hai lasciato Nino? – domandò la Martina.
— È su nel letto, mamma; – rispose la ragazzetta –

dorme. Fatemi vedere, Cecco, che cosa avete portato di
bello.

— Di bello, di bello! brontolava  la  Martina,
attaccando il paiòlo alla catena.

La fiamma si liberò dal fumo, chiara e sussurrona. I
capelli della ragazzetta brillarono.

Intanto,  Cecco aveva aperto il  suo negozio, lì  sulla
tavola, e ne mostrava i tesori ordinati negli scomparti:
rocchetti bianchi e neri, cartine di aghi e di spilli, lane di
vivi colori, ditali, e tutto un assortimento di bigiotterie
appuntate sul velluto nero.

La  ragazzetta  rimase  per  un  momento  a  guardare
incantata, e poi prese a ballettare sui piedi  leggieri,  a
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batter le mani, inframmetendo a quel rimescolío stridi di
uccello.

—  La  vuoi  finire,  Candida?  –  disse  la  madre,
duramente.

La  ragazzetta  si  fermò  e  si  tacque  di  colpo,  tutta
rossa.

— Perchè l'umiliate? – osservò il merciaio, che a quel
soffio di allegria si era sentito riavere. Poi aggiunse:

— E il ragazzo grande dov'è?
— È fuori a far legna – rispose la Martina.
—  Siete  pochi  qui,  in  mezzo  a  questo  deserto  –

riprese il merciaio.
Intanto la Candida si era avvicinata a sua madre.
— Non è per la roba, sapete; – le disse – ma non si

vede mai nulla, mai nessuno quassù...
—  Che  cosa  vuoi  vedere,  figliuola?  –  riprese  la

madre, con una tenerezza che pareva volersi scusare del
rimprovero  di  prima.  –  Sei  come tuo padre,  Candida
mia; smaniosa, irrequieta... Ti immagini chi sa che, di là
da questa valle.

La  Candida  aveva  appoggiato  il  mento  sul  petto,
nascondendo il lampeggiare dei suoi occhi azzurri.

— Abbiate pazienza, – disse il merciaio – ma mi pare
che questa figliuola non sia da condannare. Certo, gran
belle cose non si incontrano nemmeno fuori di qui, lo so
io che giro il mondo... Eppure, a avere un po' di cristiani
intorno ci si  sente consolare. Qui perfino il  sole si fa
veder poco, e d'inverno deve essere un morire. Senza un
uomo in casa, senza un pigionale vicino... Date retta a
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me, Martina, quando avete rimesso le castagne, serrate
casa e scendete a Barga.

La donna diceva di no con la testa, risolutamente.
—  No?  –  riprese  il  merciaio.  –  Badate,  sarà

un'annataccia  brutta;  miseria  a  sacca.  Di  già  si
incontrano  per  le  strade  certi  ceffi...  gente  venuta  di
fuori, affamati come lupi, e vorranno di certo qualche
cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in una casa anche
solitaria c'è un uomo...

— Ci sono io, Cecco, – disse spiccia la Martina – e
non mi smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato qui, e qui
rimango;  voglio  custodire  la  sua  terra,  la  sua  roba.
Credete che non lo sappia, lui? Lo sa, e di lassù mi dice
di seguitare. Se poi i miei figliuoli, quando avranno l'età
di decidere, se ne vorranno andare, io non li tratterrò. E
resterò qui, Cecco; basta lui a proteggermi.

La Candida si era avvicinata a sua madre, e passàtole
un  braccio  dietro  alla  vita,  le  appoggiava  la  faccia,
ancora accigliata, sulla spalla.

— Basta, basta; – disse il  merciaio, accingendosi a
richiudere  la  cassetta  –  io  vi  ho  detto  la  mia,  ma,  si
capisce, siete padrona di fare tutto quello che vi pare. E
avrete  anche  ragione;  l'idea  è  buona;  però...  Senti,
Candida, lo vuoi quest'anellino? Non è oro, eh già! È
similoro, ma fatto bene, e la pietrina è una scheggia di
turchese.

Così dicendo, il  merciaio aveva preso una mano di
Candida, e cercava di metterle in dito l'anellino; ma la
ragazzetta riluttante si tirava indietro, e teneva il dorso
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dell'altra mano appoggiato alla fronte, come a coprirsi
gli  occhi,  mentre  uno almeno era  smanioso di  vedere
l'anello.

— Cecco, mi dispiace, – disse intanto la Martina –
non posso fare spese.

— E chi vi  chiede niente? – ribattè quasi  offeso il
merciaio.  –  Sta'  a  vedi  che  io  non  potrò  lasciare  un
ricordino  a  questa  figliuola,  perchè  stia  un  po'  più
allegra! Benedetta donna... E tu, fermati, falchetto...

La Candida, infine, si era fermata, e guardava estatica
l'anellino di  similoro,  che spiccava  sulla  mano bruna,
nella luce della fiamma.

— Io me ne vado; – concluse il  merciaio – voglio
esser giù prima di notte.

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il bastone; il
cappelluccio non se l'era levato.

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico altro.
Ci  rivedremo  a  primavera,  se  siam  vivi.  Addio,
bambina.

— Addio, Cecco – ribattè la Martina. – Scusatemi;
qualche volta non mi so spiegare, e sembro anche più
rustica di quel che sono.

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come voi!
—  E  grazie,  Cecco,  di  quel  regalo....  Ringrazialo

anche tu, Candida; mi pare...
Solamente allora la Candida si riscosse, e in un salto

fu alla porta.
Il merciaio moveva i primi passi giù nel viòttolo.
— Addio!  – gridò la  fresca  voce.  –  Quest'anello  è
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bellissimo e lo porterò finchè campo... grazie!
Il merciaio si voltò a salutare, e poi riprese a calare.

La cassetta bruna pareva camminare da sé.
L'uomo sparì dietro una svolta. Ancora per un poco si

udirono le pietre ruzzolare sotto i suoi passi; e poi più
nulla.

*
*   *

Il vento mulinava le foglie secche dei castagni giù per
le  balze,  e  urlava  come  un  lupo.  Quasi  più  nessuno,
ormai, passava davanti alla casa della Martina, e presto
la neve avrebbe impedito ogni cammino.

Dentro casa si erano fatti i preparativi per l'inverno,
secondo l'ordine dei  tempi  trascorsi,  come a obbedire
punto per punto chi  non c'era  più.  Il  fienile,  sopra la
stalla, era colmo; sotto la tettoia si ammucchiava la bella
legna  già  segata;  la  dispensa,  tra  la  cucina  e  l'orto,
custodiva  buone  provviste:  sacchi  di  farina  e  di
castagne, quarti di lardo pendenti dai travi.

Bastiano,  un ragazzone di  quindici  anni,  si  sarebbe
messo  a  fare  quegli  oggettini  di  legno,  che  poi  si
vendevano  bene  durante  l'estate:  cucchiai,  ciotole,
scatole,  tabacchiere;  lavoro  industrioso  e  paziente  del
coltello e di primitivi arnesi. Mamma Martina avrebbe
ripreso  a  tessere  nella  stanza  terrena  del  telaio;  e
Candida, inquieto falchetto, si sarebbe affacciata un po'
da  per  tutto,  quando non doveva badare  al  fratellino,
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smaniosa di qualche cambiamento nella fila dei giorni
tutti uguali.

— Ringraziamo Dio, figliuoli, – diceva la Martina –
che nulla ci mancherà nemmeno in quest'inverno.

— Non avete  paura  che  qualcuno  abbia  invidia  di
noi?  –  osservava  Bastiano.  –  Con  la  miseria  che  c'è
intorno!

— Chi  ci  deve invidiare? – ribatteva la Martina.  –
Noi siamo stati  industriosi come le formiche,  ma non
chiudiamo l'uscio in faccia a nessuno; se si presenta un
poverino, un cotto di castagne non gli si nega di certo.

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; – aggiunse
quella chiacchierina della Candida – sarà grazia se qui
in tutto l'inverno capiterà un lupo.

— Lupi a due gambe... – brontolò il ragazzo.
Vennero giù i primi sprúzzoli della neve, e poi tornò

il  sole;  all'autunno,  benché  vecchio,  dispiaceva  di
andarsi a riporre.

In  un  giorno  chiaro,  col  cielo  che  pareva  di  seta
turchina,  la  Candida  sedeva  sulla  porta  a  godersi  il
solicello, quando si alzò e di corsa andò nella stanza del
telaio.

— O mamma! – disse – un uomo sale sù.
La Martina lasciò la panchetta e subito fu davanti alla

porta  con  la  figliuola.  Davvero  un  uomo,  alto,  nero,
saliva per  il  viòttolo,  e  certamente veniva in cerca di
loro, perchè altre case in cima alle balze non ve n'erano.

— Bastiano!... – chiamò forte la Candida.
L'uomo, ancora lontano, alzò la faccia e continuò a
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salire.
Bastiano,  uscito  dalla  stalla,  aveva  raggiunto  le

donne, e guardava in giù, come loro curioso.
Ed ecco l'uomo lì sul piazzale: grande, faccia bruna,

un vecchio cappotto militaresco in dosso, e a tracolla un
sacco.

— Uff! La strada è lunga – disse; e toltosi un berretto,
che  pur  senza  segni  pareva  quello  di  un  soldato,  si
asciugava la fronte col dorso della mano. Poi aggiunse:
– Siete voi Rossi Martina?

La Martina, chi sa perchè, si sentiva andar via il cuore
dal gran battere, e rispose con un sospiro:

— Sì, son io.
—  Allora  vi  devo  dire...  –  riprese  l'uomo  un  po'

impacciato,  e  già  stizzito  per  quell'imbarazzo.  –
Insomma, mi manda vostro marito.

La Martina vacillò, e i due ragazzi si fecero bianchi.
— Sì; il vostro povero marito, che era mio compagno

al 57° di linea.
— Entrate in casa, entrate in casa, – si affrettò a dire

la Martina – che ragioneremo meglio.
Davanti  alla  tavola,  sul  suo  seggiolone,  era  seduto

Nino,  il  bimbo  piccolo:  un  tracagnotto  dagli  occhi
nerissimi, tutto voce. Visto il forestiero, prese a urlare: –
Chi l'è? chi l'è?...

— Zitto nini, bono nini...
La Candida sfilò il bimbo dal seggiolone, e sedutasi

all'orlo del focolare, se lo tenne a fatica sulle ginocchia.
— È il mio ultimo figliuolo, – disse la Martina – lui
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non l'ha conosciuto.
Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ardeva di

curiosità.
— Siete stato alla guerra col mio babbo? – domandò.
—  Sì;  –  rispose  il  soldato  –  abbiamo  attraversato

insieme la Germania, la Polonia, la Russia. Tuo padre fu
ferito sulla Moscova; e quando vennero i  giorni della
ritirata, non potè andare molto lontano. Pace all'anima
sua; fece a meno di vedere tanti orrori.

La  Martina  fissava  il  forestiero,  e  non  osava
chiedergli nulla.

— È morto da cristiano, – riprese a dire il soldato – e
ha avuto la sua tomba. Le ultime parole sono state per
voi. Io avrei dovuto venire a trovarvi già da tanto tempo,
ma  non  ho  potuto.  Ho  seguito  l'Imperatore  fino  a
Waterloo:  poi  mesi  e  mesi  di  ospedale...  poi  ho  ben
dovuto tornare a casa e provvedere ai fatti miei. Infine
eccomi  qui,  a  eseguire  la  volontà  del  mio  caro
compagno.

Così dicendo, il soldato si sbottonò il cappotto e la
giacca,  e  trasse  fuori  un  portafoglio;  poi  rimase  per
qualche  momento  a  guardare  i  suoi  ospiti,  come  se
volesse riconoscerli, confrontandoli alle descrizioni che
tante volte il suo commilitone ne aveva fatto.

Il portafoglio fu aperto sulla tavola.
— Questa  è  la  medaglia  che  l'Imperatore  gli  dètte

dopo  la  battaglia  della  Moscova,  e  questo  è  il  suo
denaro.

Sulla tavola antica riluceva l'argento della medaglia,
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scintillava l'oro di quattro monete. Tutti erano in piedi lì
intorno – anche Nino che si tirava sù, attaccandosi con
le manine – e guardavano muti.

— E poi c'è un'altra cosa – disse il soldato, mettendo
mano al suo sacco. Mostrò un lungo ferro a quegli occhi
meravigliati, e aggiunse:

— È la sua baionetta.
Il ferro bruno, qua e là macchiato di ruggine, aveva la

punta lustra.
— Non è stato comodo – riprese a dire il soldato –

portarsela dietro per tanto tempo; ma avevo promesso, e
la parola data a un compagno d'arme è sacra.

— Proprio vi disse che doveva essere consegnata a
noi? – chiese la Martina.

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno in una
casa solitaria tra i monti, una donna e tre ragazzi, e da
un momento all'altro possono trovarsi in pericolo; porta
questa mia buona baionetta fin lassù, e di'  loro che li
difenderà». Era un'idea strana, ne convengo, eppure la
sua voce parlava tanto sicura! E poi a uno che muore
non si può dire di no.

Anche la  baionetta  fu posata  sulla tavola,  e  mandò
uno squillo sottile, che parve l'eco di una lontanissima
voce.

*
*   *

Finchè la  neve non fu alta,  la  Martina e  i  figliuoli
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scesero  ogni  domenica  alla  Pieve,  per  ascoltare  la
Messa: Nino trotterellava innanzi col passo sicuro di un
capriolo.

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di strada
tagliata  nel  pendìo  del  monte,  e  infine  si  arrivava  al
borgo,  posato  sul  pianoro,  di  contro  all'immensa
apertura della valle. Dieci case nere; ma la Pieve antica
era grande, e accoglieva gente che veniva anche da altri
borghi  e  dagli  sparsi  casolari.  Sul  sagrato,  mentre  le
donne  erano  già  entrate  in  chiesa,  si  radunavano
contadini,  boscaioli,  pastori,  e  chiacchierando
aspettavano  i  rintocchi  della  campanella;  uomini
infagottati nei giacchettoni di fustagno o di lana bruna,
filata e tessuta in casa;  neri,  irsuti,  di aspetto grave a
spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, chè i
giovani se ne erano già andati verso le maremme, col
gregge, o più lontano ancora.

Dall'alta  torre  di  pietra  la  campana  lanciava  i  suoi
larghi squilli, subito distesi in sonoro pulviscolo per la
valle; e certuni alzavano la faccia a guardare, come a
raccogliere e intendere meglio la gran voce, che parlava
tanto  sicura  da  secoli.  Di  dentro,  più  tardi,  veniva
l'affrettato tintinnío della campanella; e allora gli uomini
si  movevano  lenti,  sparivano,  risucchiati  dall'ombra
della porta.

Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bige, la
nera  terra  battuta,  i  tesi  rami  dai  quali  pendevano  le
ultime foglie gialle.

Al termine della Messa la gente straripava dalla porta
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spalancata, gli uomini per i primi; come in mezzo a due
sponde venivano poi le donne, in fila, fazzolettoni gialli
e  bruni,  traendosi  per  mano  i  bimbi  più  piccoli;  si
riformavano gruppi e circoletti, si indugiava, se il sole
dava  un  po'  di  tepore,  con  un  parlottare  diffuso,  dal
quale si alzavano di tanto in tanto gli stridi dei ragazzi.

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e cercava
di andarsene diritta, col branchetto dei figliuoli, tuttavia
salutando garbata quanti la conoscevano. Invece, i saluti
della  Candida  volevano  essere  più  lunghi,  e  si
impigliavano nei mulinelli della gente, tra le giovinette
chiassone e  ridarelle:  che  bellezza  parlare  e  ridere  in
mezzo  a  visi  umani!  Anche  gli  altri  si  dovevano
fermare.

In una di quelle domeniche, sotto un cielo smorto, già
gonfio di neve, la gente si affrettava a lasciare la piazza;
tra le case, davanti alla bottega, si passava a stento.

— O Candida, addio!
— Cristina, sei tu?
Le due ragazze si presero per le mani: Cristina era

una brunetta dagli occhi birbi.
Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrastava tutti

gli altri.
— Vi voglio salutare anch'io, Martina... – disse.
—  Pagàteci  qualcosa,  nonno!  –  strillò  subito  la

brunetta.
— Ci avevo di già pensato, pettegolina... – ribattè il

vecchio. – Entrate, Martina...
E si avviava alla porta della bottega.
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La  Martina  si  schermiva;  non  poteva  fermarsi,  era
tardi, e poi con quel tempo minaccioso...

— No, per oggi non farà nulla, – disse il vecchio –
ma domani non giurerei;  e  domenica non ci  vedremo
certamente... a meno che... proprio di questo vi volevo
parlare.

Così  dicendo,  aveva  già  aperto  la  vetrata,  e  la
Martina,  spinta  dalle  due  ragazze  impazienti,  dovette
entrare nella bottega.

C'era folla anche lì, e l'aria calda era carica dell'odore
di cento robe. Il brusìo stordiva la Martina, avvezza ai
silenzi della sua casa alta; la Candida, all'incontrario, ne
godeva, e stretta al braccio dell'amica saettava intorno
quei  suoi  occhi  di  falco,  tutta  un  sorriso.  Nemmeno
Bastiano si sgomentava tra la gente, e faceva un viso
duro, come a sentirsi più certo della sua forza.

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di angolo, dal
quale allora si erano levati certi omaccioni; e di lì a un
poco Gostino, il garzone, posò sul marmo un vassoio di
biscotti, e cinque bicchierini di un rosolio bianco, che
mandava un mite odore di anaci.

— Statemi a sentire, Martina, – prese a dire il vecchio
alla donna confusa – perchè non venite giù a passare
questi brutti mesi dell'inverno? Qui avete degli amici, io
non son l'ultimo, e a Barga c'è la vostra sorella.

— Anche voi!  –  esclamò la  Martina  arrossendo.  –
Vorrei un po' sapere, perchè fra tutti vi siete messi in
testa di farmi lasciare la mia casa.

— Perchè vi  si  vuol bene,  cara la mia donna,  e ci
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dispiacerebbe  troppo  se  vi  dovesse  succedere  una
disgrazia.  Si  fa  presto  a  dar  l'assalto  a  una  casa  così
solitaria...

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini siamo al
mondo?

— Eh, non dubitate, c'è chi ci pensa, purtroppo! Già
si  vedono  girare  branchi  di  mendicanti,  disposti  a
prendere quello che non si vuol dare. La vostra casa,
grazie a Dio e al vostro lavoro, è meglio fornita di tante
altre... e poi, dopo l'eredità...

— Quale eredità? – disse la donna, alzando una faccia
scura.

— Via, Martina; – rispose il vecchio, con un tono di
rimprovero  nella  voce  –  l'eredità  del  vostro  povero
marito.  Lo  sanno  tutti,  non  mi  fate  misteri.  Venne  a
trovarvi un ufficiale, vero?...  per consegnarvi da parte
sua una medaglia e un sacchetto di napoleoni.

— Un sacchetto?!  –  proruppe  la  donna.  –  Sentite,
ragazzi...  avete  visto  anche  voi,  quattro  erano  quei
napoleoni d'oro!...

I  ragazzi  accennavano  di  sì,  gravemente,  un  po'
turbati; e Nino strillò con una vocetta irosa:

— Noi non li diamo a nessuno i napoleoni, nemmeno
ai ladri!...

Qualcuno si voltò dai tavolini vicini e dal banco.
— Bravo, – aggiunse il vecchio – tienli stretti, e non

lo far sapere, invece di urlare così.
Ma già un uomo grigio, segnato da una larga cicatrice

nella faccia, due baffoni, si era avvicinato, e appoggiava
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le mani alla tavola.
—  Non  mi  riconoscete,  Martina?  –  disse  con  una

vociaccia bassa – Venturino del Faelli. Invecchiato, eh?
Sono stato alla guerra anch'io, e non ho messo da parte
un  quattrino.  E  come  me,  tanti;  siamo  alla  fame
quest'inverno;  se  verrò  a  bussare  alla  vostra  porta,  ci
sarà qualcosa anche per me, no?

— Un cotto di castagne e una scodella di minestra
non li nego a nessuno – rispose la donna.

—  Ci  vorrà  qualcosa  di  più,  Martina  –  aggiunse
l'uomo con un brutto sorriso.

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre – disse
Bastiano, buttandosi innanzi.

— Guarda, guarda!... Il gallettino ha messo la cresta...
Mi  piaci...  –  seguitò  l'uomo  senza  mutare  la  sua
espressione di canzonatura.

—  Intanto  bevi  con  noi,  –  disse,  il  vecchio,
desideroso di evitare un litigio.

— Sicuro... e alla vostra salute.
L'uomo  tracannò  un  bicchierino  di  liquore,  e  si

allontanò senza nemmeno salutare.
—  Avete  sentito,  Martina?  –  disse  il  vecchio.  –

Abbiate giudizio.
La Martina pareva combattuta,  e non si  decideva a

parlare.  La  Candida,  intanto,  badava  a  ripeterle:
«Andiamo via, mamma, andiamo via!»

— Sicuro che andiamo; – disse infine la Martina –
subito a casa nostra.

— Si provino poi a darci noia.... – aggiunse Bastiano,
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alzandosi;  era  un  ragazzone  di  larghe  spalle,  e  a
momenti aveva lo sguardo duro di un uomo.

— Pum! pum! – fece Nino.
La  Candida  e  la  Cristina  si  abbracciarono  lì  nella

strada,  tutt'e  due  sconvolte,  perché  quella  loro  prima
allegria si era improvvisamente velata di nuvole.

*
*   *

L'inverno  fu  lungo,  e  uno  dei  più  brutti  che  si
ricordassero. Neve e neve, e poi ghiacciate tremende.

Alla  Martina  non  dispiacque.  Sebbene  fosse  una
donna coraggiosa, tutti  quei discorsi sui pericoli dello
star  soli,  e  il  brutto  ceffo  di  quell'omaccio  l'avevano
impensierita.  Nelle  prime sere,  dopo l'ultima visita  al
borgo, stentava a prender sonno.

—  Non  dormite,  mamma?  –  le  domandava  la
Candida,  svegliandosi  di  balzo  nei  suoi  sogni
tumultuosi.

— Mi son destata ora; – rispondeva la Martina – e tu,
figliuola?

La figliuola, il più delle volte, non rispondeva, ripresa
immediatamente dal sonno.

Il  silenzio compatto che fasciava  la  casa era  talora
incrinato da rumori sottili e misteriosi: un ramo geme
sotto il peso della neve? o un passo si avvicina cauto
alla porta?

Bastiano  dormiva  in  una  stanzuccia  terrena,  e  una
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voce avrebbe potuto svegliarlo, chè gli usci erano aperti.
La Martina, però, non osava chiamarlo, e si dava della
sciocca.  Con  una  mano  cercava  Nino,  che  beato  le
dormiva accosto, nel lettone; lo sentiva caldo caldo, e
una gran tenerezza la rinfrancava, la faceva sorridere, lì
nel  buio,  delle  sue  paurose  immaginazioni.  Poi  altri
pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse capitata
una disgrazia? se avessero fatto del male al suo Nino?
Forse era stata una pazzia, e peggio, il  non aver dato
retta a quei consigli; avrebbe dovuto pensare di più ai
figliuoli;  in  fondo  era  stato  un  puntiglio.  A quell'ora
avrebbe  potuto  dormire  tranquilla  nella  casa  di  sua
sorella,  a  Barga;  una bella  casa tutta  di  pietra,  solida
come  una  fortezza.  Il  marito  di  sua  sorella  era  un
proprietario benestante,  allegrone,  e li  avrebbe accolti
tutti  volentieri.  Le  veniva fatto  di  ripensare  al  marito
suo, che era stato sempre così inquieto, scontento della
sorte.  Per  tentare  la  sorte  un'altra  volta,  in  un  altro
modo,  se  ne  era  andato  a  morire  lontano.  Di  laggiù
aveva poi mandato quella sua arma a difendere la casa.
Come  era  possibile!  che  cosa  si  era  immaginato  in
quegli ultimi momenti! La baionetta l'avevano appesa a
una  parete  della  cucina,  quasi  davanti  alla  finestra:
l'avrebbe  un  giorno  impugnata  il  figliuolo?  Quella
baionetta di certo aveva già ammazzato qualcuno: dal
momento che a lui avevano dato la medaglia...

I  pensieri  si  confondevano,  si  allargavano,  e  la
Martina  finiva  con  l'addormentarsi  quando  l'alba  era
ormai prossima.
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Di  giorno  le  inquietudini  svanivano.  Del  resto,
Bastiano, senza fare discorsi, si mostrava risoluto a non
voler  sorprese;  da  casa  non  si  allontanava  mai,  e  di
prima sera sbarrava porte e finestre. Aveva ritrovato un
vecchio  fucile  di  suo padre,  e  se  lo  teneva  vicino  al
letto; gli mancavano la polvere e le munizioni, ma con
un fucile, anche senza sparare, si può sempre far paura a
qualcuno.

Nemmeno  la  Candida  parlava  di  apprensioni;  si
vedeva, però, che stava in pensiero, ora taciturna e ora
troppo  ciarliera;  incapace  di  rimanersene  ferma  a  un
lavoro, e invece spesso immobile dietro la finestra, gli
occhi fissi nella desolazione della valle.

Nino  si  era  fatto  turbolento.  L'inverno  era  il  suo
nemico, perchè lo costringeva a starsene quasi tutto il
giorno  in  casa,  a  razzolare  sul  pavimento  nero  della
cucina;  se  appena  si  affacciava  un  po'  fuori,
imbacuccato  nella  lana,  si  stizziva  col  vento  che  gli
gelava il naso, e presto rientrava dentro brontolando. Si
annoiava. Più di una volta domandò: «Quando vengono
i ladri!». La Martina, la Candida gli davano sulla voce, e
suo fratello rideva. Nino finiva col rintanarsi nell'angolo
del camino, imbronciato.

La neve fu salutata,  quell'anno, come una provvida
amica. Veniva giù larga per ore e ore; tutta la forra ne
era  piena,  e  le  ombre  turchine  davano  risalto  a  quel
biancore.  Tutte  le  mattine  Bastiano  apriva  un  fosso
intorno  alla  casa,  perchè  le  finestre  terrene  non
rimanessero acciecate, e scavava un sentiero tra la casa
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e la stalla, per poter governare le bestie.
No,  nessuno  sarebbe  riuscito  a  salire  fin  lassù,

nemmeno un lupo. La fiamma ardeva continuamente nel
grande camino; dalla stanza del telaio veniva il rumore
uguale del pettine, e qualche volta la Candida cantava.

Così  anche  l'inverno  buio  passò,  e  si  rivelarono  i
primi  sentori  della  nuova  stagione.  La  neve  disciolta
sgrondava da tutte le parti, e qua e là svelava tratti di
nera terra, che presto incominciò a verzicare. Sù in alto,
tra nuvole bianche, si aprivano larghi occhi di cielo di
un azzurro lucente; il sole sventagliava le sue spade, e le
rupi scoperte scintillavano.

Vi era molto da fare  nei  campetti  ricavati  dai  tagli
della foresta, sù, un po' lontano dalla casa, e Bastiano
stava  fuori  dalla  mattina  alla  sera;  qualche  volta  la
Martina  lo  doveva  accompagnare,  chè  da  solo  quel
figliuolo,  per  quanto  forte  e  volenteroso,  non  poteva
bastare.  Lavoravano  insieme,  la  madre  e  il  ragazzo,
curvi sulla buona terra, contenti della loro fatica, dopo il
riposo troppo lungo fra i muri della casa.

La Candida  restava  a  badare  il  bambino,  rallegrata
anche  lei  dal  sole,  senza  più  un  ricordo  delle  paure
passate. Avrebbe avuto voglia, però, di correre lungo i
viòttoli  tesi  fra  i  poggi,  in  cerca  di  primule  e  di
biancospino;  desiderava  di  rivedere  qualche  faccia
umana,  mentre  ancora  non  erano  discesi  al  borgo,
perchè  una  frana  chiudeva  la  straduccia,  e  bisognava
aspettare  che  venissero  a  togliere  di  mezzo  terra  e
macigni. Anzi, più di una volta la ragazzetta non aveva
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saputo  resistere  a  quella  voglia;  e  lasciato  Nino  a
baloccarsi  con un mucchio di  gingilli,  se n'era  andata
fuori  cantando  come  una  rondine,  via  a  corsa  sul
margine  della  foresta,  in  un  impeto  di  volo.  Tornava
prima degli altri, e nessuno si accorgeva di quelle sue
scappate.

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in  casa,
quieto e allegro davanti ai suoi balocchi, quando delle
ombre si allungarono dalla porta, e lo fecero voltare.

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioè, parve
al bambino di riconoscerne uno; con quei baffoni, uno
sfregio  sulla  faccia;  sì  l'aveva  veduto  nella  bottega,
mentre bevevano il rosolio.

La  cucina,  in  quell'ora  tarda,  verso  il  tramonto,
rimaneva  in  penombra,  e  perciò  gli  uomini  non  si
accorsero del bambino seduto presso il focolare.

Disse l'uomo dai baffoni:
— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta, e io

frugo in questa cassa. Non prendete roba inutile; ci basta
il sacchetto dei napoleoni.

— Ho capito;  – disse Nino tranquillo  – voi  siete  i
ladri, ma non prenderete nulla.

Gli  uomini  si  voltarono  trasecolati,  e  videro  il
bambino.

— Bravo! – esclamò quello dei baffi, che era proprio
Vittorino del Faelli – sei tu a custodire la casa?

— Io no, – rispose il bambino – ma c'è la baionetta di
mio padre, una baionetta di fuoco! Eccola lì.

Quell'aggiunta del fuoco era sua; l'aveva inventata per
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far paura ai ladri.
— Ah sì? – disse Vittorino del Faelli. – Guarda che

cosa faccio di quel ferro arrugginito...
E si mosse, per staccare la baionetta dalla parete.
Ma  in  quel  momento  l'ultimo  raggio  di  sole,

rompendo  la  nuvolaglia  e  passando  per  la  finestrina,
andò  a  battere  nel  muro:  la  baionetta  diventò  rossa,
scintillò come se fosse di fuoco.

Vittorino,  voltatosi  a  guardare  i  compagni,  li  vide
sgomenti.

— Andiamo via, – disse uno, che come lui era stato
alla guerra – l'Imperatore non vuole...

Fu un istante. I quattro uomini oscillarono, sparirono.
Si udì il loro correre precipitoso giù per la forra.

La  baionetta  a  poco  a  poco  si  spense;  e  Nino,
nell'ombra,  riprese  a  battere  furiosamente  il  suo
cucchiaio di legno sull'orlo del camino.
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Tornavano dalla  pesca,  su  un mare  liscio  e  chiaro:
Vezio, padrone della barca, al timone, Enrico e Bindo,
alla voga, e Tonino, il ragazzo, lungo disteso a prua, con
la faccia rivolta all'acqua.

Erano su un bassofondo, già vicini alla costa. Proprio
il ragazzo gridò:

— Fermate, gente, fermate!
— Che c'è? – domandò il padrone, mentre dava un

colpo traverso alla barra.
— Qualche cosa – rispose il ragazzo.
Anche il padrone si spenzolò dal bordo.
— È una cosa grande, nera – diceva il ragazzo. – Lì,

vicino a quelle pietre rosse... E accennava con la piccola
mano.

La barca si dondolava; i due vogatori avevano alzato i
remi e aspettavano, guardando imbambolati il mare.

— Ho visto; – disse padron Vezio – è una cassetta;
una cassetta di ferro.

I  due  uomini  si  alzarono  dalle  panchette,  e  si
piegarono a guardare.

Il ragazzo domandò:
— Volete che mi cali, padrone?
— Va'.
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Un tonfo, e un tuffo.
Quando, fra i larghi giri dell'acqua, riemerse la testa

lustra di Tonino,  tutti  aspettavano impazienti la prima
parola.

— Sì,  – disse il  ragazzo – è  una cassetta  di  ferro;
pesante; io non l'ho potuta sollevare.

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traffico, a
bordo.

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fatica e
dal sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa li sollevava,
li  agitava.  Ognuno di  loro,  nella  vita  di  ogni  giorno,
pensava spesso alla fortuna: cambiamento indefinito e
improvviso; l'abbondanza, la libertà, un bel camminare
su strade larghe e lisce. Ora la fortuna balenava davvero
dinanzi a gli occhi, a traverso pochi metri d'acqua.

«Una  cassetta  di  ferro  è  un  forziere»,  aveva  detto
padron Vezio.

Magica parola! Si sa, si è sempre sentito raccontare
che  il  forziere  è  pieno  di  verghe  d'oro  e  di  pietre
preziose. I vecchi conoscevano storie di pirati, che un
tempo trascorrevano per il Tirreno, e assalivano anche
quelle coste; la torre scapezzata l'aveva fatta costruire il
Granduca, per difendersi da quei dannati; a quei tempi
ci stavano dentro le guardie con gli archibugi; quando
vedevano  avvicinarsi  le  feluche  barbaresche,  una
guardia saliva in cima alla torre e cominciava a suonare
la campana; le donne e i ragazzi del borgo scappavano,
gli  uomini  si  armavano  e  correvano  alla  torre.  Certe
feluche  erano  state  colate  a  picco,  perchè  le  guardie
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avevano  anche  un  cannoncino...  Ora  quella  cassetta,
quel forziere poteva benissimo contenere un tesoro di
pirati algerini... pirati ricchissimi.

Queste  idee  passavano tutte  accese  nelle  menti  dei
pescatori, e vi mettevano lo scompiglio. Perciò non si
trovavano  d'accordo  sul  da  farsi;  gridavano  tutti
insieme, gesticolando lesti.

Infine  anche  i  due  vogatori  si  gettarono  in  acqua;
portavano giù i capi di due funi.

Lavorarono  svelti  sott'acqua,  riemersero  soffiando
come foche.

Le funi furono tese.
— Issa! issa! – gridò uno degli uomini.
Il  forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Tonino

tiravano le funi. L'ombra nera era vicina ormai al pelo
dell'acqua; i due uomini, sostenendosi con un braccio, la
spinsero sotto il bordo, aiutarono a sollevarla, ora che si
era fatta tanto pesante. Poi il carico piombò nel fondo
della  barca,  e  gli  uomini  rimasero  a  guardare,
abbacinati.

La cassetta, qua e là coperta di alghe e di conchiglie
incrostate, era enorme. Padron Vezio vi stese sopra le
sue  manone,  come  per  capire  meglio  di  che  cosa  si
trattasse.

— Ragazzi, – disse – se è piena d'oro...
— Aprìtela! – esclamò Bindo impaziente.
Il  padrone  guardò  male  il  giovinotto;  certi

suggerimenti, e su quel tòno, non gli piacevano.
— Intanto, si comincerà col ripulirla – brontolò.
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Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e prese a
raschiare: vennero fuori pareti di ferro arrugginito, tutte
sparse di grosse borchie; su un lato si scoprì una piccola
serratura.

— Aprìtela! – ripetè Bindo tutto rosso.
— Se mi dài la chiave, ti contento subito; – ribattè

padron Vezio – e se vuoi fare senza chiave, prova pure.
Bindo si buttò in ginocchio, prese l'orlo del coperchio

con  le  mani  dure,  e  tirò,  fino  a  diventare  paonazzo.
Infine si ritrasse, e restò a guardarsi le mani.

— Sei persuaso? – gli disse padron Vezio. – Qui ci
vogliono arnesi da fabbro, martello e scalpello. Ho tutto
a casa mia...

—  Andiamo!  –  disse  subito  Enrico,  l'altro  uomo,
riprendendo il remo.

—  Ragazzi!  –  gridò  padron  Vezio  –  chi  comanda
sulla barca?

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il padrone
li guardava duramente.

—  Avete  meno  giudizio  di  un'acciuga!  –  disse.  –
Andarsene subito a casa! Bell'idea davvero. Lo sapete
che  cosa  succederebbe?  Subito  ci  sarebbero  tutti
addosso,  ci  verrebbero  dietro,  vorrebbero  vedere,  per
poi pretendere anche la parte.

I due uomini si guardarono mogi.
— Allora,  che cosa si  fa? – chiese Bindo dopo un

momento.
— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando è notte, e

laggiù sono andati tutti a letto, si sbarca, e si va zitti zitti
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a casa mia.
Non c'era nulla da obiettare; come sempre, il padrone

aveva ragione.
Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si allungava

ben distinta la fila delle case sulla costa piatta; dietro, e
ai lati, la macchia nera della pineta; un po' discosta, la
torre  mozza.  I  pescatori  guardarono  da  quella  parte,
vagamente  pensando  che  qualcuno  avesse  già  potuto
accorgersi  di  loro.  Poi  tornarono a  fissare  la  cassetta,
così ferma e misteriosa ai loro piedi.

Stavano  tutt'e  quattro  seduti;  la  barca  li  cullava
appena,  e  di  tanto  in  tanto  Enrico  dava  un  colpo  di
remo, per opporsi al blando moto che li voleva portare
verso  la  costa.  Padron  Vezio  fumava  lentamente;
nessuno parlava.

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pensare che
erano stati contenti di quella miseria! Belle retate... Ma
un colpo di fortuna rimedia a tutta una vita di stenti.

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle pareti di
ferro...

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto per sè.
I  due  uomini  erano  sicuri  di  avere  la  loro  parte.  Il
ragazzo credeva di meritare la parte più grossa, perchè il
tesoro l'aveva scoperto lui.

Le  prime  luci  si  accendevano  sulla  costa,  rosate
nell'aria cenerina.

*
*   *
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*
*   *
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Qualcuno,  veramente,  guardava  la  barca,  tanto  di
lontano: la signora Ifigenia, dalla sua terrazza.

Questa signora era la vedova di un capitano di lungo
corso, e abitava in una villetta messa in fondo alla linea
delle casupole, dietro a un cancello e quattro palmi di
arruffato giardino. Il suo maggior divertimento, da che
viveva sola, era quello di stare affacciata alla finestra;
secondo le ore cambiava finestra, verso il tramonto era
sempre  sulla  terrazza.  Una  donnina  di  incerta  età,
biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo colpo
di vento la dovesse portare via, come una foglia secca, e
invece  aveva  radici  profonde  nella  vita,  che  non  si
sarebbero lasciate tagliare tanto presto. Dalla parte della
pineta  –  finestra  all'ombra  –  studiava  gli  alberi  e  gli
uccelli; dalla parte del giardinetto, vedeva la strada e il
mare; si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare;
scrutava  la  gran  distesa  dell'acqua,  prevedeva  le
tempeste, conosceva l'orario dei piroscafi che passavano
al  largo,  seguiva  l'andirivieni  delle  barche.  Dalla
terrazza  faceva  le  osservazioni  più  minute,  perchè  lì
aveva  piantato  sul  cavalletto  il  canocchiale  del  suo
marito buon'anima.

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva appunto
l'occhio al suo istrumento di precisione, quando disse:
«Ecco la barca di Vezio. Tornano un po' più presto del
solito».

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta voce, tanto
per  barattare  qualche  parola  con se  stessa;  altrimenti,
con chi avrebbe parlato?
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«Vanno  molto  adagio.  Si  vede  che  hanno  un  bel
carico. Hanno fatto buona pesca, e sono stanchi. Bravi.
Bisognerà  che  vada  ad  aspettarli  sul  canale,  per
prendermi il pesce più bello. Eh, sì!...»

I  pensieri  della  signora  Ifigenia  ebbero  una  brusca
deviazione.

«Toh! La barca si ferma. Uno si è buttato in mare;
uno piccolo,  di certo il  ragazzo. Torna sù. Ma non si
muovono; che cosa fanno?...»

Con  una  curiosità  sempre  più  vibrante,  la  signora
Ifigenia,  incollata  al  canocchiale,  seguì  le  misteriose
operazioni dei pescatori; capì che avevano ripescato e
portato a bordo un qualche cosa. Che cosa?

«Non sarà  mica successa una disgrazia...  Basta;  tra
poco arriveranno qui, e sapremo tutto».

Invece  la  barca  continuava  a  dondolarsi  lontana;  a
occhio nudo, era poco più di una macchiolina nera.

«Qui c'è un mistero, e volete che io non lo scopra.
Sbagliate, carini!...»

La  signora  Ifigenia  si  sfregava  le  mani  lesta  lesta.
Immaginava che proprio a lei si volesse tener nascosto
un segreto, e ne rideva.

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono, sopra
alla fascia della bruma, le stelle verdoline.  La luce si
spense a poco a poco nel  tondo del  canocchiale,  e la
barca sparì.

«Sta  bene,  cari;  –  continuò  a  pensare  la  signora
Ifigenia, – di qui dovrete passare, se non vorrete restare
in guazzo per tutta la vita».
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Lesta lesta, la  donnina curiosa bevve il  suo latte,  e
tornò ad osservare, mettendosi sul balconcino. Il lume
non lo accendeva per economia.

Vedeva di lì, lungo la strada, la fila delle case qua e là
illuminate;  dalla  porta  della  bottega  veniva  fuori  una
striscia rossa: voci rade si alzavano, restavano sospese
un momento, e poi sparivano inghiottite dall'immensità.
Soltanto la voce del mare non si chetava mai, volubile:
risatine e singhiozzi, sospiri e schiaffi. Per un tratto di
quel  gran nero si  scorgevano mobili  strisce di  spuma
bianca.

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la signora
Ifigenia si coprì le spalle con uno scialletto che aveva
sulla poltrona. Non si  annoiava affatto;  leggeva senza
aver bisogno nè di libro, nè di lume. Libri glie ne aveva
lasciati tanti il suo povero marito, e già si era divertita a
leggerli  e  rileggerli,  finchè  li  aveva  quasi  imparati  a
memoria. Ora le bastava ricordare un capitolo di uno di
quei romanzi, per andare avanti a conto suo; e siccome,
oltre alla buona memoria, aveva una facile fantasia, si
industriava  a  mescolare  fra  loro  i  capitoli  di  varî
romanzi,  aggiungeva,  toglieva,  in  modo che  quel  suo
«leggere  a  memoria»  era  diventato  un  inesauribile
inventare.

Andavano  a  letto  presto  nel  borgo;  i  lumi  si
spegnevano ad uno ad uno; finalmente anche la bottega
ritirò la sua striscia rossa.

La  signora  Ifigenia  cominciava  a  sentirsi  inquieta;
non poteva sopportare l'idea di essere burlata da quelli
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della barca.
Passò  un'altra  mezz'ora,  e  poi  gli  orecchi  finissimi

della donnina udirono un lontano, debole sciacquío, che
era un rumore nuovo nella voce mutevole del mare.

«Eccoli! Dovete aver fatto qualcosa di male, carini, se
tornate  a  casa  con  tanti  misteri».  Ricordava  vecchie
storie di contrabbando, e fatti anche molto più terribili,
avvenuti in tutte le parti del mondo, che suo marito le
aveva raccontato: risse scoppiate a bordo, uccisioni...

Più distinto si  udiva il  ritmico tonfo dei  remi,  e  il
gorgogliare dell'acqua intorno alla barca.

Piano piano, la signora Ifigenia uscì dal balconcino,
scese nel giardinetto, si nascose dietro il cancello. Udì la
barca risalire quei venti metri di canale, e battere contro
la banchina. Poi un parlottare, uno scalpicciare...

«Signore! – pensa la signora Ifigenia più piano che
può – che cosa portano? Qualcosa di molto pesante...»

Le  nere  ombre  passarono  davanti  al  cancello,  si
allontanarono, sparirono.

La signora  Ifigenia  rimase  ancora  immobile  con le
mani  sul  cuore  che  galoppava.  Poi  non  potè  più
resistere; aprì il cancello, uscì fuori,  fece una corsetta
fino  alla  casa  più  vicina.  Bussò  al  portoncino;  una
finestra si illuminò poco dopo.

— Che c'è?
— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tornati

ora; portavano una cassa...
— Ma davvero? Scendo subito.
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*
*   *

Di  porta  in  porta  la  notizia  camminò lungo  la  fila
delle case, arrivò fino all'estremo opposto. Una cassa?
Sì, una cassa da morto...

Si  riaccesero molti  lumi,  si  propagò uno scalpiccío
frettoloso: tutti andavano alla casa di padron Vezio.

Di  là  uscivano  grida  furiose.  La  cassa  nera  era  in
mezzo alla stanza, tra i lumi; e tutti, lì intorno lottavano,
gridavano.  Padron Vezio era  alle  prese con Enrico,  il
ragazzo si accapigliava con Bindo. La moglie e i figli di
padron Vezio  –  quattro  demoni  scatenati  –  correvano
intorno tempestando.

La folla entrò dentro come un'ondata che sfonda il
fasciame, e bloccò quei forsennati. La vocetta stridula
della signora Ifigenia gridò:

— Ecco il morto!
E  si  fece  un  grande  silenzio.  La  gente,  come

impaurita, si tirava addietro, in cerchio.
— Che morto? – disse padron Vezio, asciugandosi la

faccia. – Qui c'è un tesoro.
Allora Gismondo, un vecchione marino, al quale tutti

obbedivano sulla costa, si fece avanti e sentenziò:
— Il tesoro è di tutti, come è sempre avvenuto per

quanto si ripesca nelle nostre acque...
— È mio! l'ho visto io! – strillò il ragazzo.
Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale, questa

volta, si mescolò la folla. Si fece un gran mucchio, una
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enorme palla irta di gambe e di frenetiche braccia.
Alla  fine  erano  tutti  stanchi;  si  fermarono,  e

Gismondo potè dire:
— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti.
Nessuno osava opporsi più: sulle facce vi erano troppi

graffi,  e  nei  cuori c'era lo stupore per quella lotta tra
gente che si voleva bene: una famiglia...

Giovanni, il calafato, portò gli arnesi,  e cominciò a
menar colpi disperati: era un uomo nerboruto, che ogni
resistenza  irritava.  I  ragazzi  si  tirarono  indietro,
impauriti da quel rimbombo: fuorchè Tonino, il mozzo
della barca, ansioso di vedere.

Il coperchio della diabolica cassa saltò.
— Indietro tutti! – urlò Vezio.
Nel lume delle lucerne non guizzò nessun bagliore di

oro.
Dentro  alla  cassa  videro  tre  pietroni  neri,  e  un

rotolino.
Vagamente  padron  Vezio  pensò  che  proprio  lì  si

poteva  trovare  qualche  indicazione  preziosa.  Prese  il
rotolino e lo pòrse a Bindo, che sapeva leggere. V'erano
scritte poche parole, sulla pergamena, e Bindo le lesse
compitando:

Pésca pesce, péschi oro.
Nel lavoro è il tuo tesoro.

Si guardarono In faccia, zitti.
Nessuno parlò più di fare le parti. Padron Vezio diede
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una pietra per uno ai due uomini e al ragazzo; la cassetta
la regalò a Gismondo.

La  signora  Ifigenia,  trotterellando  verso  casa,
sorrideva,  e  pensava  abbastanza  forte:  «È  una  storia
bellissima, è una storia bellissima...»
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Le campane suonavano a distesa, come se avessero
voluto scardinarsi dal campanile, e volar via scintillando
a traverso quel mare di sole.

Nelle  case sotto  la  pieve,  per  intendersi,  bisognava
alzare la voce.

Nandino,  che stava sul  terrazzo,  i  pugnini  stretti  ai
ferri della ringhiera, si voltava di tanto in tanto verso il
buio della stanza e strillava:

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno!
La mamma non lo sentiva nemmeno,  e  non usciva

fuori da quel buio.
Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole della

piazza,  era  tutto  uno  scalpicciare  di  gente  affrettata:
uomini vestiti  di nero, ragazze col  velo bianco,  spose
col  velo  nero,  qualche  bandista  irriconoscibile  nella
bella uniforme di ufficiale di marina, cascatella di piume
bianche e azzurre sulla spalla, e lo strumento giallo sotto
braccio.  I  ragazzi  correvano,  battendo  sulle  selci  le
scarpe nuove.

Il  rombo  delle  campane  dava  a  tutti  un  interno
rimescolío e la voglia di affrettarsi, sebbene mancasse
più di mezz'ora all'uscita della processione. Finalmente
il  campanaio si  prese un po'  di  respiro,  e un silenzio
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nuovo si allargò sul paese, con un senso di stupore e di
pace.

Proprio in quel silenzio, la mamma disse:
— Nandino, andiamo.
La mamma era una donna alta e asciutta, coi capelli

biondicci  tirati  sulla  fronte  e  stretti  in  un  crocchino.
Aveva il vestito scuro, la catena d'oro e i coralli; sotto
braccio reggeva una cesta coperta con un panno bianco.

Ma ora  Nandino  non  aveva  più  furia;  l'idea  di  far
l'angelo,  in  mezzo  alle  due  file  della  processione,  lo
sgomentava. E si lasciava un po' trascinare, appeso alla
manona della mamma. Aveva già i sandali, legati fino al
ginocchio coi nastri di seta bianca; e anche quell'essere
mezzo angelo e mezzo bambino gli dava fastidio.

La piazza della pieve brulicava. Sul nero mareggiare
emergevano gli spennacchi dei carabinieri, le lance delle
bandiere,  e  i  riflessi  lampeggianti  di  un  trombone.
All'improvviso le campane ripresero il galoppo, e tutto
parve travolto in quel vortice sonoro. Nandino si sentiva
sempre più inquieto.

Mamma  e  figliuolo  entrarono  in  sagrestia  dalla
porticina di dietro. Gran gente, anche lì, fra i banconi e
gli  alti  armadî,  il  luccichío  dei  paramenti  e  delle
lampade; dalla porta che metteva in chiesa veniva odore
di mortella, di incenso e di cera bruciata. Certi uomini,
che  pure  Nandino  conosceva,  parevano  altri,  con  la
veste bianca e la mantella azzurra; passavano in fretta,
alzando manone nere, a dare ordini e raccomandazioni.

Venne di  chiesa il  pievano, con un gran viso rosso
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sulla cotta bianca.
— Gli angeli, qua! – disse. – Qua!
La mamma e Nandino, seguendo il cenno, andarono

in  un  angolo  della  sagrestia,  dietro  alla  statua  della
Madonna,  che  era  già  sul  suo  palco  per  uscire  in
processione.

Nandino,  mentre  la  mamma  scopriva  la  cesta,
guardava  il  viso  della  Madonna,  che  non  aveva  mai
veduto così da vicino; era un viso molto colorito e serio;
anche  troppo grande.  Se  allungava una  mano,  poteva
toccare il  mantello  celeste,  o  anche un dito del  piede
color  di  rosa;  ma non  si  arrischiò.  Infine,  distolti  gli
occhi dalla statua, vide altri bambini vestiti da angeli,
azzurri o rosei, con le ali di argento o di oro. Nandino
indugiò a osservare quelle ali, e presto sentì rinascere la
contentezza di andare in processione. Le sue ali erano le
più belle: in quel momento la mamma le toglieva dalla
cesta,  e  molti  occhi  guardavano  ammirati;  erano  ali
vere,  perché  la  mamma  –  lei  sola  –  aveva  avuto  la
pazienza  di  incollare  sul  cartone  le  piume delle  oche
spennate per la battitura.

*
*   *

Fuori delle case la processione si distese con più agio,
e parve smarrirsi lungo quella strada rosea, sotto tanto
cielo. Le voci salmodianti erano diventate un sussurro;
il suono della banda, – che marciava indietro, vicina al
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baldacchino del Santissimo – aveva preso un languore
di straordinaria lontananza, come se i suonatori fossero
diventati  piccini  piccini;  e  perfino  il  rombo  delle
campane  si  assottigliava  in  un  velo,  spezzato  e
riannodato continuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi macignosi,
con ciuffi  di querciòli  dalla foglia fremente,  annunzio
della macchia vicina; ma dall'altro lato scendevano i bei
coltivi, tutti teneri di verde nei tralci delle vigne, tra lo
spolverío argenteo delle olivete, fino al fiume lontano,
che aveva specchi di  acqua azzurrina e ghiareti  di un
bianco  abbagliante.  V'era  un  diffuso  odore  di  terra
rivoltata, e di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila delle
Figlie di Maria, un po' solo. Era tutto candido; bianchi
anche i  petali  delle rose che prendeva dalla cestellina
con pizzichi parsimoniosi e adagio gettava innanzi a sé.
Dapprima le ali gli avevano dato una soave leggerezza,
e  i  sassi  non  gli  erano  sembrati  troppo  duri  sotto  ai
sandali.  Buono,  buono;  era  buono;  si  lasciava  portare
dalla sua bontà. Senza guardare, senza vedere nessuno.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e annoiato. La
polvere  gli  era  entrata  dentro  ai  sandali;  aveva  sete;
aveva anche paura che quella fila delle ragazze sotto il
velo bianco non dovesse finire più, e lo trascinasse via
adagio adagio, chi sa dove. Voleva tornare a casa, dalla
sua mamma. Petali di rosa non ne gettava più; inutile.

All'improvviso  la  processione  si  fermò.  Un  uomo,
grandissimo,  con  la  mantellina  azzurra  svolazzante,

48

baldacchino del Santissimo – aveva preso un languore
di straordinaria lontananza, come se i suonatori fossero
diventati  piccini  piccini;  e  perfino  il  rombo  delle
campane  si  assottigliava  in  un  velo,  spezzato  e
riannodato continuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi macignosi,
con ciuffi  di querciòli  dalla foglia fremente,  annunzio
della macchia vicina; ma dall'altro lato scendevano i bei
coltivi, tutti teneri di verde nei tralci delle vigne, tra lo
spolverío argenteo delle olivete, fino al fiume lontano,
che aveva specchi di  acqua azzurrina e ghiareti  di un
bianco  abbagliante.  V'era  un  diffuso  odore  di  terra
rivoltata, e di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila delle
Figlie di Maria, un po' solo. Era tutto candido; bianchi
anche i  petali  delle rose che prendeva dalla cestellina
con pizzichi parsimoniosi e adagio gettava innanzi a sé.
Dapprima le ali gli avevano dato una soave leggerezza,
e  i  sassi  non  gli  erano  sembrati  troppo  duri  sotto  ai
sandali.  Buono,  buono;  era  buono;  si  lasciava  portare
dalla sua bontà. Senza guardare, senza vedere nessuno.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e annoiato. La
polvere  gli  era  entrata  dentro  ai  sandali;  aveva  sete;
aveva anche paura che quella fila delle ragazze sotto il
velo bianco non dovesse finire più, e lo trascinasse via
adagio adagio, chi sa dove. Voleva tornare a casa, dalla
sua mamma. Petali di rosa non ne gettava più; inutile.

All'improvviso  la  processione  si  fermò.  Un  uomo,
grandissimo,  con  la  mantellina  azzurra  svolazzante,

48



venne a ritroso tra le file; spiegava perchè bisognasse
aspettare. Le ragazze fecero capannello, il mezzo della
strada  fu  tutto  ingombro.  Allora  Nandino  si  tirò  da
parte,  risalì  il  fossatello  erboso,  poi  il  greppo,  e  si
sedette dietro alle frasche dei querciòli.

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono le file,
e la processione si mosse: via le Figlie di Maria, via le
spose col velo nero; passavano alti gli stendardi dipinti,
con le  frange d'oro;  passò  la  Madonna oscillando sul
palco, passò la banda col luccichío delle trombe, e poi il
baldacchino bianco teso sui bastoni gialli.

Il  rullo  dei  tamburi  è  fievole  e  i  ceri  mandano  un
guizzo rossigno, ora che il sole declina.

*
*   *

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si curvò a
cogliere  certi  fiorellini  che  nascevano  a  piè  dei
querciòli, e li depose con cura sui petali bianchi della
sua  cestellina.  Poi,  volgendosi,  vide  un  viòttolo  che
saliva, e adagio adagio prese a camminare, contento di
trovare sassolini meno duri. Era certo di tornare a casa.

Il  sole  non  accecava  più;  l'erba  alta  si  piegava
ondeggiando a  qualche  respiro  del  vento;  il  cielo  era
turchino e un po' molle.

Nandino seguitava a camminare, e non si sentiva più
stanco.  Arrivò  a  un  prato  disteso  in  piano.  Di  lassù
tornava a scoprirsi il sole basso, abbagliante, oltre tutto
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il  vivo  argento  delle  olivete.  La  strada  era  vuota.  La
processione non si vedeva, non si udiva più. Di nuovo
Nandino  non  era  contento,  anzi  aveva  voglia  di
piangere.  Se  anche  il  sole  fosse  sparito,  che  gran
disgrazia!

Si volse, e in fondo al prato, di contro all'orlo nero
della macchia, vide una casa. Là, là bisognava andare...

Camminò fra l'erba alta, incespicando, con la paura di
sciuparsi  le  ali,  o  quella,  molto  più  grande,  di  non
arrivare alla casa.

Invece,  Nandino  ci  arrivò.  Era  una  casa  bassa,  di
pietre nere. Soltanto una finestra terrena luccicava. Da
quel lato non si vedeva nessuna porta. Allora Nandino
salì su una panca di pietra che era sotto alla finestra, e
appoggiò  la  fronte  ai  vetri.  Gli  parve  di  vedere  il
biancheggiare di un letto, e, nella luce guizzante di un
lumino, la faccia di un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole
d'oro, e non capiva come non entrasse in quella stanza.

Ma subito un fruscío lo fece voltare. Una donna era
appoggiata  allo  spigolo  della  casa,  e  somigliava  la
Madonna;  non  quella  della  processione;  l'Addolorata,
che non usciva mai dalla chiesa; teneva le mani strette
sul petto, sebbene non si vedessero le spade.

Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La donna
allora disse:

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a prenderlo il
mio bambino?

Era una voce dura; una voce che fermava e stringeva
come una corda.
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— Ti ha mandato il Signore, vero? – disse ancora la
voce;  ed  era  all'improvviso  ammorbidita;  non  legava,
non stringeva più.

Il piccolo angelo si curvò sotto il peso delle ali, e si
mise a piangere.

La porta, sull'altro lato della casa, era spalancata.
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I pastori non hanno mai amato il rododendro.
—  Ved'ella,  –  mi  diceva  il  vecchio  Rigo  –  è  una

piantaccia,  che  se  si  propaga  nel  prato,  fa  presto  a
rovinare un pascolo.

E accennava col  lungo bastone i  cespugli  dai  rami
scontorti, le ciocche fiorite di un bel rosso vivo, color
nuvola all'aurora.

—  Nemmeno  loro,  si  capisce,  –  continuò  –  ci
vogliono bene: non dev'essere un divertimento sentirsi
tagliare, strappare, e trovarsi con le radici al sole! Tra di
noi c'è proprio una vecchia ruggine. Difatti, guardi...

Piegò un rametto, e mostrò il rovescio delle foglie, di
un bruno smorto, somigliante al ferro arrugginito.

— Eppure, – osservai – hanno un gran bel fiore.
— Non dico di no, – aggiunse Rigo – specialmente

questa varietà rossa, che del resto ora è la più comune.
Se ne trovano anche di quelli bianchi, e non sanno di
nulla. Li ha veduti lei?

— Mi pare; ma non qui.
— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propriamente su

queste montagne i rododendri sono diventati rossi.
— Come, come?...
Avevo sentito l'avvicinarsi di una bella storia. Rigo,
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che mi conosce da un pezzo, sorrise in quella sua gran
barba.

— Già; – disse – pare che prima i rododendri fossero
tutti  bianchi,  con  certi  fiorucci  proprio  da  nulla.  Poi
successe un fatto...

— Ah, un fatto?...
Bisognava raccontare.
Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto il crine

del monte, a riparo dal vento. Il prato scendeva in molle
pendio e si rompeva in un balzo orlato di cielo; di là
dalle gobbe dei poggi più bassi, si scopriva, a traverso la
nebbiolina,  il  piano  sventagliato,  con  le  terre  verdi-
brune, le righe delle strade, i mucchietti delle case. Le
pecore sparse brucavano lì nel prato, il muso affondato
tra l'erba, senza accorgersi di nulla.

*
*   *

Dunque,  tra  i  pastori  e  i  rododendri  era  guerra.  I
pastori  tagliavano,  bruciavano  senza  pietà,  e  i
rododendri si vendicavano come meglio potevano.

Per esempio, se un'agnella sbrancata si arrischiava a
inoltrarsi nel laberinto di quei rami storti, poteva dirsi
smarrita: non riusciva più a ritrovare la strada, e doveva
belare  con  tutta  la  sua  paura,  finchè  non  venivano  a
riprenderla.  Nella  macchia  poi  si  poteva  anche
incontrare il lupo, o, Dio ci liberi, il règolo.

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per i nostri
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monti, e si facevano la tana nelle macíe dei sassi franati;
ritrovarli  non  era  facile,  perchè  proprio  i  rododendri
coprivano  l'apertura  di  quelle  tane.  Il  règolo  poi,  lo
saprete,  era  una  bestiaccia  terribile;  un  serpente
nericcio, che se ne stava fermo e disteso in terra come
un  bastoncino;  poteva  parere  un  ramicello  spoglio,
caduto dalla pianta. Il cristiano ci passava accosto senza
dubitare  di  niente;  e  quello,  specialmente  se  si
accorgeva  che  il  piede  era  scalzo,  alzava  la  testa,  e
addentava. Molti di quei disgraziati morivano subito, e
il  règolo,  invece,  non  moriva  mai,  ovvero  poteva
campare qualche secolo; difatti, si dice ancora di chi è
vecchissimo: ha anni quanto il regolo.1

Per tutte queste ragioni la macchia dei rododendri era
pericolosa; pastori e cani stavano bene attenti che mai
una pecora si allontanasse dal prato e entrasse fra quei
rami. Ma se in questo mondo bastasse lo stare attenti,
certe disgrazie grosse e piccine non succederebbero mai.

Tanti e tanti anni fa, un'agnella del branco badato da
Stellina,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  –
nemmeno  Lampo!  –  si  cacciò  fra  i  rami  bassi  dei
rododendri, e sparì.

Bisogna  dire  chi  erano  questi  personaggi.  Stellina:
una  bamberòttola  di  dieci  anni,  gotine  rosse,  occhi
turchini;  in  testa,  sui  capelli  biondicci,  una  pezzòla
gialla che la faceva parere una donna piccina. E di una

1 Inutile  dire  che  queste  credenze  popolari  intorno  al  regolo
sono del tutto leggendarie e infondate.
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donna aveva non soltanto la pezzòla, e la sottana lunga
di  bordatino,  dalla  quale  uscivano fuori  i  piedi  scalzi
come fratini; ma anche il giudizio, la serietà, il coraggio.
Bisognava  vederla,  quando,  appuntati  i  pugni  sui
fianchi, litigava con le sue pecore, o con qualcuno che
dava  noia  al  branco!  La  sua  vocina  andava  diritta  e
lontano. Aveva dovuto incominciare per tempo a fare la
donnina.  Il  padre  e  i  fratelli  grandi  erano  andati  a
lavorare  in  America,  e  mandavano  qualche  soldo
quando  potevano.  Nella  casa  troppo  grande,  giù  in
fondo alla valle, erano rimasti il nonno, la mamma e i
ragazzi; si dividevano le faccende, e tiravano avanti alla
meglio; d'estate salivano col gregge e coi pochi capi di
bestiame  grosso  ai  pascoli  alti,  alloggiando  in  una
vecchia  capanna,  sull'orlo  della  prateria.  Stellina
custodiva  le  pecore,  lassù,  fuori  da  mattina  a  sera,
vagando  di  balza  in  balza,  sola  e  libera;  sapeva
canzoncine  umili,  antiche,  e  le  lasciava  andare,
oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlande di
fiori.

L'agnella che poi si smarrì era la più siocchina e la
più curiosa di tutto il gregge; ogni novità la distraeva,
l'attirava,  e  rimanere  indietro  mentre  le  compagne
camminavano era per lei un'abitudine. Soffiava a testa
alta, guardando di qua e di là con gli occhioni opachi:
trotterellava dietro chi sa quali confusi sogni.

Lampo  era  un  grosso  cane  da  pecoraio,  di  razza
maremmana, tutto bianco, tranne il naso e la punta della
coda. Volenteroso nel suo lavoro, aiutava Stellina e si
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faceva  rispettare  dalle  pecore;  non  sapeva  parlare,
naturalmente, ma abbaiava in cento modi, e tra lui e la
sua padrona si intendevano benissimo.

Dunque,  nè  Stellina,  nè  Lampo  si  avvidero
dell'agnella sbrancata. Scendevano giù tranquilli  per il
viòttolo,  nelle  ombre  della  sera,  il  cane  avanti,  e  la
bimba dietro al branco. Già si intravedeva laggiù il tetto
della  capanna,  e  la  colonnina  di  fumo  alzata  a
intorbidire il cielo.

— Maria santa! – esclamò a un tratto la bambina. –
Non c'è!... davvero non c'è...

Guardando le groppe delle sue pecore, si era accorta
che un'agnella mancava.

—  Sempre  lei!  –  continuò  a  dire  a  mezza  voce,
angustiata. – Dove sarà?...

E chiamava:
— Bianchina!... Bianchina!...
Niente.
Lampo  aveva  capito  quello  che  era  successo,  e  si

avvicinava, con la coda tra le gambe.
Stellina lo guardò irata:
— Bravo, anche tu! – esclamò. – E ora come si fa?
Lampo uggiolava; come suggerimento, era poco.
— Senti, – gli disse Stellina, accennando la capanna –

va' tu con loro; io torno indietro a cercarla.
Lampo disse di no con la coda e un cupo brontolío;

l'idea non gli piaceva per niente; ma il suo mestiere era
quello di ubbidire, e perciò, quando vide allontanarsi la
pastora,  si  voltò,  e  rimise  in  movimento  il  gregge,
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spingendolo verso la piccola luce della capanna.
Stellina  risalì  tutto  il  prato.  Sapeva  che  l'agnella

doveva essere  più lontana;  se  fosse rimasta tra quelle
erbe, avrebbe già risposto.

Ricominciò a chiamare soltanto quando fu vicina alla
macchia.

— Bianchina!...
Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arrivasse sul

soffio del vento un belato. Nulla.
Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Prima fu

un  tenue,  diffuso  chiarore  sul  cielo  impallidito;  poi
quella luce si fece più intensa, in un arco di argento si
sollevò un disco splendidissimo, e tutte le fronde della
macchia  scintillarono,  presero  un  orlo  di  luce.
Spiccavano  i  larghi  cespugli  dei  rododendri,  con  le
foglie lucide e i fiocchetti bianchi. Il vento suscitava tra
le  piante  un  continuo  fruscìo,  e  pareva  smuovere
pagliuzze di candido fuoco.

Stellina  era  rimasta  ferma  a  guardare,  le  manine
raccolte sul seno. Fissava i rododendri col livore di tutta
la sua gente.

— Lo so, – disse piano – lo so che me l'avete presa
voi. Eppure, non vi ho mai fatto nulla di male; non vi ho
tagliato, non vi ho tolto nemmeno un fiore...

Le piante stormivano, indifferenti.
— Non vi credete, però, – continuava Stellina – che

io abbia paura di voi. Me l'avete a rendere; eh, altro! A
costo di stroncarvi tutti i rami, a uno a uno.

La  donnina  aveva  stretto  i  pugni,  e  il  suo  viso,
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nell'ombra della pezzòla, era duro.
Aveva sentito raccontare che i rododendri sono capaci

di  avvinghiarsi  alle  gambe  dei  pastori  per  farli
prigionieri; sapeva di poter incontrare il lupo e il règolo;
ma aveva un cuore coraggioso; guardò la luna, e entrò
risolutamente nella macchia.

Non  v'erano  sentieri:  bisognava  salire  tra  quella
ramaglia,  che  le  arrivava  quasi  fino  alle  spalle.  La
pastora teneva le braccia alzate, e quando un sasso le
ruzzolava  di  sotto  ai  piedi,  affondava;  allora  si
agguantava  a  uno di  quei  rami  duri,  e  si  tirava  sù.  I
rododendri si agitavano, si urtavano con un rumore di
ferro; forse preparavano le catene, per legare la figlia
dei  pastori.  Qua e  là  le  ciocche più bianche,  simili  a
biòccoli di lana, si divertivano a illudere e canzonare la
bimba.

— Bianchina! Bianchina!...
Il grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare.
La  salita  diventava  sempre  più  faticosa;  il  vento

diaccio si  precipitava giù rombando, e pareva volesse
sbalestrare  lontano  quell'audace  bambina.  Gli  ultimi
cespugli stavano in piedi sul crine del monte, a braccia
tese.

Allora Stellina capì di essere vicina alla vetta: non era
mai  salita  fin  lassù.  Si  sentiva  lontanissima dai  prati,
dalla sua capanna, pensava che non le sarebbe riuscito
di  tornare  indietro:  i  rododendri  l'avevano  presa!  Le
gambe ora  tremavano,  il  viso,  pur  sotto  la  sferza  del
vento, era di fuoco. Ma un pensiero domina tutta l'anima
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e  trascina  quel  corpicciuolo:  la  pecora;  vuole
assolutamente la sua pecora.

— Bianchina! Bianchina!
Ed ecco, una voce lontanissima, debole, risponde: sì,

un belato.
—  Signore!  –  pensò  Stellina.  –  È  scesa  dall'altra

parte!
Quel  che  ci  fosse  dietro  al  monte,  la  bimba  non

sapeva.  Per lei  il  mondo incominciava e  finiva lungo
una gran salita; dalla sua casa nel fondo della valle alla
capanna  dei  prati,  a  quella  vetta,  che  fino  allora  ella
aveva veduto lontana, inaccessibile nel cielo turchino o
smarrita tra le nubi vaganti.

Non si poteva pensare a andare «dall'altra parte»: era
troppo  anche  per  il  piccolo  cuore  coraggioso.  Ma  si
doveva almeno vedere il  mondo ignoto,  affacciandosi
oltre  la  cima:  forse  laggiù  si  stendevano  prati
meravigliosi,  tutti  bianchi  nella  luna,  e  l'agnella  vi
pascolava beata; forse v'erano grandi paesi, o addirittura
città scintillanti di luci, come qualche volta si era udito
raccontare.

Stellina  continuò  a  salire,  trasportata  da  un impeto
nuovo. Ora la spingeva a tratti anche il vento, che lassù
faceva mulinello.

Fu il vento o quella furia?
La  piccola  pastora  senza  accorgersene  era  arrivata

all'orlo  del  baratro.  Fece ancora un passo;  precipitò a
occhi chiusi; fu trattenuta da forti braccia.

Quando riaprì gli occhi, le parve che un gran tempo
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fosse passato. Tutta l'anima sua diceva: «Dove sono?»
Era dentro a una piccola capanna fiorita; in mezzo a un
cespuglio di rododendro; molli ciocche di bianchi fiori
le  accarezzavano  la  faccia.  In  alto  traspariva  il  cielo
pallido  di  luna;  e  sotto,  di  là  dall'intrico  dei  rami,  si
vedeva un altro cielo, più cupo. Ecco, dunque, quel che
si poteva vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto
cielo: il mondo finiva in cima alla gran salita.

Stellina  non  pensò  nemmeno  a  tornare  indietro;  si
distese su quel letto di vive foglie, si fece il segno della
Croce, appoggiò la testa sul braccio, chiuse gli occhi: si
addormentò.

Ma dormendo, la bimba continuò a vedere e a udire.
Un  mormorío  minaccioso  veniva  di  lontano,  tra  il

muoversi  dei  cespugli.  I  rododendri  si  passavano  la
voce, dura voce.

«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai raccolto
la figlia dei pastori! Dunque non ricordi più il male che
ci hanno fatto quegli snaturati! Quando ci assalirono a
colpi di scure; quando ci sterminarono col fuoco... Se le
nostre  radici  non  fossero  state  tanto  fonde,  saremmo
tutti morti. Làsciala andare! Abbandónala nell'abisso!»

Il cespuglio fiorito tremava e non rispondeva. Stellina
si meravigliava di non aver paura, e dormiva placida.

Qualche  cosa  si  mosse  su  in  alto;  due  tonde  luci,
simili a monete d'oro, brillarono tra le fronde: erano gli
occhi del lupo.

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la sua
vociaccia cavernosa e fetida.
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«Amico, – diceva – in non posso scendere giù, pur
troppo; sei nato proprio sulla parete! Altrimenti, codesta
bambina me la mangerei in due bocconi. Ma non sono
un egoista. Ho dei parenti,  laggiù in fondo; búttala di
sotto, la bambina... Deve essere tutta ossi, lo so; ma non
lo conti nulla il gusto di potersi vendicare? I pastori ci
prendono a fucilate... Via, non perdere più tempo!»

Il lupo si dimenava bramoso, mandando fuoco dagli
occhi e dalla bocca. Ma il cespuglio non lo ascoltava, e
continuò a stormire dolcemente.

Una voce sibilante si fece udire di lì a poco. Era il
règolo.  Tutto  disteso  sul  macigno,  come  un'orrenda
striscia nera, agitava la testolina sull'abisso, e lasciava
cadere parole velenose.

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, cari! Vengo io,
ora.  Io non sono inchiodato qui come il  lupo; io non
cammino, striscio! Un morsino a quel piedino. Sicuro;
una volta un piedone con lo scarpone schiacciò il capo a
mio padre; e io mi vendico! Eccomi, cari, eccomi!»

Questa volta il cespuglio fiorito tremò, e Stellina fu
sul punto di svegliarsi.

Il  règolo scendeva piano piano,  attaccandosi con le
squamme alla  roccia  scabra.  Arrivò al  rododendro,  si
sporse per allacciarsi a un ramicello; ma in quel punto il
cespuglio tremò più forte; il règolo si staccò, si rivoltolò
per aria, sparì senza rumore nel gran golfo vuoto.

La  notte  fu  tutta  fasciata  di  silenzio,  e  il  sonno
innocente rimase senza sogni. Calava la luna; il vento
tratteneva il respiro.
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La pastora si  risvegliò all'aurora.  Riconobbe la  sua
casina sospesa, e ringraziò Dio di averla salvata.

Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei: l'agnella
era  sul  limite  del  baratro  e  l'aspettava.  Cautamente
Stellina  si  sollevò  sul  suo  lettuccio  verde,  uscì  dal
capannino,  e  attaccandosi  alle  rupi,  un  passo  dietro
l'altro, arrivò sulla sicura vetta, accanto a Bianchina.

— Con te  faremo i  conti!  –  gridò.  Ma non poteva
stare  in  collera,  con  tanto  fremito  di  gioia  dentro  al
cuore, e subito, in ginocchio, gettò le braccia al collo
della  ritrovata.  Poi  si  volse  a  guardare  meglio  dove
fosse.

Il sole stava per nascere, e il cielo era tutto rosato. Lì
sotto  sporgeva  il  rododendro,  che  nella  notte  l'aveva
sostenuta e albergata: i suoi fiorucci bianchi apparivano
come grandi ciocche di un colore rosa acceso.

Da allora in poi, tutti i figli di quella pianta ebbero
stupendi fiori rossi: e divennero sempre più numerosi,
perchè la forza dell'amore vince quella dell'odio.
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Di  giù  si  vedevano  benissimo  i  quattro  pini,  sulla
cima del poggio brullo, profilati nel gran cielo turchino;
in mezzo, il tetto della casa bassa. Dal mare, poi, e un
po' al largo, si scopriva la casa intera, con gli sportelli
sempre  chiusi;  e  i  pescatori  tenevano  d'occhio  quel
punto  –  «I  Quattro  Pini»,  tutti  lo  chiamavano  così  –
quando tornavano al porticciòlo.

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva appunto
verso terra, quando Franchino, che era disteso a prua,
gridò:

— O pà... Hanno aperto le finestre ai Quattro Pini!
E si alzò in ginocchio per vedere meglio.
Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che non

poteva lasciare la barra, allungava il collo.
— È proprio vero – disse Gaetano.
I vetri, lassù, razzavano nel riflesso del tramonto.
— Si vede che è arrivato un altro matto – aggiunse

Gaetano.
— Come sarebbe a dire? – domandò Franchino.
— Toh! Quello che fece la casa lassù era un matto; –

rispose  sicuro  Gaetano.  –  Ti  pare  che  un'idea  simile
sarebbe venuta in mente a un savio?...

— Io lo so, io lo so chi ebbe l'idea! – gridò l'uomo
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della barra, dimenandosi come se un segreto gli ballasse
dentro.

— Chi fu? Sentiamo.
— Un inghilese.
— Bravo. E poi?
— E poi basta. Un inghilese.
—  Lo  vedi  che  sei  una  zucca?  Che  vuol  dire  un

inghilese?  Scommetto,  nemmeno  Franchino,  un
ragazzo, se ne contenta.

—  Voi  lo  sapete,  pà,  chi  era?  –  chiese  avido
Franchino.

—  Come  no?  Era  un  milorde  che  si  divertiva  a
contare  le  stelle  –  rispose  Gaetano,  schiacciando  un
pezzo di toscano nella pipetta nera. – Ognuno ha i suoi
gusti e il suo mestiere. A noi fa comodo andare in mare
e pescare le sardelle; a lui piaceva navigare in cielo, con
gli occhi, si capisce, e prendersi retate di stelle. Lo vedi
quel  cupolino  sul  tetto,  da  una  parte?  Lì  ci  aveva  il
canocchiale, pare potentissimo.

— E poi che cosa ne faceva? – domandò il ragazzo,
con gli occhioni spalancati.

— Di che?
— Delle stelle...
— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai suoi

amici.
Franchino si raggomitolò, con la faccia piegata sulle

ginocchia,  e  le  mani  strette  agli  stinchi;  non  poteva
sopportare di essere canzonato, e suo padre, invece, ci si
divertiva. Ma la curiosità fu la più forte, e poco dopo
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tornò a domandare:
— E poi? perchè andò via?
— Mah! I signori sono fatti così; – rispose Gaetano,

tirando grandi buffate di fumo – oggi qui e domani là; si
annoiano, girano. Puoi immaginare quanto aveva speso
quello a costruire lassù una casa simile, a arredarla. I
pini ce li portò bell'e cresciuti, nei cassoni di terra. Un
bel giorno chiuse gli sportelli, dètte la mandata all'uscio,
e  via;  chi  s'è  visto,  s'è  visto.  La  casa  si  deve  essere
anche sciupata, a stare lì al vento e all'acqua senza che
nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qualcuno...

Gaetano si interruppe un momento, per poi gridare: –
O pezzo di assassino! Non lo vedi che ci butti su gli
scogli?...

Era  già  saltato  addosso  a  Vieri,  e  gli  strappava  di
mano  la  barra;  intanto  Franchino  si  era  precipitato
all'albero, e faceva cader giù la vela.

—  Sono  nati  oggi,  no?  Non  li  hai  visti  mai!  –
borbottava  Gaetano,  fulminando  con  gli  occhi  il  suo
marinaio.

Vieri cercava di scusarsi:
— Stavo a sentir voi, padrone...
Il  marinaio  era  come  i  ragazzi;  e  tutto  quello  che

aveva aria di mistero lo incantava.
La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente verso

il  porticciòlo,  lasciando a  mancina  il  ribollire  di  quei
neri scogli.
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*
*   *

Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei Quattro
Pini; quella sera, il giorno dopo; poi nessuno ci pensò
più. Le novità, lì, erano come i gusci d'uovo e le bucce
d'arancia,  che  qualche  volta  ballonzolavano  sotto  al
muraglione e subito sparivano.

Ma  Franchino  ci  pensava  sempre.  Certe  sere,
tornando più tardi dal mare, aveva visto le due grandi
finestre illuminate. Tutta la casa pareva un bastimento
prodigiosamente lanciato su un altissimo scoglio.

Nelle ore che passavano davanti alla porta, prima di
andare a letto,  Franchino tornò a interrogare Vieri;  di
rivolgersi a suo padre non ardiva.

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un altro?
— Chi lo sa!
Vieri  non  aveva  una  grande  immaginazione;

piuttosto, sonno.
— Si dovrebbero vedere quaggiù, qualche volta.
— No. La strada è dall'altra parte del poggio, e per le

spese scendono a Ranzano; qui non troverebbero nulla.
Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Franchino:
— Sai? Pare che lassù ci sia anche un ragazzo. Sì; un

signore, un servitore e un ragazzo.
— Chi te l'ha detto?
— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla Cesira.
— Come si chiama il ragazzo?
— Bravo! Perchè non mi domandi di che colore ha i
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capelli? Piuttosto ti dirò che è gente selvatica. Pare che
quel signore non voglia veder nessuno; al paese ci va
soltanto il servitore, e hanno un cane grosso come un
leone, capace di sbranare un cristiano in quattro balletti.

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si  baloccò
almeno per dieci giorni. La sua vita era monotona e rude
come  quella  di  un  uomo.  Nato  ultimo,  fuori  tempo,
quando i fratelli erano già tutti grandi, non aveva avuto
in casa compagnia di ragazzi; e del resto tutti quei figli
dei pescatori, subito avvezzi alle fatiche e ai pericoli del
mare, presto perdevano ogni delicatezza infantile. Però,
Franchino si era tenuto in cuore un fresco mondo tutto
suo, come un giardino fiorito, e in quello portava via via
pensieri  nuovi,  immaginazioni  che  non  avrebbe
confidato  a  nessuno;  e  così  cambiava  le  scene,  le
prospettive, le musiche.

Ora  aveva fatto  cenno al  ragazzo dei  Quattro Pini,
perchè si avvicinasse a lui, ed entrasse in quell'incantato
giardino. «Vieni, vieni. Anche se non mi vuoi dire come
ti  chiami,  non importa;  io ti  chiamerò Visuario.  È un
nome che ho inventato io; pare d'oro; ti  piace? Senti,
Visuario, come mai sei venuto qui? Le cogli anche tu le
stelle?»

Tante,  tante  stelle  ardevano  nel  cielo  nero,  e
Franchino le  guardava,  dalla  soglia  di  casa,  attento  a
vedere se mai una mano bianca si allungasse a prendere
qualcuna delle più belle.

«Sei un gran signore, lo so; – continuava a pensare il
ragazzo – però, non capisco perchè tuo padre ti  tiene
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ragazzo – però, non capisco perchè tuo padre ti  tiene

69



prigioniero in codesta casa. Oppure non è tuo padre? Ti
hanno rubato? Ti fanno del male? Me lo dovresti dire. Ti
piacerebbe scendere giù fino agli scogli, scappare sulla
mia barca? Fila bene, sai!...»

Visuario non si lasciava vedere, non rispondeva mai.
L'idea che quel ragazzo fosse un prigioniero tormentato
rimase nella mente di Franchino; fra lo svanire di tante
immaginazioni, uscì da quel suo fantastico giardino, e si
mescolò tra i  suoi pensieri veri.  Una volta proprio da
quell'idea  ne  nacque  un'altra,  chiarissima:  «E  perchè
non vado fino ai Quattro Pini, per vedere Visuario?»

Una  fiamma  di  allegria,  cento  dubbî,  una  risoluta
volontà.

Pochi giorni  dopo,  il  mare era  grosso e i  pescatori
rimasero a terra. Era un'occasione buona, per mettere in
atto  quell'idea  avventurosa.  Franchino  se  ne  stava
accoccolato al  sole,  vicino a  suo padre e  a  Vieri  che
aggiustavano una rete; pensava ancora: poi si alzò e fece
qualche passo lungo il muro; non lo guardavano, non si
curavano  di  lui;  arrivò  all'angolo,  e  allora  si  mise  a
correre.

*
*   *

Aveva  già  deciso  di  non  passare  dalla  strada  di
Ranzano. Se quelli lassù veramente non volevano farsi
vedere da nessuno, bisognava sorprenderli;  e  a venire
per una lunga strada scoperta doveva essere più difficile
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il riuscirvi.
Franchino  arrivò  sempre  correndo  alla  macchia  di

tamerici e di pinastri; allora rallentò il passo, e si mise
nel  tortuoso viòttolo,  sfrascando.  Di  là  dalla  macchia
incominciava l'erta del poggio, che bisognava salire fuor
di  ogni  via,  di  masso  in  masso,  attaccandosi  ai  radi
ciuffi verdi.

La casa non si vedeva più, nascosta dalle fulve gobbe
del  terreno.  Nel  silenzio  della  terra  e  del  cielo  si
mesceva la gran voce del mare. Da un pianoro si scoprì
la  distesa  turchina  oscillante  in  furiosa  danza,  tutta
spume candide e pazze. A raffiche veniva sù dall'acqua
un vento umido e diaccio.

Franchino  sdrucciolava  sull'erba  secca.  Dubitava  di
avere smarrito la direzione, e di non potere più trovare
la casa. Tuttavia, continuava a salire. L'urlo del mare si
affievoliva; il sole era caldo. Ed ecco, a una svolta, la
casa gli apparve quasi sulla testa, tanto grande. I pini
tendevano le braccia; era un invito? come lo avrebbero
accolto quelli di lassù?

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si ravviò
con le  mani  i  fitti  capelli  neri,  si  ravversò la  maglia,
raggrinzata, in quella marcia, come un organino. Badava
a ripetere fra sè: «Visuario, Visuario...».

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi. Sbucò
dinanzi a un'alta rete metallica, e subito, dall'altra parte,
si  avventò  contro  di  lui  un  grossissimo  cane  fulvo;
faceva  lanci  come un  leone  del  serraglio,  e  abbaiava
fitto, furiosamente.
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Si  udì  un  affrettato  rumore  di  passi;  comparve  un
signore tutto vestito di bianco, largo di spalle, viso duro.
Disse con ruvida voce:

— Che cosa vuoi!
— Volevo  salutare,  signore...  –  avviò  a  rispondere

Franchino; e si fermò.
Il signore si avvicinò; aveva una faccia cotta dal sole,

e due vivissimi occhi.
— Che cosa hai detto?...
Così  da  vicino,  Franchino  si  sentiva  anche  meno

sicuro.
— C'è un ragazzo qui, no? – mormorò.
— Sì; e poi? Vàttene!
Franchino  oscillò  un  momento,  si  allontanò  di  un

passo.
— Aspetta! – disse la voce imperiosa. – Sai cantare,

tu?
— Eh altro! – rispose Franchino illuminandosi.
Quel signore esitava. Poi aggiunse:
— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il cancello.
Franchino camminò, seguendo il signore che faceva il

giro della rete. Arrivarono a un cancello, dall'altro lato
della casa; si allargava lì un piazzale, dal quale scendeva
una  strada;  laggiù  laggiù,  si  scorgeva  un  mucchio  di
case: Ranzano.

Il cancello stava per aprirsi.
— Al cane ci pensa lei? – disse Franchino.
Quel signore sorrise appena.
— Non ti farà nulla; – ribattè – entra.
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Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e tutto
era bianco, spoglio, somigliante all'interno di una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi filtrava
roseo dalle stuoie di giunco tese dinanzi alle finestre.

— Aspetta, – disse il padrone di casa – ora dorme;
aspetteremo che si svegli.

Si gettò su una poltrona bassa, accese una sigaretta.
— Come mai ti è venuto in mente di salire fin qui? –

domandò.
—  Volevo  vedere  questo  ragazzo;  è  tanto  che  ci

penso.
— Ah sì? Dove stai tu?
— Alla marina. Sono mozzo.
— Io sono capitano.
— Me l'ero immaginato, sa.
Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a dire:
— Il ragazzo è malato di spleen.
— Che cosa vuol dire?
— È una malattia forestiera. Suo padre era inglese.

Sua madre era mia sorella. Ora non ha più nessuno; ha
me. Si annoia di tutto, quasi non mangia, dorme poco.
Gli ho fatto girare mezzo mondo, e nulla l'ha contentato.
Ha voluto tornare qui, dove era stato da bambino.

Franchino  ascoltava  sospeso.  Visuario  gli  faceva
pena; era prigioniero, sì, di mostri che non lo lasciavano
mai. Avrebbe voluto liberarlo, portarlo sulla punta della
sua barca, in una danza felice.

La casa taceva tutta,  in  mezzo al  largo respiro del
vento.  Quanto  tempo era  passato?  Il  sole,  di  là  dalle

73

Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e tutto
era bianco, spoglio, somigliante all'interno di una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi filtrava
roseo dalle stuoie di giunco tese dinanzi alle finestre.

— Aspetta, – disse il padrone di casa – ora dorme;
aspetteremo che si svegli.

Si gettò su una poltrona bassa, accese una sigaretta.
— Come mai ti è venuto in mente di salire fin qui? –

domandò.
—  Volevo  vedere  questo  ragazzo;  è  tanto  che  ci

penso.
— Ah sì? Dove stai tu?
— Alla marina. Sono mozzo.
— Io sono capitano.
— Me l'ero immaginato, sa.
Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a dire:
— Il ragazzo è malato di spleen.
— Che cosa vuol dire?
— È una malattia forestiera. Suo padre era inglese.

Sua madre era mia sorella. Ora non ha più nessuno; ha
me. Si annoia di tutto, quasi non mangia, dorme poco.
Gli ho fatto girare mezzo mondo, e nulla l'ha contentato.
Ha voluto tornare qui, dove era stato da bambino.

Franchino  ascoltava  sospeso.  Visuario  gli  faceva
pena; era prigioniero, sì, di mostri che non lo lasciavano
mai. Avrebbe voluto liberarlo, portarlo sulla punta della
sua barca, in una danza felice.

La casa taceva tutta,  in  mezzo al  largo respiro del
vento.  Quanto  tempo era  passato?  Il  sole,  di  là  dalle

73



stuoie, pareva più pallido.
— Vieni; – disse piano il capitano – a quest'ora dovrà

svegliarsi.
Aprì, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia stanza

aveva  un'immensa  finestra  spalancata:  ancora  si
scopriva  la  distesa  turchina  del  mare,  segnata  da  una
mobile  trina  bianca,  larghi  festoni  continuamente
spezzati  e  riannodati.  Poi  Franchino,  volgendosi,  vide
nell'angolo  un  lettuccio,  e  su  quello  disteso  un
giovinetto che pareva dormire. Tutto vestito di bianco,
teneva la faccia volta verso il guanciale.

— Come è biondo! – mormorò Franchino. – Davvero
è d'oro.

— Appena ti vedrà, – disse il capitano a bassa voce –
comincerà  a  gridare:  non badarci...  Da quando siamo
qui, ha veduto solamente me, e Fram, il cane; non vuole
che nemmeno Pietro si avvicini.

— Urla proprio molto? – domandò Franchino.
— Eh... a volte...
Il sole calava sul mare e vi stendeva un velo di rame

acceso.
In quel mentre il  grande fanciullo si agitò, volse la

faccia esangue, aprì gli occhi azzurri. Disse debolmente:
— Una canzone...
Il capitano era già accosto a lui.
— Sì, – disse – la canterà questo piccolo marinaio.
Il ragazzo si sollevò bruscamente sul letto, e soltanto

allora vide Franchino, che era rimasto immobile come
una statuetta di bronzo.
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La  faccia  si  coprì  di  un  tenue  rossore,  gli  occhi
ebbero un guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si segnò
una ruga; ma quasi subito tutto si sciolse in un sorriso.
Forse il piccolo marinaio ignoto gli pareva una figura
dei suoi sogni agitati.

— Canta! – pregò la voce rasserenata.
Franchino,  fasciato dalla  luce rosata,  una mano sul

fianco, incominciò una canzone che gli aveva insegnato
sua madre:

Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella stella.
Il  ragazzo  biondo  ascoltava  sospeso;  pareva  che

bevesse un liquore di vita.

*
*   *

Franchino  arrivò  a  casa,  che  già  le  prime  stelle
rilucevano  sul  tetto.  Lo  accolsero  con  una  fila  di
improperi. Suo padre lo prese per il petto e l'inchiodò al
muro.

—  Mi  vuoi  dire  dove  sei  stato  finora?  Chiama,
chiama...  Tua  madre  ti  pensava  morto;  ma  i  briganti
come te non muoiono! Dove sei stato?

Franchino sbatteva le  palpebre,  non osava guardare
suo padre.

— Sono stato... sono stato da Visuario...
— Come?

75

La  faccia  si  coprì  di  un  tenue  rossore,  gli  occhi
ebbero un guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si segnò
una ruga; ma quasi subito tutto si sciolse in un sorriso.
Forse il piccolo marinaio ignoto gli pareva una figura
dei suoi sogni agitati.

— Canta! – pregò la voce rasserenata.
Franchino,  fasciato dalla  luce rosata,  una mano sul

fianco, incominciò una canzone che gli aveva insegnato
sua madre:

Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella stella.
Il  ragazzo  biondo  ascoltava  sospeso;  pareva  che

bevesse un liquore di vita.

*
*   *

Franchino  arrivò  a  casa,  che  già  le  prime  stelle
rilucevano  sul  tetto.  Lo  accolsero  con  una  fila  di
improperi. Suo padre lo prese per il petto e l'inchiodò al
muro.

—  Mi  vuoi  dire  dove  sei  stato  finora?  Chiama,
chiama...  Tua  madre  ti  pensava  morto;  ma  i  briganti
come te non muoiono! Dove sei stato?

Franchino sbatteva le  palpebre,  non osava guardare
suo padre.

— Sono stato... sono stato da Visuario...
— Come?

75



— Sì; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo malato,
domandatelo a Vieri, lo sa anche lui.

— Già!... Bel mobile Vieri!... Bada bambino...
Sua  madre,  dall'angolo  del  focolare  lo  guardava

accorata.
E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite non

sapeva più se Visuario fosse vero, o vivesse soltanto nel
suo meraviglioso giardino segreto.
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Neri di Bicci è un contadino signore; quattro poderoni
suoi, la stalla sempre piena, una bella casa, e in casa ha
perfino la sala.

Quando me lo raccontarono, non ci volevo credere.
Per  quelle  parti  non ero più  passato da  molti  anni,  e
tante cose erano cambiate.

Lì, nell'angolo del caffeuccio (ma non era più grande
il locale?) sfilavano in rassegna le antiche conoscenze, e
le sorprese non mancavano.

— E Dreino?
— Ha quattro figliuoli grandi.
—  Palmiro,  quello  che  vendeva  le  macchine  da

cucire?...
— Andò in America e non se ne è saputo più nulla.
Il  notaro dava le notizie più spicce, e definitive, in

una  parola  sola:  «Morto».  La  diceva  questa  parola,
aprendo e richiudendo di colpo la bocca, col moto di un
grande schiaccianoci: «Morto».

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e non feci
altre domande.

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a Neri di
Bicci.

—  Guarda,  guarda...  un  signore.  Ma  sbaglio,  o
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l'ultima  volta  che  io  ero  qui  faceva  di  mestiere  il
disperato?

— Esatto – mi rispose il notaro, con un'altra botta di
mandibola.

— O come ha fatto?
Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono sempre

piaciute,  fino  da  quando  ero  ragazzo  e  credevo  di
trovarla anch'io, un giorno o l'altro, la fortuna.

In  quel  momento  entrò  nel  caffè  Giannaccio,  il
sensale,  un  omone  largo  come  tre  messi  in  fila;  si
avvicinò oscillando, si buttò con le mani sul tavolino, e
prese a urlare:

— Guarda  chi  c'è!  L'ho  riconosciuto  subito,  sa!  È
sempre lo stesso. E io? Un po' dimagrato, eh? Gli anni,
gli anni!...

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto.
— Bisogna  bere!  –  riprese  a  dire  con  quella  voce

rompi-vetri. – Eh, diamine! Evaristo, una torpedine per
uno!

La torpedine è un ponce fatto col rumme e il caffè, e
molto carico; dai tempi dei tempi non ne assaggiavo. Il
circolo si allargò, il vociferío divenne generale, e di Neri
non si parlò più.

La  mattina  dopo,  mi  rammentai  di  quella  curiosità
insodisfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo a trovare,
Neri  di  Bicci,  e  domandare  a  lui  come  ha  fatto  a
diventare un signore».

Perchè  no?  La  giornata  di  quell'ottobre  dorato  era
soavissima, e andarsene fra siepi e viòttole, fino a una
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bella casa di campagna, doveva essere un desío. Perchè
no? Quasi senza accorgermene mi trovai avviato sulla
strada maestra.

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio, presi a
man dritta della croce col gallo, su per una stradetta, che
adagio adagio saliva sulla gobba di un poggio. Le siepi
erano  basse,  e  lasciavano  vedere,  da  una  parte  e
dall'altra, i filari delle viti di già a capelli sciolti, e sui
filari si alzavano i gran ciuffi degli olivi, come fontane
di argento;  lontano si stendeva il  piano chiaro chiaro,
tagliato da un serpeggiante ghiareto bianco; e in fondo,
confusi  nella  foschía  dell'orizzonte,  i  monti  bluastri,
calati dall'alto, piuttosto che alzati sulla terra.

More non ce n'erano più nella macchia; ma le rose
selvatiche,  miste  ai  rovi,  avevano  fatto  la  bacca,  e  i
rustici  coralli  spiccavano  tra  il  verde,  con  un'aria  di
sagra e di letizia innocente. Da ragazzi, quelle bacche le
chiamavamo  scarnige;  le  bambine  le  infilavano,  per
farsene  vezzi  e  braccialetti;  noi  le  mangiavamo.  Si
spaccavano,  si  ripulivano,  buttando  via  i  semi  e  una
pungente polverina, che c'era dentro. Avevano un sapore
asprigno; e quella polvere, se non era andata via tutta,
tagliava lingua e palato; ma erano per noi così buone!
Buone come tutta la roba che si  poteva predare dalle
siepi, dai prati, dagli alberi selvatici.

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai tenendola
sul palmo della mano, e poi ripresi a camminare.

Sali,  sali,  la  strada  cominciò  a  pianeggiare,  tutta
rosata  come  un  tappeto,  e  qua  e  là  ombrata  dai  bei
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querciòli. Che fresco, Signore, e che aria! Si scoprono
ora i paesi, le pievi, le strade, e a guardare da lontano si
pensa che fra tanto verde e tanto azzurro tutti debbano
essere contenti. Mi torna in mente il notaro giallo, col
suo colpo di mandibola e quella parola dura: «Morto!».
Ma sì! Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto,
nell'ombra dei sei cipressi, che pace!

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci.
Una  fattoria:  larga,  con  un  bel  portico;  al  piano

terreno, le inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A destra
le stalle, a sinistra la capanna: e quel fabbricato basso,
con  la  sua  brava  saracinesca?  È  una  rimessa:
capacissimo di avere anche l'automobile!...

Un  ometto  tondo,  rosso,  ora  esce  dal  portico,  e
passeggia sul piazzale...  sia lui? Sicuro che è lui! Gli
occhi  birbi  sono  i  medesimi;  ha  messo  un  po'  di
pancetta,  è un po' pelato; e che vestito di panno fine!
Belle scarpe, anche. Si volta e mi guarda. Poi un sorriso
a  girandola  gli  si  muove  sulla  faccia.  Mi  ha
riconosciuto, mi viene incontro al cancello.

*
*   *

Sarei rimasto a colazione; non c'era modo di tornare
indietro: se avessi rifiutato, Neri se ne sarebbe avuto a
male.

Avevo conosciuto la  sposa e  i  tre  figlioloni,  si  era
fatto  un  lungo  giro  a  traverso  i  poderi  tenuti  come
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giardini,  e  ora  si  parlava  adagio  adagio,  seduti  sulle
poltrone della sala.

Davvero, poltrone: coperte con le foderine bianche, e
soffici.  I  mobili  di  mogano,  tagliati  a  miccino,  lustri
lustri, parevano lì per combinazione, e ci tenevano a far
capire che non avevano niente di comune nè con la casa,
nè  coi  padroni.  Le  oleografie  dalle  pareti  ridevano
sfacciate dentro alle cornici d'oro. Un quadro solo era
stupendo, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati, dalle
bianche tende di mussolina: lo scorcio di un campo in
salita, con una viòttola bruna e, nel fondo, un cipresso
austero sul cielo turchino.

Tra  le  due  finestre,  una  tronfia  consolle  teneva  in
mostra,  sopra  il  suo  marmo  bianco  e  nero,  i  gingilli
destinati  a  ornare  la  sala  con  la  grazia  della
chincaglieria; monumentale, nel centro, una campana di
vetro, e sotto a questa, una gazza imbalsamata.

Ho sempre avuto in  uggia gli  animali  imbalsamati,
specialmente  perchè il  preparatore,  ogni  volta,  in  una
ridicola lotta contro la morte, ce li presenta come vivi e
allegri:  lo scoiattolo si arrampica su un ramo di venti
centimetri,  il  canino  abbaia  fra  due  minuti,  il
fenicottero,  se  si  battono  le  mani,  butterà  giù  anche
l'altra gamba, come la grù di Chichibio. Quella gazza
svolettava da un ramicello di quercia, con le ali mezze
aperte, e se ancora non aveva sfondato la campana di
vetro, era perchè aveva paura di tagliarsi.

Tanto per dire qualcosa, domandai:
— L'avevi per casa questa gazza?
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— Eh no! – rispose Neri di Bicci. – È stata, anzi, il
principio di questa casa. C'è tutta una storia... la storia
della mia vita. Non ne sa nulla?

Ma vedi un poco! Una domanda buttata là a caso mi
portava  proprio  a  sodisfare  la  curiosità  che  mi  aveva
mosso.

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci cominciò
a raccontare.

— Lei si  ricorderà certamente che vent'anni fa non
avevo  nè  arte,  nè  parte.  Cioè,  di  mestiere  facevo  il
cacciatore;  ma  che  mestiere  gramo!  Gli  incettatori  di
selvaggina, quelli che guadagnano a palate in città, non
ci  volevano  dare  quasi  nulla;  e  con  le  spese  per  la
patente, per le cartucce, il mantenimento del cane... Poi
c'erano i tempi proibiti. Sì, qualche colpo alla lepre si
poteva ancora tirare, qualche laccio si poteva tendere,
ma sempre con la paura del guardiano e dei carabinieri,
col rischio di andare a finire l'inverno in carcere. Fatiche
da non dire; caldo e freddo; dormire poco, camminare
quanto il lupo, mangiare alla meglio, mettendo sempre
da parte un po'  di  appetito per il  giorno dopo. Poi le
gare, le inimicizie, i litigi tra cacciatori... Una vitaccia,
le dico, una vitaccia!

— O come ti eri ridotto così? Eppure, i tuoi genitori
avevano della buona terra, mi pare.

—  Fisime  di  gioventù;  e  anche  qualche  motivo
giusto. Lavorare sulla terra degli altri non mi andava;
già,  perchè  eravamo  mezzadri.  E  poi  mio  padre,  un
uomo tagliato all'antica, Dio l'abbia in gloria, mi teneva
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troppo in freno, tutti  i  miei fratelli maggiori volevano
spadroneggiare, c'era un mucchio di ragazzi piangoloni.
Insomma, me ne volevo andare di casa. Se avessi avuto
soldi, sarei scappato fino in America, come tanti; ma a
piedi  non  ci  potevo  arrivare.  Avevo  il  mio  fucile,  e
decisi di fare il cacciatore.

— E tuo padre?
— «Vai vai», mi disse «ti leverai la voglia di fare il

disperato». Era come un tirarmi a cimento. «Tornerò a
casa soltanto  quando sarò un signore».  Nanni,  il  mio
fratello maggiore, rideva. «Già!, mi disse, ammazzerai
l'araba fenice o troverai il tesoro di Golconda!»

Andai a stare in una stanzuccia, giù in fondo al paese,
sopra alla rimessa di Nando, e incominciai la bella vita
che le ho detto. Facevo tutto da me; quel po' di cucina,
su un fornello messo in un cantuccio, lavare il tegame e
il piatto, spazzare. La mia mamma, poverina, veniva a
trovarmi, qualche volta; mi portava un pane, sei uova, o
un  pollastrino;  mi  raccomodava  la  biancheria  e
ravversava la stanza; di rado, però; era lì di nascosto;
glie  l'avevano  proibito,  e  con  mio  padre  non  si
scherzava.

Qualche  volta,  girando  la  campagna,  arrivavo  nei
pressi del castello Fantoni. Lei li conosce di certo quei
signori; son gente affabile, e la marchesa, la forestiera,
era allora una gran bella donna. Il castello, poi, è una
meraviglia;  ha  cinque  secoli,  e  sembra  fatto  ieri,  con
quel  parco  intorno,  il  laghetto,  il  rio...  La  marchesa
andava spesso a  caccia,  aveva un fucilino che  faceva
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miracoli, e due  pointer capaci di inventare gli animali,
quando  non  ce  n'era,  dal  naso  fine  che  avevano!  Un
giorno  insegnai  le  pernici  alla  marchesa,  e  n'ebbi  in
ricompensa una monetina d'oro. Dopo, mi mandò a dire
che  se  avessi  voluto  diventare  guardacaccia  nella
bandita, loro mi avrebbero preso volentieri. Grazie, ma
non potevo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea
verde  addosso;  e  poi  io  ero  dall'altra  parte,  tra  i
cacciatori  vaganti,  costretti  a  far  la  guerra  ai
guardacaccia.

— E rimanesti  con  la  tua  miseria.  Ma ancora  non
vedo arrivare la gazza.

— Ci siamo subito. Dunque, io mi ero ridotto nero e
secco  come  un  chiodo,  e  le  costole  del  canino  si
contavano tutte a una a una, povera bestia. Erano passati
più di due anni da quando avevo lasciato il benestare di
casa mia. Certi giorni mi parevano troppo neri. Una sera
– era il 27 di Ottobre, me ne ricordo benissimo, e fra
otto giorni si compiono i diciotto anni – una sera me ne
tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga. Ero uscito di
primo giorno, e non avevo trovato modo di sparare un
colpo. Oggi è cosa che càpita spesso, perchè gli animali
li abbiamo sterminati tutti, ma allora faceva meraviglia.
Anche il canino si sentiva mortificato, e mi camminava
innanzi con la coda tra le gambe.

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran risata.
Riconobbi subito la gazza, che fa un verso somigliante
al ridere di un cristiano. Per una gazza non si sciupa una
cartuccia; ma capirà, mi stizzii, e appena la vidi volare
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da una quercia all'altra... giù una botta. La gazza seguitò
a  volare,  seminando  qualche  penna:  era  ferita.  E  io
dietro. Non le potevo più tirare, perchè rimaneva sempre
infrascata,  svolettando  da  un  albero  all'altro  in  quel
bosco fitto.

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so dire. La
gazza non rideva più; mandava soltanto qualche strido
roco, di dolore e di rabbia. Io ero arrabbiato più di lei.
«Tanto ti  piglio,  – dicevo – anche se arrivi  in mezzo
all'Indie, ti piglio». Il canino non capiva; guardava in sù,
guardava me, e abbaiava corto chiedendo spiegazioni.
Ma sì! Avevo proprio tempo di pensare a lui! Badavo a
non perdere la mia gazza.

Faceva quasi  buio.  Finalmente si  arrivò al  margine
del bosco. Di là c'era un prato, un altro fitto d'alberi che
risaliva  il  poggio,  e  in  cima  si  vedeva il  castello  dei
marchesi  Fantoni,  con  le  finestre  ancora  arrossate  e
splendenti  per  il  riflesso  del  tramonto.  Ero  stanco,
sudato,  e  mi  sarei  disteso  volentieri  su  quell'erba.
Invece,  la  rabbia  mi  teneva  ancora  sù.  «E  ora?  –
pensavo  –  ora  che  cosa  si  fa?»  Non  so  se  le  è  mai
capitato;  a  volte  certe  bazzècole,  chi  sa  perchè,
diventano  importantissime,  si  allargano,  ci  spingono.
Per me, prender quella gazza era quistione di vita o di
morte.  «Fatti  viva!  –  dicevo.  –  Ora  devi  avere  il
coraggio di uscire dalle frasche!»

Come se mi avesse capito, e volesse ubbidirmi, quella
povera bestia improvvisamente calò giù, verso il prato...
Pam!  Una  fucilata  la  buttò  in  terra,  col  grembiulino
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bianco e le zampe all'aria.  «Ci sei!», gridai;  e corsi a
raccattarla. Ma subito mi accorsi che lì, sul margine del
prato, la terra era smossa. Il canino vi affondava il naso,
e soffiava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginocchio,
frugai un poco con le mani, e cominciò a venir fuori
roba: un pezzo di vetro, una chiave, due soldi, un osso
di pollo...  Lei  sa  che la gazza ruba e  mette  da parte;
quello era il suo nascondiglio.

Affondo ancora le mani, e... Signore!.. viene fuori un
vezzo di perle grosse come nocciòle. Lì per lì non ci feci
caso;  doveva  esser  roba  di  vetro,  buona  per  un
regaluccio. Ma poi mi ricordai: fu come se un'idea di
fuoco  fosse  passata  da  una  parte  all'altra,  e  avesse
lasciato tutto acceso.

La testa mi cominciò a girare. Qualche mese prima, la
marchesa  aveva  smarrito  il  vezzo  di  perle;  si  era
sospettato  della  servitù,  si  era  fatto  qualche  arresto,
senza  scoprire  nulla;  aveva  il  valore  quasi  di  un
milione...  Se  ne  ricorderà  anche  lei,  ne  parlarono  i
giornali...

Basta, andai subito a riportare il vezzo, e mi fecero
una festa da non dire. Poi l'amministratore mi consegnò
la somma che mi veniva per legge, e con quella comprai
il  primo podere e questa casa.  Il  resto,  poi,  a  poco a
poco, a furia di lavoro e di giudizio; perchè una fortuna
può  capitare  una  volta,  ma  se  non  ci  si  industria  a
conservarla, è come se Dio non ce l'avesse mandata.

Neri  di  Bicci  guardava  sodisfatto  la  sua  gazza.
Anch'io riportai gli occhi alla scintillante campana.
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— E pensare  –  dissi  –  che  tu  l'ammazzasti  questa
povera bestiola!

— Già; – ribattè Neri – ma poi la feci imbalsamare.

*
*   *

Il caffè si prese sulla loggia.
Il mio amico Neri era bello rosso, cotto a puntino. La

moglie  era  sparita,  e  i  ragazzi  guardavano  fuori,
spenzolati dal murello.

— E lei  scrive  sempre,  vero?  –  mi  domandò Neri
vagamente.

— Sicuro, scrivo.
Pensavo che non avevo una loggia,  e nemmeno un

pugnello di terra da piantarci un geranio. Non importa:
tutto quanto vedevo, quel vivo arazzo verde era anche
mio; me lo sarei portato via nella memoria.

— Io non so come fa; – riprese Neri continuando il
suo pensiero – se  si  trattasse di  ripetere  le  medesime
cose... ma inventare sempre roba nuova, tutta cavata dal
cervello...

— Vedi, Neri; – spiegai – mi aiutano anche i cervelli
degli altri. Oggi, per esempio, tu mi hai raccontato una
bella storia, e un giorno o l'altro la ritroverai in un libro.
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IL DANTINO INSANGUINATOIL DANTINO INSANGUINATO

Questa non è invenzione, ma storia vera. Giosuè, che
qui parla, è Giosuè Borsi, amico mio fraterno: poeta,
volontario di guerra, caduto alla testa dei suoi soldati
presso Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Dantino»

chiamava Giosuè la Divina Commedia in un'edizione di
piccolo formato, che portava sempre con sè. – G. F.
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Ci incontrammo con Giosuè che scoccavano le due
all'orologio di Palazzo Vecchio. La piazza era bianca di
sole  e  tutta  vuota.  E si  barattarono quattro parole,  lì,
appoggiati alla ringhiera arroventata del Biancone.2

Giosuè cominciò a ridere prima di me, perchè sempre
quello che aveva in cuore gli saliva alle labbra.

— Lo sai – disse – che siamo due buffi? Pare che si
sia dato qui l'appuntamento a una bella insolazione!

— Difatti, – dissi io – si asfissia.
E  tutt'e  due  rimanemmo  per  qualche  momento  a

goderci l'afa.
Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel modo,

pareva  grande  il  doppio,  come  nelle  vecchie  stampe.
Due o tre cavalli  delle carrozze scalciavano a  tempo;
uno aveva la testa sprofondata in un sacco, a cercare un
prato fresco tra il fieno arido: non lo trovava, e stizzito
si  sbatacchiava  il  sacco  sul  fianco.  La  distesa  dei
tavolini  gialli,  dalla  parte  dei  due  caffè,  si  accalcava
sotto  l'ombra  delle  tende,  e  laggiù  in  quel  buio  si
intravedevano tre o quattro uomini seduti, neri e gonfi:

2 Così  si  chiama,  a  Firenze,  il  Nettuno  marmoreo
dell'Ammannati,  che  emerge  dalla  fontana  di  Piazza  della
Signoria.
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uno dormiva, con la zucca pelata posata sulle braccia e
il tavolino.

— Capisco, – tornò a dirmi Giosuè – perchè qui fa
tanto caldo:  siamo a  due  passi  dal  punto  dove venne
bruciato il Savonarola.

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, – dissi io – sù
in torre: sentirai che fresco.

Giosuè accettò: impegni non ne aveva. In quel tempo,
anzi, andava molto attorno, cercando non so che; ed era
sempre disposto ad accogliere l'idea di un altro.

Così entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le scale
che non finiscono mai.

Io ho una gran passione per questi vecchi monumenti,
che sembrano novelle costruite nella pietra.  E quando
posso smarrirmi fra saloni e corridoi,  scale e scalette,
terrazze,  logge,  quando  posso  indugiare  a  salutare
rubiconde figure d'affresco e statue ingiallite, e poi mi
affaccio a finestroni o a merli, sento di tornare a essere
un bambino, con una confusione di fantasie e di affetti,
che per nulla al mondo cambierei con le idee più chiare
e più preziose.

Anche  quella  volta,  ricordo,  rinasceva  in  me
quell'impressione complicata, come nuova; e tanto più
cara,  perchè  la  sapevo  condivisa  da  Giosuè,  poeta  di
quelli che fanno anche i versi.

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli, dove
abita  il  custode  che  ha  l'incombenza  di  sorvegliare
l'orologio.

Era lì sull'uscio, e nell'ombra si scoprì la faccina di un
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bimbo.
— Ecco un uomo, – disse Giosuè passando innanzi –

che vede sempre le cose dall'alto.
E io  gli  confidai  come spesso  avessi  desiderato  di

vivere  lassù,  in  un  romitorio,  di  godermi  uno  studio
scavato  tra  quelle  pietre  fresche,  e  la  gran  voce
dell'orologio  sulla  testa.  Giosuè  mi  chiese  subito  un
posto di eremita, e io risposi che ci avrei pensato.

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran luce del
ballatoio. L'aria ci avvolse tutti a grandi ondate, festosa,
leggiera; e Giosuè alzò le mani, come per accarezzarla.
Nulla di preciso si poteva guardare: bastava quel vento
che correva allegro sotto le arcate.

— È l'aria – disse Giosuè – che Sandro Botticelli ha
dipinto.

—  Anche  a  me  –  aggiunsi  –  era  sembrato  di
riconoscerla, fin dalla prima volta che salii quassù; ma
non avevo mai avuto un'idea tanto giusta.

Ci affacciammo un momento. Le case erano laggiù
schiacciate,  confusa  distesa  rossigna,  scintillante  di
vetri,  dalla  quale  emergevano  torri  nere  e  campanili.
Della  Loggia  dei  Lanzi  si  vedeva  la  terrazza  di
copertura, e gli Uffizi tracciavano nitido il loro elegante
disegno. Proprio sotto, i cavalli e le carrozze parevano
balocchi da tirarsi col filo; e certo da un'altra scatola di
balocchi uscivano i fantoccini neri che di tanto in tanto
attraversavano la piazza, con passetti ridicoli.

Si  fece il  giro del  loggiato,  in silenzio,  fermandoci
quasi  ad  ogni  passo  a  guardare,  perchè  ogni  arcata
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incorniciava  un  quadro.  Sulla  sinistra,  San  Miniato  e
Arcetri;  in  mezzo,  l'apertura  del  piano,  con  uno
sfolgorío d'oro nell'aria; poi Monte Morello, violaceo e
bruno; e sulla destra, in fondo, di là dal Campanile di
Giotto, puro come un giglio, di là dalla Cupola che pare
sospesa, Fiesole, Settignano, e tra il verde, Vincigliata e
Castel di Poggio.

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo della
loggia;  e  sempre  ci  fasciava  quell'aria  impetuosa  e
festosa.

— Peccato,  – osservai  – che non abbiano costruito
tutta  Firenze a  questa altezza;  allora anche il  Palazzo
sarebbe stato più in alto...

Ma Giosuè guardava estatico dinanzi a sé. E il suo
profilo, così puro, forse per il paragone che prima egli
aveva fatto, mi ricordò un angelo del Botticelli, uno dei
due  che  reggono  la  corona  d'oro  nella  Madonna  del
tondo.

Poi disse Giosuè: – Andiamo a salutare le bandiere.
Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al cancelletto

di legno che sbarra la porta della gran sala ombrosa. Di
dentro  ci  fiatava  sulla  faccia  un'aria  più  fresca;  le
bandiere raccolte in grandi fasci si movevano lente, con
un fruscìo appena percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di armi; ma
in età recente, nel 1865, quando avevano inaugurato un
brutto  monumento  a  Dante  in  Piazza  Santa  Croce,  lì
erano stati deposti i gonfaloni, gli stendardi, i vessilli,
che da ogni parte d'Italia erano venuti a Firenze con le
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tondo.
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di legno che sbarra la porta della gran sala ombrosa. Di
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bandiere raccolte in grandi fasci si movevano lente, con
un fruscìo appena percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di armi; ma
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rappresentanze.
— Se tu ci credi, – dissi – mi pare di esserci stato

anch'io, il  giorno di quella festa, con queste bandiere.
Nell'aula magna del  Liceo Dante,  al tempo del  locale
vecchio  di  via  Parione,  c'era  un  gran  quadro,  che
rappresentava proprio quella cerimonia, sebbene io non
lo sapessi.3 Capirai, ero in ginnasio, e studiavo ancora la
storia  romana.  Piazza  Santa  Croce,  in  quel  quadro,
pareva  grande  almeno  quanto  il  Campo  di  Marte;  si
vedeva il monumento in mezzo, Vittorio Emanuele sotto
il baldacchino rosso, una folla di cappelli a cilindro e di
ombrellini... e poi, mi pare di vederla ora, una bambina
che  aveva  paura  di  un  canino,  cosa  strana...  non  la
paura, ma il fatto che il pittore se ne fosse accorto in
quella confusione.

— Dove c'è una folla, – osservò Giosuè sorridendo –
i pittori di prima vedevano sempre una bambina, e un
canino bianco che le va incontro. Io il quadro non l'ho
visto,  –  aggiunse un momento dopo – e  avrei  voluto
esserci  in  mezzo...  in  mezzo a  quello  vero,  s'intende.
Pensa: bisognava ancora liberare Venezia, e gli Italiani
avevano  mandato  le  loro  bandiere  intorno  a  Dante,
dinanzi a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti
che  l'ora  della  liberazione  era  venuta.  Tutti  i  dialetti
d'Italia mescolati là in piazza, coccarde, fiori, grida, «Io
son  Sordello  –  della  tua  terra,  e  l'un  l'altro
abbracciava!»

3 Il quadro fu poi trasportato in quella sala delle bandiere.
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La voce di Giosuè, che era così bella, risuonò sotto le
volte: e rispose l'indistinto fremito delle bandiere.

— Guarda, – continuò piano Giosuè – vi è anche una
bandiera  dell'irredenta:  quella  laggiù,  bianca  con  lo
scudo azzurro e  la  capretta;  è  lo  stemma dell'Istria,  e
sotto c'è scritto: Trieste...

Riprendemmo a camminare su e giù per il ballatoio,
in silenzio.

Io  avevo  ancora  nell'orecchio  quella  voce  che  era
andata  con  tanto  impeto  fra  le  bandiere:  «Io  son
Sordello – della tua terra, e l'un l'altro abbracciava!...»
Tanto che poi chiesi:

— E Dante l'hai lasciato a casa?
Volevo  celiare;  perchè  sapevo  bene  che  Giosuè  si

portava sempre il suo «Dantino» in tasca, per quanto la
Divina  Commedia la  sapesse  quasi  tutta  a  memoria.
Tuttavia, Giosuè inarcò i neri sopraccigli, e disse con un
viso meravigliato:

— Ti pare? Eccolo qui.
Venne fuori il «Dantino», che aveva una rilegatura di

pergamena  con  un  fregio  d'oro  sbiadito.  Il  libro
immenso  e  piccolino  stava  tra  le  sue  mani  come  un
breviario, e Giosuè lo guardava affettuosamente.

— Io ho dimenticato tante cose importanti,  – disse
dopo un momento, assorto – e Dante me le rammenta a
una a una; per questo lo porto sempre con me. Siamo
tutti in un tempo di smemorati. Gente alla fiera, che si
indugia  davanti  alle  baracche,  si  beve  tutte  le
chiacchiere  dei  ciarlatani,  e  si  intontisce  ai  colpi  di
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grancassa. Tanto che alla fine ognuno è un po' smarrito,
non sa più se vada innanzi o indietro, non ricorda dove
abbia la casa, e dove le cose più care. Ma Dante scuote
gli addormentati, oggi come ieri, e rammenta...

— Dimmi un canto di Dante! – pregai. – Qui hai una
sala più degna che in Orsammichele, e ti ascolta tutta
Firenze4.

Giosuè sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro e un
lento volo di nubi luminose. Poi cominciò con la voce
bellissima l'ultimo canto del Paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio,
umile e alta più che creatura,
termine fisso di eterno consiglio...

*
*   *

E prima che nessuno potesse immaginarlo, venne il
tempo in cui si svegliarono le vecchie bandiere.

Dichiarata la guerra, vedevo Giosuè più di rado: era
soldato. Non aveva obblighi di leva; ma, prima ancora
che si venisse alla mobilitazione, aveva fatto domanda
per  diventare  ufficiale;  e  poi,  perchè  le  pratiche
andavano  in  lungo,  insofferente  di  indugi,  si  era
arruolato come semplice soldato. Quando lo vidi per la
prima  volta,  vestito  di  grigioverde,  quasi  non  lo
riconoscevo.  Era un po'  infagottato nell'uniforme,  con

4 In Orsammichele era la sede della  Lectura Dantis, e Giosuè
Borsi vi aveva tenuto, appunto, una lettura.
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gli scarponi che fischiavano sull'impiantito; dimagrato e
arso  dal  sole;  gli  occhi  parevano  più  grandi  e  più
luminosi. Quando si levò il berretto, scoprì la testa tutta
rasa;  e  fu  il  primo a  ridere,  col  suo  riso  da  ragazzo
buono, di quella sua figura nuova, che mandava innanzi
a confondere gli amici.

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di una
pensione,  e  intorno  al  soldato  si  raccoglievano  dei
profughi di Trieste e di Trento, come a scaldarsi di quel
buon sorriso.

Giosuè cantò, in piedi accosto al pianoforte, con la
sua  voce  che  aveva  dentro  un  raggio  dell'anima.
Cantava  gl'inni  nuovi  e  antichi  che  celebravano  il
cimento della Patria. Lo guardavano tutti, rapiti.

La stessa  voce poi  udii  tante  volte,  chiara  su tante
altre, sullo scalpicciare grave dei soldati in marcia, sul
tintinnío  delle  armi  e  delle  gamelle,  quando  il
battaglione  rientrava  in  città,  e  passava  sotto  le  mie
finestre.

L'ultima volta che lo vidi, era già ufficiale, arrivata
finalmente  la  nomina.  Mi  parlò  con  la  sua  serenità
festosa,  tutto  luce.  Quante cose alte  aveva scoperto e
ritrovato in quegli anni! Ed era pronto all'incontro più
solenne: pronto a incontrare la morte, ragazzo tutto fede
e tutto amore.

Già  camminava  in  un altro  mondo,  nel  cielo  degli
eroi.

— E porto il mio Dante con me; – mi disse – forse gli
farò  vedere  il  suo  monumento  in  Trento,  di  fronte
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all'Alpe  nostra;  forse  lo  condurrò  a  risalutare  il
Quarnaro,  che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna...
Gran bel viaggio, per il babbo Dante: perchè lui arriverà
fin lassù, anche se io dovrò rimanere a mezza strada.

Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era tra le
mani lisce, e appena luccicava nel fregio d'oro.

*
*   *

Nè  lo  vidi  più,  se  non  nel  profondo  specchio  del
cuore, là dove sempre egli vive e sorride, insieme con
tanti amici che per l'Italia dettero la vita, di tutti il più
caro.

Partito  per  il  fronte  durante  quell'estate,  Giosuè
scriveva  spesso  alla  madre  e  agli  amici.  Poco  di  sé,
molto della guerra. Descriveva sereno la vita del campo,
le  marce,  i  combattimenti;  esaltava  la  lotta  che  egli
sapeva giusta e santa, il sacrificio cercato e accettato nel
nome di  Dio  e  della  Patria.  Certe  sue  lettere  spirano
santità, come se egli fosse il combattente di un esercito
crociato;  e  a  me pareva  che  davvero  dessero  voce  al
fervore e  alla  devozione di  tanti,  anche  ai  più ignari,
incapaci di aver parole nella grande azione.

Dovevamo  riaverlo  tra  noi,  per  qualche  giorno,  ai
primi dell'inverno; e io sognavo di farmi raccontare le
sue imprese più belle, lassù, nella aerea sala di Palazzo
Vecchio, tra il fruscío delle votive bandiere. Invece fu
colpito, in quel suo cuore tutto amore, il 10 Novembre

98

all'Alpe  nostra;  forse  lo  condurrò  a  risalutare  il
Quarnaro,  che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna...
Gran bel viaggio, per il babbo Dante: perchè lui arriverà
fin lassù, anche se io dovrò rimanere a mezza strada.

Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era tra le
mani lisce, e appena luccicava nel fregio d'oro.

*
*   *

Nè  lo  vidi  più,  se  non  nel  profondo  specchio  del
cuore, là dove sempre egli vive e sorride, insieme con
tanti amici che per l'Italia dettero la vita, di tutti il più
caro.

Partito  per  il  fronte  durante  quell'estate,  Giosuè
scriveva  spesso  alla  madre  e  agli  amici.  Poco  di  sé,
molto della guerra. Descriveva sereno la vita del campo,
le  marce,  i  combattimenti;  esaltava  la  lotta  che  egli
sapeva giusta e santa, il sacrificio cercato e accettato nel
nome di  Dio  e  della  Patria.  Certe  sue  lettere  spirano
santità, come se egli fosse il combattente di un esercito
crociato;  e  a  me pareva  che  davvero  dessero  voce  al
fervore e  alla  devozione di  tanti,  anche  ai  più ignari,
incapaci di aver parole nella grande azione.

Dovevamo  riaverlo  tra  noi,  per  qualche  giorno,  ai
primi dell'inverno; e io sognavo di farmi raccontare le
sue imprese più belle, lassù, nella aerea sala di Palazzo
Vecchio, tra il fruscío delle votive bandiere. Invece fu
colpito, in quel suo cuore tutto amore, il 10 Novembre

98



del 1915, a Zagora, mentre in piedi sulla varcata trincea
incitava i suoi soldati all'assalto.

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito, quando
rientrai nella sua casa vuota, nel suo studio, dove ogni
oggetto  familiare  conservava  un  tepore  di  vita.  La
madre sua aveva gli occhi asciutti, e con ferma voce ci
guidava  nell'esame  di  tutte  le  carte  che  egli  aveva
lasciato;  come  se  da  un  momento  all'altro  lui  stesso
avesse  dovuto  apparire,  lì  nel  vano  della  porta,  a
ringraziarci con un sorriso muto.

Seppi  poi  che  in  quella  medesima stanza  arrivò  di
lassù, e fu aperta dalla madre, la cassetta che chiudeva il
suo corredo di soldato.

Vennero  fuori  i  lindi  panni,  le  lettere  legate,  tanti
oggetti minuti, i libri della preghiera.

E infine, fra le mani della madre, tornò il «Dantino»,
fido  compagno  del  figliuolo  perduto.  Aveva  la
pergamena, e molte pagine dentro, tutte annerite: perchè
nell'ora dell'assalto Giosuè aveva portato il  «Dantino»
accosto al cuore, e nell'ora della morte col suo sangue
l'aveva consacrato.
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Nella famiglia dei Telodirò... A proposito: questo è un
soprannome, noto in Val di Chiana da un paio di secoli,
mentre  il  nome vero  della  casata  non  lo  sa  nessuno;
cioè, lo sapranno in Comune, al Fascio, al distretto, si
troverà sui  fogli,  insomma, ma non esiste anima viva
che  l'abbia  mai  pronunziato  sull'aia,  davanti  a  quella
grande casa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mercati, e
nessuno  l'ha  mai  gridato  da  poggio  a  poggio,  col
telefono dei contadini.

Pare  che  il  primo  Telodirò,  ovvero  Telodirò  I,
fondatore  della  dinastia,  avesse  quella  parola  per
intercalare,  e  l'adoprasse  spesso  nell'avviare  lunghi
racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei tempi, lì,
non  c'erano  i  giornali,  e  la  gente  stava  ad  ascoltare
volentieri; (come del resto fa oggi con la radio: il mondo
gira  e  nel  girare  torna  al  medesimo  punto).  Di  dove
l'avrà tirate fuori quel buon uomo tante storie? Era certo
un dono di Dio il poter così bene ricordare, inventare e
raccontare;  se  avesse  saputo  leggere  e  scrivere,  certo
avrebbe messo insieme dei libri, che ora si troverebbero
nelle biblioteche; ma a lui bastava vedersi vicino anche
un solo  ascoltatore,  sulla  porta  di  casa  o  nella  stalla,
secondo  le  stagioni,  per  incominciare  serenamente:
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«Ora, caro mio, te lo dirò...». E il soprannome rimase,
tramandato  di  padre  in  figlio,  e  via  via  moltiplicato,
perchè i figliuoli erano sempre un branco.

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto per le
belle invenzioni o addirittura per la poesia. Non in tutti,
naturalmente, perchè anche fra parenti c'è chi nasce con
gli occhi vogliosi di guardare le rondini e le stelle, e chi,
invece,  li  adopra  per  seguire  attento  i  numeri,  e  fare
bene i  propri  conti.  Torquato,  il  vecchio capoccia che
conoscevo io, facendo onore al suo nome, declamava a
memoria  canti  interi  della  Gerusalemme  Liberata,  e
ancora riusciva vittorioso nelle disturne5 coi giovinotti.

E vi  era poi un'altra particolarità nella famiglia dei
Telodirò;  molti  di  quei  ragazzi  nascevano  con  due
pozzette  rosse  sulle  guance,  che  poi,  con gli  anni,  si
scolorivano sotto l'abbronzamento del sole, ma non si
sperdevano  mai  interamente.  Chi  aveva  spesso
sott'occhio  i  ragazzi  non  ci  faceva  caso;  a  vederli  la
prima  volta,  invece,  colpivano,  e  spingevano  a  dire:
«Che visini! Sembrano ciliege».

Una  volta  lo  dissi  anch'io,  mentre  mi  rinfrescavo,
seduto sul murello dell'aia,  e avevo dinanzi quattro di
quei  bimbi  che  mi  guardavano  zitti.  Mi  udì  nonno
Torquato, il vecchio capoccia, e mi disse sorridendo:

—  Difatti,  è  proprio  una  storia  dove  entrano  le
ciliege.
5 La  disturna è  una  gara  di  poesia  improvvisa,  che  fu  molto

comune tra i contadini di Toscana, e anche di altre regioni, con
altro nome.
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Io sono ghiotto di vecchie storie;  tanto che quando
non  ne  trovo  le  invento:  Torquato  lo  sa,  e  perciò
continuò a sorridere.

— Badi, – aggiunse – è un fatto che raccontava il mio
nonno, e diceva che a  lui  l'aveva raccontato il  nonno
suo; sa come succede, da un nonno all'altro...

— Si arriva lontano, già. Facciamo conto che quella
storia  sia  stata  raccontata  nell'arca  di  Noè,  mentre
aspettavano che smettesse di piovere.

— Insomma, ecco come andarono le cose – riprese un
po' asciutto il capoccia, che non accettava volentieri di
veder messi in burla i  ricordi della famiglia. – E voi,
cittini, tiratevi un po' indietro, e non fate afa al signore...

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e piano
piano cominciò a raccontare.

È  una  storia  gentile,  e  io  ve  la  ripeto  senza
aggiungervi nulla di mio.

*
*   *

La casa era sempre la medesima, perchè i  Telodirò
rivoltano la terra di quei poderi da più di duecento anni;
soltanto,  un  po'  più  bassa,  perchè  un  piano  era  stato
costruito più tardi  sulle grosse mura.  Da poco tempo,
poi, avevano tirato sù i peschi a spalliera, che coprivano
mezza facciata, e al sole in quel modo facevano pèsche
primaticce,  tutte  sugo;  prima,  il  muro  era  nudo,  coi
graffiti  neri  delle  piogge,  e  soltanto  lì  in  un  angolo
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prendeva ombra da un ciliegio.
Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a dire

un uomo; può essere un gigante o un nano, una bellezza
o un mostro, un genio o uno scimunito, e magari uno
qualunque.  Il  ciliegio  dei  Telodirò  era  semplicemente
una meraviglia: alto, ramoso, fronzuto, lo conoscevano
per  trenta  miglia  in  giro.  A  primavera  faceva  una
fioritura  spettacolosa,  e  quel  che  più  conta,  con  un
giudizio raro. Certi  alberi,  impazienti e imprudenti,  al
primo solicello si mettono a fiorire, e si vantano, anche,
di aver fatto così presto; poi il tempo torna al brusco, si
alza il tramontano o viene una brinata, e i fiori vanno a
finire tutti in terra, come farfalline morte intorno a una
lampada.

I  mandorli  sono  famosi  per  queste  imprudenze;  e
anche i  ciliegi,  i  pèschi,  i  meli  ci cascano abbastanza
spesso.  Il  ciliegio  dei  Telodirò,  no;  niente  furia;
aspettava. Avevano un bel ronzare di malumore, le api!
Finchè pareva a lui,  teneva i  fiori in seno. Bisognava
che il sole fosse caldo davvero, e il crine dei poggi tutto
pulito,  e  l'aria  ferma, tepida...  Via! Di  corsa i  fiori  si
aprivano a imbiancare i rami; e nonostante l'impeto, si
tenevano così stretti al picciòlo, che pochi cadevano in
terra anzi tempo.

Ed  ecco  le  ciliegine;  fitte  fitte,  a  mazzetti,  più
numerose  delle  foglie,  e  come  quelle,  verdi,  da
principio,  piccine...  Il  ciliegio  aveva  avuto,  da

104

prendeva ombra da un ciliegio.
Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a dire

un uomo; può essere un gigante o un nano, una bellezza
o un mostro, un genio o uno scimunito, e magari uno
qualunque.  Il  ciliegio  dei  Telodirò  era  semplicemente
una meraviglia: alto, ramoso, fronzuto, lo conoscevano
per  trenta  miglia  in  giro.  A  primavera  faceva  una
fioritura  spettacolosa,  e  quel  che  più  conta,  con  un
giudizio raro. Certi  alberi,  impazienti e imprudenti,  al
primo solicello si mettono a fiorire, e si vantano, anche,
di aver fatto così presto; poi il tempo torna al brusco, si
alza il tramontano o viene una brinata, e i fiori vanno a
finire tutti in terra, come farfalline morte intorno a una
lampada.

I  mandorli  sono  famosi  per  queste  imprudenze;  e
anche i  ciliegi,  i  pèschi,  i  meli  ci cascano abbastanza
spesso.  Il  ciliegio  dei  Telodirò,  no;  niente  furia;
aspettava. Avevano un bel ronzare di malumore, le api!
Finchè pareva a lui,  teneva i  fiori in seno. Bisognava
che il sole fosse caldo davvero, e il crine dei poggi tutto
pulito,  e  l'aria  ferma, tepida...  Via! Di  corsa i  fiori  si
aprivano a imbiancare i rami; e nonostante l'impeto, si
tenevano così stretti al picciòlo, che pochi cadevano in
terra anzi tempo.

Ed  ecco  le  ciliegine;  fitte  fitte,  a  mazzetti,  più
numerose  delle  foglie,  e  come  quelle,  verdi,  da
principio,  piccine...  Il  ciliegio  aveva  avuto,  da

104



giovinetto, l'innesto di una stupenda specie pistolese6; e
perciò  faceva  ciliege  grosse,  morate  e  sode  come
vengono su quelle balze dell'Appennino, ingentilite, nel
sapore e nel profumo, dalla terra più grassa e dall'aria
più mite.

Di  Maggio  il  ciliegio  pareva  una  illuminazione,  e
bisognava  badarlo,  in  certe  ore  del  giorno,  perchè  i
passerotti  non  si  facessero  una  parte  troppo  grande.
Certi passeri più grossi – i ragazzi – becchettavano dalle
finestre, e il ciliegio non si lamentava; anzi, pareva dire
col  fruscìo  delle  foglie:  «Fate,  fate,  bambini;  mi
alleggerite  un  poco».  Le  ciliege  venivano  colte  a
panieri; le mangiavano, le regalavano, le vendevano, e
sempre ce n'erano dell'altre. Non finivano mai; perchè
durante  l'inverno  riapparivano  sotto  spirito,  o
trasformate in conserva.

Così  passarono  anni  e  anni.  Anche  gli  alberi
invecchiano,  come  i  cristiani.  Il  ciliegio  aveva  ormai
una bella età; tardava un po' di più a fiorire, come se
non si arrischiasse, e ciliege ne faceva un po' meno; era
sempre, però, una magnifica pianta.

Ed ecco che, durante un temporalone dell'estate, gli
capitò una disgrazia. Il cielo era gonfio di nuvole brutte,
il tuono ruzzolava lontano, e un ventaccio strapazzone
scarmigliava gli  alberi.  La casa aveva porte e finestre
chiuse.  Le  campane  della  pieve  suonavano  svelte,  a
scongiurare la grandine. Il ciliegio si torceva, si piegava,

6 Pistolese: modo contadinesco per pistoiese.
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diceva di no, di no... Ma il temporale dava retta a lui!
L'acqua venne giù a scroscio, mista di chicchi duri; il
cielo  si  incendiava  tutto  di  lampi,  e  il  rimbombo dei
tuoni  assordava.  A  un  tratto,  uno  schianto...  Santa
Barbara benedetta, liberateci dalla saetta! In casa, tutti si
sono segnati, i muri e i vetri hanno tremato.

Poi  tutto  quel  frastuono galoppò,  travalicò  i  poggi,
più  lontano,  e  il  cielo  rimase  bigio  e  bianco,  un  po'
smelenzito.  Uscirono di  casa,  e  videro  che  il  ciliegio
aveva un grande ramo ciondoloni, tenuto appena dalla
scorza, tutto nero: il fulmine l'aveva toccato.

— Ci ha salvato la vita; – osservò il vecchio Telodirò
– perchè la saetta,  se non se la prendeva addosso lui,
scapezzava la casa.

Il  gran  ramo  fu  tagliato,  fatto  a  tocchi,  e  durante
l'inverno bruciò sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non parve
più lui. Aveva lasciato andare le foglie presto presto; e
invece  a  primavera  fiorì  tutto,  prima  ancora  che  le
rondini fossero arrivate; poi si stancò, e ciliege ne allegò
poche. Per qualche hanno fece di quelle stranezze: forse
era  impazzito.  Certo,  deve  essere  un'impressione
terribile  sentirsi  venire  addosso un fulmine:  un uomo
quasi mai la può raccontare. E forse gli fece male, in
quel primo inverno dopo la disgrazia, il riconoscere un
po' di se stesso nel fumo acre che il vento gli portava
addosso. Dormiva, allora; si sa, però, come sia leggiero
il sonno dei vecchi, e come facilmente, se anche non si
svegliano, certe impressioni si confondano ai loro sogni.

106

diceva di no, di no... Ma il temporale dava retta a lui!
L'acqua venne giù a scroscio, mista di chicchi duri; il
cielo  si  incendiava  tutto  di  lampi,  e  il  rimbombo dei
tuoni  assordava.  A  un  tratto,  uno  schianto...  Santa
Barbara benedetta, liberateci dalla saetta! In casa, tutti si
sono segnati, i muri e i vetri hanno tremato.

Poi  tutto  quel  frastuono galoppò,  travalicò  i  poggi,
più  lontano,  e  il  cielo  rimase  bigio  e  bianco,  un  po'
smelenzito.  Uscirono di  casa,  e  videro  che  il  ciliegio
aveva un grande ramo ciondoloni, tenuto appena dalla
scorza, tutto nero: il fulmine l'aveva toccato.

— Ci ha salvato la vita; – osservò il vecchio Telodirò
– perchè la saetta,  se non se la prendeva addosso lui,
scapezzava la casa.

Il  gran  ramo  fu  tagliato,  fatto  a  tocchi,  e  durante
l'inverno bruciò sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non parve
più lui. Aveva lasciato andare le foglie presto presto; e
invece  a  primavera  fiorì  tutto,  prima  ancora  che  le
rondini fossero arrivate; poi si stancò, e ciliege ne allegò
poche. Per qualche hanno fece di quelle stranezze: forse
era  impazzito.  Certo,  deve  essere  un'impressione
terribile  sentirsi  venire  addosso un fulmine:  un uomo
quasi mai la può raccontare. E forse gli fece male, in
quel primo inverno dopo la disgrazia, il riconoscere un
po' di se stesso nel fumo acre che il vento gli portava
addosso. Dormiva, allora; si sa, però, come sia leggiero
il sonno dei vecchi, e come facilmente, se anche non si
svegliano, certe impressioni si confondano ai loro sogni.

106



Poi,  nemmeno  delle  stranezze  l'albero  ebbe  più
voglia;  e  abbandonato,  incominciò  a  intristire.
Primavera?  Che cosa  importa  più?  Pochi  fiori,  poche
foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i campi sono pieni
di gioventù. Certi rami erano già morti; la vita, raccolta
nel vecchio tronco, nel vecchio cuore, non si curava più
di  andare  molto  lontano;  le  bastava  restarsene  ancora
per  poco  raccolta  e  chiusa,  a  rimuginare  ricordi.  I
passeri  ballettavano  sui  rami  nudi;  i  ragazzi,  dalle
finestre, stroncavano i rametti secchi.

Bisognava dire la verità; quel famoso ciliegio non era
più  buono  a  nulla;  però,  come  legno  valeva  ancora
qualche cosa; c'era da farne una carrata di pezzi; mentre
poi, se dentro fosse stato sano come pareva, ne potevano
ricavare belle tavole da vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giù? – disse
un  giorno  Gostino,  il  bifolco,  che  dall'aia  guardava
quella ramaglia steccolita.

— Ci pensavo; – disse il capoccia, sfregandosi i peli
duri della barba – ma ci credi? Non mi so risolvere.

C'erano dei bambini, lì fuori; capirono e si buttarono
a stringere il  tronco dell'albero,  con quei braccini  che
non ci arrivarono.

— No! – disse una femminuccia. – Il ciliegio non si
tocca! È nostro.

Il nonno rideva.
Passò un altro anno. Una mattina di estate, il vecchio

Telodirò  si  fermò  davanti  al  ciliegio  con  la  scure  in
mano. Proprio, non si poteva aspettare di più; quello che

107

Poi,  nemmeno  delle  stranezze  l'albero  ebbe  più
voglia;  e  abbandonato,  incominciò  a  intristire.
Primavera?  Che cosa  importa  più?  Pochi  fiori,  poche
foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i campi sono pieni
di gioventù. Certi rami erano già morti; la vita, raccolta
nel vecchio tronco, nel vecchio cuore, non si curava più
di  andare  molto  lontano;  le  bastava  restarsene  ancora
per  poco  raccolta  e  chiusa,  a  rimuginare  ricordi.  I
passeri  ballettavano  sui  rami  nudi;  i  ragazzi,  dalle
finestre, stroncavano i rametti secchi.

Bisognava dire la verità; quel famoso ciliegio non era
più  buono  a  nulla;  però,  come  legno  valeva  ancora
qualche cosa; c'era da farne una carrata di pezzi; mentre
poi, se dentro fosse stato sano come pareva, ne potevano
ricavare belle tavole da vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giù? – disse
un  giorno  Gostino,  il  bifolco,  che  dall'aia  guardava
quella ramaglia steccolita.

— Ci pensavo; – disse il capoccia, sfregandosi i peli
duri della barba – ma ci credi? Non mi so risolvere.

C'erano dei bambini, lì fuori; capirono e si buttarono
a stringere il  tronco dell'albero,  con quei braccini  che
non ci arrivarono.

— No! – disse una femminuccia. – Il ciliegio non si
tocca! È nostro.

Il nonno rideva.
Passò un altro anno. Una mattina di estate, il vecchio

Telodirò  si  fermò  davanti  al  ciliegio  con  la  scure  in
mano. Proprio, non si poteva aspettare di più; quello che

107



per tanto tempo era stato un ornamento della casa era
diventato un motivo di malinconia.

— Eh, già! – borbottò il vecchio a conclusione di un
lungo ragionamento. E dètte il primo colpo di scure.

Subito si sentì dire da una vocina:
— Non mi buttar giù...
Il capoccia si voltò da tutte le parti; forse un bambino

nascosto?...  Fece  tre  passi  intorno;  guardò  di  là  dal
murello, dietro la cuccia del cane; no, non c'era nessuno.

Allora?  Rialzò  la  scure;  ma  prima  che  il  ferro
toccasse il tronco, la stessa vocina ripetè:

— Non mi toccare...
Il capoccia diventò rosso, e le campanelline d'oro che

portava agli orecchi gli tremarono un poco. Si appoggiò
al manico della scure, e sospirò. Aveva bell'e capito; chi
parlava  così  era  proprio  il  ciliegio.  Non  se  ne
meravigliò;  era  un  vecchio  estroso,  che  sapeva  tante
storie  e  diceva  in  poesia.  Sapeva  anche  come  tutti
parlano,  a  questo  mondo,  se  pure  molti  sembrano
sempre zitti. Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e
compreso, il canto degli uccelli e dei grilli, il frusciare
del  grano  quando  matura,  il  chiacchierío  della  polla
nella  foresta,  il  borbottare  della  fiamma  bassa  sul
camino...  Figurarsi  se  non  poteva  parlare  un  ciliegio,
che per tanti anni era stato così domestico! Perciò, disse
all'albero:

— Dunque, non sei morto?
— Non ancora; – rispose la vocina – non sono ancora

tutto morto; ho quanto basta per tirare avanti almeno un

108

per tanto tempo era stato un ornamento della casa era
diventato un motivo di malinconia.

— Eh, già! – borbottò il vecchio a conclusione di un
lungo ragionamento. E dètte il primo colpo di scure.

Subito si sentì dire da una vocina:
— Non mi buttar giù...
Il capoccia si voltò da tutte le parti; forse un bambino

nascosto?...  Fece  tre  passi  intorno;  guardò  di  là  dal
murello, dietro la cuccia del cane; no, non c'era nessuno.

Allora?  Rialzò  la  scure;  ma  prima  che  il  ferro
toccasse il tronco, la stessa vocina ripetè:

— Non mi toccare...
Il capoccia diventò rosso, e le campanelline d'oro che

portava agli orecchi gli tremarono un poco. Si appoggiò
al manico della scure, e sospirò. Aveva bell'e capito; chi
parlava  così  era  proprio  il  ciliegio.  Non  se  ne
meravigliò;  era  un  vecchio  estroso,  che  sapeva  tante
storie  e  diceva  in  poesia.  Sapeva  anche  come  tutti
parlano,  a  questo  mondo,  se  pure  molti  sembrano
sempre zitti. Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e
compreso, il canto degli uccelli e dei grilli, il frusciare
del  grano  quando  matura,  il  chiacchierío  della  polla
nella  foresta,  il  borbottare  della  fiamma  bassa  sul
camino...  Figurarsi  se  non  poteva  parlare  un  ciliegio,
che per tanti anni era stato così domestico! Perciò, disse
all'albero:

— Dunque, non sei morto?
— Non ancora; – rispose la vocina – non sono ancora

tutto morto; ho quanto basta per tirare avanti almeno un

108



anno.
— E perchè non ti  dovrei buttar giù ora? – riprese

Telodirò, dopo aver indugiato un momento. – Che cosa
ti pensi di fare in quest'anno?

Nemmeno l'albero parlò subito; tremava, con le sue
ultime foglie stanche. Disse:

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege.
Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne aveva

portate a corbelli...
—  Poi  le  regalerò  ai  bambini:  mi  hanno  sempre

voluto bene, mi hanno difeso... E un ricordo ne resterà
anche a tutti i bambini che verranno dopo.

Telodirò poteva anche aspettare. Disse:
— Vedremo se sarai buono a mantenere la promessa.
Si mise la scure sulla spalla, e rientrò in casa.
— L'hai ammazzato, nonno? – gridò Giovannino, il

bimbo più grande.
— No, è sempre lì; non muore ancora.
A  primavera  la  fioritura  del  ciliegio  non  si  vide

nemmeno.  In  una  mattina  del  Maggio,  però,  si  udì
Giovannino strillare:

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole!
Corsero sull'aia, Telodirò e gli altri ragazzi.
— Dove sono, cittino, dove sono?
— Lì... guardate lì, nonno, in cima a quel ramo che

pare secco...
Il  capoccia  aguzzava gli  occhi,  facendosi  solecchio

con la mano.
— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo!
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I  ragazzi  le  vollero,  subito;  e  bisognò  salire  a
coglierle con la scala.

—  Badate  che  non  v'abbiano  a  far  male  allo
stomaco... Due ciliege in sei!

Senza litigare, miracolosamente, i sei ragazzi dèttero
un morsino per uno alle ciliege, e Giovannino si tenne i
nòccioli, perchè li voleva seminare.

— Povero vecchio! – pensò il nonno. – Ha mantenuto
la promessa. Ma vorrò vedere come farà a contentare i
bambini che verranno in seguito.

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in casa un
figliolino del bifolco:  e dopo qualche mese,  su quelle
gotine di latte apparvero due belle pozzette, rosse come
le ciliege.

Telodirò, curvo sulla zana, non poteva credere ai suoi
occhi.

— Vedi, vedi... – borbottava – glie l'ha dato davvero
il suo ricordo!

— Che cosa dite, nonno? – gli domandò la mamma
della creatura.

— M'intendo io, figliuola; in questo mondo ci sono
dei fatti veri più belli delle novelle...

A  Natale  il  ciliegio  era  già  spaccato,  tagliato  in
tavole, e un tòcco del suo grosso ceppo bruciava piano
piano sul focolare.

Ma da allora in poi, tutti i bambini, nella casata dei
Telodirò,  portarono  il  ricordo  di  quelle  lontane
primavere,  il  dono  del  buon  ciliegio,  sul  loro  viso
fiorito.
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Lo sciopero durava già da due settimane, e tutte le
fabbriche  tacevano,  abbandonate.  Non  si  scorgeva
ancora la fine di quella lotta.

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Camera del
Lavoro,  in  folle  vociferanti  e  tumultuose;  alcune
squadre,  a  turno,  montavano  la  guardia  dinanzi  ai
cancelli degli stabilimenti.

Gianni, il fabbro, stava fuori dalla mattina alla sera
coi suoi figliuoli più grandi. Rincasavano stanchi e irosi,
pronti a litigare per un nonnulla.

La  Teresa,  taciturna,  metteva  in  tavola  la  cena,  e
nemmeno Bruno, il ragazzo minore, diceva parola.

—  Ebbene,  che  cos'è  questo  funerale?  –  gridava
Gianni, battendo il pugno.

Silenzio come prima.
— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per voi,

no...? E poi si trova qui questa bella accoglienza.
— Quando finisce, Gianni? – diceva con un sospiro la

Teresa.
— Che cosa?
— Lo sciopero.
— Domàndalo ai padroni.  Quando ci  daranno tutto

quello  che  vogliamo,  torneremo  a  lavorare;  ma
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vogliamo lavorare per noi, non per loro.
I ragazzi grandi mangiavano rumorosamente, con la

faccia china sulla scodella.
— Più di tutti  mi fa rabbia quel muso giallo lì...  –

riprendeva Gianni, eccitato dallo stesso silenzio.
Il  «muso  giallo»  era  Bruno,  ragazzo  pallido  dagli

occhi  neri.  Faceva  l'apprendista  meccanico  in
un'officina, e quell'ozio prolungato lo infastidiva.

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevò la faccia per
dire:

— Lui non approva, è un crumiro.
E rideva beffardo.
— Fa bene allora a non parlare; – riprese il padre con

un'occhiataccia minacciosa – gli spiaccicherei le parole
in faccia.

— O perchè tormentate questo ragazzo, che non dà
noia  a  nessuno?  –  disse  la  Teresa,  alzando  un po'  la
voce.

— Li conosciamo noi quelli  che non dànno noia a
nessuno! – ribattè Nello, l'altro giovanotto. – Per loro si
resterebbe schiavi  tutta  l'eternità;  poi,  quando avremo
vinto, vorranno la parte, si capisce, ma allora faremo i
conti.

Le scodelle erano vuote.
— Non c'è altro, Teresa?
— Non c'è  altro.  Col  sussidio  che  vi  passano  alla

Camera del Lavoro...
— E va bene; – aggiunse Gianni – più fame si mette

da parte, e meglio ci vorremo sfogare.
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Cacciava  le  sue  cicche  in  pipa,  e  rabbioso  fumava
accosto alla finestra.

Si  vedeva  di  lassù  una  gran  distesa  di  tetti,  con
qualche  ciuffo  di  stanco  verde.  In  fondo,  capannoni
bruni, e spente ciminiere. Saliva dalle strade un rumore
confuso  e  uguale;  tritume  di  suoni  e  di  rumori
frettolosamente agitati;  si  capiva che alla grande città
non importava nulla di un uomo irato, messo in una di
quelle innumerevoli celle.

Si accendevano qua e là le luci; la cucina di Gianni
rimase al buio.

Ma una di quelle sere Gianni e i figliuoli irruppero in
casa con facce trasfigurite, urlando, sebbene quasi non
avessero più voce.

— Maria  santa,  –  esclamò la  Teresa  –  che  cosa  è
stato?

— Abbiamo vinto! –  gridò Gianni.  –  Le fabbriche
sono nostre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno ascoltava
quelle parole trasecolato.

— Guardate! – aggiunse Gianni.  E presa la moglie
per le spalle, la spinse davanti alla finestra. Tutti erano lì
pigiati, in quel quadrato d'aria, a guardare.

Sulle  ciminiere  lontane  sventolavano  le  bandiere
rosse.

— E ora come farete? – domandò poi la Teresa. –
Lavorerete a conto vostro?...

—  Lavorare!  –  rispose  Gianni  con  qualche
imbarazzo.  –  Certamente;  ma  non  c'è  fretta.  Prima

114

Cacciava  le  sue  cicche  in  pipa,  e  rabbioso  fumava
accosto alla finestra.

Si  vedeva  di  lassù  una  gran  distesa  di  tetti,  con
qualche  ciuffo  di  stanco  verde.  In  fondo,  capannoni
bruni, e spente ciminiere. Saliva dalle strade un rumore
confuso  e  uguale;  tritume  di  suoni  e  di  rumori
frettolosamente agitati;  si  capiva che alla grande città
non importava nulla di un uomo irato, messo in una di
quelle innumerevoli celle.

Si accendevano qua e là le luci; la cucina di Gianni
rimase al buio.

Ma una di quelle sere Gianni e i figliuoli irruppero in
casa con facce trasfigurite, urlando, sebbene quasi non
avessero più voce.

— Maria  santa,  –  esclamò la  Teresa  –  che  cosa  è
stato?

— Abbiamo vinto! –  gridò Gianni.  –  Le fabbriche
sono nostre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno ascoltava
quelle parole trasecolato.

— Guardate! – aggiunse Gianni.  E presa la moglie
per le spalle, la spinse davanti alla finestra. Tutti erano lì
pigiati, in quel quadrato d'aria, a guardare.

Sulle  ciminiere  lontane  sventolavano  le  bandiere
rosse.

— E ora come farete? – domandò poi la Teresa. –
Lavorerete a conto vostro?...

—  Lavorare!  –  rispose  Gianni  con  qualche
imbarazzo.  –  Certamente;  ma  non  c'è  fretta.  Prima

114



bisogna preparare, organizzare... Ci vogliono le materie
prime, i dirigenti...

Il fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udito dire.
— Ma intanto, vi pagano?
— Benedetta donna! Non esci mai di lì. Pagheranno

sicuro! Figurati, quando il guadagno sarà tutto nostro...
Quella  sera  Gianni  e  i  due  giovanotti  uscirono

nuovamente.  Dovevano  rivedere  i  compagni,  e  anche
volevano  bere  qualche  bicchiere  per  festeggiare  il
trionfo.

Bruno  rimase  a  casa,  seduto  in  un  angolo  della
cucina. La Teresa sciacquò le poche stoviglie, riordinò
tutto, e poi spense la luce. Un tenue chiarore veniva di
fuori. Canti e grida salivano chi sa di dove.

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi?
— Aspetto, mamma.

*
*   *

Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva bene che
cosa.  Gli  pareva  impossibile  che  tutto  dovesse
continuare  in  quel  modo,  nella  estenuante  inazione.
Sentiva  che  suo  padre,  i  suoi  fratelli,  tanti  altri,  si
ingannavano;  e  tuttavia,  non  osava  dir  parola:  non
sarebbe nemmeno riuscito a spiegarsi.

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle bandiere
rosse. Era andato a vederle da vicino, spinto dalla sua
stessa collera; e anche durante le lunghe ore vuote che
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passava a casa, le guardava spesso, laggiù, in cima alle
ciminiere,  sulla  nebbiolina  del  cielo,  con  livore  e
disprezzo. Quelle non erano bandiere, erano stracci. La
bandiera ha tre colori e risplende nel sole.

Ricordava  bene  di  quando  la  città  si  era  tutta
imbandierata,  all'annunzio  della  Vittoria!  Le  strade
affollate,  fiumane  di  gente  che  passava  cantando,
musiche, grida; e la sera, l'illuminazione.

Avevano esposto la bandiera anche dal loro balcone,
in  quei  giorni.  La  mamma  era  andata  subito  a
comprarla, sebbene soldi ne avessero davvero pochini,
col  babbo che  era  sotto  le  armi  da  tre  anni,  a  far  la
guerra.  «La  devo  comprare  proprio  per  lui;  –  aveva
detto la mamma, tutta agitata – ha vinto anche lui, e tutti
lo sanno che è stato così bravo». Il babbo non era ancora
tornato, e scriveva da una città del Veneto: «È finita, e
finita bene; aspettatemi. Evviva!»; le parolone parevano
fatte col martello, e riempivano la cartolina.

Come  sventolava  maestosa  e  anche  allegra  la
bandiera  nuova!  Erano  andati  a  guardarla  dal
marciapiede di faccia. La casa appariva meno vecchia. I
ragazzi  cantarono  insieme:  «Il  Piave  mormorò:  non
passa lo straniero...»; e Bruno gridava più di tutti, con
la  sua  bella  voce  squillante.  La  gente  si  fermava,  e
faceva capannello. L'ortolano, dalla soglia della bottega,
spiegava sodisfatto: «Sono i figliuoli di un reduce». La
mamma era sul balcone, accanto alla bandiera; qualcuno
si voltava a guardarla.

Poi  erano  venuti  giorni  che  Bruno  non  ricordava
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bene,  da  quanto  gli  erano  sembrati  confusi,
incomprensibili.  Il  babbo  era  finalmente  tornato,  e  in
casa gli avevano fatto festa. Fuori, no; anzi, i compagni,
nell'officina, lo maltrattavano, perchè dicevano che era
stato uno di quelli infatuati a volere la guerra. Il lavoro
era scarso, la paga non bastava. Malumori, litigi; e poi
le prime lotte tra i rossi e i fascisti...

Dove era andata a finire la bandiera?
Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al cassone,

perchè nessuno la vedesse più. Era una bandiera morta.
Ma come, se il babbo stesso tante volte, al fronte, aveva
esposto la vita per difenderla?

Bruno  non  arrivava  a  capire:  tutto  era  tanto
complicato e difficile! Eppure, gli pareva che se un'altra
volta i tricolori fossero apparsi alle finestre, i nuvoloni
di  tempesta  avrebbero  dovuto  immediatamente
dileguare.

Gli  venne  il  desiderio  di  ritrovare,  di  rivedere  la
bandiera.  Bisognava,  però,  non  farsi  scorgere  da
nessuno;  nemmeno  la  mamma  lo  doveva  sapere,
altrimenti chi sa come si sarebbe inquietata, per la paura
del babbo e dei due figliuolacci.

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire, per
andare a visitare una sua amica ammalata.

— Perchè non vieni con me, Bruno?
— No, sai. Sono stanco.
— Stanco di far nulla? Qui solo ti annòi...
Ma  Bruno  non  si  volle  smuovere.  Ascoltò  i  passi

della  mamma  allontanarsi  giù  per  le  scale,  tirò  il
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catenaccio  alla  porta,  perchè  nessuno  lo  potesse
sorprendere.  Non era  bello  quello  che  stava  per  fare:
frugare di nascosto nella camera dei genitori.

E  già  era  in  ginocchio  dinanzi  alla  vecchia
cassapanca,  messa  tra  le  due  finestre,  nell'ombra.  Il
cuore gli  batteva forte;  gli  pareva di  essere  un ladro.
Alzò il pesante coperchio, e rimase un momento sopra a
pensiero.  Bisognava  tirar  tutto  fuori  con  grande
attenzione,  e  tutto  poi  rimettere  nell'ordine  esatto;
altrimenti la mamma avrebbe avuto dei sospetti.

Vennero  fuori,  e  andarono  distesi  sul  letto,  vecchi
panni  del  babbo  e  dei  fratelli,  capi  di  biancheria
ingiallita, che forse era stata del corredo della mamma,
vecchie scatole legate con un nastro: tutta roba smorta, e
un po' triste. Ma ecco, di sotto a un'altra scatola, un vivo
lampeggiare  di  colori:  il  fresco  verde,  il  bianco
immacolato, il rosso ardente: è la bandiera! Il ragazzo la
trasse a sé, e la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe
più restituita al buio della cassa! Era sua; la prendeva, se
gli altri non la volevano. E poi...

Un'idea troppo grande,  troppo bella,  balenava nella
mente  del  ragazzo;  un'idea  che  lo  fece  sorridere  e
impallidire.

Sì, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto, contro
tutti.

*
*   *
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Qualche  mattina  dopo,  Bruno  uscì  di  casa  innanzi
giorno. Era riuscito ad aprire e richiudere la porta senza
rumore.

Si infilò le scarpe seduto sul marciapiede. Le lampade
erano ancora accese, e l'aria, lassù fra le strisce dei tetti,
appena schiariva.

La strada era deserta. Bruno prese a camminare svelto
rasente le case.  Entrato in un ampio corso, incontrò i
primi  segni  di  vita:  automobili  dirette  alla  stazione,
qualche ciclista, uomini che forse avevano passato fuori
la notte, e rincasavano allora, insonnoliti. Operai non se
ne vedevano; nessuno lavorava più.

Una chiesa apriva le porte in quel momento. Bruno
salì  rapidamente  i  gradini,  entrò  nell'ombra  tepida,
odorosa d'incenso. Si inginocchiò dinanzi all'altare del
Sacramento, sotto la mite luce della lampada. Pregava
col  cuore.  Le  labbra  dicevano  appena:  «Signore,
Signore!»; e non trovavano altre parole.

Nuovamente sulla strada, si sentì più tranquillo e più
forte.  Prese  a  correre;  bisognava  far  presto;  si  fermò
soltanto  quando  vide  in  fondo  al  viale  i  cancelli
dell'officina di suo padre.

Riprese fiato, si avvicinò lentamente, fece il giro del
piazzale.  Se  avesse  scòrto  una  squadra  di  vigilanza
davanti  ai  cancelli,  non vi  sarebbe stato  più  nulla  da
fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale appariva vuoto.

Adagio,  con  l'aria  di  uno  sfaccendato,  Bruno  si
avvicinò  ancora;  arrivò  sotto  al  cancello  centrale;
appoggiò le  mani alle  sbarre,  spinse la testa dall'altra
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parte; potevano urlargli immediatamente: «Ehi, che cosa
vuoi?» Deserto anche di là; tutto appariva abbandonato
e silenzioso.

Allora,  senza  più  esitare,  il  ragazzo  si  tirò  sù,
scavalcò  le  lance,  si  lasciò  scivolare,  e  con  un  salto
balzò nel piazzale interno. Di corsa si precipitò verso la
ciminiera  grande;  arrivò  alla  base  inerpicandosi  sulle
lamiere di una tettoia. Lungo la ciminiera erano infissi
dei ferri, che formavano i gradini di una scala.

Il ragazzo dètte un'ultima occhiata intorno, si fece il
segno della Croce, portò la mano a uno di quei ferri, e
incominciò a salire.  Saliva rapidamente,  guardando in
alto; eppure, quei ferri non finivano mai! La ciminiera
andava assottigliandosi;  ancora  uno sforzo,  ancora  un
poco: ecco l'orlo nero.

Di  lassù  tutto  pareva  piccolo,  schiacciato.  Il  sole
tingeva di roseo il cielo dietro alla linea dei colli, e l'aria
era fresca.

Era arrivato il  gran momento.  Bruno violentemente
strappò lo straccio rosso dall'asta del parafulmine, e lo
gettò  via  come  un'immondezza.  Si  reggeva  con  le
gambe infilate nei ferri, e aveva le mani libere. Svelto si
tolse  di  sotto  alla  giacchetta  un  rotolo,  che  portava
legato  lungo  la  cintura,  e  lo  spiegò;  era  la  grande
bandiera  tricolore.  Legò  i  nastri  al  parafulmine;  un
soffio di vento si era alzato allora, e i tre colori benedetti
si  distesero dolcemente, di contro al terso azzurro del
cielo.

Il gesto era compiuto; non rimaneva che da scendere
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e  sparire  La  bandiera  parlava,  cantava  superbamente
sola.

Bruno prese a scendere. Era più difficile che non il
salire. Bisognava far piano, assicurare bene il piede, e
non  guardare  in  basso,  per  non  essere  preso  dalla
vertigine.

All'improvviso  risuonò  laggiù  un  fischio,  come  il
sibilo di  un serpente;  poi alcune voci si  intrecciarono
gridando.  Lo  avevano  veduto!  Bruno  si  piegò  a
guardare.

Vi  è  gente  che  corre  nel  piazzale.  Hanno  aperto  i
cancelli;  sempre  nuova  gente  arriva;  sono  gli  operai
della  fabbrica;  vi  è  anche  qualche  donna.  Fanno
mucchio sotto alla ciminiera; guardano la bandiera e il
ragazzo;  presto  la  meraviglia  si  converte  in  furore.
Imprecano, mostrano i pugni: vola il primo sasso.

Bruno  si  fermò  a  mezz'aria.  La  sassaiòla  gli
grandinava intorno come mitraglia; una pietra aguzza lo
colpì nel collo. La folla di giù mandò un urlo di trionfo.

Il ragazzo sentì il sangue scorrergli sotto la camicia.
Forse  era  perduto:  sapeva  che  già  molti  erano  stati
uccisi dalla gente inferocita.

La folla gridava: – Giù! giù!
Volevano lui o la bandiera?
Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo respiro.

Prese a risalire faticosamente;  arrivò di  nuovo all'orlo
nero.

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel piazzale.
Bruno lo riconosce: è suo padre; agita qualcosa in aria,
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un bastone. Fende la folla, è lì sotto: si è fatto un gran
silenzio.

E in quel silenzio, il padre gridò:
— Scendi!
La folla si era aperta in cerchio, zitta.
Il ragazzo incominciò a riscendere, lentamente. Balzò

dalla tettoia pallidissimo, e si fermò dinanzi a suo padre.
Larghe  stille  di  sangue  gli  cadevano  ai  piedi.  Disse
debolmente:

— Mi puoi anche ammazzare...
L'uomo fece un passo; poi gettò via il paletto di ferro,

e abbracciò stretto il suo figliuolo.
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UN PO’ DI AZZURROUN PO’ DI AZZURRO

123

UN PO’ DI AZZURROUN PO’ DI AZZURRO

123



Tirava  vento:  stormivano  le  fronde  dei  pioppi,  si
piegava l'erba del prato, a ondate verdi e azzurrine; le
finestre della villa erano tutte chiuse.

I  panni  messi  a  asciugare,  attaccati  alla  fune,
ballavano; ma non potevano essere contenti;  parevano
impazziti.  C'era,  pendente  da  quella  fune,  quasi  un
intero  corredo  di  Pinino,  bimbo  piccino  di  due  anni
appena: camicine, magliette, calze, grembiulini... C'era
anche un vestito a maglia, coi calzoni corti corti.

L'aveva  fatto  la  mamma quel  vestito.  «Ora  sei  un
omino, e ti  faccio i  calzoni», aveva detto. L'omino la
guardava in faccia, e sorridendo metteva in mostra due
dentini bianchi.

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoi?»
Le  mamme  fanno  molte  domande  ai  bambini,  e

spesso rispondono per loro.
«Sarà di una bella lana molle, colore dei tuoi occhi e

del cielo sereno. Ti piace, nini?»
«Tì!»
Questa volta aveva risposto l'omino, con un guizzo di

gioia: la voce della mamma era così  carezzevole, che
certo  doveva  promettere  qualcosa  di  bello,  anche  se
tutto non si intendeva bene.
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Andarono  insieme  dalla  merciaia,  la  mamma  e  il
bambino.

Le  matasse  della  lana  si  affacciavano  boffici  dallo
scaffale.

— Ho capito quello che cerca la signora: – diceva la
merciaia – ma non è facile trovare un bel celeste... Qui
la gente preferisce i colori più accesi. Se volesse questo
rosa pesco...

— Celette! celette!... – diceva gravemente Pinino, – e
la merciaia gli sorrideva, sebbene si annoiasse un poco a
cercare.

— Ha questo solo, signora?
— È il primo.
— Che amore!... Aspetti, aspetti. Ora ricordo... sicuro

che ce l'ho un bel celeste! Lo feci venire per il bimbo
della  Mariannina...  La  conosce  lei,  la  Mariannina?
Quella brunetta dell'appalto...

— Mi pare.
— Aspetti un momentino.
La merciaia sparì nel retro bottega, e tornando di lì a

un minuto, buttò sul banco un mucchietto di lana, che
aveva il colore della pervinca appena sbocciata.

— Ecco quanto mi è avanzato – disse.
— Bella, bella... ma basterà?
— Io crederei. Per questo giovinotto non ci vorranno

ancora i calzoni lunghi.
Risero, la merciaia e la giovane mamma.
Ecco i bei gomitoli, e i ferri che incominciano a fare

il loro ballo minuto tra le mani industriose.
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La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni tanto
dava  un'occhiata  al  prato,  dove  il  suo  mimmo
zampettava,  seguito  dalla  placida  tata.  Guardavano
anche i pioppi, dall'alto, e ridevano scuotendo le chiome
d'argento.  L'inaugurazione  del  vestitino  azzurro  fu
solenne;  vi  assistevano  il  babbo,  la  tata,  la  cuoca,  la
vecchia Lena, e Tritrì, il gatto bigio. La mamma era un
po' trepidante: se avesse sbagliato le misure! Ma no, il
vestitino  tornava  a  pennello,  e  Pinino  rimaneva
immobile sotto gli occhi di tutti, a farsi ammirare.

— Bellissimo – dichiarò il babbo.
— Davvero, pare un fiore – disse la tata.
— Gli terrà un bel caldo – aggiunse la vecchia Lena.

E Tritrì si leccò le labbra in silenzio.
— Non lo sciuperai, vero Pinino? – disse la mamma,

che,  inginocchiata  dinanzi  a  lui  spianava  qualche
piegolina con tocchi sapienti.

Pinino accennò di no, vigorosamente.
La sera la mamma disse al babbo:
— Lo vorrò serbare per sempre quel vestitino. Pensa;

i  primi  calzoncini  del  nostro  mimmo!  Quando  sarà
sciupato, lo metterò da parte. Poi passerà tanto tempo,
Pinino diventerà un uomo, coi vestiti grandi grandi... la
sua  mammetta  sarà  quasi  vecchia,  e  gli  dirà:  «Non
ricordi che il primo vestito te l'ho fatto io, con le mie
mani?»: aprirò una scatola...

— E ne voleranno via tante tignole – concluse serio il
babbo.

Ora  il  vento  faceva  ballare  la  roba  di  Pinino;  si
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divertiva con quei panni da bambola! Poi ebbe l'idea di
prendersi qualcosa per sé, e fare un dispetto alla fune.
Difatti,  con  un  soffio  più  forte  staccò  il  vestitino
azzurro,  lo  fece  frullare  a  braccia  aperte,  lo  lasciò
ricadere di là del macchione, lo risollevò nuovamente...
e  via,  e  via,  prendi,  posa  e  riprendi,  come  fanno  i
ragazzi. Laggiù in fondo c'era una casetta nera nera; ma
i suoi vetri nella luce del tramonto balenavano, come se
ridessero di quel giuoco: i poveri si contentano di poco.

Al  buio  la  tata  andò  a  ritirare  i  panni  asciutti,
litigando  col  vento  che  la  scarmigliava;  ne  fece  una
bracciata, rientrò a corsa in casa, e non si accorse che il
vestitino mancava.

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un chiedere,
un cercare.  La mamma era meravigliata:  non era mai
mancato nulla lì... Al vento nessuno pensava.

Pinino  chiese  per  dieci  volte  in  fila  il  suo  vestito
azzurro,  e  poi  non  continuò,  perché  se  ne  era  già
dimenticato.

*
*   *

La mamma e il  bambino andavano per i  prati nelle
belle ore soleggiate.

Camminavano  adagio,  nell'erba  alta,  tenendosi  per
mano.  La  mamma  guidava  il  bambino,  ma  più
profondamente  il  bambino  guidava  la  mamma.  A
momenti  si  staccavano,  Pinin  correva  innanzi
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rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco crudele.
Si tuffava, cioè, tra quelle erbe, e vi rimaneva nascosto,
invisibile.  Ai  richiami  amorosi  non  rispondeva.  La
mamma  sapeva  che  era  lì,  poco  discosto,  ma
un'inquietudine la prendeva ugualmente per quel vasto
silenzio, e doveva affrettarsi, correre a ritrovarlo il suo
tesoro.

— Pinin, perchè non rispondevi?
— Perchè ero lontano.
— Lontano da mamma tua?
— Sì.
Lo  diceva  duramente  quel  sì,  con  un  leggiero

aggrottarsi  delle  sopracciglia.  La  mamma  riprendeva
con  forza  la  piccola  mano;  sapeva  storie  di  bambini
smarriti,  rubati,  e  ne  aveva  una  indistinta  paura.  La
sparizione del vestito azzurro le era sembrata di cattivo
augurio.

Arrivavano  così,  adagio  adagio,  fino  all'orlo  del
prato. La terra bruna, lì, scendeva un poco, tra ciuffi di
acace e secca sterpaglia, poi si faceva vuota, tutta sassi,
senza un filo d'erba. Proprio in fondo c'era la casuccia
nera, gettata lì a caso, come ribaltata da un carro. Quasi
sempre le finestre erano chiuse, il camino pareva morto.
Vi abitava della povera gente, che lavorava un orto, là
dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole, e non si
vedeva nessun altro.

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la mamma
si  fermava  sul  ciglio  del  prato  a  guardare,  caso  mai
scoprisse qualcosa, subito la tirava per il vestito.
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— Via! via! brutta!.. – diceva.
Le  finestre  della  casa,  nere  con  un  orlo  bianco,

guardavano imperterrite quei due felici.
—  Via,  via!  brutta!  –  ripeteva  Pinino;  e  batteva  i

piedi.
La mamma e il bambino, ancora tenendosi per mano,

tornavano  indietro,  nella  striscia  del  sole,  che  pareva
una viòttola  d'oro tesa a  traverso il  prato.  In  fondo a
quella striscia vedevano la loro casa, bianca e grande.

Qualche volta, di sera, la mamma parlava col babbo
di quelle passeggiate.

— È strano Pinino; non può soffrire la casuccia di là
dal prato. Forse capisce già, o immagina, o sente che
sotto a quel tetto c'è solamente tristezza.

— È difficile farsi un'idea chiara delle impressioni dei
bambini;  ma  tu  dovresti  cercare  di  vincerlo  il  nostro
ometto;  chi  sa  quante  case  nere  incontrerà  nella  sua
strada! Sono più le case nere che le case bianche.

Il  babbo  riprendeva  a  leggere  il  giornale.  Aveva
lavorato tutto il  giorno, e si stancava subito a seguire
problemi difficili.

La mamma, invece, continuava a pensare. Certo che
avrebbe  incontrato  tante  case  nere  Pinin.  Il  mondo  è
pieno di case nere. Perchè, Signore, perchè?

La mamma tornava a guardare il babbo, che leggeva
nella  luce  della  lampada;  una  bella,  cara  faccia;  ma
nemmeno lui avrebbe saputo dirgli perchè.

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi del
suo  Pinino.  Sarebbe  stata  una  bella  sorte,  se  avesse
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potuto portare la luce della  gioia  nelle  case nere.  Ma
intanto  bisognava  che  imparasse  a  non  averne  paura.
«Dovresti cercare di vincerlo», diceva il babbo. Eh sì!
Troppi nel mondo voltano le spalle al dolore, per non
vederlo,  e  credere così  che non esista.  La mamma, a
questo  punto,  si  accorgeva  di  una  noiosa  verità...
«Anche io, in fondo in fondo, ho paura. E anche io devo
vincermi, ecco». Era una donnina riflessiva e attenta, e
non  somigliava  affatto  a  certa  gente  che  si  lascia
trasportare come un filo di paglia dal fiume della vita.

I  ferri  ticchettavano  lesti  lesti  tra  le  abili  mani,  e
preparavano un nuovo vestito per Pinino. Non sarebbe
stato azzurro, perchè di quella lana la merciaia non ne
aveva  più;  un  bel  colore  gialletto,  un  colore  più  da
uomo; ma la mamma pensava sorridendo che era anche
il colore del pulcino.

*
*   *

Dopo  qualche  giorno,  la  mamma  e  il  bambino  si
trovarono nuovamente sul ciglio del prato, là in fondo.

Il sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in quella
luce pareva anche più vecchia.  Proprio,  il  tetto aveva
voglia  di  stendersi  su ogni  cosa,  anche sui  muri,  una
buona  volta,  perchè  poi  l'erba  ricoprisse  trionfante  le
macerie e i ricordi di tante tristezze.

— Via, via! – diceva Pinino; e tirava la veste della
mamma.
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Invece,  la  mamma  non  si  mosse,  e  continuò  a
guardare innanzi a sé.

— Aspetta, amore – disse.
Pinino si meravigliò. Era un ometto metodico, come

del  resto  molti  bambini;  le  cose  della  sua  vita  erano
infilate l'una dietro l'altra, nel medesimo ordine. Quando
lì diceva  via, andavano via davvero; perchè allora no?
Prese con tutt'e due le mani la gonna della mamma, e si
tirò sù, per veder meglio quel caro viso; sul viso suo
sentiva  una  gran  voglia  di  piangere,  ma  per  qualche
momento poteva aspettare.

La  mamma  si  curvò  e  alzò  il  suo  bambino  tra  le
braccia. Anche quella era una novità inaudita; durante le
passeggiate  nel  prato,  la  mamma  diceva  sempre:
«cammina, cammina».

Rimasero  a  guardare  tutt'e  due,  una  guancia
appoggiata  a  una  guancia.  Poi  la  mamma  prese  a
camminare col bambino in braccio, sulla terra dura, fra
gli  sterpi  e  i  ciuffi  arruffati  delle  acace.  Pinino  non
osava  nemmeno  piangere:  tutto  era  troppo  nuovo,
incredibile. Ancora una sosta.

Udirono ridere di laggiù: fu come se all'improvviso
un fiore si aprisse tra i sassi neri.

Più da vicino si fecero distinte due voci, voci di una
donna e di un bimbo.

Poco dopo la donna si affacciò sulla porta.
— Oh, signora! – disse.  – Sarà stanca;  è  scesa fin

quaggiù...  Vuol passare? Una casa da poveri,  ma una
sedia... Che bell'amorino!
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Attraversarono  una  cucina  dai  mattoni  smossi,
entrarono in una camera bassa, occupata quasi tutta da
un lettone.  Pinino non aveva osato resistere;  ormai  si
abbandonava a  quel turbine  di  novità,  e  il  primo suo
sgomento si cambiava in curioso stupore.

Un altro  bambino,  palliduccio,  con gli  occhi  lustri,
era seduto in quel letto.

— Ha male? – domandò la mamma di Pinino.
— Signora mia,  – rispose la  donna – è  stato tanto

malato, ma ora è guarito; si alzerà presto e tornerà con
suo padre nell'orto. E sa che cosa l'ha fatto guarire? Non
se lo immaginerebbe mai. Ma si sieda, signora... lui è
contento, vede, di avere questa bella visita.

La  mamma di  Pinino  si  sedette,  tenendo  il  bimbo
sulle  ginocchia.  Il  cuore  le  batteva  forte,  non  sapeva
perchè. Il suo pensiero inquieto diceva al babbo: «Vedi?
Già impariamo a non avere paura delle case nere».

— Quante ne abbiamo provato! – continuava quella
donna.  –  Si  è  perfino chiamato il  dottore;  e  nulla gli
giovava, sa. Quand'ecco, una sera, una folata di vento,
qui ci tira forte, sa, ha portato in casa un vestitino da
bimbo... Chi sa di chi era, certo di un signore; bellino,
soffice.  Lui l'ha veduto,  e se  lo  voleva metter  subito.
«Se guarisci, te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per
averlo, ha incominciato a guarire davvero: un miracolo!
Eccolo qui, signora.

Così dicendo, la donna prese per le maniche e sollevò
dal letto un vestitino di lana azzurra.

Pinino subito si buttò avanti, e con la sua vocina di
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uccello disse:
— Mio!
— Tuo, caro? – ribattè la donna inquieta. – Davvero?
— Ma no... – disse la mamma di Pinino, vincendo il

pàlpito. – Tutto quello che vede dovrebbe essere suo...
— Caro, caro! – esclamò la donna rasserenata.
Anche  la  mamma di  Pinino,  ora,  si  sentiva  serena

come non mai.
— Sono proprio contenta che il bambino sia guarito;

– disse – a volte una piccola gioia fa meglio di tutte le
medicine.

— Mio... – ripetè debolmente Pinino.
Ma  già,  guardando  gli  occhi  ridenti  dell'altro

bambino, se n'era nuovamente dimenticato.
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Il  Maestro, quando poteva tornare alla sua trattoria,
avvisava prima, perchè gli lasciassero libero il posto che
aveva occupato per vent'anni.

Si  passava  di  cucina,  e  si  scendeva  una  scala,  per
entrare nelle sale, sotto le volte basse, impiastrate, come
le pareti, con cartelloni di pubblicità. Il padrone stesso,
tutto bianco, stava chino sui fornelli, il mestolo in mano,
un'aria grave, un'attenzione appuntita, come un chimico
nel suo laboratorio. I due aiutanti, bianchi al pari di lui,
lavoravano  più  rumorosamente,  sempre  in  moto,  tra
nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei vassoi:
affaccendati in giuochi delicati e difficili.

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e i saluti.
«Maestro  –  Maestro  –  Maestro!»:  su  tre  toni,  basso,
baritono  e  tenore.  Non  c'era  stata  nemmeno
un'incrinatura  nella  cordialità  che  da  tanti  anni
accoglieva l'ospite.

Il posto del Maestro era in un angolo della prima sala,
vicino  all'arco  che  metteva  alla  seconda;  così  di  là
dominava tutto il movimento del locale, e aveva proprio
in  faccia  la  cucina,  messa  lassù  in  alto,  come  su  un
palcoscenico dalle luci rosse.

Nei  primi  tempi  le  assenze  del  Maestro  avevano
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destato meraviglia.
— Maestro, perchè non si fa più vedere?
Il Maestro prendeva un'aria compunta per rispondere:
— Me l'hanno proibito.
— Proibito?...
— Già; sono a dieta.
—  Oh,  guarda!  Un  mangiatore  come  lei...  È

ammalato?
— Molto.
— Povero Maestro! Dove?
Il Maestro si batteva leggermente il petto.
— Cuore?
— No; portafoglio.
E il faccione, accendendosi all'improvviso, rideva in

ogni piega.
Prima, quando poteva mescere liberamente dal fiasco

(«Un altro,  Virginio,  un  altro!»),  aveva  sempre  gente
intorno alla tavola; ora che appena un quintino si eleva
sulla tovaglia, triste come un esclamativo disoccupato,
scambiava poche parole da lontano.

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cerchiate
d'oro, guardava il bicchiere in trasparenza, e sospirava:

— Eh, questa crisi!...
Doveva  essere  una  consolazione,  assai  economica,

per il Maestro; il quale, però, non ne voleva.
— La  crisi?  –  diceva  con  quella  voce,  che,  anche

cordiale,  aveva  sempre  un impeto  stizzoso.  –  Non fa
mica male alla salute, sa...  Anzi! Quando mangiavo e
bevevo  come  lei  e  altri  dodici,  avevo  un  monte  di
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malanni. Mi guardi ora! Sono perfino dimagrato; dormo
come un bambino e mi sento leggiero come un angelo.

— Sicchè,  secondo  lei,  la  miseria  è  un  metodo  di
cura.

— Sissignore;  cura  dell'anima e  del  corpo;  l'uomo
ricco è un mostro di natura.

Qualche  sorrisetto,  qualche  faccia  meravigliata.  Le
conversazioni languivano. Non c'era più l'allegria di una
volta, che scendeva a fiotti dalla scala e riempiva le sale,
calda  calda,  fino  alle  volte,  intonandosi  ai  colori
sgargianti  dei  cartelloni.  Parlavano  tutte  le  lingue,  lì:
c'erano tedesconi  rubicondi,  branchetti  di  americanine
mai zitte,  inglesi  ostinati  anche nel  divertirsi,  qualche
sudamericano nero e ridente; le voci alte dei camerieri
lanciavano  le  ordinazioni  da  un  capo  della  sala  alla
cucina come strisce di stelle filanti, e su tutto balzavano
gli scoppi degli spumanti, con la frangia dei soliti stridi.
A una cert'ora arrivavano i sonatori, e si mettevano sotto
l'arco, tra le due sale: un omaccione con la fisarmonica
tutta piena di bottoni, un bruno chitarrista, e il cantante.
Questi era un tracagnotto di mezza età, pallido, con un
gran ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorriso
d'oro faceva le sue richieste: «Sole mio, prego. – Che lei
sa  Marechiaro? –  Santa Lucia!» Richieste  spasimose,
come se dal  vederle  contentate dipendesse la  sorte di
una vita. La voce del tenore, un po' metallica, lanciava
contro alle volte basse le vecchie melodie, e le faceva
ricadere in festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul
tardi,  due  ometti  uguali,  due  fratelli,  che  vendevano
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zuccherini  e  croccanti,  straccaganasse,  offrendoli  con
un sorriso e un accento veneto dolcissimi.  O prima o
poi, capitava uno spilungone spiritato, che tirava fuori
dalla zimarra un balocco buffo, e lo posava sull'angolo
delle tavole, frettoloso di combinare un affare o almeno
di finire presto il giro e sparire.

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolío se ne
fosse  andato  da  una  botola  segreta,  lasciando
all'asciutto,  nelle  sale  troppo  grandi,  i  clienti  radi  e
disegnati con eccessiva precisione.

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria, più per
prendersi  un  po'  di  caldo  saporito,  che  per  vendere
qualcosa.  Alto,  una  bella  faccia,  e  due  occhi  ridenti.
Portava dinanzi a sé una specie di vassoio, gremito di
oggetti  che stentavano a levare qualche bagliore dalla
loro stanca opacità di cioccolata.

—  Bronzi  d'arte;  –  diceva  il  ragazzo,  fermandosi
davanti a una tavola – medaglioni e busti; vuole Dante,
Garibaldi, Verdi?

Il  signore  accennava  di  no;  non  aveva  nessun
interesse per gli uomini illustri.

— Buona sera, signor Maestro. Perchè non ordina un
ritratto? Il professore glie lo fa con una posa solamente.
Guardi questo: l'avvocato Ugolini;  io non lo conosco,
ma è somigliantissimo.

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son già venuto a noia,
e  non  ci  mancherebbe  altro  che  doversi  vedere  nel
busto. Piuttosto, un pressacarte, quello sì...

— Ce l'ho!
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— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di quelli
che si tengono sopra a un mucchio di biglietti da mille,
perchè il vento non li porti via; e ora, per l'appunto, mi
mancano i biglietti; ce l'avevo, sai... è stata una ventata.

— Allora un'altra volta, signor Maestro.
Certe  sere,  il  ragazzo  si  fermava  a  parlare

disinteressatamente, senza nemmeno tentare di vendere
un oggetto. Si sfogava sulla miseria degli affari, senza
amarezza; tanto, anche se non vendeva, aveva lo stesso
salario,  e  si  divertiva  a  andare  in  giro;  però,  gli
dispiaceva per il principale, che era un buon uomo.

— Io glie lo dico al professore; la bronzeolina non va
più; perchè non cambia mestiere? Ma lui dice che uno
scultore è uno scultore...

— Ha ragione;  –  ribadiva  il  Maestro  –  tu,  invece,
dovresti far qualcosa di meglio che portare a spasso le
figurine!

— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tutto io.
Ce l'ha un posto per me, signor Maestro?

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul divano, ci
s'entra tutt'e due.

Ridevano insieme, freschi e leggieri.
La trattoria a poco a poco si vuotava, e il Maestro era

sempre  l'ultimo  a  andarsene;  giacchè  ora  si  poteva
concedere  di  rado  quel  lusso,  non  ne  voleva  perdere
nulla. Le lampadine qua e là si spegnevano, la cucina si
velava, si addormentava.

Il  sor  Pilade  scendeva  la  scala  e  andava  a  sedersi
davanti  al  Maestro.  Finito  il  lavoro  gli  piaceva  la
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conversazione.  Aveva  un  viso  rosso-violetto,  lustro,
sotto  al  berrettino  bianco;  fumava  un  sigaro  che  non
tirava mai; perciò ogni poco interrompeva la fumata e il
discorso,  per guardarlo,  portandolo fin sotto  gli  occhi
miopi, a rischio di bruciarsi le ciglia.

— Niente di nuovo, Maestro? Scolari se ne vedono?
— Nelle  fotografie.  Ogni  tanto apro un giornale,  e

trovo il ritratto di uno che ha studiato con me e ora canta
alla Scala o in America, e guadagna a cappellate.

— Dunque, non ci sono più voci...
—  Voci  ci  sarebbero,  forse;  mancano  i  denari  per

coltivarle. E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pilade, il
gran  guadagno  erano  i  forestieri.  Gli  americani,  con
quella  bella  voce  di  vitella  alla  parmigiana,  come
pagavan bene! Ora chi li ripiglia?

Il sor Pilade guardava il sigaro.
— Senta, – aggiungeva – e la musica?
Gli occhi chiari del Maestro si accendevano.
— Ah, quella va sempre! – rispondeva. – Quella non

tradisce. Ora sono proprio in un momento di vena; ho
tra le mani una composizione... un seguito di pezzi per
pianoforte collegati da un'idea, da un tema... Si intitola
Firenze a Maggio.

Il sor Pilade approvava con cenni gravi.
— Ci ho piacere; – diceva – deve essere roba che si

vende bene.
— Vendere? – scattava il Maestro. – Come vendere?

Non c'è più un editore che stampi una pagina nemmeno
a ammazzarlo! Tutti fermi.
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— Questo non me lo deve dire, Maestro; – ribatteva il
sor Pilade dignitosamente. – Uno che viene qui due o tre
volte la settimana, e spende e spande, e offre anche agli
amici, sa, vuole le primizie, la bottiglia vecchia... Dico,
questo scrive musica e la stampa, compone e vende, non
ripara.

— Davvero?
—  Sicuro.  Dicono  che  ha  una  gran  bella  casa,

un'automobilona lunga di qui a là...
— O chi è?
—  Si  chiama  Robiloni,  lei  lo  conosce  di  certo;

l'autore  di  quella  canzone  che  cantano  tutti...  Dice
Pupilla nera,  voltati  in giù... Bella;  l'ho sentita anche
alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili, nei dischi, che
vanno a ruba... Insomma: un signorone.

— Ma non è un artista!
Il  Maestro  sorrideva,  liberato,  dopo  avere  scoperto

come quel confronto fosse inutile.
—  Noi  siamo  artisti,  sor  Pilade,  anche  se  ora  gli

avventori son pochini

*
*   *

Fuori l'aria era fresca, e dava un senso di letizia senza
ragione.

Il Maestro risalì Via Tornabuoni, fino al Ponte Santa
Trinita, e svoltò nel Lungarno. I suoi passi risuonavano
tra  la  fila  dei  palazzi  sonnacchiosi  e  la  spalletta  del
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fiume.  In quell'aria  aperta  si  diffondeva il  lume della
luna, e tutte le cose parevano più leggiere: lieve era il
Ponte Vecchio,  gettato lì  dinanzi e  aerea la collina di
San Miniato, in fondo.

Il  Maestro abitava in  una casona di  Via Tripoli,  la
strada che prima si  chiamava Corso dei  Tintori,  e  ha
ancora  qualche  antica  tintoría.  Sull'uscio  dello  studio,
non accese subito la luce,  e  rimase a  guardare.  Dalla
finestra  spalancata  veniva  sul  pavimento  un  grande
riquadro luminoso, e tutta la stanza ne era rischiarata;
fuori,  le alte fronde degli alberi apparivano raccolte e
brune dietro un velo di luce.

Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pianoforte,
illuminò  il  leggío,  e  rimase  fermo,  senza  precisi
pensieri.  Ascoltava  se  stesso  e  godeva  di  sentirsi  il
medesimo,  dentro al  vecchio guscio,  un ragazzo tutto
estri  e  sogni;  poco importava che fosse passato tanto
tempo, se in lui non era passato nulla; gli pareva, anzi,
di  aver  fatto  una  bella  burla  al  tempo  e  di  poterlo
canzonare.  «Non ti  avessi  a credere di  farmi paura!»,
pensava:  e  ne  rideva  sodisfatto.  «Vuoi  sentire,  vuoi
sentire se non ho ancora vent'anni?»

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastiera, e
poi  si  incamminavano  risolute,  correvano  con  una
insospettata levità: si svolgeva nel silenzio tutto intorno
sospeso la  composizione nuova:  «Firenze a Maggio».
Non era vero, però, che quella fosse soltanto la voce dei
vent'anni; alla sua baldanza si univa un filo di rimpianto,
e la corsa talora era seguita da un passo grave, passo di
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chi guarda ormai di lontano e coraggiosamente sorride.
Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui della

stanza,  e  il  Maestro  rimase  a  guardarsi  le  mani.  Era
ancora da scrivere l'ultimo tempo; pronta l'idea, e muta
la musica. La vena si era fermata già da qualche sera,
dinanzi  a  un muro liscio.  La composizione si  doveva
concludere con un canto fresco e disteso, che in certo
modo chiarisse tutte le altre parti,  esprimendo l'anima
più profonda e più vera di Firenze. La storia e la gloria,
sì, il riso e il sorriso, anche; ma di là da tutto questo,
come fontana perenne, la soavità congiunta alla forza,
che un giorno Sandro Botticelli aveva raffigurato nella
sua Primavera. Ricordava, il Maestro, una mattina in un
viale  delle  Cascine,  poco  dopo  l'alba:  i  grandi  alberi
erano ancora gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una
lunga  striscia  di  rosai  in  fiore  addolciva,  intiepidiva
l'aria col suo profumo; proprio in quel momento aveva
sentito  il  nascere  della  composizione  nuova;  ma  la
prima idea,  animatrice di  tutto,  ancora non riusciva a
esprimersi.

Le  mani  camminarono  a  lungo  sulla  tastiera,  ora
caute,  ora  irose,  girarono  intorno  a  un  gran  vuoto,
tentarono qualche volo, e infine si ritrassero inutili.

*
*   *

In  quei  giorni  videro  il  Maestro  insolitamente
preoccupato, e lo trovarono sempre pronto a dare una

143

chi guarda ormai di lontano e coraggiosamente sorride.
Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui della

stanza,  e  il  Maestro  rimase  a  guardarsi  le  mani.  Era
ancora da scrivere l'ultimo tempo; pronta l'idea, e muta
la musica. La vena si era fermata già da qualche sera,
dinanzi  a  un muro liscio.  La composizione si  doveva
concludere con un canto fresco e disteso, che in certo
modo chiarisse tutte le altre parti,  esprimendo l'anima
più profonda e più vera di Firenze. La storia e la gloria,
sì, il riso e il sorriso, anche; ma di là da tutto questo,
come fontana perenne, la soavità congiunta alla forza,
che un giorno Sandro Botticelli aveva raffigurato nella
sua Primavera. Ricordava, il Maestro, una mattina in un
viale  delle  Cascine,  poco  dopo  l'alba:  i  grandi  alberi
erano ancora gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una
lunga  striscia  di  rosai  in  fiore  addolciva,  intiepidiva
l'aria col suo profumo; proprio in quel momento aveva
sentito  il  nascere  della  composizione  nuova;  ma  la
prima idea,  animatrice di  tutto,  ancora non riusciva a
esprimersi.

Le  mani  camminarono  a  lungo  sulla  tastiera,  ora
caute,  ora  irose,  girarono  intorno  a  un  gran  vuoto,
tentarono qualche volo, e infine si ritrassero inutili.

*
*   *

In  quei  giorni  videro  il  Maestro  insolitamente
preoccupato, e lo trovarono sempre pronto a dare una

143



rispostaccia, se qualcuno gli rivolgeva la parola.
— Bisogna compatirlo, pover'omo; – diceva la Nisia

che  gli  faceva  i  servizi  e  restava  volentieri  a
chiacchierare sul pianerottolo – ha dei pensieri grossi.
Deve lasciar la casa e andare a rintanarsi chi sa dove. Il
bello è che ha un bell'arretrato col padrone.

— Chi l'avrebbe detto, eh? – osservava una donnetta,
appuntando gli occhi a chicco di pepe. – Un signore a
quel modo...

—  Ci  voleva  più  giudizio;  diceva  un'altra,  che
strascicava le parole ansimando – si sa, il tempo buono
dura poco e quello cattivo non finisce mai.

— E l'ha trovata la casa? – riprendeva la donnetta.
— A me non lo dice davvero. Ma se vorrà andar via,

dovrà pagare il debito o lasciar qui la roba.
C'era  un'aria  di  sodisfatta  commiserazione  intorno

all'inquilino, un tempo così facoltoso e generoso; ma lui
non  se  ne  accorgeva,  chiuso  nello  studio  per  giorni
interi, e a volte fuori dalla mattina fino alla notte.

Un  giorno  salì  da  lui  il  facitore7;  era  un  omino
rossiccio,  cerimonioso  e  inflessibile.  Espose  le
intenzioni  del  padrone,  e  siccome  il  Maestro  non  gli
diceva nulla e restava lì ingrugnato, si sentì in dovere di
compatirlo.

— Mi dispiace; – disse – so che le manca tutto... e
creda, se io fossi in grado personalmente di aiutarla...

Il Maestro si riscosse.

7 Si chiama facitore a Firenze l'amministratore di case.
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— Lei? – esclamò. – Lei mi vorrebbe aiutare? Ma lo
sa  che  cosa  mi  manca?  Un  motivo!  Lo  cerco  da  tre
settimane e non lo trovo. Ce l'ha lei un motivo? proprio
come lo voglio io?

E  rideva  col  faccione  imporporato,  sobbalzando
all'idea  che  il  facitore  potesse  tirar  fuori  dalle  sue
polverose scartoffie una musica odorosa di rose.

In quei giorni,  mentre cercava la casa nuova – una
stanza  da  spenderci  quattro  soldi  –  inseguiva
furiosamente il motivo; quante volte gli era sembrato di
udirlo fremere dove meno si sarebbe creduto! In fondo a
un umido vicolo, nella penombra di una scala, sotto i
travicelli di una soffitta. Ma poi quell'incerto palpitare
dileguava, e le cose vere restavano quali erano: brutte e
sconsolate. Cominciava a dubitare, e non sapeva darsi
pace: forse un motivo simile non esisteva; forse quella
profonda anima di Firenze viveva prigioniera, custodita
da qualche mostro, o era morta senza che nessuno se ne
fosse accorto.

Alla sua trattoria il Maestro andava più di rado che
mai, e difficilmente parlava con qualcuno. Ma una sera
disse a Vasco, il venditore di bronzi artistici:

— Avrei bisogno di un piacere. Sgombero; e tu mi
dovresti aiutare.

— Si figuri, signor Maestro.
— La roba è poca: il pianoforte solamente; eh, quello

viene  con  me!  Anzi,  ne  ho  già  portato  via  qualche
pezzo. Tutto il resto piace tanto al padrone di casa, che
glie  lo  lascio  come  ricordo,  almeno  per  ora;  mi  hai
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capito?
— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di cuore,

per fare uno di codesti ricordini al padrone, si andò a
dormire sotto la Loggia de' Lanzi. Son cose che càpitano
a tutti.

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli càpita...
— Aspetti; ancora non è morto. E dunque mi deve

dire quando ha bisogno di me.
— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il giro.

Ci  vorrà  un  barroccino,  perchè  ora  si  tratta  di
trasportane la cassa del pianoforte; è pesante.... Ce l'hai
un barroccino?

— Quello di mio padre.
— Bene. Sul tardi, sai; – aggiunse il Maestro – gli

addii in pubblico non mi piacciono.

*
*   *

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da Vasco e
spinto  dal  Maestro,  lasciava  Via  Tripoli  e  si
incamminava verso il centro.

La  casa  nuova  era  nel  dedalo  delle  straducce  che
stanno  tra  Via  Calzaioli  e  Piazza  San  Firenze;  alta  e
stretta, rivelava qua e là, dove l'intonaco si sfaldava, le
pietre bugnate di un'antica torre. Quando furono davanti
alla  porta,  sbucò fuori  e  si  avvicinò un giovanotto in
maglia.

— È un mio amico, – disse Vasco – l'ho fatto venire
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perchè ci dia una mano... Un pianoforte è la cosa più
delicata in uno sgombero.

— Già; – aggiunse il Maestro, risvegliandosi dai suoi
pensieri – per il rimanente siamo andati così bene...

C'era  da  salire  una  scala  solamente.  Posarono
quell'informe cassa nera sul pavimento, e rimasero zitti
a soffiare.

— O il  tuo amico dov'è andato? – domandò poi il
Maestro.

— Gli ho dato licenza; – rispose Vasco – io, invece,
se posso essere utile, resto volentieri.

— Ma sì! Ci sono tante cosette da rimettere a posto...
Veramente  la  stanza  era  quasi  vuota,  e  i  pezzi  del

pianoforte,  lì  nel  mezzo,  parevano  enormi,  come  le
rovine  di  un  monumento.  La  lampadina  pendente  dal
soffitto mandava una luce polverosa. Nera appariva la
finestra spalancata, quadro di buio appeso alla squallida
parete.

Il  Maestro  si  volgeva  intorno,  distratto:  ancora
cercava.

Ed  ecco,  Vasco  si  avvicinò  a  quella  finestra  senza
paura.

— Che bellezza! – disse. – Pare di essere sull'orlo di
un pozzo.

Appoggiò  le  braccia  sul  davanzale,  e  si  affacciò  a
guardare quella tristura. Si può anche cantare sull'orlo di
un fetido pozzo, quando si hanno quindici anni.

Vasco cantava; prima piano,  e  via  via  godendo nel
sentire risuonare più forte la voce in quel buio stretto.
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Era  una  vecchia  aria  popolare,  raccolta  chi  sa  dove,
trasformata nell'incerto e libero ricordo di tanti, scaldata
dal suo giovane cuore.

Il  Maestro  si  era  scosso;  ascoltava  con  l'anima
sospesa;  qualche  cosa  si  sdipanava  in  lui;  da  un
groviglio spinoso sbocciavano le rose.

— Eccolo! – gridò – è questo, è questo il motivo!
Furiosamente  cercò,  trovò un foglio  da  musica,  un

pezzetto di matita, e prese a tracciare fremebondi segni.
— Ecco...  ecco...  –  mormorava.  –  Come hai  fatto,

Vasco? chi ti ha insegnato, figliuolo?
Il  ragazzo lo  guardava sbalordito.  Non capiva;  non

arrivava a sentire, come il ragazzo più vecchio, l'alito
della Primavera, quella dipinta da Sandro Botticelli.
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Tre  giorni  innanzi  alla  vigilia  erano  incominciati  i
preparativi: tutta la casona ne fremeva, dalle stalle alle
soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle donne:
rimettere in ordine i vestiti buoni, per tutti, scegliere e
stirare la biancheria fine, preparare una cesta di biscotti,
un mucchio di brigidini...  e tutto questo, difendendosi
continuamente  dai  ragazzi,  che  ogni  cosa  volevano
vedere, toccare e assaggiare. (Sì, la piccola Lucia si era
messa  in  bocca  anche  la  punta  di  una  trina  antica,
perchè sapeva di mele cotogne).

C'era  poi  da  ripulire,  da  spolverare,  da  lucidare  la
casa intera, perchè il pranzo di Natale si sarebbe fatto lì,
come sempre; ma intanto tutti pensavano alla vigilia, e
aspettavano quello che, invece, non si era fatto mai: gita
al paese per la Messa di notte, e gran cena in casa di
Valente Baldetti. Non sarebbero andati soli i Vincenzi;
erano invitati  anche i  Barisotti  del  podere di  sopra,  i
Martini  e  i  Telodirò;  avrebbero  fatto  la  strada  tutti
insieme,  ragazzi  compresi:  un  branco  di  cinquanta
persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata e
amava il  tepore delle coperte, guardava il cielo bigio,

150

Tre  giorni  innanzi  alla  vigilia  erano  incominciati  i
preparativi: tutta la casona ne fremeva, dalle stalle alle
soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle donne:
rimettere in ordine i vestiti buoni, per tutti, scegliere e
stirare la biancheria fine, preparare una cesta di biscotti,
un mucchio di brigidini...  e tutto questo, difendendosi
continuamente  dai  ragazzi,  che  ogni  cosa  volevano
vedere, toccare e assaggiare. (Sì, la piccola Lucia si era
messa  in  bocca  anche  la  punta  di  una  trina  antica,
perchè sapeva di mele cotogne).

C'era  poi  da  ripulire,  da  spolverare,  da  lucidare  la
casa intera, perchè il pranzo di Natale si sarebbe fatto lì,
come sempre; ma intanto tutti pensavano alla vigilia, e
aspettavano quello che, invece, non si era fatto mai: gita
al paese per la Messa di notte, e gran cena in casa di
Valente Baldetti. Non sarebbero andati soli i Vincenzi;
erano invitati  anche i  Barisotti  del  podere di  sopra,  i
Martini  e  i  Telodirò;  avrebbero  fatto  la  strada  tutti
insieme,  ragazzi  compresi:  un  branco  di  cinquanta
persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata e
amava il  tepore delle coperte, guardava il cielo bigio,

150



disseminato di mosche bianche, e mormorava:
—  Avremo  quattro  palmi  di  neve,  moriremo  di

freddo.
La neve, infatti, era già alta e stendeva tutto intorno

un candore abbagliante,  dal  quale  tronchi  e  rami neri
emergevano con atteggiamenti disperati.

La Ginetta, invece, protestava baldanzosa.
— Un  Natale  senza  la  neve  non  si  può  nemmeno

immaginare. Avremo anche troppo caldo; è già fissato
che faremo alle pallate con le ragazze dei Telodirò.

Per  riscaldarsi  meglio,  Gervasio,  l'anziano  dei  tre
fratelli, decise che avrebbero dovuto portare anche un
paniere di vecchie bottiglie; e fu necessario trattenersi
non poco in cantina, per la scelta più giudiziosa. Valente
Baldetti  aveva  vigne  magnifiche,  tutte  al  sole;  ma
bisognava  mostrargli  che  anche  i  Vincenzi,  con  terra
tanto meno fortunata, qualche cosa, via, sapevano fare.

I  ragazzi,  riuniti  a  capannello  dinanzi  al  focolare,
almanaccavano  sulla  straordinaria  nottata.  Si
divertivano a  ripetere  quel  che  avrebbero  trovato  alla
gran cena  di  Valente  Baldetti;  e  la  ghiotta  filastrocca
diventava  sempre  più  lunga:  capponi  lessi,  tortelli,
galantina, il capretto, arrosto di tordi, il panforte, l'uva
bianca,  i  vini  scelti,  il  vino che  entra  nel  bicchiere  e
scappa via...

Qualche  volta  Panperso,  passando  di  cucina,  si
chinava  sul  mucchio  dei  ragazzi,  abbassava  il  suo
faccione fino ai visini, e aggiungeva con la grossa voce:
«Una fetta di polenta...». I ragazzi urlavano; no, non era
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possibile che in una cena così ricca apparisse la polenta
gialla. Panperso rideva, ma non aveva tempo di restar lì;
il suo nome squillava spesso da un capo all'altro della
casa: «Panperso! Panperso!» Era buono a fare un po' di
tutto, e tutti avevano bisogno di lui.

Quello  che  poi  facessero  in  rimessa  Lello  e
Francesco,  per  ore  e  ore,  con  quei  colpi  e
quell'armeggiare,  nessuno  lo  sapeva.  La  curiosissima
Mariolina  l'aveva  chiesto  cento  volte  a  Panperso;  e
finalmente il suo grande amico si era deciso a confidarle
che in rimessa stavano preparando una quantità di nasi
di legno, per darli a quelli che l'avrebbero avuto gelato
nella passeggiata notturna. («Capisci? Appena un nasino
non ne può più, c'è pronto il suo compagno di legno»).
Mariolina  si  era  stizzita  e  con  le  manucce  aveva
cominciato a picchiare quell'omone.

Anche i nonni – due nonne, veramente, e un nonno –
erano di buonumore. Rammentavano la loro gioventù, e
godevano per la gioia dei giovani. La casa era grande e
comoda,  sì,  ma  tanto  solitaria!  Capivano  benissimo
come  si  potesse  sentirsi  impazienti  di  rompere  la
prigionia dell'inverno. – Meno c'è da ricordare e più si
vuol vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa.

— Faremo una bella cenetta anche noi, non pensate –
aveva aggiunto la nonna Verdiana. – E alle dieci saremo
a letto.

Gervasio ascoltava e sorrideva.
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*
*   *

Finchè,  alla  fine,  spuntò  la  vigilia  di  Natale,  tutta
bigia  e  bianca.  I  preparativi  si  potevano  dire  finiti.
Quattro palmi di neve non mancavano davvero.

— E allora,  –  disse  solennemente  Gervasio  –  non
resta che invitare, a nome di Valente Baldetti, e di tutti, i
nostri amatissimi nonni.

Fu  uno  stupore  generale.  La  nonna  Teresa  alzò  le
braccia in aria, la nonna Verdiana rimase a bocca aperta,
e il nonno Antonio scosse la testa.

— Si vede benissimo che gradite l'invito – aggiunse
subito Gervasio – e vi ringraziamo.

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse:
— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo più di due

miglia a piedi, di notte, e con queste strade?
Allora Gervasio e i suoi due fratelli si misero a ridere.
—  Verrete  in  portantina;  –  disse  Gervasio  –  le

abbiamo accomodate tutt'e due in questi giorni, e sono
una  bellezza.  In  una  metteremo  le  nonne,  nell'altra
anderà  il  nonno  con  la  Virginia,  che  ha  una  certa
vocazione per fare la nonna.

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per vedere
le  portantine:  erano  davvero  bellissime;  verdi,  con
qualche traccia delle antiche dorature. Non mancavano
nemmeno  i  cuscini,  dentro,  e  i  fanali,  fuori,  con  le
candele  già  pronte.  I  vecchi  guardavano  commossi;
intorno a loro si era fatto silenzio.
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Il nonno Antonio si riscosse per primo da quell'estasi.
— E la casa? – disse – lasceremo sola la casa?
Questo non era mai successo a memoria d'uomo.
— Ci ho bell'e pensato; – rispose Gervasio – rimane a

casa Panperso.
Non vi era più nulla da aggiungere: si  poteva stare

allegri in piena tranquillità. Il brusío affaccendato tornò
a  diffondersi  per  la  casa.  I  ragazzi  volevano  mettersi
subito i vestiti buoni, e poi entrare nelle portantine, fare
dentro a quelle un bel viaggio, almeno finchè restavano
ferme.

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a una
mano di Panperso, per un minuto, un minutino e basta.
(Aveva ancora tante cose da fare).

— Povero Panperso,  – disse – ti  dispiace a  restare
solo?

Panperso accennò di sì, e la bambina pensò a come
poteva consolarlo.

— Bada, – aggiunse – stasera sarai il padrone di casa;
e tanto ricco non sei stato mai.

Ancora Panperso accennò di sì, col suo testone.
Fece buio presto, per fortuna; ma questo non voleva

dire che si potesse andare via subito. Aspettarono, anzi,
un  bel  pezzo  nel  cucinone  illuminato  dalla  lampada
sospesa,  e  meglio  ancora  dalla  fiamma  del  focolare.
Pareva  che  non  dovesse  succedere  nulla  di  nuovo.
Salirono poi nelle camere a vestirsi. Finalmente avevano
in  dosso  i  panni  buoni,  e  gli  ori  delle  donne
scintillavano.
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Ed ecco, di fuori, i primi richiami.
La porta è spalancata. Le lanterne fanno camminare

lunghe ombre sul loro chiarore. I passi sono silenziosi
sulla neve. Molti entrano in casa; gli uomini bevono un
goccio;  una  simile  spedizione  notturna  non  si  è  mai
veduta, e sarà ricordata per vent'anni. Eccoli finalmente
tutti  per  la  strada,  intabarrati,  incappucciati:  risate  e
richiami;  attenti  a  non  perdere  i  ragazzi.  Uno  dei
Telodirò comincia a suonare la fisarmonica, e le ragazze
ridono;  sei  uomini  dei  più  vigorosi  sollevano  le
portantine; si daranno il cambio, per la strada, con gli
altri.

—  Avanti!  –  grida  Gervasio.  La  colonna  nera  si
svolge  su  quella  striscia  bianca.  Nonno  Antonio,
affacciato  dalla  portantina,  ancora  ripete:  –  Mi
raccomando, Panperso!

E Panperso chiude la porta. Immediatamente fioca è
la  fisarmonica,  sperdute  sono  le  voci:  come  se  tutto
fosse andato sommerso nella neve.

*
*   *

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la casa,
scese nella stalla. Aveva una cameruccia sotto ai travi;
ma d'inverno, con quei geli, preferiva dormire al caldo,
su una buona lettiera di paglia. Al suo entrare, qualche
bestia si volse con un tintinnío di catene; e subito Toppa
gli saltò intorno abbaiando. La stalla rintronava.
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Panperso calmò il suo amico, attaccò la lanterna a un
chiodo,  e  cominciò a  preparare  il  suo cantuccio.  Una
bracciata  di  paglia  fresca  non  mancava  mai,  e  c'era
anche una coperta  di  lana,  buttata  lì  nell'angolo della
rastrelliera. Pronto era il cesto della cena che per quella
sera  gli  avevano  preparata;  ma  non  aveva  fame;  si
sedette, appoggiò le spalle al muro, e rimase fermo, le
mani intrecciate intorno alle ginocchia.

Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il somaro, lì
dinanzi,  lo  guardava  coi  grandi  occhi  cerchiati  di
bianco;  più  oltre  si  alzavano  le  candide  groppe  dei
manzi, quelle pezzate delle mucche, e le schiene lucide
dei grossi  cavalli;  in fondo splendeva il  lumino, sotto
all'immagine di Sant'Antonio. Quelle creature mansuete
ancora mangiavano lentamente:  un indistinto rumorío,
qualche  soffio,  qualche  zampata  che  si  attutiva  nello
strame.

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso. Vedeva,
invece,  la  strada,  la  gente  che  andava  al  lume  delle
lanterne,  e  stampava grandi  orme nere  nella  neve.  Li
riconosceva tutti, li accompagnava passo passo, un po'
alla  lontana,  perchè  non  l'avevano  voluto  con  loro.
Ecco, ora sono al ponticino; ora alla selva; ora alle ville;
ora  già  vedono i  lumi del  paese.  Camminano poi sul
selciato,  sono in piazza.  Salgono i  gradini,  entrano in
chiesa.

Una  folla,  tanti  lumi,  l'organo.  Allora  Panperso
tornava indietro, e si trovava nella stalla.

Sopra  a  tutto  dispiaceva  a  Panperso  di  non  essere
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andato alla Messa di notte; ci aveva pensato per tutto
l'inverno, aspettando la vigilia di Natale, e poi l'avevano
lasciato lì solo. Certo, non si poteva fare diversamente.

Mai  come  in  quella  notte  si  era  sentito  tanto
Panperso,  che  vuol  dire  buono a  nulla.  Mani  grandi,
piedoni,  quel  testone  per  essere  lui;  ma  era  ancora
quello di una volta; un bambino, un bambino sperduto
su quella strada chi sa come. Una donna dei Vincenzi
l'aveva  veduto,  così  rosso  e  gonfio,  infarinato  di
polvere; somigliante a una di quelle pagnotte tonde che
cadono dal  corbello troppo colmo del  fornaio,  e sono
poi  di  chi  le  raccatta.  La  donna  aveva  detto,
prendendolo per mano: «Oh, poerino! Tu se' proprio un
panperso». E se l'era portato a casa col nome bell'e fatto:
Panperso.

Una carità, e anche una fortuna per lui.
Eppure, avere un altro nome, un babbo e una mamma,

specialmente una mamma! Non gli sarebbe dispiaciuto.
Gli avevano voluto bene in quella casa, prima e poi, i
bambini;  ma si  sa  che i  bambini diventano uomini,  e
allora tutto è più difficile. Nè mai aveva avuto la voglia
o  il  coraggio  di  andarsene.  Viaggiava  soltanto  con
l'immaginazione. Aveva qualche libro devoto, e gli era
riuscito di leggere, lentamente, molte storie di santi. Poi
ritrovava quei santi nei quadri delle chiese, e gli pareva
di averli già da tanto tempo conosciuti. Così grande e
grosso, se avesse potuto scegliere, avrebbe voluto essere
San Cristoforo, che al guado aveva portato sulle spalle
Nostro Signore piccolino.
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Aveva  lasciato  la  casa  e  quei  luoghi  solamente
durante la guerra, alla chiamata della sua classe anziana;
e  per  qualche  anno  era  stato  strabattuto  nella  gran
bufera,  vicinissimo  alla  morte  cento  volte.  Ma  era
tornato, e non aveva trovato grandi accoglienze. Uno dei
giovani  della  casa  era  morto,  e  tanti  altri,  anche  di
famiglie  lì  prossime.  Cosicchè,  rivedendolo,  tutti  lo
salutavano  con  un  gesto  vago:  «Oh,  Panperso!»;  e
capiva:  sarebbe  stato  meglio  se  qualcun  altro  fosse
tornato, e lui no. Certamente avevano ragione, ma non
era colpa sua il non essere morto. Da allora si era fatto
più taciturno e quasi scontroso, fuorchè coi bambini e
con i suoi santi. Certuni avevano stroppiato il suo nome,
e lo chiamavano Canperso.

Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Panperso, e
una grossa mano prese ad accarezzarlo; ma l'uomo era
ancora lontano. Pensava: «A quest'ora la Messa è finita.
Escono, attraversano la piazza, e entrano nella casa di
Valente Baldetti. Ci sarà gente fin sotto alle finestre, per
vedere le luci; e ogni volta che apriranno la porta, voci,
suoni  e  odore  di  cose  ghiotte  traboccheranno  sulla
piazza. Io non sarei andato in casa di Valente Baldetti,
perchè  è  un  uomo  troppo  superbo;  ma  in  chiesa,  sì,
volevo  andare;  inginocchiarmi  davanti  al  presepio,
allungare le braccia e sollevare il Bambino... Invece, mi
hanno lasciato  solo.  Come quel  bambino,  una  volta...
quel  bambino  che  ero  io».  A occhi  chiusi,  la  nuca
appoggiata  al  muro  freddo,  ripeteva:  «Panperso...
Canperso... Panperso...».
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*
*   *

Assai  più  tardi,  bussarono  alla  porta.  Almeno  così
parve a Panperso. Si alzò – ma che strana fatica! – e
andò fino in fondo alla stalla.

— Chi è? – domandò.
Rispose la voce stanca di un uomo:
—  Siamo  forestieri,  e  cerchiamo  un  ricovero  per

stanotte.
Panperso  rifletteva.  Mendicanti  e  vagabondi  erano

detestati dai padroni. Ma, mentre rifletteva, la mano tirò
il chiavistello, e i forestieri entrarono.

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una donna
molto  pallida  che  teneva  qualche  cosa  sotto  a  uno
scialle.  La  neve  si  scioglieva  sui  loro  poveri  panni,
come in grosse stille di pianto; si vedeva che tremavano
fitto.

— Grazie, amico; – disse subito il vecchio – fuori,
potevamo morire.

— Ma di dove venite? – chiese Panperso.
— Dal paese; – rispose il vecchio – all'albergo non

avevano posto, e non ci hanno voluto.
— Davvero! – esclamò Panperso. – Dovevate andare

alla casa di Valente Baldetti, dove fanno gran festa; ci
sono anche i padroni, e tanta gente di qui.

— Siamo stati a quella casa, – mormorò il vecchio –
ma non ci hanno aperto.

— Ho  capito...  –  brontolò  Panperso.  E  volgendosi
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intorno aggiunse: – In casa non posso farvi entrare; e
anche in questa stalla...  i  padroni hanno sempre paura
che qualcuno dia il malocchio alle bestie.

— Per poche ore, amico! – implorò il vecchio. – Ci
basta una bracciata di paglia; non per me, sai; ma per
lei, e per il bambino.

—  Avete  un  bambino?  –  chiese  Panperso
meravigliato.

Gli  occhi  della  donna  rilucevano.  L'uomo  sollevò
lentamente lo scialle,  e  allora si scoprì una creaturina
addormentata.

— Bisognava dirmelo subito! – mormorò Panperso. –
Venite quaggiù, e alla meglio ci accomoderemo.

Mentre  camminavano,  le  bestie  si  volsero  tutte  a
guardare.

Il  cane,  che  pure  non  meno  dei  padroni  odiava  i
vagabondi, andava innanzi silenzioso, agitando la gran
coda bianca.

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide un po'
meglio  i  suoi  ospiti:  come dovevano essere  esausti  e
stanchi! Offrì la sua coperta e poi il cesto della cena.

Il  vecchio  appoggiò  al  muro  il  lungo  bastone  di
pellegrino, e distese sulla paglia il mantello.

— Qui potrai star bene – disse, rivolto alla donna.
Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo bambino

una culla dentro alla mangiatoia. V’era appunto un bel
mucchio  di  fieno  odoroso.  La  coperta  di  Panperso,
ripiegata, formò una calda coltre: e sopra vi fu deposto
il  bambino,  ancora  addormentato.  Poi  il  vecchio  si
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sedette nell'ombra, e la donna si adagiò sul mantello; ma
una sua mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e
dall'altra parte un manzo, si avvicinarono per vedere.

— Anderemo via prima di giorno, – disse il vecchio
dall'ombra – sta' tranquillo. E dormi anche tu.

Invece  Panperso,  sebbene  fosse  sicuro  di  sognare,
non aveva punto sonno. Si accorse, dopo poco, che i due
viandanti già dormivano. «Io veglio per loro; – pensava
tra sè – è la mia veglia di Natale».

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero già passate;
dubitava  che  i  padroni  potessero  tornare  di  lì  a  un
momento; chi sa quale frastuono! Certo il bambino si
sarebbe svegliato. Meglio che rimanessero ancora nella
loro festa, nella loro notte.

Ma è possibile che la finestra della primavera si sia
aperta  improvvisamente?  Panperso  sente  fin  dentro
all'anima un odore dolce amaro, e vede che il bastone
del  pellegrino  ha  aperto,  in  cima,  i  fiori  rosei
dell'oleandro.  Non si  era  mai udito dire che i  bastoni
fiorissero. Panperso volge gli  occhi stupefatto,  e vede
che il  bambino non dorme più:  ha ora  i  grandi occhi
aperti,  e  intorno  a  lui,  dalla  mangiatoia,  si  leva  un
chiarore che non può essere quello della lanterna.

—  Signore,  Signore!  –  mormora  Panperso.  E
cammina  in  ginocchio.  Se  fosse  andato  alla  chiesa,
avrebbe voluto prendere il Bambino tra le braccia; ora il
Bambino è lì. Ma non osa, e rimane in ginocchio, con la
fronte appoggiata alla mangiatoia.

— Signore, Signore! – continua a mormorare.
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I grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella luce
gli scende fin dentro al cuore. Ora vede tutta la sua vita,
da  un  capo  all'altro,  in  un  fulgore  di  mezzogiorno.
Perchè ha creduto per tanto tempo di camminare solo?
Non v'erano sempre, a raggiare su di lui, quegli occhi?

— Signore, Signore! – mormora Panperso.

*
*   *

Suonava lontana la campana della pieve, e suonava
vicina una fisarmonica.

— Sei ancora qui, Panperso? – disse l'esile voce.
E l'uomo vide innanzi a sé Mariolina, sola sola.
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe; ma tutti
lo chiamavano l'Affricano, perchè in Affrica c'era stato
davvero, al tempo di Baratieri.  Allora era un tòcco di
giovinotto  squadrato  alla  meglio,  e  non  si  accorgeva
affatto  di  quanto  a  sproposito  portasse  il  nome  del
bellissimo eroe greco, perchè ricordava solamente che
Paride si era chiamato il suo nonno; altri non ne aveva
mai conosciuti.

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di prigionia,
era  tornato  a  casa,  aveva trovato  nel  paese  miseria  e
stento. I suoi, sì, gli avevano fatto festa, almeno i primi
giorni; ma poi si erano come tirati da parte; e peggio
quelli  di  fuori.  Ce  l'avevano  con  lui,  perchè  non
imprecava al governo, e non malediva la guerra, causa
di tutti i mali. Suo cognato aveva messo nome Crispi al
cane da caccia.

Paride ebbe quel soprannome, per la prima volta, nel
caffeuccio di piazza.

— Eccolo l'Affricano! O raccontaci un poco come le
avete prese...

Fu  un  momento.  Paride  di  balzo  si  buttò  avanti,
attraverso il tavolino di marmo che si rovesciò con uno
spicinío  di  chicchere  e  piattini,  e  fu  addosso  a
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quell'omuncolo giallo; se non glie lo levavano di sotto a
tempo,  lo  finiva.  Non  aveva  detto  nulla,  non  aveva
urlato;  botte  dure,  dove  andava  andava.  Si  ritrovò  in
mezzo al caffè, tenuto per le braccia, mentre quell'altro
era  rimasto  disteso  sul  divano,  e  Cencio,  il  padrone,
accorso di dietro al banco, guardava i  cocci delle sue
tazzine, con l'aria di dire: «E queste chi me le paga?»

Al  caffè  Paride  non  ci  andò  più;  poco  li  poteva
soffrire  anche  prima  quei  disutilacci,  che  passavano
giorni  e  serate  in  quel  tanfo  di  rinchiuso,  a  tirar  giù
bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo quel che aveva
visto e fatto di là dal mare, gli davano ribrezzo. Se ne
stava più che poteva nella vigna, abbastanza lontana; ma
per le strade del paese doveva pur passare, e di entrare
in  qualche  bottega,  non  fosse  altro  nell'appalto,  non
poteva fare  a  meno. Nessuno, si  capisce,  dopo quella
scenata nel caffè, si arrischiava a canzonarlo; tuttavia la
stessa curiosità, riguardosa e sospettosa, dalla quale si
sentiva  circondato,  gli  dava  fastidio.  I  ragazzi,  che
sempre  sono  stati  e  saranno  i  portavoce  dell'umore
pubblico, quando lo vedevano comparire, cantavano, da
una debita distanza, il ritornello di qualche canzone in
voga:

O Baldissera,
bada non ti fidar di gente nera..

Il  popolo  pensava  che  non  bisognava  fidarsi,  per
evitare  nuovi  inganni  e  nuove sconfitte;  meglio  venir
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via.
Le cose non andavano meglio in casa. Paride era stato

fuori  tre  anni,  e  al  ritorno  aveva  trovato  che  il  vero
padrone  era  il  marito  di  sua  sorella:  un  prepotente
urlone e manesco, socialista, mangiapreti.

Come  primo  saluto,  aveva  detto  a  Paride:  «Non
credere di venir qui ora a gonfiarci la testa con le tue
storie  dell'Affrica;  grazie  a  Dio  è  finita,  e  non  ne
vogliamo saper nulla».

Si  vede  che  il  cognato  non  lo  conosceva  davvero
Paride:  un  ragazzo  chiuso,  scontroso  perfino  con  sua
madre. Più di una volta, poi, si era venuti al punto di far
nascere  scene  grosse;  Paride  se  la  sarebbe  sentita  di
prendere  per  il  petto  anche  quel  provocatore,  ma  si
tratteneva,  non  volendo  dare  scandalo  ai  ragazzi,
angustiare  i  vecchi,  e  specialmente  la  sua  sorella
Poldina, che al soffiare di quei venti minacciosi tremava
come la foglia in cima al pioppo. I fratelli minori, sua
madre,  forse  anche  suo  padre  gli  avrebbero  dato
ragione, se si fosse venuti a una lite aperta: invece, eran
silenzî  e  musi,  un  senso  di  imbarazzo,  nelle  ore  che
passavano insieme.

«Per loro era meglio se ero morto laggiù», pensava
Paride; e nel sentirsi come cancellato mentre viveva, e
avversato soltanto perchè aveva fatto il suo dovere, ci
soffriva. Così non poteva durare. Quando non aveva da
lavorare  nei  campi,  invece  di  scendere  al  paese  o
rientrare  in  casa,  se  ne  andava  per  luoghi  selvatici  a
rimuginare  i  suoi  pensieri.  Capitava  spesso,  con  quei
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giri,  alla  Madonnina.  Si  chiamava  così  una  spianata
brulla,  rotta  soltanto  da  macchioni  di  rovi  e  ciuffi  di
querciòli,  che  aveva  in  fondo  un  tabernacolo  mezzo
rovinato. Paride si fermava davanti all'immagine della
Madonna, a rintracciarne il santo viso tra le scalcinature
dell'intonaco, e il suo cuore pregava. Era stata Lei, la
Madonnina, a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo
alle  stragi  di  tanti  suoi  compagni;  nemmeno  ora
l'avrebbe abbandonato... Sedeva sullo scalino, a pensare.

Molti,  in  quegli  anni,  traversavano  l'oceano,  e
andavano a cercar lavoro in America; ne erano partiti
anche  dal  paese;  scrivevano  di  trovarsi  bene,
cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore di Paride si
faceva pesante all'idea di un addio; quando si va tanto
lontano,  non  si  torna  più.  Ricordava  gente  che  era
tornata,  sì,  ma cambiata,  straniata  per  sempre;  laggiù
avevano barattato l'anima; il denaro rimasto nelle mani
da  quel  cambio  poteva  bastare?  A  lui  non  sarebbe
bastato,  no.  Poi si  meravigliava di  sentire così,  e non
riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo tratteneva,
dunque, a quella terra, in mezzo a gente che gli voleva
male!

Guardava di là dal pianoro il digradare dei poggi, le
aperte distese del piano, e lontani i  monti  azzurrini.  I
paesi risaltavano chiari nella luce del sole, e bianche le
case isolate, su per le balze. Sapeva a memoria tutti i
nomi, riconosceva tutti i campanili; ricordava la voce di
tutte le campane. La valle intera aveva un viso come di
madre antica e eternamente giovane; aveva un sorriso
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pensoso  e  giocondo;  aveva  braccia  che  tenacemente
trattenevano.  Poco  importavano  le  meschinità,  le
malignità degli uomini sparsi su quella terra; erano voci
di ignoranti e di illusi. Una voce più profonda parlava
nelle ore solenni, superando quel vano brusìo; voce che
consola, incoraggia, ricompensa. Paride aveva riveduto
quel materno viso, aveva riudito quella voce, durante la
veglia sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido
delle ambe, sotto il sole incendiario dei deserti meriggi,
nel  crepitío  delle  fucilate.  Ora  voce  e  sorriso  gli
dicevano: «Non andartene, figliuolo...».

Si curvò a raccogliere un pugnello di quella terra, e la
lasciò lentamente scivolare tra le dita: era tepida di sole,
era viva.

*
*   *

Passò tutto  l'inverno.  A mezza  primavera,  una  sera
Paride fermò suo padre sotto il portico, e gli disse:

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi mi
darete la mia parte.

Raffaello si fermò di botto e chiese al ragazzo:
— Ammattisci?
— Vi parlo sul serio, babbo; – rispose Paride – e con

tutto il rispetto che vi devo, non cambierò idea.
Allora  Raffaello,  uomo  impetuoso  quanto  debole,

dètte in escandescenze, e si fece gente sotto il portico.
C'erano  la  Poldina,  subito  tramortita,  la  mamma,  due

168

pensoso  e  giocondo;  aveva  braccia  che  tenacemente
trattenevano.  Poco  importavano  le  meschinità,  le
malignità degli uomini sparsi su quella terra; erano voci
di ignoranti e di illusi. Una voce più profonda parlava
nelle ore solenni, superando quel vano brusìo; voce che
consola, incoraggia, ricompensa. Paride aveva riveduto
quel materno viso, aveva riudito quella voce, durante la
veglia sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido
delle ambe, sotto il sole incendiario dei deserti meriggi,
nel  crepitío  delle  fucilate.  Ora  voce  e  sorriso  gli
dicevano: «Non andartene, figliuolo...».

Si curvò a raccogliere un pugnello di quella terra, e la
lasciò lentamente scivolare tra le dita: era tepida di sole,
era viva.

*
*   *

Passò tutto  l'inverno.  A mezza  primavera,  una  sera
Paride fermò suo padre sotto il portico, e gli disse:

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi mi
darete la mia parte.

Raffaello si fermò di botto e chiese al ragazzo:
— Ammattisci?
— Vi parlo sul serio, babbo; – rispose Paride – e con

tutto il rispetto che vi devo, non cambierò idea.
Allora  Raffaello,  uomo  impetuoso  quanto  debole,

dètte in escandescenze, e si fece gente sotto il portico.
C'erano  la  Poldina,  subito  tramortita,  la  mamma,  due

168



ragazzotti.  Il  cognato,  al  chiasso  delle  voci,  scese  le
scale a precipizio.

—  Che  c'è!  –  disse.  –  E  quando  fu  informato,
aggiunse:

— È il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testa! Non
vi confondete, lo sa bene come si fa a tornare addietro,
questo bel guerriero...

Paride serrò i pugni, ma riuscì a restar fermo come se
avesse radici. E fermo rimase nei propositi; anzi, mise
di mezzo amici e conoscenti, fece parlare il sindaco, il
pievano,  e  finalmente  suo  padre  dovette  dirgli  di  sì;
chiedeva  soltanto  il  tempo  per  fare  i  conti.  Un  caso
simile non c'era stato mai in tutta la storia della casata.

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse un po'
confidato quel benedetto figliuolo!

— E ora che cosa farai? – gli domandava. – Vorrai
essere  uno  di  quei  tanti  disperati  che  vanno  per  il
mondo...

— Non dubitate, mamma; – rispondeva il giovanotto
– resterò più vicino di quanto non vi pensate.

La notizia di lì a qualche tempo si sparse per il paese;
ne parlavano tutti, in farmacia, al caffè, all'appalto: coi
denari  della  sua  parte  l'Affricano  aveva  comprato  un
grande appezzamento di terreno, sul poggio, nei pressi
della  Madonnina.  Fu  una  meraviglia,  e  poi  una
gragnuola di canzonature.

— Si dà alla macchia, l'amico...
— Selvatico è sempre stato; ora poi diventerà come i

mori che ha conosciuto in Affrica.
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— Vorrà avere la  fornitura  dei  sassi  per  la  breccia
della strada maestra.

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne, che
spesso hanno in uggia chi non si cura di loro.

Intanto,  Paride  era  già  sul  suo.  Aveva  avuto  quel
terreno  abbandonato  per  una  miseria,  e  poteva
incominciare i lavori senza paura che gli mancassero i
soldi. Con le sue mani tirò sù una capanna, dove poteva
benissimo albergare, finchè non fosse costruita la casa.
Poi portò lassù muratori e manovali, contenti di lavorare
agli ordini di uno che non lesinava sul salario. Per prima
cosa restaurò il  tabernacolo,  volendo che la  Madonna
benedicesse e proteggesse tutto quanto aveva in animo
di fare. Poi segnò sulla terra, con la sua vanga, la linea
dei muri che dovevano chiudere la nuova casa.

— Una casa così grande per un uomo solo? – disse il
capomastro.

— Non sarò sempre solo, Gaetano... – rispose Paride.
Difatti,  due  anni  dopo  Paride  prese  moglie;  una

ragazza brava e  coraggiosa.  La casa era  pronta;  bella
bianca,  arredata  con  semplicità,  ma  fornita  di  tutto
quanto  era  necessario  a  viverci  comodamente.  Dietro
casa, le stalle, una rimessa, l'orto. Un muro cintava tutto
il  possesso  –  i  campi  del  frumento,  i  prati,  le  vigne
allora piantate – e dalla parte della strada dava luogo a
un  bel  cancello;  su  un  pilastro,  una  targa  recava  la
scritta: «Podere Macallè».

In  paese  avevano  tutto  sopportato,  sia  pure
brontolando;  che uno si  sottraesse alle  loro critiche e
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alla loro compagnia; che riuscisse a tirar fuori  un bel
podere da una sterpaia; ma quel nomaccio di Macallè
era  davvero  una  provocazione.  Voleva  dire  che
l'Affricano,  nonostante  tutto,  seguitava  a  essere  un
guerrafondaio  e  ci  teneva  a  farlo  sapere.  Il  comune
socialista non voleva più guerre, e tanto meno avventure
coloniali.

Una mattina la targa del cancello fu trovata in terra,
spezzata.  Otto  giorni  dopo,  una  nuova  riprese  il  suo
posto; un po' più grande, anzi, e con un'aggiunta: «Chi
mi tocca si busca una fucilata». Qualcuno disse di aver
visto  l'Affricano  girellare  dietro  la  siepe  col  fucile  a
armacollo,  e  la  seconda  targa  potè  invecchiare
indisturbata.

Marito e moglie scendevano insieme in paese soltanto
la Domenica, per la Messa. Lei era bionda come una
spiga  di  grano,  e  con  quegli  occhi  di  vivo  fiordaliso
guardava soltanto l'altare. Erano così sereni e così forti
quei due sposi, che tutti li dovevano rispettare: tutt'al più
si poteva mormorare dietro alle loro spalle.

Poi, sù nella casa alta risuonò il treppicare della culla
e il canto della giovane mamma. Le creature crebbero
con  le  messi  e  gli  alberi,  sotto  la  benedizione  della
sorridente Madonnina.

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva intorno
al Podere Macallè, e lo difendeva meglio di ogni muro:
non c'era  più bisogno che Paride girasse nel  buio col
fucile. Si sa, gli umori cambiano. Dopo qualche anno,
all'Affricano nessuno pensava più con l'animo di prima;
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era uno che aveva avuto giudizio e un po' di fortuna; un
gran galantuomo, anche se orso come del resto ce n'è
tanti.  Con la famiglia si  erano fatte le paci,  ora che i
ragazzi  nuovi  piacevano  tanto  ai  nonni  e  agli  zii.  Il
nome del podere, proprio, non dava più noia a nessuno;
nell'uso  era  diventato  un  nome  qualunque,  senza
significato. Tutto si dimentica in questo mondo.

Soltanto  Paride,  per  quanti  anni  passassero,  non
dimenticava. La sua grande avventura era rimasta nitida
e intatta dentro di lui,  forse anche perchè non l'aveva
mai spesa in parole. Pareva tutto preso dagli affetti della
famiglia da quell'impegno di fare sempre più bello e più
fruttifero  il  podere;  la  sua  vita  non  era  tutta,  lì?  No,
aveva anche una strada segreta,  che portava di  là  dal
mare,  verso  un  colle  fiammeggiante:  Paride  vi
camminava solo, e talora si fermava, assorto, lontano;
uno squillo di tromba fendeva l'aurora come la prima
luce...

— Dove eri? – gli domandava la moglie.
E  non  poteva  dirlo.  Nessuno  sapeva  che  ancora

qualche volta tornava laggiù.

*
*   *

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svolgeva la
storia del mondo tanto grande. Quanta ne aveva veduta,
Paride! Era quasi vecchio, ora, era nonno. La sua sposa
bionda si  era  inargentata,  e  gli  occhi  azzurri  si  erano
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spalliditi,  come  avviene  alle  corolle  del  fiordaliso,
quando troppe volte il sole ardente ha girato il cielo.

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli anni.
Il più grosso era stato la perdita del suo Raffaellino, il
figliuolo maggiore,  rimasto sul  Podgora;  mentre  tanto
volentieri avrebbe dato la vita sua, quando aveva ripreso
il fucile chiamato con la territoriale. Ma a confronto di
tanti,  non si  poteva lamentare:  i  figliuoli  tutti  bravi  e
buoni, il podere ingrandito con tanta terra nuova, un bel
gruzzolo  alla  banca;  e  la  coscienza  in  pace,  che  è  la
ricchezza più grande.

Il  suo  lavoro  specialmente  doveva  renderlo
orgoglioso. L'aveva sempre difeso, il lavoro, anche dopo
la  guerra,  nell'infuriare  dei  rossi;  i  suoi  due  figliuoli
erano  stati  tra  i  primi  a  indossare  la  camicia  nera,  e
avevano marciato verso Roma, nel grande anno. Quella
sua  fatica  tenace  e  intelligente  era  andata  innanzi  ai
tempi,  ricercando  nella  terra  un  po'  più  di  pane;  il
comando del Capo – pane italiano per gli Italiani – lo
aveva trovato pronto, anzi, avviato. Diceva ai figliuoli:
«Bisogna seminare finchè in Italia rimane un palmo di
terreno; e quando non ne avremo più, anderemo fuori, a
coltivare paesi immensi e abbandonati».

Queste  parole  soltanto  rivelavano  un  suo  celato  e
costante pensiero, che era anche uno strano rammarico;
e nessuno se ne accorgeva, perchè nessuno ne sapeva
niente. Nella giovinezza lontana aveva lasciato un conto
aperto con la vita – questo in fondo sentiva – e nulla,
per  lui,  era  riuscito  a  saldarlo.  Ogni  più  bella
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sodisfazione  non  era  quella;  perfino  la  Vittoria,  la
grandissima  Vittoria,  non  era  la  sua,  quale  l'avrebbe
ancora voluta per sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a
significare  con  parole  questo  sentire,  che  avrebbe
voluto,  anzi,  smarrire  nel  fiume  della  vita  ormai
prossima  alle  foci,  e  nella  gran  luce  sfolgorante
sull'Italia nuova. Ma ognuno ha un mondo suo, piccolo
o  grande,  nascosto  in  cuore;  e  quel  rammarico  non
cancellato, quel desiderio indefinibile e insodisfatto era
il più vivo mondo di Paride.

Anni e anni, finchè si arrivò ai nostri giorni. Corsero
le prime voci di una impresa affricana; si rafforzarono,
cominciarono  a  essere  fatti:  soldati  e  Camicie  nere
partivano.

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio come
quando sotto la stipa smorta e bigia si mette il fuoco, e
dallo squallore degli sterpi sorge la fiamma. A dir vero,
non  era  ancora  una  fiamma;  piuttosto  un  ansioso
crepitare  nell'attesa  degli  eventi,  velati,  ai  suoi  occhi
ignari, da tutte le complicazioni politiche, e dai cumuli
delle parole. In casa se ne accorsero e lo guardarono in
un altro modo. Sembravano ricordarsi allora, i figliuoli,
i nipoti, che lui c'era stato laggiù, e qualcosa aveva fatto.
Eran domande dei curiosi, anche di fuori, di gente che
vedendo  ora  la  vecchia  targa,  presso  al  cancello,  vi
ritrovava  un  significato:  Podere  Macallè;  bel  nome
davvero. Paride evitava i lunghi discorsi; alle domande
rispondeva  asciutto,  ancora  tutto  chiuso,  e  soltanto
qualche volta le parole, seguendo il guizzo degli occhi,
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avevano uno scatto:  «Vinceremo! – diceva.  – Vi dico
che  vinceremo!  Questa  volta  è  la  buona.  Noi  siamo
andati per i primi, e ora c'è chi finisce il lavoro».

Nel  settembre  partì  anche  Valerio,  il  ragazzo  più
giovane, per finire il lavoro.

Ai primi dell'ottobre si aspettava di giorno in giorno il
cominciare  delle  operazioni  in  Affrica.  La  voce  della
radio,  anche  nella  solitaria  casa  di  Paride,  portava  le
grandi notizie.

«Ieri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Esercito,
Divisioni di Camicie nere e quelle indigene hanno, per
respingere l'imminente minaccia etiopica, oltrepassato
il confine tra Borachit e Meghec...».

Passano tre giorni. È Domenica; ma nessuno è uscito
di casa, lassù al poggio della Madonnina; tutti aspettano
la voce...

«Ieri  mattina  6  ottobre,  all'alba,  le  truppe  del  2°
Corpo d'armata nazionale hanno ripreso l'avanzata, e
alle ore 10,30 sono entrate in Adua...».

Ah! Ecco la fiamma che divampa alta e travolgente!
È l'ora, sì, è l'ora di piangere e ridere senza ritegno... di
gridare, di batter le mani, di allargare le braccia, perchè
il cuore sembra che scoppi...

— Ah, figliuoli miei! – esclama Paride.
E i ragazzi per i primi gli sono addosso, lo stringono,

non  lo  vogliono  lasciare:  vecchio  tronco  rugoso  che
finalmente ha svelato a tutti la segreta scintilla.
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*
*   *

— E tu hai combattuto a Adua, nonno?
— C'ero, ma non ho combattuto, perchè stavo disteso

sotto  una  tenda,  ferito.  Ci  presero  alla  fine  della
battaglia, tra i morti, coi medici e gli infermieri.

— Dove ti avevano ferito?
— A Macallè.
Parlavano,  in  quella  sera  medesima,  attorno  alla

tavola di sala, e Paride lasciava fluire le memorie e le
parole, come non mai prima di allora.

— Raccontaci tutto, nonno...
I  ragazzi  erano  i  più  impazienti  di  sapere.  Paride

teneva la  fronte  appoggiata  alla grossa mano:  tutta  la
sua tumultuosa avventura, dunque, stava per rifiorire tra
le pareti di quella stanza tranquilla. Disse, lentamente, e
via via animandosi:

— Macallè era una nostra fortezza sulla cima di un
colle;  sarà  ancora  nostra  fra  qualche  giorno;  già  gli
aeroplani ci volano sopra. L'immenso esercito scioano
comandato  da  Menelik,  composto  di  cento  ventimila
fucilieri, marciava verso il grosso delle forze italiane, e
incontrò nella sua strada il forte di Macallè. Era lassù il
battaglione di Galliano; e c'ero anch'io. Il Negus pensò
che  la  resa  dovesse  essere  immediata.  Gli  Abissini,
difatti,  sono  guerrieri  valorosi,  ma  amano combattere
solamente  quando  ritengono  certa  la  sconfitta  del
nemico;  e  immaginavano,  perciò,  che  noi  si  facesse
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come loro; un pugno d'uomini non si poteva opporre a
un esercito. Eppure, la resistenza di Amba Alagi, fino
all'esterminio di tutti gli Italiani, doveva avere insegnato
qualcosa a quei musi neri.

— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? – domandò uno
dei ragazzi.

—  Sì,  il  Leone  del  Battaglione  Nero,  come  lo
chiamavano gli indigeni; un eroe al pari di Galliano. Da
noi,  naturalmente,  nessuno  pensò  alla  resa,  e  allora
Menelik ordinò l'assalto; una, due, tre volte: sempre gli
assalitori furono respinti, seminando di morti le balze e
il campo. Il Negus dovette ricorrere all'assedio, perchè
non poteva lasciarsi alle spalle quella minaccia.

Nei  primi  tempi  dell'assedio,  qualche  nostro  ascari
riusciva a oltrepassare la cerchia degli assedianti, e a far
veloce  viaggio  fino  al  posto  di  Adagamus,  per  poi
tornare  indietro  riportando  notizie  e  incoraggiamenti.
Potè  passare  anche  qualche  rifornimento.  Poi  la
vigilanza si  fece più stretta,  e  la  guarnigione si  trovò
assolutamente bloccata, sperduta in quel mondo feroce.

Purtroppo  cominciavano  a  scarseggiare  i  viveri,  e
sopra a tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico che cosa si
bevesse!  Molti  si  ammalavano,  i  feriti  morivano.  Ma
Galliano non si sognava di alzare bandiera bianca. Ci
mancava  tutto,  fuorchè  un  fiero  buonumore.  Sentite
questa. Ogni mattina un nostro trombettiere appariva in
piedi sul muro di cinta e suonava la sveglia all'esercito
scioano.  Presto  quell'audace  diventò  il  bersaglio  delle
vedette abissine: le pallottole rimbalzavano intorno a lui
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e non lo colpivano; a ogni alba si ripeteva la beffa di
quello squillo. Finchè, una mattina, un tiratore abissino
fece  centro,  e  il  trombettiere  cadde  riverso  di  là  dal
muro.

Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi a sè,
come a meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: – riprese – aveva una
spalla spezzata. Il colpo parve un buon segno al Negus
superstizioso,  e  subito  fu  ordinato  l'assalto.  Le  orde
abissine  si  avvicinarono  da  tutte  le  parti,  e  appena
furono  a  conveniente  distanza  scatenarono  un  fuoco
furibondo.  Ma  dal  forte  nessuno  rispondeva.  Gli
assalitori  dovevano  vedere  un  gruppo  di  artiglieri
italiani,  nel  punto  più  alto  del  forte,  immobili.  Un
italiano si avviò verso quel punto, portando sulla spalla
un  pezzo  da  montagna:  le  fucilate  non  riuscivano  a
colpirlo.  Di tanto in tanto sedeva per riposarsi;  arrivò
col  suo  pezzo  fino  in  cima;  era  un  carabiniere,  si
chiamava Bianchi. Infine gli abissini arrivarono sotto al
muro  di  cinta:  ed  ecco,  un  grandinare  infuriato  di
fucileria,  ecco  i  colpi  del  cannone;  quei  brutti  musi
ruzzolavano...  Un  capo  vide  che  un  certo  angolo  del
muro pareva sguarnito di difensori e fuor di tiro: quel
che si dice un angolo morto. Subito ordinò che lì fosse
appoggiata una scala; gli uomini salgono, e a uno a uno
sono  raggiunti  da  una  palla;  lo  stesso  fitaurari si
precipita verso il muro, e una fucilata lo stende morto.
Dopo  non  molto,  le  schiere  scioane  si  ritraevano,
portando  verso  il  campo  i  loro  morti  e  i  loro  feriti.
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Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi a sè,
come a meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: – riprese – aveva una
spalla spezzata. Il colpo parve un buon segno al Negus
superstizioso,  e  subito  fu  ordinato  l'assalto.  Le  orde
abissine  si  avvicinarono  da  tutte  le  parti,  e  appena
furono  a  conveniente  distanza  scatenarono  un  fuoco
furibondo.  Ma  dal  forte  nessuno  rispondeva.  Gli
assalitori  dovevano  vedere  un  gruppo  di  artiglieri
italiani,  nel  punto  più  alto  del  forte,  immobili.  Un
italiano si avviò verso quel punto, portando sulla spalla
un  pezzo  da  montagna:  le  fucilate  non  riuscivano  a
colpirlo.  Di tanto in tanto sedeva per riposarsi;  arrivò
col  suo  pezzo  fino  in  cima;  era  un  carabiniere,  si
chiamava Bianchi. Infine gli abissini arrivarono sotto al
muro  di  cinta:  ed  ecco,  un  grandinare  infuriato  di
fucileria,  ecco  i  colpi  del  cannone;  quei  brutti  musi
ruzzolavano...  Un  capo  vide  che  un  certo  angolo  del
muro pareva sguarnito di difensori e fuor di tiro: quel
che si dice un angolo morto. Subito ordinò che lì fosse
appoggiata una scala; gli uomini salgono, e a uno a uno
sono  raggiunti  da  una  palla;  lo  stesso  fitaurari si
precipita verso il muro, e una fucilata lo stende morto.
Dopo  non  molto,  le  schiere  scioane  si  ritraevano,
portando  verso  il  campo  i  loro  morti  e  i  loro  feriti.
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Un'altra volta l'assalto era fallito.
Quando poi nel forte furono più i malati che i sani, e

da Roma ordinarono lo sgombero, la resa avvenne con
tutti  gli  onori. I superstiti del battaglione uscirono dal
forte al comando del maggiore Galliano, perfettamente
armati  e  ordinati:  andavano a  raggiungere  le  forze di
Baratieri. Parevano i vincitori; e difatti, avevano vinto
un intero popolo in armi.

Un  silenzio  pieno  seguì  le  ultime  parole
dell'Affricano: in quella commozione la storia antica e
la storia nuova si saldavano.

Una bambina si avvicinò al suo nonno, gli appoggiò
le mani sulle ginocchia, e poi disse:

— Più di tutto mi è piaciuto quello che suonava la
tromba sul muro; l'hai conosciuto nonno?

Paride si curvò ad accarezzare la testolina liscia della
bimba.

— L'ho conosciuto bene; – disse – quel trombettiere
ero io.
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