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GIUSEPPE FANCIULLI

RACCONTI DI
TOSCANA



A Etre Maria Valori



LA BAIONETTA DI FUOCO



La notizia aveva camminato per il mondo, piu rapida,
piu lenta, a seconda delle strade, e un giorno arrivo
anche a un casolare sperduto in una boscosa forra della
Garfagnana.

— Sapete, Martina? L'hanno preso.

— Chi, Cecco?

— Napoleone.

L'uomo che aveva pronunziato il gran nome era un
merciaiuolo ambulante; un paio di volte I'anno passava
da quelle parti, con la cassetta sulle spalle, pronto a
regalare chiacchiere, come a vendere le sue
cianfrusaglie.

La donna, scossa, aveva giunto le mani.

— Maria santa! — esclamo. — O come hanno fatto?

— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; invece,
I'hanno preso e se lo sono portato in un'isola in mezzo
all'oceano.

— Allora, non torna piu, poverino...

— Eh, lo credo! Sant'Elena non ¢ I'Elba.

— Non dico di lui, sapete; — aggiunse la donna, con
un tremito nella voce — dico del mio povero Pasquale.
Lo aspetto da anni, ma ormai non torna piu.

— Che non si facesse rivedere era positivo, cara



Martina. Vi par egli che vi avrebbe fatto rimanere senza
notizie, se ve le poteva dare? Dalle Russie son tornati in
pochini. E stato il gran freddo, capite, la neve, i lupi...
Postacci. Uno che ci € nato, magari, ci vive bene; ma un
povero soldato, che ci capita per caso, e vestito
leggerino... uno abituato al suo sole, al suo focolare... O
che piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; € non
capisco come ancora vi potevi illudere... Mai piu una
parola; dunque?... Sapeva scrivere, vero?

— Scriveva e leggeva come un curato. Sarebbe stato
meglio, invece... Sempre con quei libri, quando gli
avanzava un po' di tempo, e nell'inverno specialmente.
Leggeva le storie, anche a voce alta, e 10 ci capivo poco;
1 ragazzi meno che mai. Diceva: «Si tornera ai tempi di
prima, ai tempi dei Romani padroni del mondo!» Poi
smaniava, e batteva i pugni sulla tavola. «Io dovro finire
cosi? — diceva — in questa buca da lupi?» E un giorno
ando a arruolarsi. Alla partenza, si vedeva che gli
dispiaceva, ma era contento lo stesso. «Quando torno —
disse — sar0 un ufficiale, e vi porterd tutti in una gran
cittay. Mi bastava anche di restare qui, con lui... Ora lo
so che non c'¢ piu da sperare; se hanno preso
Napoleone, ¢ proprio finito tutto.

La Martina non piangeva piu, ¢ la sua faccia si era
come rassodata in una dura risoluzione.

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere? — disse
pacata. Si capiva che gia aveva riposto il suo dolore in
fondo al cuore.

Il merciaio non rifiutava mai simili inviti. Seduto
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davanti alla tavola, con la cassetta delle sue robe posata
li accosto, guardava controluce il bicchiere riempito di
vinello, e si meravigliava tra sé¢ di sentire tagliata la sua
parlantina. Forse proprio il silenzio gli dava soggezione.

La Martina si era chinata sul camino, e senza rumore
attizzava il fuoco. La casa pareva vuota. Di fuori veniva
soltanto un frusciare di fronde nel vento. A traverso la
porta spalancata si vedeva lo sprofondo della valle
stretta, colma di ombre bluastre.

Un passo leggiero venne giu per la scala, una testina
bionda si affaccio dal buio di un uscio aperto.

— Siete qui, Cecco? — disse una fresca voce. E una
ragazzetta vestita come una donna entrd lesta nella
cucina.

— Dove hai lasciato Nino? — domando la Martina.

— E su nel letto, mamma; — rispose la ragazzetta —
dorme. Fatemi vedere, Cecco, che cosa avete portato di
bello.

— Di bello, di bello! brontolava la Martina,
attaccando il paiolo alla catena.

La fiamma si libero dal fumo, chiara e sussurrona. I
capelli della ragazzetta brillarono.

Intanto, Cecco aveva aperto il suo negozio, li sulla
tavola, € ne mostrava i tesori ordinati negli scomparti:
rocchetti bianchi e neri, cartine di aghi e di spilli, lane di
vivi colori, ditali, e tutto un assortimento di bigiotterie
appuntate sul velluto nero.

La ragazzetta rimase per un momento a guardare
incantata, e poi prese a ballettare sui piedi leggieri, a
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batter le mani, inframmetendo a quel rimescolio stridi di
uccello.

— La vuoi finire, Candida? — disse la madre,
duramente.

La ragazzetta si fermo e si tacque di colpo, tutta
rossa.

— Perch¢ 'umiliate? — osservo il merciaio, che a quel
soffio di allegria si era sentito riavere. Poi aggiunse:

— E il ragazzo grande dov'e?

— E fuori a far legna — rispose la Martina.

— Siete pochi qui, in mezzo a questo deserto —
riprese il merciaio.

Intanto la Candida si era avvicinata a sua madre.

— Non ¢ per la roba, sapete; — le disse — ma non si
vede mai nulla, mai nessuno quasst...

— Che cosa vuoi vedere, figliuola? — riprese la
madre, con una tenerezza che pareva volersi scusare del
rimprovero di prima. — Sei come tuo padre, Candida
mia; smaniosa, irrequieta... Ti immagini chi sa che, di 1a
da questa valle.

La Candida aveva appoggiato il mento sul petto,
nascondendo il lampeggiare dei suoi occhi azzurri.

— Abbiate pazienza, — disse il merciaio — ma mi pare
che questa figliuola non sia da condannare. Certo, gran
belle cose non si incontrano nemmeno fuori di qui, lo so
10 che giro il mondo... Eppure, a avere un po' di cristiani
intorno ci si sente consolare. Qui perfino il sole si fa
veder poco, e d'inverno deve essere un morire. Senza un
uomo in casa, senza un pigionale vicino... Date retta a
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me, Martina, quando avete rimesso le castagne, serrate
casa e scendete a Barga.

La donna diceva di no con la testa, risolutamente.

— No? — riprese il merciaio. — Badate, sara
un'annataccia brutta; miseria a sacca. Di gia si
incontrano per le strade certi ceffi... gente venuta di
fuori, affamati come lupi, e vorranno di certo qualche
cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in una casa anche
solitaria c¢'¢ un uomo...

— Ci sono io, Cecco, — disse spiccia la Martina — e
non mi smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato qui, e qui
rimango; voglio custodire la sua terra, la sua roba.
Credete che non lo sappia, lui? Lo sa, e di lasstt mi dice
di seguitare. Se poi 1 miei figliuoli, quando avranno I'eta
di decidere, se ne vorranno andare, 10 non li tratterro. E
restero qui, Cecco; basta lui a proteggermi.

La Candida si era avvicinata a sua madre, e passatole
un braccio dietro alla vita, le appoggiava la faccia,
ancora accigliata, sulla spalla.

— Basta, basta; — disse il merciaio, accingendosi a
richiudere la cassetta — 10 vi ho detto la mia, ma, si
capisce, siete padrona di fare tutto quello che vi pare. E
avrete anche ragione; l'idea ¢ buona; pero... Senti,
Candida, lo vuoi quest'anellino? Non ¢& oro, eh gia! E
similoro, ma fatto bene, e la pietrina ¢ una scheggia di
turchese.

Cosi dicendo, il merciaio aveva preso una mano di
Candida, e cercava di metterle in dito I'anellino; ma la
ragazzetta riluttante si tirava indietro, e teneva il dorso
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dell'altra mano appoggiato alla fronte, come a coprirsi
gli occhi, mentre uno almeno era smanioso di vedere
l'anello.

— Cecco, mi dispiace, — disse intanto la Martina —
non posso fare spese.

— E chi vi chiede niente? — ribatté quasi offeso il
merciaio. — Sta' a vedi che io non potrd lasciare un
ricordino a questa figliuola, perch¢ stia un po' piu
allegra! Benedetta donna... E tu, fermati, falchetto...

La Candida, infine, si era fermata, e guardava estatica
l'anellino di similoro, che spiccava sulla mano bruna,
nella luce della fiamma.

— Io me ne vado; — concluse il merciaio — voglio
esser giu prima di notte.

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il bastone; il
cappelluccio non se I'era levato.

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico altro.
Ci rivedremo a primavera, se siam vivi. Addio,
bambina.

— Addio, Cecco — ribatté la Martina. — Scusatemi;
qualche volta non mi so spiegare, € sembro anche piu
rustica di quel che sono.

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come voi!

— E grazie, Cecco, di quel regalo.... Ringrazialo
anche tu, Candida; mi pare...

Solamente allora la Candida si riscosse, € in un salto
fu alla porta.

Il merciaio moveva i primi passi giu nel viottolo.

— Addio! — grido la fresca voce. — Quest'anello ¢
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bellissimo e lo porterd finché campo... grazie!

Il merciaio si voltd a salutare, e poi riprese a calare.
La cassetta bruna pareva camminare da sé.

L'vomo spari dietro una svolta. Ancora per un poco si
udirono le pietre ruzzolare sotto i suoi passi; € poi piu
nulla.

*
* sk

Il vento mulinava le foglie secche dei castagni giu per
le balze, e urlava come un lupo. Quasi pit nessuno,
ormai, passava davanti alla casa della Martina, e presto
la neve avrebbe impedito ogni cammino.

Dentro casa si erano fatti i preparativi per l'inverno,
secondo l'ordine dei tempi trascorsi, come a obbedire
punto per punto chi non c'era piu. Il fienile, sopra la
stalla, era colmo; sotto la tettoia si ammucchiava la bella
legna gia segata; la dispensa, tra la cucina e l'orto,
custodiva buone provviste: sacchi di farina e di
castagne, quarti di lardo pendenti dai travi.

Bastiano, un ragazzone di quindici anni, si sarebbe
messo a fare quegli oggettini di legno, che poi si
vendevano bene durante l'estate: cucchiai, ciotole,
scatole, tabacchiere; lavoro industrioso e paziente del
coltello e di primitivi arnesi. Mamma Martina avrebbe
ripreso a tessere nella stanza terrena del telaio; e
Candida, inquieto falchetto, si sarebbe affacciata un po'
da per tutto, quando non doveva badare al fratellino,
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smaniosa di qualche cambiamento nella fila dei giorni
tutti uguali.

— Ringraziamo Dio, figliuoli, — diceva la Martina —
che nulla ci manchera nemmeno in quest'inverno.

— Non avete paura che qualcuno abbia invidia di
noi? — osservava Bastiano. — Con la miseria che c'¢
intorno!

— Chi ci deve invidiare? — ribatteva la Martina. —
Noi siamo stati industriosi come le formiche, ma non
chiudiamo 1'uscio in faccia a nessuno; se si presenta un
poverino, un cotto di castagne non gli si nega di certo.

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; — aggiunse
quella chiacchierina della Candida — sara grazia se qui
in tutto l'inverno capitera un lupo.

— Lupi a due gambe... — brontolo il ragazzo.

Vennero giu 1 primi sprazzoli della neve, e poi torno
il sole; all'autunno, benché vecchio, dispiaceva di
andarsi a riporre.

In un giorno chiaro, col cielo che pareva di seta
turchina, la Candida sedeva sulla porta a godersi il
solicello, quando si alzo e di corsa ando nella stanza del
telaio.

— O mamma! — disse — un uomo sale su.

La Martina lascio la panchetta e subito fu davanti alla
porta con la figliuola. Davvero un uomo, alto, nero,
saliva per il viottolo, e certamente veniva in cerca di
loro, perche altre case in cima alle balze non ve n'erano.

— Bastiano!... — chiamo forte la Candida.

L'uvomo, ancora lontano, alzo la faccia e continud a
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salire.

Bastiano, uscito dalla stalla, aveva raggiunto le
donne, e guardava in giu, come loro curioso.

Ed ecco I'vomo li sul piazzale: grande, faccia bruna,
un vecchio cappotto militaresco in dosso, € a tracolla un
$acco.

— Uff! La strada ¢ lunga — disse; e toltosi un berretto,
che pur senza segni pareva quello di un soldato, si
asciugava la fronte col dorso della mano. Poi aggiunse:
— Siete voi Rossi Martina?

La Martina, chi sa perche, si sentiva andar via il cuore
dal gran battere, e rispose con un sospiro:

— Si, son i0.

— Allora vi devo dire... — riprese l'uvomo un po'
impacciato, e gia stizzito per quell'imbarazzo. —
Insomma, mi manda vostro marito.

La Martina vacillo, e i due ragazzi si fecero bianchi.

— Si; il vostro povero marito, che era mio compagno
al 57° di linea.

— Entrate in casa, entrate in casa, — si affretto a dire
la Martina — che ragioneremo meglio.

Davanti alla tavola, sul suo seggiolone, era seduto
Nino, i1l bimbo piccolo: un tracagnotto dagli occhi
nerissimi, tutto voce. Visto il forestiero, prese a urlare: —
Chi 1'¢? chi 1'¢?...

— Zitto nini, bono nini...

La Candida sfilo il bimbo dal seggiolone, e sedutasi
all'orlo del focolare, se lo tenne a fatica sulle ginocchia.

— E il mio ultimo figliuolo, — disse la Martina — lui
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non I'ha conosciuto.

Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ardeva di
curiosita.

— Siete stato alla guerra col mio babbo? — domando.

— Si; — rispose il soldato — abbiamo attraversato
insieme la Germania, la Polonia, la Russia. Tuo padre fu
ferito sulla Moscova; e quando vennero 1 giorni della
ritirata, non poté andare molto lontano. Pace all'anima
sua; fece a meno di vedere tanti orrori.

La Martina fissava 1l forestiero, € non osava
chiedergli nulla.

— E morto da cristiano, — riprese a dire il soldato — e
ha avuto la sua tomba. Le ultime parole sono state per
voi. lo avrei dovuto venire a trovarvi gia da tanto tempo,
ma non ho potuto. Ho seguito I'Imperatore fino a
Waterloo: poi mesi e mesi di ospedale... poi ho ben
dovuto tornare a casa e provvedere ai fatti miei. Infine
eccomi qui, a eseguire la volonta del mio caro
compagno.

Cosi dicendo, il soldato si sbottono il cappotto e la
giacca, e trasse fuori un portafoglio; poi rimase per
qualche momento a guardare i suoi ospiti, come se
volesse riconoscerli, confrontandoli alle descrizioni che
tante volte il suo commilitone ne aveva fatto.

11 portafoglio fu aperto sulla tavola.

— Questa ¢ la medaglia che I'Imperatore gli dette
dopo la battaglia della Moscova, e questo ¢ il suo
denaro.

Sulla tavola antica riluceva l'argento della medaglia,
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scintillava I'oro di quattro monete. Tutti erano in piedi li
intorno — anche Nino che si tirava su, attaccandosi con
le manine — e guardavano muti.

— E poi c¢'¢ un'altra cosa — disse il soldato, mettendo
mano al suo sacco. Mostro un lungo ferro a quegli occhi
meravigliati, e aggiunse:

— F la sua baijonetta.

Il ferro bruno, qua e 1a macchiato di ruggine, aveva la
punta lustra.

— Non ¢ stato comodo — riprese a dire il soldato —
portarsela dietro per tanto tempo; ma avevo promesso, €
la parola data a un compagno d'arme ¢ sacra.

— Proprio vi disse che doveva essere consegnata a
noi? — chiese la Martina.

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno in una
casa solitaria tra i monti, una donna e tre ragazzi, e da
un momento all'altro possono trovarsi in pericolo; porta
questa mia buona baionetta fin lassu, e di' loro che li
difendera». Era un'idea strana, ne convengo, eppure la
sua voce parlava tanto sicura! E poi a uno che muore
non si puo dire di no.

Anche la baionetta fu posata sulla tavola, € mando
uno squillo sottile, che parve 1'eco di una lontanissima
voce.

*
* sk

Finche la neve non fu alta, la Martina e 1 figliuoli
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scesero ogni domenica alla Pieve, per ascoltare la
Messa: Nino trotterellava innanzi col passo sicuro di un
capriolo.

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di strada
tagliata nel pendio del monte, e infine si arrivava al
borgo, posato sul pianoro, di contro all'immensa
apertura della valle. Dieci case nere; ma la Pieve antica
era grande, ¢ accoglieva gente che veniva anche da altri
borghi e dagli sparsi casolari. Sul sagrato, mentre le
donne erano gia entrate in chiesa, si radunavano
contadini, boscaioli, pastori, e chiacchierando
aspettavano 1 rintocchi della campanella; uomini
infagottati nei giacchettoni di fustagno o di lana bruna,
filata e tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a
spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, che i
giovani se ne erano gia andati verso le maremme, col
gregge, o piu lontano ancora.

Dall'alta torre di pietra la campana lanciava i suoi
larghi squilli, subito distesi in sonoro pulviscolo per la
valle; e certuni alzavano la faccia a guardare, come a
raccogliere e intendere meglio la gran voce, che parlava
tanto sicura da secoli. Di dentro, piu tardi, veniva
l'affrettato tintinnio della campanella; e allora gli uomini
si movevano lenti, sparivano, risucchiati dall'ombra
della porta.

Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bige, la
nera terra battuta, i tesi rami dai quali pendevano le
ultime foglie gialle.

Al termine della Messa la gente straripava dalla porta
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spalancata, gli uomini per i1 primi; come in mezzo a due
sponde venivano poi le donne, in fila, fazzolettoni gialli
e bruni, traendosi per mano i bimbi piu piccoli; si
riformavano gruppi e circoletti, si indugiava, se il sole
dava un po' di tepore, con un parlottare diffuso, dal
quale si alzavano di tanto in tanto gli stridi dei ragazzi.

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e cercava
di andarsene diritta, col branchetto dei figliuoli, tuttavia
salutando garbata quanti la conoscevano. Invece, 1 saluti
della Candida volevano essere piu lunghi, e si
impigliavano nei mulinelli della gente, tra le giovinette
chiassone e ridarelle: che bellezza parlare e ridere in
mezzo a visi umani! Anche gli altri si dovevano
fermare.

In una di quelle domeniche, sotto un cielo smorto, gia
gonfio di neve, la gente si affrettava a lasciare la piazza;
tra le case, davanti alla bottega, si passava a stento.

— O Candida, addio!

— Cristina, sei tu?

Le due ragazze si presero per le mani: Cristina era
una brunetta dagli occhi birbi.

Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrastava tutti

gli altri.

— Vi voglio salutare anch'io, Martina... — disse.

— Pagateci qualcosa, nonno! — strilldo subito la
brunetta.

— Ci avevo di gia pensato, pettegolina... — ribatte il
vecchio. — Entrate, Martina...
E si avviava alla porta della bottega.
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La Martina si schermiva; non poteva fermarsi, era
tardi, e poi con quel tempo minaccioso...

— No, per oggi non fara nulla, — disse il vecchio —
ma domani non giurerei; € domenica non ci vedremo
certamente... a meno che... proprio di questo vi volevo
parlare.

Cosi dicendo, aveva gia aperto la vetrata, ¢ la
Martina, spinta dalle due ragazze impazienti, dovette
entrare nella bottega.

C'era folla anche 1i, e I'aria calda era carica dell'odore
di cento robe. Il brusio stordiva la Martina, avvezza ai
silenzi della sua casa alta; la Candida, all'incontrario, ne
godeva, e stretta al braccio dell'amica saettava intorno
quei suoi occhi di falco, tutta un sorriso. Nemmeno
Bastiano si sgomentava tra la gente, e faceva un viso
duro, come a sentirsi piu certo della sua forza.

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di angolo, dal
quale allora si erano levati certi omaccioni; e di li a un
poco Gostino, il garzone, poso sul marmo un vassoio di
biscotti, € cinque bicchierini di un rosolio bianco, che
mandava un mite odore di anaci.

— Statemi a sentire, Martina, — prese a dire il vecchio
alla donna confusa — perché non venite giu a passare
questi brutti mesi dell'inverno? Qui avete degli amici, 10
non son l'ultimo, e a Barga c'¢ la vostra sorella.

— Anche voi! — esclamo la Martina arrossendo. —
Vorrei un po' sapere, perché fra tutti vi siete messi in
testa di farmi lasciare la mia casa.

— Perche vi si vuol bene, cara la mia donna, e ci

22



dispiacerebbe troppo se vi dovesse succedere una
disgrazia. Si fa presto a dar l'assalto a una casa cosi
solitaria...

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini siamo al
mondo?

— Eh, non dubitate, c'¢ chi ci pensa, purtroppo! Gia
si vedono girare branchi di mendicanti, disposti a
prendere quello che non si vuol dare. La vostra casa,
grazie a Dio e al vostro lavoro, € meglio fornita di tante
altre... e poi, dopo l'eredita...

— Quale eredita? — disse la donna, alzando una faccia
scura.

— Via, Martina; — rispose il vecchio, con un tono di
rimprovero nella voce — l'eredita del vostro povero
marito. Lo sanno tutti, non mi fate misteri. Venne a
trovarvi un ufficiale, vero?... per consegnarvi da parte
sua una medaglia e un sacchetto di napoleoni.

— Un sacchetto?! — proruppe la donna. — Sentite,
ragazzi... avete visto anche voi, quattro erano quei
napoleoni d'oro!...

I ragazzi accennavano di si, gravemente, un po'
turbati; e Nino strilld con una vocetta irosa:

— Noi non li diamo a nessuno 1 napoleoni, nemmeno
ai ladri!...

Qualcuno si volto dai tavolini vicini e dal banco.

— Bravo, — aggiunse il vecchio — tienli stretti, € non
lo far sapere, invece di urlare cosi.

Ma gia un uomo grigio, segnato da una larga cicatrice
nella faccia, due baffoni, si era avvicinato, e appoggiava
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le mani alla tavola.

— Non mi riconoscete, Martina? — disse con una
vociaccia bassa — Venturino del Faelli. Invecchiato, eh?
Sono stato alla guerra anch'io, € non ho messo da parte
un quattrino. E come me, tanti; siamo alla fame
quest'inverno; se verrd a bussare alla vostra porta, ci
sara qualcosa anche per me, no?

— Un cotto di castagne e una scodella di minestra
non li nego a nessuno — rispose la donna.

— Ci vorra qualcosa di piu, Martina — aggiunse
I'uomo con un brutto sorriso.

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre — disse
Bastiano, buttandosi innanzi.

— QGuarda, guardal!... Il gallettino ha messo la cresta...

Mi piaci... — seguitd l'uomo senza mutare la sua
espressione di canzonatura.
— Intanto bevi con noi, — disse, il vecchio,

desideroso di evitare un litigio.

— Sicuro... ¢ alla vostra salute.

L'vomo tracannd un bicchierino di liquore, e si
allontano senza nemmeno salutare.

— Avete sentito, Martina? — disse 1l vecchio. —
Abbiate giudizio.

La Martina pareva combattuta, € non si decideva a
parlare. La Candida, intanto, badava a ripeterle:
«Andiamo via, mamma, andiamo via!»

— Sicuro che andiamo; — disse infine la Martina —
subito a casa nostra.

— Si provino poi a darci noia.... — aggiunse Bastiano,
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alzandosi; era un ragazzone di larghe spalle, e a
momenti aveva lo sguardo duro di un uomo.

— Pum! pum! — fece Nino.

La Candida e la Cristina si abbracciarono li nella
strada, tutt'e due sconvolte, perché¢ quella loro prima
allegria si era improvvisamente velata di nuvole.

*
* sk

L'inverno fu lungo, € uno dei piu brutti che si
ricordassero. Neve e neve, e poi ghiacciate tremende.

Alla Martina non dispiacque. Sebbene fosse una
donna coraggiosa, tutti quei discorsi sui pericoli dello
star soli, e i1l brutto ceffo di quell'omaccio l'avevano
impensierita. Nelle prime sere, dopo 1'ultima visita al
borgo, stentava a prender sonno.

— Non dormite, mamma? — le domandava la
Candida, svegliandosi di balzo nei suoi sogni
tumultuosi.

— Mi son destata ora; — rispondeva la Martina — e tu,
figlivola?

La figliuola, il piu delle volte, non rispondeva, ripresa
immediatamente dal sonno.

Il silenzio compatto che fasciava la casa era talora
incrinato da rumori sottili € misteriosi: un ramo geme
sotto il peso della neve? o un passo si avvicina cauto
alla porta?

Bastiano dormiva in una stanzuccia terrena, € una
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voce avrebbe potuto svegliarlo, che gli usci erano aperti.
La Martina, perd, non osava chiamarlo, e si dava della
sciocca. Con una mano cercava Nino, che beato le
dormiva accosto, nel lettone; lo sentiva caldo caldo, e
una gran tenerezza la rinfrancava, la faceva sorridere, 1i
nel buio, delle sue paurose immaginazioni. Poi altri
pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse capitata
una disgrazia? se avessero fatto del male al suo Nino?
Forse era stata una pazzia, e peggio, il non aver dato
retta a quei consigli; avrebbe dovuto pensare di piu ai
figlivoli; in fondo era stato un puntiglio. A quell'ora
avrebbe potuto dormire tranquilla nella casa di sua
sorella, a Barga; una bella casa tutta di pietra, solida
come una fortezza. Il marito di sua sorella era un
proprietario benestante, allegrone, e li avrebbe accolti
tutti volentieri. Le veniva fatto di ripensare al marito
suo, che era stato sempre cosi inquieto, scontento della
sorte. Per tentare la sorte un'altra volta, in un altro
modo, se ne era andato a morire lontano. Di laggiu
aveva poi mandato quella sua arma a difendere la casa.
Come era possibile! che cosa si era immaginato in
quegli ultimi momenti! La baionetta 1'avevano appesa a
una parete della cucina, quasi davanti alla finestra:
I'avrebbe un giorno impugnata il figlivolo? Quella
baionetta di certo aveva gia ammazzato qualcuno: dal
momento che a lui avevano dato la medaglia...

I pensieri si confondevano, si allargavano, e la
Martina finiva con l'addormentarsi quando l'alba era
ormai prossima.

26



Di giorno le inquietudini svanivano. Del resto,
Bastiano, senza fare discorsi, si mostrava risoluto a non
voler sorprese; da casa non si allontanava mai, e di
prima sera sbarrava porte e finestre. Aveva ritrovato un
vecchio fucile di suo padre, e se lo teneva vicino al
letto; gli mancavano la polvere e le munizioni, ma con
un fucile, anche senza sparare, si pud sempre far paura a
qualcuno.

Nemmeno la Candida parlava di apprensioni; si
vedeva, pero, che stava in pensiero, ora taciturna e ora
troppo ciarliera; incapace di rimanersene ferma a un
lavoro, e invece spesso immobile dietro la finestra, gli
occhi fissi nella desolazione della valle.

Nino si era fatto turbolento. L'inverno era il suo
nemico, perche¢ lo costringeva a starsene quasi tutto il
giorno in casa, a razzolare sul pavimento nero della
cucina; se appena si affacciava un po' fuori,
imbacuccato nella lana, si stizziva col vento che gli
gelava il naso, e presto rientrava dentro brontolando. Si
annoiava. Piu di una volta domando: «Quando vengono
1 ladri!». La Martina, la Candida gli davano sulla voce, e
suo fratello rideva. Nino finiva col rintanarsi nell'angolo
del camino, imbronciato.

La neve fu salutata, quell'anno, come una provvida
amica. Veniva giu larga per ore e ore; tutta la forra ne
era piena, ¢ le ombre turchine davano risalto a quel
biancore. Tutte le mattine Bastiano apriva un fosso
intorno alla casa, perche le finestre terrene non
rimanessero acciecate, € scavava un sentiero tra la casa
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e la stalla, per poter governare le bestie.

No, nessuno sarebbe riuscito a salire fin lassu,
nemmeno un lupo. La fiamma ardeva continuamente nel
grande camino; dalla stanza del telaio veniva il rumore
uguale del pettine, e qualche volta la Candida cantava.

Cosi anche l'inverno buio passd, e si rivelarono 1
primi sentori della nuova stagione. La neve disciolta
sgrondava da tutte le parti, e qua e la svelava tratti di
nera terra, che presto incomincio a verzicare. Su in alto,
tra nuvole bianche, si aprivano larghi occhi di cielo di
un azzurro lucente; il sole sventagliava le sue spade, e le
rupi scoperte scintillavano.

Vi era molto da fare nei campetti ricavati dai tagli
della foresta, su, un po' lontano dalla casa, e Bastiano
stava fuori dalla mattina alla sera; qualche volta la
Martina lo doveva accompagnare, ché da solo quel
figlivolo, per quanto forte e volenteroso, non poteva
bastare. Lavoravano insieme, la madre e il ragazzo,
curvi sulla buona terra, contenti della loro fatica, dopo il
riposo troppo lungo fra i muri della casa.

La Candida restava a badare il bambino, rallegrata
anche lei dal sole, senza piu un ricordo delle paure
passate. Avrebbe avuto voglia, pero, di correre lungo i
viottoli tesi fra 1 poggi, in cerca di primule e di
biancospino; desiderava di rivedere qualche faccia
umana, mentre ancora non erano discesi al borgo,
perch¢ una frana chiudeva la straduccia, e bisognava
aspettare che venissero a togliere di mezzo terra e
macigni. Anzi, piu di una volta la ragazzetta non aveva
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saputo resistere a quella voglia; e lasciato Nino a
baloccarsi con un mucchio di gingilli, se n'era andata
fuort cantando come una rondine, via a corsa sul
margine della foresta, in un impeto di volo. Tornava
prima degli altri, e nessuno si accorgeva di quelle sue
scappate.

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in casa,
quieto e allegro davanti ai suoi balocchi, quando delle
ombre si allungarono dalla porta, e lo fecero voltare.

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioe¢, parve
al bambino di riconoscerne uno; con quei baffoni, uno
sfregio sulla faccia; si l'aveva veduto nella bottega,
mentre bevevano il rosolio.

La cucina, in quell'ora tarda, verso il tramonto,
rimaneva in penombra, € percid0 gli uomini non si
accorsero del bambino seduto presso il focolare.

Disse I'vomo dai baffoni:

— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta, e 10
frugo in questa cassa. Non prendete roba inutile; ci basta
il sacchetto dei napoleoni.

— Ho capito; — disse Nino tranquillo — voi siete 1
ladri, ma non prenderete nulla.

Gli uomini si voltarono trasecolati, ¢ videro il
bambino.

— Bravo! — esclamo quello dei baffi, che era proprio
Vittorino del Faelli — sei tu a custodire la casa?

— Io no, — rispose il bambino — ma c'¢ la baionetta di
mio padre, una baionetta di fuoco! Eccola li.

Quell'aggiunta del fuoco era sua; I'aveva inventata per
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far paura ai ladri.

— Ah si? — disse Vittorino del Faelli. — Guarda che
cosa faccio di quel ferro arrugginito...

E si mosse, per staccare la baionetta dalla parete.

Ma in quel momento Il'ultimo raggio di sole,
rompendo la nuvolaglia e passando per la finestrina,
ando a battere nel muro: la baionetta diventd rossa,
scintilldo come se fosse di fuoco.

Vittorino, voltatosi a guardare i compagni, li vide
sgomenti.

— Andiamo via, — disse uno, che come lui era stato
alla guerra — I'Imperatore non vuole...

Fu un istante. I quattro uomini oscillarono, sparirono.
Si udi il loro correre precipitoso giu per la forra.

La baionetta a poco a poco si spense; e Nino,
nell'ombra, riprese a battere furiosamente il suo
cucchiaio di legno sull'orlo del camino.
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IL TESORO
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Tornavano dalla pesca, su un mare liscio e chiaro:
Vezio, padrone della barca, al timone, Enrico e Bindo,
alla voga, e Tonino, il ragazzo, lungo disteso a prua, con
la faccia rivolta all'acqua.

Erano su un bassofondo, gia vicini alla costa. Proprio
il ragazzo grido:

— Fermate, gente, fermate!

— Che c¢'¢? — domando il padrone, mentre dava un
colpo traverso alla barra.

— Qualche cosa — rispose il ragazzo.

Anche il padrone si spenzolo dal bordo.

— F una cosa grande, nera — diceva il ragazzo. — Li,
vicino a quelle pietre rosse... E accennava con la piccola
mano.

La barca si dondolava; i due vogatori avevano alzato i
remi e aspettavano, guardando imbambolati il mare.

— Ho visto; — disse padron Vezio — ¢ una cassetta;
una cassetta di ferro.

I due uomini si alzarono dalle panchette, e si
piegarono a guardare.

Il ragazzo domando:

— Volete che mi cali, padrone?

— Va'.

32



Un tonfo, e un tuffo.

Quando, fra 1 larghi giri dell'acqua, riemerse la testa
lustra di Tonino, tutti aspettavano impazienti la prima
parola.

— Si, — disse il ragazzo — ¢ una cassetta di ferro;
pesante; 10 non I'ho potuta sollevare.

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traffico, a
bordo.

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fatica e
dal sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa li sollevava,
li agitava. Ognuno di loro, nella vita di ogni giorno,
pensava spesso alla fortuna: cambiamento indefinito e
improvviso; I'abbondanza, la liberta, un bel camminare
su strade larghe e lisce. Ora la fortuna balenava davvero
dinanzi a gli occhi, a traverso pochi metri d'acqua.

«Una cassetta di ferro € un forziere», aveva detto
padron Vezio.

Magica parola! Si sa, si ¢ sempre sentito raccontare
che il forziere ¢ pieno di verghe d'oro e di pietre
preziose. I vecchi conoscevano storie di pirati, che un
tempo trascorrevano per il Tirreno, e assalivano anche
quelle coste; la torre scapezzata l'aveva fatta costruire il
Granduca, per difendersi da quei dannati; a quei tempi
ci stavano dentro le guardie con gli archibugi; quando
vedevano avvicinarsi le feluche barbaresche, una
guardia saliva in cima alla torre e cominciava a suonare
la campana; le donne e 1 ragazzi del borgo scappavano,
gli uomini si armavano e correvano alla torre. Certe
feluche erano state colate a picco, perche le guardie
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avevano anche un cannoncino... Ora quella cassetta,
quel forziere poteva benissimo contenere un tesoro di
pirati algerini... pirati ricchissimi.

Queste idee passavano tutte accese nelle menti dei
pescatori, € vi mettevano lo scompiglio. Percid non si
trovavano d'accordo sul da farsi; gridavano tutti
insieme, gesticolando lesti.

Infine anche i due vogatori si gettarono in acqua;
portavano giu i capi di due funi.

Lavorarono svelti sott'acqua, riemersero soffiando
come foche.

Le funi furono tese.

— Issa! issa! — grido uno degli uomini.

Il forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Tonino
tiravano le funi. L'ombra nera era vicina ormai al pelo
dell'acqua; 1 due uomini, sostenendosi con un braccio, la
spinsero sotto il bordo, aiutarono a sollevarla, ora che si
era fatta tanto pesante. Poi il carico piombo nel fondo
della barca, e gli uomini rimasero a guardare,
abbacinati.

La cassetta, qua e la coperta di alghe e di conchiglie
incrostate, era enorme. Padron Vezio vi stese sopra le
sue manone, come per capire meglio di che cosa si
trattasse.

— Ragazzi, — disse — se ¢ piena d'oro...

— Apritela! — esclamo Bindo impaziente.

Il padrone guardd male il giovinotto; certi
suggerimenti, e su quel tono, non gli piacevano.

— Intanto, si comincera col ripulirla — brontolo.
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Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e prese a
raschiare: vennero fuori pareti di ferro arrugginito, tutte
sparse di grosse borchie; su un lato si scopri una piccola
serratura.

— Apritela! — ripete Bindo tutto rosso.

— Se mi dai la chiave, ti contento subito; — ribatté
padron Vezio — e se vuoi fare senza chiave, prova pure.

Bindo si butto in ginocchio, prese 1'orlo del coperchio
con le mani dure, e tiro, fino a diventare paonazzo.
Infine si ritrasse, e resto a guardarsi le mani.

— Sei persuaso? — gli disse padron Vezio. — Qui ci
vogliono arnesi da fabbro, martello e scalpello. Ho tutto
a casa mia...

— Andiamo! — disse subito Enrico, l'altro uomo,
riprendendo il remo.

— Ragazzi! — grido padron Vezio — chi comanda
sulla barca?

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il padrone
li guardava duramente.

— Avete meno giudizio di un'acciuga! — disse. —
Andarsene subito a casa! Bell'idea davvero. Lo sapete
che cosa succederebbe? Subito ci sarebbero tutti
addosso, ci verrebbero dietro, vorrebbero vedere, per
poi pretendere anche la parte.

I due uomini si guardarono mogi.

— Allora, che cosa si fa? — chiese Bindo dopo un
momento.

— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando ¢ notte, €
laggiu sono andati tutti a letto, si sbarca, e si va zitti zitti
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a casa mia.

Non c'era nulla da obiettare; come sempre, il padrone
aveva ragione.

Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si allungava
ben distinta la fila delle case sulla costa piatta; dietro, e
ai lati, la macchia nera della pineta; un po' discosta, la
torre mozza. I pescatori guardarono da quella parte,
vagamente pensando che qualcuno avesse gia potuto
accorgersi di loro. Poi tornarono a fissare la cassetta,
cosi ferma e misteriosa ai loro piedi.

Stavano tutt'e quattro seduti; la barca 1i cullava
appena, e di tanto in tanto Enrico dava un colpo di
remo, per opporsi al blando moto che li voleva portare
verso la costa. Padron Vezio fumava lentamente;
nessuno parlava.

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pensare che
erano stati contenti di quella miseria! Belle retate... Ma
un colpo di fortuna rimedia a tutta una vita di stenti.

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle pareti di
ferro...

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto per se.
I due uomini erano sicuri di avere la loro parte. Il
ragazzo credeva di meritare la parte piu grossa, perche il
tesoro l'aveva scoperto lui.

Le prime luci si accendevano sulla costa, rosate
nell'aria cenerina.
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Qualcuno, veramente, guardava la barca, tanto di
lontano: la signora Ifigenia, dalla sua terrazza.

Questa signora era la vedova di un capitano di lungo
corso, € abitava in una villetta messa in fondo alla linea
delle casupole, dietro a un cancello e quattro palmi di
arruffato giardino. Il suo maggior divertimento, da che
viveva sola, era quello di stare affacciata alla finestra;
secondo le ore cambiava finestra, verso il tramonto era
sempre sulla terrazza. Una donnina di incerta eta,
biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo colpo
di vento la dovesse portare via, come una foglia secca, e
invece aveva radici profonde nella vita, che non si
sarebbero lasciate tagliare tanto presto. Dalla parte della
pineta — finestra all'ombra — studiava gli alberi e gli
uccelli; dalla parte del giardinetto, vedeva la strada e il
mare; si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare;
scrutava la gran distesa dell'acqua, prevedeva le
tempeste, conosceva l'orario dei piroscafi che passavano
al largo, seguiva l'andirivieni delle barche. Dalla
terrazza faceva le osservazioni piu minute, perche li
aveva piantato sul cavalletto il canocchiale del suo
marito buon'anima.

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva appunto
'occhio al suo istrumento di precisione, quando disse:
«Ecco la barca di Vezio. Tornano un po' piu presto del
solito».

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta voce, tanto
per barattare qualche parola con se stessa; altrimenti,
con chi avrebbe parlato?
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«Vanno molto adagio. Si vede che hanno un bel
carico. Hanno fatto buona pesca, € sono stanchi. Bravi.
Bisognera che vada ad aspettarli sul canale, per
prendermi il pesce piu bello. Eh, si!...»

I pensieri della signora Ifigenia ebbero una brusca
deviazione.

«Toh! La barca si ferma. Uno si € buttato in mare;
uno piccolo, di certo il ragazzo. Torna su. Ma non si
muovono; che cosa fanno?...»

Con una curiosita sempre piu vibrante, la signora
Ifigenia, incollata al canocchiale, segui le misteriose
operazioni dei pescatori; capi che avevano ripescato e
portato a bordo un qualche cosa. Che cosa?

«Non sard mica successa una disgrazia... Basta; tra
poco arriveranno qui, € sapremo tutto».

Invece la barca continuava a dondolarsi lontana; a
occhio nudo, era poco piu di una macchiolina nera.

«Qui c'¢ un mistero, e volete che io non lo scopra.
Sbagliate, carini!...»

La signora Ifigenia si sfregava le mani lesta lesta.
Immaginava che proprio a lei si volesse tener nascosto
un segreto, € ne rideva.

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono, sopra
alla fascia della bruma, le stelle verdoline. La luce si
spense a poco a poco nel tondo del canocchiale, e la
barca spari.

«Sta bene, cari; — continud a pensare la signora
Ifigenia, — di qui dovrete passare, se non vorrete restare
in guazzo per tutta la vitay.
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Lesta lesta, la donnina curiosa bevve il suo latte, e
torno ad osservare, mettendosi sul balconcino. Il lume
non lo accendeva per economia.

Vedeva di li, lungo la strada, la fila delle case qua e 1a
illuminate; dalla porta della bottega veniva fuori una
striscia rossa: voci rade si alzavano, restavano sospese
un momento, € poi sparivano inghiottite dall'immensita.
Soltanto la voce del mare non si chetava mai, volubile:
risatine e singhiozzi, sospiri e schiaffi. Per un tratto di
quel gran nero si scorgevano mobili strisce di spuma
bianca.

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la signora
Ifigenia si copri le spalle con uno scialletto che aveva
sulla poltrona. Non si annoiava affatto; leggeva senza
aver bisogno n¢ di libro, ne di lume. Libri glie ne aveva
lasciati tanti il suo povero marito, € gia si era divertita a
leggerli e rileggerli, finche li aveva quasi imparati a
memoria. Ora le bastava ricordare un capitolo di uno di
quei romanzi, per andare avanti a conto suo; € siccome,
oltre alla buona memoria, aveva una facile fantasia, si
industriava a mescolare fra loro 1 capitoli di vari
romanzi, aggiungeva, toglieva, in modo che quel suo
«leggere a memoria» era diventato un inesauribile
inventare.

Andavano a letto presto nel borgo; i1 lumi si
spegnevano ad uno ad uno; finalmente anche la bottega
ritir0 la sua striscia rossa.

La signora Ifigenia cominciava a sentirsi inquieta;
non poteva sopportare l'idea di essere burlata da quelli
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della barca.

Passo un'altra mezz'ora, e poi gli orecchi finissimi
della donnina udirono un lontano, debole sciacquio, che
era un rumore nuovo nella voce mutevole del mare.

«Eccoli! Dovete aver fatto qualcosa di male, carini, se
tornate a casa con tanti misteri». Ricordava vecchie
storie di contrabbando, e fatti anche molto piu terribili,
avvenuti in tutte le parti del mondo, che suo marito le
aveva raccontato: risse scoppiate a bordo, uccisioni...

Piu distinto si udiva il ritmico tonfo dei remi, e il
gorgogliare dell'acqua intorno alla barca.

Piano piano, la signora Ifigenia usci dal balconcino,
scese nel giardinetto, si nascose dietro il cancello. Udi la
barca risalire quei venti metri di canale, e battere contro
la banchina. Poi un parlottare, uno scalpicciare...

«Signore! — pensa la signora Ifigenia piu piano che
puo — che cosa portano? Qualcosa di molto pesante...»

Le nere ombre passarono davanti al cancello, si
allontanarono, sparirono.

La signora Ifigenia rimase ancora immobile con le
mani sul cuore che galoppava. Poi non pote piu
resistere; apri il cancello, usci fuori, fece una corsetta
fino alla casa piu vicina. Bussd al portoncino; una
finestra si illumino poco dopo.

— Che c'e?

— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tornati
ora; portavano una cassa...

— Ma davvero? Scendo subito.
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*
* sk

Di porta in porta la notizia cammind lungo la fila
delle case, arrivo fino all'estremo opposto. Una cassa?
Si, una cassa da morto...

Si riaccesero molti lumi, si propagd uno scalpiccio
frettoloso: tutti andavano alla casa di padron Vezio.

Di 1a uscivano grida furiose. La cassa nera era in
mezzo alla stanza, tra 1 lumi; e tutti, li intorno lottavano,
gridavano. Padron Vezio era alle prese con Enrico, il
ragazzo si accapigliava con Bindo. La moglie e 1 figli di
padron Vezio — quattro demoni scatenati — correvano
intorno tempestando.

La folla entrd dentro come un'ondata che sfonda il
fasciame, e blocco quei forsennati. La vocetta stridula
della signora Ifigenia grido:

— Ecco il morto!

E si fece un grande silenzio. La gente, come
impaurita, si tirava addietro, in cerchio.

— Che morto? — disse padron Vezio, asciugandosi la
faccia. — Qui c'¢ un tesoro.

Allora Gismondo, un vecchione marino, al quale tutti
obbedivano sulla costa, si fece avanti e sentenzio:

— 11 tesoro ¢ di tutti, come ¢ sempre avvenuto per
quanto si ripesca nelle nostre acque...

— E mio! I'ho visto io! — strillo il ragazzo.

Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale, questa
volta, si mescolo la folla. Si fece un gran mucchio, una
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enorme palla irta di gambe e di frenetiche braccia.

Alla fine erano tutti stanchi; si fermarono, e
Gismondo pote dire:

— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti.

Nessuno osava opporsi piu: sulle facce vi erano troppi
graffi, e nei cuori c'era lo stupore per quella lotta tra
gente che si voleva bene: una famiglia...

Giovanni, il calafato, portd gli arnesi, € comincio a
menar colpi disperati: era un uomo nerboruto, che ogni
resistenza irritava. [ ragazzi si tirarono indietro,
impauriti da quel rimbombo: fuorché¢ Tonino, il mozzo
della barca, ansioso di vedere.

I1 coperchio della diabolica cassa salto.

— Indietro tutti! — urlo Vezio.

Nel lume delle lucerne non guizzo nessun bagliore di
oro.

Dentro alla cassa videro tre pietroni neri, € un
rotolino.

Vagamente padron Vezio penso che proprio li si
poteva trovare qualche indicazione preziosa. Prese il
rotolino e lo porse a Bindo, che sapeva leggere. V'erano
scritte poche parole, sulla pergamena, e Bindo le lesse
compitando:

Pésca pesce, péschi oro.
Nel lavoro ¢ il tuo tesoro.

Si guardarono In faccia, zitti.
Nessuno parlo piu di fare le parti. Padron Vezio diede
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una pietra per uno ai due uomini e al ragazzo; la cassetta
la regalo a Gismondo.

La signora Ifigenia, trotterellando verso casa,
sorrideva, e pensava abbastanza forte: «E una storia
bellissima, € una storia bellissima...»
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L’ANGELO
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Le campane suonavano a distesa, come se avessero
voluto scardinarsi dal campanile, e volar via scintillando
a traverso quel mare di sole.

Nelle case sotto la pieve, per intendersi, bisognava
alzare la voce.

Nandino, che stava sul terrazzo, i pugnini stretti ai
ferri della ringhiera, si voltava di tanto in tanto verso il
buio della stanza e strillava:

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno!

La mamma non lo sentiva nemmeno, € non usciva
fuori da quel buio.

Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole della
piazza, era tutto uno scalpicciare di gente affrettata:
uomini vestiti di nero, ragazze col velo bianco, spose
col velo nero, qualche bandista irriconoscibile nella
bella uniforme di ufficiale di marina, cascatella di piume
bianche e azzurre sulla spalla, e lo strumento giallo sotto
braccio. I ragazzi correvano, battendo sulle selci le
scarpe nuove.

Il rombo delle campane dava a tutti un interno
rimescolio e la voglia di affrettarsi, sebbene mancasse
piu di mezz'ora all'uscita della processione. Finalmente
il campanaio si prese un po' di respiro, € un silenzio
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nuovo si allargo sul paese, con un senso di stupore e di
pace.

Proprio in quel silenzio, la mamma disse:

— Nandino, andiamo.

La mamma era una donna alta e asciutta, coi capelli
biondicci tirati sulla fronte e stretti in un crocchino.
Aveva il vestito scuro, la catena d'oro e i coralli; sotto
braccio reggeva una cesta coperta con un panno bianco.

Ma ora Nandino non aveva piu furia; l'idea di far
I'angelo, in mezzo alle due file della processione, lo
sgomentava. E si lasciava un po' trascinare, appeso alla
manona della mamma. Aveva gia 1 sandali, legati fino al
ginocchio coi nastri di seta bianca; e anche quell'essere
mezzo angelo € mezzo bambino gli dava fastidio.

La piazza della pieve brulicava. Sul nero mareggiare
emergevano gli spennacchi dei carabinieri, le lance delle
bandiere, e 1 riflessi lampeggianti di un trombone.
All'improvviso le campane ripresero il galoppo, e tutto
parve travolto in quel vortice sonoro. Nandino si sentiva
sempre piu inquieto.

Mamma e figliuolo entrarono in sagrestia dalla
porticina di dietro. Gran gente, anche li, fra 1 banconi e
gli alti armadi, i1l luccichio dei paramenti e delle
lampade; dalla porta che metteva in chiesa veniva odore
di mortella, di incenso e di cera bruciata. Certi uomini,
che pure Nandino conosceva, parevano altri, con la
veste bianca e la mantella azzurra; passavano in fretta,
alzando manone nere, a dare ordini e raccomandazioni.

Venne di chiesa il pievano, con un gran viso rosso
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sulla cotta bianca.

— Gli angeli, qua! — disse. — Qua!

La mamma e Nandino, seguendo il cenno, andarono
in un angolo della sagrestia, dietro alla statua della
Madonna, che era gia sul suo palco per uscire in
processione.

Nandino, mentre la mamma scopriva la cesta,
guardava il viso della Madonna, che non aveva mai
veduto cosi da vicino; era un viso molto colorito e serio;
anche troppo grande. Se allungava una mano, poteva
toccare il mantello celeste, o anche un dito del piede
color di rosa; ma non si arrischio. Infine, distolti gli
occhi dalla statua, vide altri bambini vestiti da angeli,
azzurri o rosei, con le ali di argento o di oro. Nandino
indugio a osservare quelle ali, e presto senti rinascere la
contentezza di andare in processione. Le sue ali erano le
piu belle: in quel momento la mamma le toglieva dalla
cesta, ¢ molti occhi guardavano ammirati; erano ali
vere, perché¢ la mamma — lei sola — aveva avuto la
pazienza di incollare sul cartone le piume delle oche
spennate per la battitura.

*
* sk

Fuori delle case la processione si distese con piu agio,
e parve smarrirsi lungo quella strada rosea, sotto tanto
cielo. Le voci salmodianti erano diventate un sussurro;
il suono della banda, — che marciava indietro, vicina al
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baldacchino del Santissimo — aveva preso un languore
di straordinaria lontananza, come se 1 suonatori fossero
diventati piccini piccini; e perfino il rombo delle
campane si assottigliava in un velo, spezzato e
riannodato continuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi macignosi,
con ciuffi di quercioli dalla foglia fremente, annunzio
della macchia vicina; ma dall'altro lato scendevano i bei
coltivi, tutti teneri di verde nei tralci delle vigne, tra lo
spolverio argenteo delle olivete, fino al fiume lontano,
che aveva specchi di acqua azzurrina e ghiareti di un
bianco abbagliante. V'era un diffuso odore di terra
rivoltata, e di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila delle
Figlie di Maria, un po' solo. Era tutto candido; bianchi
anche 1 petali delle rose che prendeva dalla cestellina
con pizzichi parsimoniosi € adagio gettava innanzi a sé.
Dapprima le ali gli avevano dato una soave leggerezza,
e 1 sassi non gli erano sembrati troppo duri sotto ai
sandali. Buono, buono; era buono; si lasciava portare
dalla sua bonta. Senza guardare, senza vedere nessuno.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e annoiato. La
polvere gli era entrata dentro ai sandali; aveva sete;
aveva anche paura che quella fila delle ragazze sotto il
velo bianco non dovesse finire piu, e lo trascinasse via
adagio adagio, chi sa dove. Voleva tornare a casa, dalla
sua mamma. Petali di rosa non ne gettava piu; inutile.

All'improvviso la processione si fermo. Un uomo,
grandissimo, con la mantellina azzurra svolazzante,
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venne a ritroso tra le file; spiegava percheé bisognasse
aspettare. Le ragazze fecero capannello, il mezzo della
strada fu tutto ingombro. Allora Nandino si tird da
parte, risali il fossatello erboso, poi il greppo, e si
sedette dietro alle frasche dei quercioli.

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono le file,
e la processione si mosse: via le Figlie di Maria, via le
spose col velo nero; passavano alti gli stendardi dipinti,
con le frange d'oro; pass0 la Madonna oscillando sul
palco, passo la banda col luccichio delle trombe, € poi il
baldacchino bianco teso sui bastoni gialli.

Il rullo dei tamburi ¢ fievole e i1 ceri mandano un
guizzo rossigno, ora che il sole declina.

*
* ok

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si curvo a
cogliere certi fiorellini che nascevano a pi¢ dei
quercioli, e 11 depose con cura sui petali bianchi della
sua cestellina. Poi, volgendosi, vide un viodttolo che
saliva, e adagio adagio prese a camminare, contento di
trovare sassolini meno duri. Era certo di tornare a casa.

Il sole non accecava piu; l'erba alta si piegava
ondeggiando a qualche respiro del vento; il cielo era
turchino e un po' molle.

Nandino seguitava a camminare, € non si sentiva piu
stanco. Arrivo a un prato disteso in piano. Di lassu
tornava a scoprirsi il sole basso, abbagliante, oltre tutto
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il vivo argento delle olivete. La strada era vuota. La
processione non si vedeva, non si udiva pit. Di nuovo
Nandino non era contento, anzi aveva voglia di
piangere. Se anche il sole fosse sparito, che gran
disgrazia!

Si volse, e in fondo al prato, di contro all'orlo nero
della macchia, vide una casa. La, 1a bisognava andare...

Cammino fra 1'erba alta, incespicando, con la paura di
sciuparsi le ali, o quella, molto piu grande, di non
arrivare alla casa.

Invece, Nandino ci arrivo. Era una casa bassa, di
pietre nere. Soltanto una finestra terrena luccicava. Da
quel lato non si vedeva nessuna porta. Allora Nandino
sali su una panca di pietra che era sotto alla finestra, e
appoggio la fronte ai vetri. Gli parve di vedere il
biancheggiare di un letto, e, nella luce guizzante di un
lumino, la faccia di un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole
d'oro, e non capiva come non entrasse in quella stanza.

Ma subito un fruscio lo fece voltare. Una donna era
appoggiata allo spigolo della casa, e somigliava la
Madonna; non quella della processione; 1'Addolorata,
che non usciva mai dalla chiesa; teneva le mani strette
sul petto, sebbene non si vedessero le spade.

Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La donna
allora disse:

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a prenderlo il
mio bambino?

Era una voce dura; una voce che fermava e stringeva
come una corda.
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— Ti ha mandato il Signore, vero? — disse ancora la
voce; ed era all'improvviso ammorbidita; non legava,
non stringeva piu.

Il piccolo angelo si curvo sotto il peso delle ali, e si
mise a piangere.

La porta, sull'altro lato della casa, era spalancata.
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LA LEGGENDA
DEL RODODENDRO
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I pastori non hanno mai amato il rododendro.

— Ved'ella, — mi diceva il vecchio Rigo — ¢ una
piantaccia, che se si propaga nel prato, fa presto a
rovinare un pascolo.

E accennava col lungo bastone i cespugli dai rami
scontorti, le ciocche fiorite di un bel rosso vivo, color
nuvola all'aurora.

— Nemmeno loro, si capisce, — continud — ci
vogliono bene: non dev'essere un divertimento sentirsi
tagliare, strappare, e trovarsi con le radici al sole! Tra di
noi ¢'¢ proprio una vecchia ruggine. Difatti, guardi...

Piegd un rametto, e mostro il rovescio delle foglie, di
un bruno smorto, somigliante al ferro arrugginito.

— Eppure, — osservai — hanno un gran bel fiore.

— Non dico di no, — aggiunse Rigo — specialmente
questa varieta rossa, che del resto ora ¢ la pit comune.
Se ne trovano anche di quelli bianchi, e non sanno di
nulla. Li ha veduti lei?

— Mi pare; ma non qui.

— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propriamente su
queste montagne 1 rododendri sono diventati rossi.

— Come, come?...

Avevo sentito 'avvicinarsi di una bella storia. Rigo,
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che mi conosce da un pezzo, sorrise in quella sua gran
barba.

— Gi4a; — disse — pare che prima i1 rododendri fossero
tutti bianchi, con certi fiorucci proprio da nulla. Poi
successe un fatto...

— Ah, un fatto?...

Bisognava raccontare.

Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto il crine
del monte, a riparo dal vento. Il prato scendeva in molle
pendio e si rompeva in un balzo orlato di cielo; di 1a
dalle gobbe dei poggi piu bassi, si scopriva, a traverso la
nebbiolina, il piano sventagliato, con le terre verdi-
brune, le righe delle strade, i mucchietti delle case. Le
pecore sparse brucavano li nel prato, il muso affondato
tra l'erba, senza accorgersi di nulla.

*
* 3k

Dunque, tra i pastori € 1 rododendri era guerra. |
pastori taghavano bruciavano senza pieta, e i
rododendri si vendicavano come meglio potevano.

Per esempio, se un'agnella sbrancata si arrischiava a
inoltrarsi nel laberinto di quei rami storti, poteva dirsi
smarrita: non riusciva piu a ritrovare la strada, e doveva
belare con tutta la sua paura, finch¢ non venivano a
riprenderla. Nella macchia poi si poteva anche
incontrare il lupo, o, Dio ci liberi, il régolo.

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per 1 nostri
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monti, e si facevano la tana nelle macie dei sassi franati;
ritrovarli non era facile, perche proprio i rododendri
coprivano l'apertura di quelle tane. Il régolo poi, lo
saprete, era una bestiaccia terribile; un serpente
nericcio, che se ne stava fermo e disteso in terra come
un bastoncino; poteva parere un ramicello spoglio,
caduto dalla pianta. Il cristiano ci passava accosto senza
dubitare di niente; e quello, specialmente se si
accorgeva che il piede era scalzo, alzava la testa, e
addentava. Molti di quei disgraziati morivano subito, e
il régolo, invece, non moriva mai, Ovvero poteva
campare qualche secolo; difatti, si dice ancora di chi ¢
vecchissimo: ha anni quanto il regolo.'

Per tutte queste ragioni la macchia dei rododendri era
pericolosa; pastori € cani stavano bene attenti che mai
una pecora si allontanasse dal prato e entrasse fra quei
rami. Ma se in questo mondo bastasse lo stare attenti,
certe disgrazie grosse € piccine non succederebbero mai.

Tanti e tanti anni fa, un'agnella del branco badato da
Stellina, senza che nessuno se ne accorgesse,
nemmeno Lampo! — si caccio fra 1 rami bassi dei
rododendri, e spari.

Bisogna dire chi erano questi personaggi. Stellina:
una bamberottola di dieci anni, gotine rosse, occhi
turchini; in testa, sui capelli biondicci, una pezzola
gialla che la faceva parere una donna piccina. E di una

1 Inutile dire che queste credenze popolari intorno al regolo
sono del tutto leggendarie e infondate.
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donna aveva non soltanto la pezzola, e la sottana lunga
di bordatino, dalla quale uscivano fuori 1 piedi scalzi
come fratini; ma anche il giudizio, la serieta, il coraggio.
Bisognava vederla, quando, appuntati i pugni sui
fianchi, litigava con le sue pecore, o con qualcuno che
dava noia al branco! La sua vocina andava diritta e
lontano. Aveva dovuto incominciare per tempo a fare la
donnina. Il padre e i fratelli grandi erano andati a
lavorare in America, ¢ mandavano qualche soldo
quando potevano. Nella casa troppo grande, giu in
fondo alla valle, erano rimasti il nonno, la mamma ¢ 1
ragazzi; si dividevano le faccende, e tiravano avanti alla
meglio; d'estate salivano col gregge e coi pochi capi di
bestiame grosso ai pascoli alti, alloggiando in una
vecchia capanna, sull'orlo della prateria. Stellina
custodiva le pecore, lassu, fuori da mattina a sera,
vagando di balza in balza, sola e libera; sapeva
canzoncine umili, antiche, e le lasciava andare,
oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlande di
fiori.

L'agnella che poi si smarri era la piu siocchina e la
piu curiosa di tutto il gregge; ogni novita la distraeva,
l'attirava, € rimanere indietro mentre le compagne
camminavano era per lei un'abitudine. Soffiava a testa
alta, guardando di qua e di la con gli occhioni opachi:
trotterellava dietro chi sa quali confusi sogni.

Lampo era un grosso cane da pecoraio, di razza
maremmana, tutto bianco, tranne il naso ¢ la punta della
coda. Volenteroso nel suo lavoro, aiutava Stellina e si
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faceva rispettare dalle pecore; non sapeva parlare,
naturalmente, ma abbaiava in cento modi, € tra lui e la
sua padrona si intendevano benissimo.

Dunque, ne¢ Stellina, n¢ Lampo si avvidero
dell'agnella sbrancata. Scendevano giu tranquilli per il
viottolo, nelle ombre della sera, il cane avanti, ¢ la
bimba dietro al branco. Gia si intravedeva laggiu il tetto
della capanna, e la colonnina di fumo alzata a
intorbidire il cielo.

— Maria santa! — esclamo a un tratto la bambina. —
Non c'¢!... davvero non c'¢...

Guardando le groppe delle sue pecore, si era accorta
che un'agnella mancava.

— Sempre lei! — continud a dire a mezza voce,
angustiata. — Dove sara?...

E chiamava:

— Bianchinal!... Bianchina!...

Niente.

Lampo aveva capito quello che era successo, e si
avvicinava, con la coda tra le gambe.

Stellina lo guardo irata:

— Bravo, anche tu! — esclamo. — E ora come si fa?

Lampo uggiolava; come suggerimento, era poco.

— Senti, — gli disse Stellina, accennando la capanna —
va' tu con loro; io torno indietro a cercarla.

Lampo disse di no con la coda e un cupo brontolio;
l'ildea non gli piaceva per niente; ma il suo mestiere era
quello di ubbidire, e percio, quando vide allontanarsi la
pastora, si voltd, e rimise in movimento il gregge,
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spingendolo verso la piccola luce della capanna.

Stellina risali tutto il prato. Sapeva che I'agnella
doveva essere piu lontana; se fosse rimasta tra quelle
erbe, avrebbe gia risposto.

Ricomincio a chiamare soltanto quando fu vicina alla
macchia.

— Bianchinal...

Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arrivasse sul
soffio del vento un belato. Nulla.

Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Prima fu
un tenue, diffuso chiarore sul cielo impallidito; poi
quella luce si fece piu intensa, in un arco di argento si
sollevo un disco splendidissimo, e tutte le fronde della
macchia scintillarono, presero un orlo di luce.
Spiccavano 1 larghi cespugli dei rododendri, con le
foglie lucide e i fiocchetti bianchi. Il vento suscitava tra
le piante un continuo fruscio, e pareva smuovere
pagliuzze di candido fuoco.

Stellina era rimasta ferma a guardare, le manine
raccolte sul seno. Fissava i rododendri col livore di tutta
la sua gente.

— Lo so, — disse piano — lo so che me l'avete presa
voi. Eppure, non vi ho mai fatto nulla di male; non vi ho
tagliato, non vi ho tolto nemmeno un fiore...

Le piante stormivano, indifferenti.

— Non vi credete, perd, — continuava Stellina — che
10 abbia paura di voi. Me l'avete a rendere; eh, altro! A
costo di stroncarvi tutti 1 rami, a uno a uno.

La donnina aveva stretto 1 pugni, ¢ il suo viso,

58



nell'ombra della pezzola, era duro.

Aveva sentito raccontare che i rododendri sono capaci
di avvinghiarsi alle gambe dei pastori per farli
prigionieri; sapeva di poter incontrare il lupo e il régolo;
ma aveva un cuore coraggioso; guardo la luna, e entrd
risolutamente nella macchia.

Non v'erano sentieri: bisognava salire tra quella
ramaglia, che le arrivava quasi fino alle spalle. La
pastora teneva le braccia alzate, e quando un sasso le
ruzzolava di sotto ai piedi, affondava; allora si
agguantava a uno di quei rami duri, e si tirava su. I
rododendri si agitavano, si urtavano con un rumore di
ferro; forse preparavano le catene, per legare la figlia
dei pastori. Qua e 1a le ciocche piu bianche, simili a
bioccoli di lana, si divertivano a illudere e canzonare la
bimba.

— Bianchina! Bianchina!...

11 grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare.

La salita diventava sempre piu faticosa; il vento
diaccio si precipitava giu rombando, e pareva volesse
sbalestrare lontano quell'audace bambina. Gli ultimi
cespugli stavano in piedi sul crine del monte, a braccia
tese.

Allora Stellina capi di essere vicina alla vetta: non era
mai salita fin lassu. Si sentiva lontanissima dai prati,
dalla sua capanna, pensava che non le sarebbe riuscito
di tornare indietro: i rododendri l'avevano presa! Le
gambe ora tremavano, il viso, pur sotto la sferza del
vento, era di fuoco. Ma un pensiero domina tutta I'anima
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e trascina quel corpicciuolo: la pecora; vuole
assolutamente la sua pecora.

— Bianchina! Bianchina!

Ed ecco, una voce lontanissima, debole, risponde: si,
un belato.

— Signore! — pensd Stellina. — E scesa dall'altra
parte!

Quel che ci fosse dietro al monte, la bimba non
sapeva. Per lei il mondo incominciava e finiva lungo
una gran salita; dalla sua casa nel fondo della valle alla
capanna dei prati, a quella vetta, che fino allora ella
aveva veduto lontana, inaccessibile nel cielo turchino o
smarrita tra le nubi vaganti.

Non si poteva pensare a andare «dall'altra parte»: era
troppo anche per il piccolo cuore coraggioso. Ma si
doveva almeno vedere il mondo ignoto, affacciandosi
oltre la cima: forse laggiu si stendevano prati
meravigliosi, tutti bianchi nella luna, e l'agnella vi
pascolava beata; forse v'erano grandi paesi, o addirittura
citta scintillanti di luci, come qualche volta si era udito
raccontare.

Stellina continud a salire, trasportata da un impeto
nuovo. Ora la spingeva a tratti anche il vento, che lassu
faceva mulinello.

Fu il vento o quella furia?

La piccola pastora senza accorgersene era arrivata
all'orlo del baratro. Fece ancora un passo; precipitd a
occhi chiusi; fu trattenuta da forti braccia.

Quando riapri gli occhi, le parve che un gran tempo
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fosse passato. Tutta I'anima sua diceva: «Dove sono?»
Era dentro a una piccola capanna fiorita; in mezzo a un
cespuglio di rododendro; molli ciocche di bianchi fiori
le accarezzavano la faccia. In alto traspariva il cielo
pallido di luna; e sotto, di 1a dall'intrico dei rami, si
vedeva un altro cielo, piu cupo. Ecco, dunque, quel che
si poteva vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto
cielo: il mondo finiva in cima alla gran salita.

Stellina non pensd0 nemmeno a tornare indietro; si
distese su quel letto di vive foglie, si fece il segno della
Croce, appoggio la testa sul braccio, chiuse gli occhi: si
addormento.

Ma dormendo, la bimba continuo a vedere e a udire.

Un mormorio minaccioso veniva di lontano, tra il
muoversi dei cespugli. I rododendri si passavano la
voce, dura voce.

«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai raccolto
la figlia dei pastori! Dunque non ricordi piu il male che
ci hanno fatto quegli snaturati! Quando ci assalirono a
colpi di scure; quando ci sterminarono col fuoco... Se le
nostre radici non fossero state tanto fonde, saremmo
tutti morti. Lasciala andare! Abbandonala nell'abisso!»

Il cespuglio fiorito tremava e non rispondeva. Stellina
si meravigliava di non aver paura, € dormiva placida.

Qualche cosa si mosse su in alto; due tonde luci,
simili a monete d'oro, brillarono tra le fronde: erano gli
occhi del lupo.

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la sua
vociaccia cavernosa e fetida.
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«Amico, — diceva — in non posso scendere giu, pur
troppo; sei nato proprio sulla parete! Altrimenti, codesta
bambina me la mangerei in due bocconi. Ma non sono
un egoista. Ho dei parenti, laggiu in fondo; buttala di
sotto, la bambina... Deve essere tutta ossi, lo so; ma non
lo conti nulla il gusto di potersi vendicare? I pastori ci
prendono a fucilate... Via, non perdere piu tempo!»

Il lupo si dimenava bramoso, mandando fuoco dagli
occhi e dalla bocca. Ma il cespuglio non lo ascoltava, e
continuo a stormire dolcemente.

Una voce sibilante si fece udire di li a poco. Era il
régolo. Tutto disteso sul macigno, come un'orrenda
striscia nera, agitava la testolina sull'abisso, e lasciava
cadere parole velenose.

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, cari! Vengo 10,
ora. Io non sono inchiodato qui come il lupo; i0 non
cammino, striscio! Un morsino a quel piedino. Sicuro;
una volta un piedone con lo scarpone schiaccio il capo a
mio padre; e io mi vendico! Eccomi, cari, eccomi!»

Questa volta il cespuglio fiorito tremo, e Stellina fu
sul punto di svegliarsi.

Il régolo scendeva piano piano, attaccandosi con le
squamme alla roccia scabra. Arrivo al rododendro, si
sporse per allacciarsi a un ramicello; ma in quel punto il
cespuglio tremo piu forte; il régolo si stacco, si rivoltolo
per aria, spari senza rumore nel gran golfo vuoto.

La notte fu tutta fasciata di silenzio, € il sonno
innocente rimase senza sogni. Calava la luna; il vento
tratteneva il respiro.
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La pastora si risveglio all'aurora. Riconobbe la sua
casina sospesa, e ringrazio Dio di averla salvata.

Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei: I'agnella
era sul limite del baratro e I'aspettava. Cautamente
Stellina si sollevdo sul suo lettuccio verde, usci dal
capannino, e attaccandosi alle rupi, un passo dietro
l'altro, arrivo sulla sicura vetta, accanto a Bianchina.

— Con te faremo i conti! — gridd. Ma non poteva
stare in collera, con tanto fremito di gioia dentro al
cuore, € subito, in ginocchio, gettd le braccia al collo
della ritrovata. Poi si volse a guardare meglio dove
fosse.

11 sole stava per nascere, e il cielo era tutto rosato. Li
sotto sporgeva il rododendro, che nella notte 1'aveva
sostenuta e albergata: i suoi fiorucci bianchi apparivano
come grandi ciocche di un colore rosa acceso.

Da allora in poi, tutti i figli di quella pianta ebbero
stupendi fiori rossi: e divennero sempre pit numerosi,
perche la forza dell'amore vince quella dell'odio.
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I QUATTRO PINI
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Di giu si vedevano benissimo i quattro pini, sulla
cima del poggio brullo, profilati nel gran cielo turchino;
in mezzo, il tetto della casa bassa. Dal mare, poi, € un
po' al largo, si scopriva la casa intera, con gli sportelli
sempre chiusi; e 1 pescatori tenevano d'occhio quel
punto — «I Quattro Pini», tutti lo chiamavano cosi —
quando tornavano al porticciolo.

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva appunto
verso terra, quando Franchino, che era disteso a prua,
grido:

— O pa... Hanno aperto le finestre ai Quattro Pini!

E si alzo in ginocchio per vedere meglio.

Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che non
poteva lasciare la barra, allungava il collo.

— E proprio vero — disse Gaetano.

I vetri, lassu, razzavano nel riflesso del tramonto.

— Si vede che ¢ arrivato un altro matto — aggiunse
Gaetano.

— Come sarebbe a dire? — domando Franchino.

— Toh! Quello che fece la casa lassu era un matto; —
rispose sicuro Gaetano. — Ti pare che un'idea simile
sarebbe venuta in mente a un savio?...

— To lo so, 10 lo so chi ebbe 1'idea! — grido 1'uvomo
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della barra, dimenandosi come se un segreto gli ballasse
dentro.

— Chi fu? Sentiamo.

— Un inghilese.

— Bravo. E poi?

— E poi basta. Un inghilese.

— Lo vedi che sei una zucca? Che vuol dire un
inghilese? Scommetto, nemmeno Franchino, un
ragazzo, se ne contenta.

— Voi lo sapete, pa, chi era? — chiese avido
Franchino.

— Come no? Era un milorde che si divertiva a
contare le stelle — rispose Gaetano, schiacciando un
pezzo di toscano nella pipetta nera. — Ognuno ha 1 suoi
gusti e il suo mestiere. A noi fa comodo andare in mare
e pescare le sardelle; a lui piaceva navigare in cielo, con
gli occhi, si capisce, e prendersi retate di stelle. Lo vedi
quel cupolino sul tetto, da una parte? Li ci aveva il
canocchiale, pare potentissimo.

— E poi che cosa ne faceva? — domando il ragazzo,
con gli occhioni spalancati.

— Di che?

— Delle stelle...

— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai suoi
amici.

Franchino si raggomitolo, con la faccia piegata sulle
ginocchia, e le mani strette agli stinchi; non poteva
sopportare di essere canzonato, € suo padre, invece, ci si
divertiva. Ma la curiosita fu la piu forte, ¢ poco dopo
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torno a domandare:

— E poi? perche ando via?

— Mah! I signori sono fatti cosi; — rispose Gaetano,
tirando grandi buffate di fumo — oggi qui e domani 13; si
annoiano, girano. Puoi immaginare quanto aveva speso
quello a costruire lassu una casa simile, a arredarla. I
pini ce li portd bell'e cresciuti, nei cassoni di terra. Un
bel giorno chiuse gli sportelli, détte la mandata all'uscio,
e via; chi s'¢ visto, s'¢ visto. La casa si deve essere
anche sciupata, a stare 1i al vento e all'acqua senza che
nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qualcuno...

Gaetano si interruppe un momento, per poi gridare: —
O pezzo di assassino! Non lo vedi che ci butti su gli
scogli?...

Era gia saltato addosso a Vieri, e gli strappava di
mano la barra; intanto Franchino si era precipitato
all'albero, e faceva cader giu la vela.

— Sono nati oggi, no? Non li hai visti mai! —
borbottava Gaetano, fulminando con gli occhi il suo
marinaio.

Vieri cercava di scusarsi:

— Stavo a sentir voi, padrone...

Il marinaio era come i ragazzi; ¢ tutto quello che
aveva aria di mistero lo incantava.

La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente verso
il porticciolo, lasciando a mancina il ribollire di quei
neri scogli.
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*
* sk

Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei Quattro
Pini; quella sera, il giorno dopo; poi nessuno ci penso
piu. Le novita, li, erano come 1 gusci d'uovo e le bucce
d'arancia, che qualche volta ballonzolavano sotto al
muraglione e subito sparivano.

Ma Franchino ci pensava sempre. Certe sere,
tornando piu tardi dal mare, aveva visto le due grandi
finestre illuminate. Tutta la casa pareva un bastimento
prodigiosamente lanciato su un altissimo scoglio.

Nelle ore che passavano davanti alla porta, prima di
andare a letto, Franchino torno a interrogare Vieri; di
rivolgersi a suo padre non ardiva.

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un altro?

— Chi lo sa!

Vieri non aveva una grande immaginazione;
piuttosto, sonno.

— Si dovrebbero vedere quaggiu, qualche volta.

— No. La strada ¢ dall'altra parte del poggio, e per le
spese scendono a Ranzano; qui non troverebbero nulla.

Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Franchino:

— Sai? Pare che lassu ci sia anche un ragazzo. Si; un
signore, un servitore € un ragazzo.

— Chi te I'ha detto?

— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla Cesira.

— Come si chiama il ragazzo?

— Bravo! Perche non mi domandi di che colore ha i
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capelli? Piuttosto ti dird che ¢ gente selvatica. Pare che
quel signore non voglia veder nessuno; al paese ci va
soltanto il servitore, € hanno un cane grosso come un
leone, capace di sbranare un cristiano in quattro balletti.

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si balocco
almeno per dieci giorni. La sua vita era monotona e rude
come quella di un uomo. Nato ultimo, fuori tempo,
quando i fratelli erano gia tutti grandi, non aveva avuto
in casa compagnia di ragazzi; e del resto tutti quei figli
dei pescatori, subito avvezzi alle fatiche e ai pericoli del
mare, presto perdevano ogni delicatezza infantile. Pero,
Franchino si era tenuto in cuore un fresco mondo tutto
suo, come un giardino fiorito, e in quello portava via via
pensieri nuovi, immaginazioni che non avrebbe
confidato a nessuno; e cosi cambiava le scene, le
prospettive, le musiche.

Ora aveva fatto cenno al ragazzo dei Quattro Pini,
perche si avvicinasse a lui, ed entrasse in quell'incantato
giardino. «Vieni, vieni. Anche se non mi vuoi dire come
ti chiami, non importa; io ti chiamerd Visuario. E un
nome che ho inventato io; pare d'oro; ti piace? Senti,
Visuario, come mai sei venuto qui? Le cogli anche tu le
stelle?»

Tante, tante stelle ardevano nel cielo nero, e
Franchino le guardava, dalla soglia di casa, attento a
vedere se mai una mano bianca si allungasse a prendere
qualcuna delle piu belle.

«Sei un gran signore, lo so; — continuava a pensare il
ragazzo — per0, non capisco perché tuo padre ti tiene
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prigioniero in codesta casa. Oppure non ¢ tuo padre? Ti
hanno rubato? Ti fanno del male? Me lo dovresti dire. Ti
piacerebbe scendere giu fino agli scogli, scappare sulla
mia barca? Fila bene, sai!...»

Visuario non si lasciava vedere, non rispondeva mai.
L'idea che quel ragazzo fosse un prigioniero tormentato
rimase nella mente di Franchino; fra lo svanire di tante
immaginazioni, usci da quel suo fantastico giardino, e si
mescolo tra 1 suoi pensieri veri. Una volta proprio da
quell'idea ne nacque un'altra, chiarissima: «E perche
non vado fino ai Quattro Pini, per vedere Visuario?»

Una fiamma di allegria, cento dubbi, una risoluta
volonta.

Pochi giorni dopo, il mare era grosso e i pescatori
rimasero a terra. Era un'occasione buona, per mettere in
atto quell'idea avventurosa. Franchino se ne stava
accoccolato al sole, vicino a suo padre e a Vieri che
aggiustavano una rete; pensava ancora: poi si alzo e fece
qualche passo lungo il muro; non lo guardavano, non si
curavano di lui; arrivo all'angolo, e allora si mise a
correre.

*
* sk

Aveva gia deciso di non passare dalla strada di
Ranzano. Se quelli lassu veramente non volevano farsi
vedere da nessuno, bisognava sorprenderli; € a venire
per una lunga strada scoperta doveva essere piu difficile
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il riuscirvi.

Franchino arrivd sempre correndo alla macchia di
tamerici e di pinastri; allora rallento il passo, e si mise
nel tortuoso viottolo, sfrascando. Di la dalla macchia
incominciava l'erta del poggio, che bisognava salire fuor
di ogni via, di masso in masso, attaccandosi ai radi
ciuffi verdi.

La casa non si vedeva piu, nascosta dalle fulve gobbe
del terreno. Nel silenzio della terra e del cielo si
mesceva la gran voce del mare. Da un pianoro si scopri
la distesa turchina oscillante in furiosa danza, tutta
spume candide e pazze. A raffiche veniva su dall'acqua
un vento umido e diaccio.

Franchino sdrucciolava sull'erba secca. Dubitava di
avere smarrito la direzione, e di non potere piu trovare
la casa. Tuttavia, continuava a salire. L'urlo del mare si
affievoliva; il sole era caldo. Ed ecco, a una svolta, la
casa gli apparve quasi sulla testa, tanto grande. I pini
tendevano le braccia; era un invito? come lo avrebbero
accolto quelli di lassu?

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si ravvio
con le mani 1 fitti capelli neri, si ravverso la maglia,
raggrinzata, in quella marcia, come un organino. Badava
a ripetere fra se: «Visuario, Visuario...».

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi. Sbuco
dinanzi a un'alta rete metallica, e subito, dall'altra parte,
si avventd contro di lui un grossissimo cane fulvo;
faceva lanci come un leone del serraglio, e abbaiava
fitto, furiosamente.
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Si udi un affrettato rumore di passi; comparve un
signore tutto vestito di bianco, largo di spalle, viso duro.
Disse con ruvida voce:

— Che cosa vuoi!

— Volevo salutare, signore... — avvio a rispondere
Franchino; e si fermo.

Il signore si avvicingd; aveva una faccia cotta dal sole,
e due vivissimi occhi.

— Che cosa hai detto?...

Cosi da vicino, Franchino si sentiva anche meno
sicuro.

— C'¢ un ragazzo qui, no? — mormoro.

— Si; e poi? Vattene!

Franchino oscillo un momento, si allontand di un
passo.

— Aspetta! — disse la voce imperiosa. — Sai cantare,
tu?

— Eh altro! — rispose Franchino illuminandosi.

Quel signore esitava. Poi aggiunse:

— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il cancello.

Franchino cammino, seguendo il signore che faceva il
giro della rete. Arrivarono a un cancello, dall'altro lato
della casa; si allargava li un piazzale, dal quale scendeva
una strada; laggiu laggiu, si scorgeva un mucchio di
case: Ranzano.

Il cancello stava per aprirsi.

— Al cane ci pensa lei? — disse Franchino.

Quel signore sorrise appena.

— Non ti fara nulla; — ribatté — entra.
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Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e tutto
era bianco, spoglio, somigliante all'interno di una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi filtrava
roseo dalle stuoie di giunco tese dinanzi alle finestre.

— Aspetta, — disse il padrone di casa — ora dorme;
aspetteremo che si svegli.

Si gettod su una poltrona bassa, accese una sigaretta.

— Come mai ti ¢ venuto in mente di salire fin qui? —
domando.

— Volevo vedere questo ragazzo; ¢ tanto che ci
penso.

— Ah si? Dove stai tu?

— Alla marina. Sono mozzo.

— Io sono capitano.

— Me I'ero immaginato, sa.

Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a dire:

— Il ragazzo ¢ malato di spleen.

— Che cosa vuol dire?

— E una malattia forestiera. Suo padre era inglese.
Sua madre era mia sorella. Ora non ha piu nessuno; ha
me. Si annoia di tutto, quasi non mangia, dorme poco.
Gli ho fatto girare mezzo mondo, e nulla I'ha contentato.
Ha voluto tornare qui, dove era stato da bambino.

Franchino ascoltava sospeso. Visuario gli faceva
pena; era prigioniero, si, di mostri che non lo lasciavano
mai. Avrebbe voluto liberarlo, portarlo sulla punta della
sua barca, in una danza felice.

La casa taceva tutta, in mezzo al largo respiro del
vento. Quanto tempo era passato? Il sole, di 1a dalle
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stuoie, pareva piu pallido.

— Vieni; — disse piano il capitano — a quest'ora dovra
svegliarsi.

Apri, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia stanza
aveva un'immensa finestra spalancata: ancora si
scopriva la distesa turchina del mare, segnata da una
mobile trina bianca, larghi festoni continuamente
spezzati e riannodati. Poi Franchino, volgendosi, vide
nell'angolo un lettuccio, e su quello disteso un
giovinetto che pareva dormire. Tutto vestito di bianco,
teneva la faccia volta verso il guanciale.

— Come ¢ biondo! — mormorod Franchino. — Davvero
¢ d'oro.

— Appena ti vedra, — disse il capitano a bassa voce —
comincera a gridare: non badarci... Da quando siamo
qui, ha veduto solamente me, e Fram, il cane; non vuole
che nemmeno Pietro si avvicini.

— Urla proprio molto? — domando Franchino.

— Eh... avolte...

Il sole calava sul mare e vi stendeva un velo di rame
acceso.

In quel mentre il grande fanciullo si agito, volse la
faccia esangue, apri gli occhi azzurri. Disse debolmente:

— Una canzone...

Il capitano era gia accosto a lui.

— Si, — disse — la cantera questo piccolo marinaio.

Il ragazzo si sollevo bruscamente sul letto, e soltanto
allora vide Franchino, che era rimasto immobile come
una statuetta di bronzo.
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La faccia si copri di un tenue rossore, gli occhi
ebbero un guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si segno
una ruga; ma quasi subito tutto si sciolse in un sorriso.
Forse il piccolo marinaio ignoto gli pareva una figura
dei suoi sogni agitati.

— Canta! — prego0 la voce rasserenata.

Franchino, fasciato dalla luce rosata, una mano sul
fianco, incomincid una canzone che gli aveva insegnato
sua madre:

Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella stella.
Il ragazzo biondo ascoltava sospeso; pareva che
bevesse un liquore di vita.

*
* sk

Franchino arrivd a casa, che gia le prime stelle
rilucevano sul tetto. Lo accolsero con una fila di
improperi. Suo padre lo prese per il petto e I'inchiodo al
muro.

— Mi vuoi dire dove sei stato finora? Chiama,
chiama... Tua madre ti pensava morto; ma 1 briganti
come te non muoiono! Dove sei stato?

Franchino sbatteva le palpebre, non osava guardare
suo padre.

— Sono stato... sono stato da Visuario...

— Come?
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— Si; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo malato,
domandatelo a Vieri, lo sa anche lui.

— @Gial... Bel mobile Vieri!... Bada bambino...

Sua madre, dall'angolo del focolare lo guardava
accorata.

E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite non
sapeva piu se Visuario fosse vero, o vivesse soltanto nel
suo meraviglioso giardino segreto.
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LA GAZZA IMBALSAMATA
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Neri di Bicci € un contadino signore; quattro poderoni
suoi, la stalla sempre piena, una bella casa, € in casa ha
perfino la sala.

Quando me lo raccontarono, non ci volevo credere.
Per quelle parti non ero piu passato da molti anni, e
tante cose erano cambiate.

Li, nell'angolo del caffeuccio (ma non era piu grande
il locale?) sfilavano in rassegna le antiche conoscenze, e
le sorprese non mancavano.

— E Dreino?

— Ha quattro figliuoli grandi.

— Palmiro, quello che vendeva le macchine da
cucire?...

— Ando in America e non se ne € saputo piu nulla.

Il notaro dava le notizie piu spicce, € definitive, in
una parola sola: «Morto». La diceva questa parola,
aprendo e richiudendo di colpo la bocca, col moto di un
grande schiaccianoci: «Mortoy.

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e non feci
altre domande.

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a Neri di
Bicci.

— QGuarda, guarda... un signore. Ma sbaglio, o
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I'ultima volta che io ero qui faceva di mestiere il
disperato?

— Esatto — mi rispose il notaro, con un'altra botta di
mandibola.

— O come ha fatto?

Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono sempre
piaciute, fino da quando ero ragazzo e credevo di
trovarla anch'io, un giorno o 1'altro, la fortuna.

In quel momento entro nel caff¢e Giannaccio, il
sensale, un omone largo come tre messi in fila; si
avvicino oscillando, si buttd con le mani sul tavolino, e
prese a urlare:

— Guarda chi c¢'¢! L'ho riconosciuto subito, sa! E
sempre lo stesso. E 10? Un po' dimagrato, eh? Gli anni,
gli anni!...

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto.

— Bisogna bere! — riprese a dire con quella voce
rompi-vetri. — Eh, diamine! Evaristo, una torpedine per
uno!

La torpedine & un ponce fatto col rumme e il caffe, e
molto carico; dai tempi dei tempi non ne assaggiavo. Il
circolo si allargo, il vociferio divenne generale, e di Neri
non si parlo piu.

La mattina dopo, mi rammentai di quella curiosita
insodisfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo a trovare,
Neri di Bicci, € domandare a lui come ha fatto a
diventare un signore».

Perch¢ no? La giornata di quell'ottobre dorato era
soavissima, ¢ andarsene fra siepi e viottole, fino a una
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bella casa di campagna, doveva essere un desio. Perche
no? Quasi senza accorgermene mi trovai avviato sulla
strada maestra.

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio, presi a
man dritta della croce col gallo, su per una stradetta, che
adagio adagio saliva sulla gobba di un poggio. Le siepi
erano basse, e lasciavano vedere, da una parte e
dall'altra, 1 filari delle viti di gia a capelli sciolti, e sui
filari si alzavano 1 gran ciuffi degli olivi, come fontane
di argento; lontano si stendeva il piano chiaro chiaro,
tagliato da un serpeggiante ghiareto bianco; e in fondo,
confusi nella foschia dell'orizzonte, 1 monti bluastri,
calati dall'alto, piuttosto che alzati sulla terra.

More non ce n'erano piu nella macchia; ma le rose
selvatiche, miste ai rovi, avevano fatto la bacca, e 1
rustici coralli spiccavano tra il verde, con un'aria di
sagra ¢ di letizia innocente. Da ragazzi, quelle bacche le
chiamavamo scarnige; le bambine le infilavano, per
farsene vezzi e braccialetti; noi le mangiavamo. Si
spaccavano, si ripulivano, buttando via i semi e una
pungente polverina, che c'era dentro. Avevano un sapore
asprigno; e quella polvere, se non era andata via tutta,
tagliava lingua e palato; ma erano per noi cosi buone!
Buone come tutta la roba che si poteva predare dalle
siepi, dai prati, dagli alberi selvatici.

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai tenendola
sul palmo della mano, e poi ripresi a camminare.

Sali, sali, la strada comincid0 a pianeggiare, tutta
rosata come un tappeto, € qua e la ombrata dai bei
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quercioli. Che fresco, Signore, e che aria! Si scoprono
ora i paesi, le pievi, le strade, e a guardare da lontano si
pensa che fra tanto verde e tanto azzurro tutti debbano
essere contenti. Mi torna in mente il notaro giallo, col
suo colpo di mandibola e quella parola dura: «Morto!».
Ma si! Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto,
nell'ombra dei sei cipressi, che pace!

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci.

Una fattoria: larga, con un bel portico; al piano
terreno, le inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A destra
le stalle, a sinistra la capanna: e quel fabbricato basso,
con la sua brava saracinesca? E una rimessa:
capacissimo di avere anche l'automobile!...

Un ometto tondo, rosso, ora esce dal portico, e
passeggia sul piazzale... sia lui? Sicuro che ¢ lui! Gli
occhi birbi sono 1 medesimi; ha messo un po' di
pancetta, ¢ un po' pelato; e che vestito di panno fine!
Belle scarpe, anche. Si volta e mi guarda. Poi un sorriso
a girandola gli si muove sulla faccia. Mi ha
riconosciuto, mi viene incontro al cancello.

*
* sk

Sare1l rimasto a colazione; non c'era modo di tornare
indietro: se avessi rifiutato, Neri se ne sarebbe avuto a
male.

Avevo conosciuto la sposa e 1 tre figlioloni, si era
fatto un lungo giro a traverso i poderi tenuti come
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giardini, e ora si parlava adagio adagio, seduti sulle
poltrone della sala.

Davvero, poltrone: coperte con le foderine bianche, e
soffici. I mobili di mogano, tagliati a miccino, lustri
lustri, parevano li per combinazione, e ci tenevano a far
capire che non avevano niente di comune n¢ con la casa,
n¢ coi padroni. Le oleografie dalle pareti ridevano
sfacciate dentro alle cornici d'oro. Un quadro solo era
stupendo, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati, dalle
bianche tende di mussolina: lo scorcio di un campo in
salita, con una viottola bruna e, nel fondo, un cipresso
austero sul cielo turchino.

Tra le due finestre, una tronfia consolle teneva in
mostra, sopra il suo marmo bianco e nero, i gingilli
destinati a ornare la sala con la grazia della
chincaglieria; monumentale, nel centro, una campana di
vetro, e sotto a questa, una gazza imbalsamata.

Ho sempre avuto in uggia gli animali imbalsamati,
specialmente perche il preparatore, ogni volta, in una
ridicola lotta contro la morte, ce li presenta come vivi
allegri: lo scoiattolo si arrampica su un ramo di venti
centimetri, 1l canino abbaia fra due minuti, il
fenicottero, se si battono le mani, buttera giu anche
l'altra gamba, come la gru di Chichibio. Quella gazza
svolettava da un ramicello di quercia, con le ali mezze
aperte, € se ancora non aveva sfondato la campana di
vetro, era perche aveva paura di tagliarsi.

Tanto per dire qualcosa, domandai:

— L'avevi per casa questa gazza?
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— Eh no! — rispose Neri di Bicci. — E stata, anzi, il
principio di questa casa. C'¢ tutta una storia... la storia
della mia vita. Non ne sa nulla?

Ma vedi un poco! Una domanda buttata 1a a caso mi
portava proprio a sodisfare la curiositd che mi aveva
mosso.

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci comincio
a raccontare.

— Lei si ricordera certamente che vent'anni fa non
avevo n¢ arte, n¢ parte. Cioe, di mestiere facevo il
cacciatore; ma che mestiere gramo! Gli incettatori di
selvaggina, quelli che guadagnano a palate in citta, non
ci volevano dare quasi nulla; e con le spese per la
patente, per le cartucce, il mantenimento del cane... Poi
c'erano 1 tempi proibiti. Si, qualche colpo alla lepre si
poteva ancora tirare, qualche laccio si poteva tendere,
ma sempre con la paura del guardiano e dei carabinieri,
col rischio di andare a finire I'inverno in carcere. Fatiche
da non dire; caldo e freddo; dormire poco, camminare
quanto il lupo, mangiare alla meglio, mettendo sempre
da parte un po' di appetito per il giorno dopo. Poi le
gare, le inimicizie, 1 litigi tra cacciatori... Una vitaccia,
le dico, una vitaccia!

— O come ti eri ridotto cosi? Eppure, i tuoi genitori
avevano della buona terra, mi pare.

— Fisime di gioventu; e anche qualche motivo
giusto. Lavorare sulla terra degli altri non mi andava;
gia, perche eravamo mezzadri. E poi mio padre, un
uomo tagliato all'antica, Dio I'abbia in gloria, mi teneva
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troppo in freno, tutti 1 miei fratelli maggiori volevano
spadroneggiare, c'era un mucchio di ragazzi piangoloni.
Insomma, me ne volevo andare di casa. Se avessi avuto
soldi, sarei scappato fino in America, come tanti; ma a
piedi non ci potevo arrivare. Avevo il mio fucile, e
decisi di fare il cacciatore.

— E tuo padre?

— «Vai vai», mi disse «ti leverai la voglia di fare il
disperato». Era come un tirarmi a cimento. «Tornero a
casa soltanto quando sar0 un signore». Nanni, il mio
fratello maggiore, rideva. «Gia!, mi disse, ammazzerai
l'araba fenice o troverai il tesoro di Golconda!»

Andai a stare in una stanzuccia, giu in fondo al paese,
sopra alla rimessa di Nando, e incominciai la bella vita
che le ho detto. Facevo tutto da me; quel po' di cucina,
su un fornello messo in un cantuccio, lavare il tegame e
il piatto, spazzare. La mia mamma, poverina, veniva a
trovarmi, qualche volta; mi portava un pane, sei uova, o
un pollastrino; mi raccomodava la biancheria e
ravversava la stanza; di rado, pero; era i di nascosto;
glie l'avevano proibito, € con mio padre non si
scherzava.

Qualche volta, girando la campagna, arrivavo nei
pressi del castello Fantoni. Lei li conosce di certo quei
signori; son gente affabile, e la marchesa, la forestiera,
era allora una gran bella donna. Il castello, poi, ¢ una
meraviglia; ha cinque secoli, € sembra fatto ieri, con
quel parco intorno, il laghetto, il rio... La marchesa
andava spesso a caccia, aveva un fucilino che faceva
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miracoli, e due pointer capaci di inventare gli animali,
quando non ce n'era, dal naso fine che avevano! Un
giorno insegnai le pernici alla marchesa, e n'ebbi in
ricompensa una monetina d'oro. Dopo, mi mando a dire
che se avessi voluto diventare guardacaccia nella
bandita, loro mi avrebbero preso volentieri. Grazie, ma
non potevo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea
verde addosso; e poi io ero dall'altra parte, tra i
cacciatori vaganti, costretti a far la guerra ai
guardacaccia.

— E rimanesti con la tua miseria. Ma ancora non
vedo arrivare la gazza.

— Ci siamo subito. Dunque, i0 mi ero ridotto nero e
secco come un chiodo, e le costole del canino si
contavano tutte a una a una, povera bestia. Erano passati
piu di due anni da quando avevo lasciato il benestare di
casa mia. Certi giorni mi parevano troppo neri. Una sera
— era il 27 di Ottobre, me ne ricordo benissimo, ¢ fra
otto giorni si compiono i diciotto anni — una sera me ne
tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga. Ero uscito di
primo giorno, € non avevo trovato modo di sparare un
colpo. Oggi ¢ cosa che capita spesso, perche gli animali
li abbiamo sterminati tutti, ma allora faceva meraviglia.
Anche 1l canino si sentiva mortificato, € mi camminava
innanzi con la coda tra le gambe.

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran risata.
Riconobbi subito la gazza, che fa un verso somigliante
al ridere di un cristiano. Per una gazza non si sciupa una
cartuccia; ma capira, mi stizzii, € appena la vidi volare
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da una quercia all'altra... giu una botta. La gazza seguito
a volare, seminando qualche penna: era ferita. E io
dietro. Non le potevo piu tirare, perche rimaneva sempre
infrascata, svolettando da un albero all'altro in quel
bosco fitto.

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so dire. La
gazza non rideva piu; mandava soltanto qualche strido
roco, di dolore e di rabbia. o ero arrabbiato piu di lei.
«Tanto ti piglio, — dicevo — anche se arrivi in mezzo
all'Indie, ti piglio». Il canino non capiva; guardava in su,
guardava me, e abbaiava corto chiedendo spiegazioni.
Ma si! Avevo proprio tempo di pensare a lui! Badavo a
non perdere la mia gazza.

Faceva quasi buio. Finalmente si arrivo al margine
del bosco. Di 1a c'era un prato, un altro fitto d'alberi che
risaliva il poggio, e in cima si vedeva il castello dei
marchesi Fantoni, con le finestre ancora arrossate e
splendenti per il riflesso del tramonto. Ero stanco,
sudato, ¢ mi sarei disteso volentieri su quell'erba.
Invece, la rabbia mi teneva ancora su. «E ora? —
pensavo — ora che cosa si fa?» Non so se le ¢ mai
capitato; a volte certe bazzecole, chi sa perche,
diventano importantissime, si allargano, ci spingono.
Per me, prender quella gazza era quistione di vita o di
morte. «Fatti vival — dicevo. — Ora devi avere il
coraggio di uscire dalle frasche!»

Come se mi avesse capito, € volesse ubbidirmi, quella
povera bestia improvvisamente calo giu, verso il prato...
Pam! Una fucilata la buttd in terra, col grembiulino
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bianco e le zampe all'aria. «Ci seil», gridai; e corsi a
raccattarla. Ma subito mi accorsi che li, sul margine del
prato, la terra era smossa. Il canino vi affondava il naso,
e soffiava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginocchio,
frugai un poco con le mani, € comincid a venir fuori
roba: un pezzo di vetro, una chiave, due soldi, un osso
di pollo... Lei sa che la gazza ruba e mette da parte;
quello era il suo nascondiglio.

Affondo ancora le mani, e... Signore!.. viene fuori un
vezzo di perle grosse come nocciole. Li per 1i non ci feci
caso; doveva esser roba di vetro, buona per un
regaluccio. Ma poi mi ricordai: fu come se un'idea di
fuoco fosse passata da una parte all'altra, e avesse
lasciato tutto acceso.

La testa mi comincio a girare. Qualche mese prima, la
marchesa aveva smarrito il vezzo di perle; si era
sospettato della servitu, si era fatto qualche arresto,
senza scoprire nulla; aveva il valore quasi di un
milione... Se ne ricordera anche lei, ne parlarono i
giornali...

Basta, andai subito a riportare il vezzo, € mi fecero
una festa da non dire. Poi I'amministratore mi consegno
la somma che mi veniva per legge, e con quella comprai
il primo podere e questa casa. Il resto, poi, a poco a
poco, a furia di lavoro e di giudizio; perche una fortuna
puod capitare una volta, ma se non ci si industria a
conservarla, € come se Dio non ce 'avesse mandata.

Neri di Bicci guardava sodisfatto la sua gazza.
Anch'io riportai gli occhi alla scintillante campana.
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— E pensare — dissi — che tu I'ammazzasti questa
povera bestiola!
— @Gia; — ribatté Neri — ma poi la feci imbalsamare.

*
* 3k

11 caffe si prese sulla loggia.

Il mio amico Neri era bello rosso, cotto a puntino. La
moglie era sparita, € 1 ragazzi guardavano fuori,
spenzolati dal murello.

— E lei scrive sempre, vero? — mi domando Neri
vagamente.

— Sicuro, scrivo.

Pensavo che non avevo una loggia, € nemmeno un
pugnello di terra da piantarci un geranio. Non importa:
tutto quanto vedevo, quel vivo arazzo verde era anche
mio; me lo sarei portato via nella memoria.

— Io non so come fa; — riprese Neri continuando il
suo pensiero — se si trattasse di ripetere le medesime
cose... ma inventare sempre roba nuova, tutta cavata dal
cervello...

— Vedi, Neri; — spiegai — mi aiutano anche i cervelli
degli altri. Oggi, per esempio, tu mi hai raccontato una
bella storia, € un giorno o l'altro la ritroverai in un libro.
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IL DANTINO INSANGUINATO

Questa non ¢ invenzione, ma storia vera. Giosue, che
qui parla, ¢ Giosue Borsi, amico mio fraterno: poeta,
volontario di guerra, caduto alla testa dei suoi soldati
presso Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Dantino»
chiamava Giosu¢ la Divina Commedia in un'edizione di
piccolo formato, che portava sempre con s¢. — G. F.

&9



Ci incontrammo con Giosu¢ che scoccavano le due
all'orologio di Palazzo Vecchio. La piazza era bianca di
sole e tutta vuota. E si barattarono quattro parole, i,
appoggiati alla ringhiera arroventata del Biancone.?

Giosu¢ comincio a ridere prima di me, perche sempre
quello che aveva in cuore gli saliva alle labbra.

— Lo sai — disse — che siamo due buffi? Pare che si
sia dato qui I'appuntamento a una bella insolazione!

— Difatti, — dissi 10 — si asfissia.

E tutt'e due rimanemmo per qualche momento a
goderci 'afa.

Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel modo,
pareva grande il doppio, come nelle vecchie stampe.
Due o tre cavalli delle carrozze scalciavano a tempo;
uno aveva la testa sprofondata in un sacco, a cercare un
prato fresco tra il fieno arido: non lo trovava, e stizzito
si sbatacchiava il sacco sul fianco. La distesa dei
tavolini gialli, dalla parte dei due caffe, si accalcava
sotto l'ombra delle tende, e laggiu in quel buio si
intravedevano tre o quattro uomini seduti, neri e gonfi:

2 Cosi si chiama, a Firenze, il Nettuno marmoreo
dell' Ammannati, che emerge dalla fontana di Piazza della
Signoria.
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uno dormiva, con la zucca pelata posata sulle braccia e
il tavolino.

— Capisco, — tornd a dirmi Giosu¢ — perche qui fa
tanto caldo: siamo a due passi dal punto dove venne
bruciato il Savonarola.

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, — dissi 10 — su
in torre: sentirai che fresco.

Giosu¢ accettd: impegni non ne aveva. In quel tempo,
anzi, andava molto attorno, cercando non so che; ed era
sempre disposto ad accogliere 1'idea di un altro.

Cosi entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le scale
che non finiscono mai.

Io ho una gran passione per questi vecchi monumenti,
che sembrano novelle costruite nella pietra. E quando
posso smarrirmi fra saloni e corridoi, scale e scalette,
terrazze, logge, quando posso indugiare a salutare
rubiconde figure d'affresco e statue ingiallite, € poi mi
affaccio a finestroni o a merli, sento di tornare a essere
un bambino, con una confusione di fantasie e di affetti,
che per nulla al mondo cambierei con le idee piu chiare
€ piu preziose.

Anche quella volta, ricordo, rinasceva in me
quell'impressione complicata, come nuova; e tanto piu
cara, perche la sapevo condivisa da Giosue, poeta di
quelli che fanno anche 1 versi.

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli, dove
abita il custode che ha l'incombenza di sorvegliare
l'orologio.

Era 1i sull'uscio, e nell'ombra si scopri la faccina di un
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bimbo.

— Ecco un uomo, — disse Giosu¢ passando innanzi —
che vede sempre le cose dall'alto.

E 10 gli confidai come spesso avessi desiderato di
vivere lassu, in un romitorio, di godermi uno studio
scavato tra quelle pietre fresche, e la gran voce
dell'orologio sulla testa. Giosu¢ mi chiese subito un
posto di eremita, € io risposi che ci avrei pensato.

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran luce del
ballatoio. L'aria ci avvolse tutti a grandi ondate, festosa,
leggiera; e Giosu¢ alzo le mani, come per accarezzarla.
Nulla di preciso si poteva guardare: bastava quel vento
che correva allegro sotto le arcate.

— E l'aria — disse Giosué — che Sandro Botticelli ha
dipinto.

— Anche a me — aggiunsi — era sembrato di
riconoscerla, fin dalla prima volta che salii quassu; ma
non avevo mai avuto un'idea tanto giusta.

Ci affacciammo un momento. Le case erano laggiu
schiacciate, confusa distesa rossigna, scintillante di
vetri, dalla quale emergevano torri nere € campanili.
Della Loggia dei Lanzi si vedeva la terrazza di
copertura, e gli Uffizi tracciavano nitido il loro elegante
disegno. Proprio sotto, 1 cavalli e le carrozze parevano
balocchi da tirarsi col filo; e certo da un'altra scatola di
balocchi uscivano 1 fantoccini neri che di tanto in tanto
attraversavano la piazza, con passetti ridicoli.

Si fece il giro del loggiato, in silenzio, fermandoci
quasi ad ogni passo a guardare, perch¢ ogni arcata
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incorniciava un quadro. Sulla sinistra, San Miniato e
Arcetri; in mezzo, l'apertura del piano, con uno
sfolgorio d'oro nell'aria; poi Monte Morello, violaceo e
bruno; e sulla destra, in fondo, di 1a dal Campanile di
Giotto, puro come un giglio, di 1a dalla Cupola che pare
sospesa, Fiesole, Settignano, e tra il verde, Vincigliata e
Castel di Poggio.

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo della
loggia; e sempre ci fasciava quell'aria impetuosa e
festosa.

— Peccato, — osservai — che non abbiano costruito
tutta Firenze a questa altezza; allora anche il Palazzo
sarebbe stato piu in alto...

Ma Giosu¢ guardava estatico dinanzi a sé. E il suo
profilo, cosi puro, forse per il paragone che prima egli
aveva fatto, mi ricordo un angelo del Botticelli, uno dei
due che reggono la corona d'oro nella Madonna del
tondo.

Poi disse Giosu¢: — Andiamo a salutare le bandiere.

Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al cancelletto
di legno che sbarra la porta della gran sala ombrosa. Di
dentro ci fiatava sulla faccia un'aria piu fresca; le
bandiere raccolte in grandi fasci si movevano lente, con
un fruscio appena percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di armi; ma
in eta recente, nel 1865, quando avevano inaugurato un
brutto monumento a Dante in Piazza Santa Croce, li
erano stati deposti 1 gonfaloni, gli stendardi, 1 vessilli,
che da ogni parte d'Italia erano venuti a Firenze con le
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rappresentanze.

— Se tu ci credi, — dissi — mi pare di esserci stato
anch'io, il giorno di quella festa, con queste bandiere.
Nell'aula magna del Liceo Dante, al tempo del locale
vecchio di via Parione, c'era un gran quadro, che
rappresentava proprio quella cerimonia, sebbene io non
lo sapessi.’ Capirai, ero in ginnasio, e studiavo ancora la
storia romana. Piazza Santa Croce, in quel quadro,
pareva grande almeno quanto il Campo di Marte; si
vedeva il monumento in mezzo, Vittorio Emanuele sotto
il baldacchino rosso, una folla di cappelli a cilindro e di
ombrellini... € poi, mi pare di vederla ora, una bambina
che aveva paura di un canino, cosa strana... non la
paura, ma il fatto che il pittore se ne fosse accorto in
quella confusione.

— Dove c'¢ una folla, — osservo Giosué sorridendo —
1 pittori di prima vedevano sempre una bambina, e un
canino bianco che le va incontro. Io il quadro non I'ho
visto, — aggiunse un momento dopo — e avrei voluto
esserci in mezzo... in mezzo a quello vero, s'intende.
Pensa: bisognava ancora liberare Venezia, e gli Italiani
avevano mandato le loro bandiere intorno a Dante,
dinanzi a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti
che l'ora della liberazione era venuta. Tutti 1 dialetti
d'Italia mescolati 1a in piazza, coccarde, fiori, grida, «/o
son Sordello — della tua terra, e ['un [altro
abbracciaval»

3 1l quadro fu poi trasportato in quella sala delle bandiere.
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La voce di Giosue, che era cosi bella, risuono sotto le
volte: e rispose l'indistinto fremito delle bandiere.

— Guarda, — continuo piano Giosu¢ — vi ¢ anche una
bandiera dell'irredenta: quella laggiu, bianca con lo
scudo azzurro e la capretta; ¢ lo stemma dell'lstria, e
sotto c'¢ scritto: Trieste...

Riprendemmo a camminare su e giu per il ballatoio,
in silenzio.

Io avevo ancora nell'orecchio quella voce che era
andata con tanto impeto fra le bandiere: «lo son
Sordello — della tua terra, e l'un l'altro abbracciaval...»
Tanto che poi chiesi:

— E Dante I'hai lasciato a casa?

Volevo celiare; perché sapevo bene che Giosue si
portava sempre il suo «Dantino» in tasca, per quanto la
Divina Commedia la sapesse quasi tutta a memoria.
Tuttavia, Giosu¢ inarco i neri sopraccigli, e disse con un
viso meravigliato:

— Ti pare? Eccolo qui.

Venne fuori il «Dantino», che aveva una rilegatura di
pergamena con un fregio d'oro sbiadito. Il libro
immenso € piccolino stava tra le sue mani come un
breviario, € Giosu¢ lo guardava affettuosamente.

— Io ho dimenticato tante cose importanti, — disse
dopo un momento, assorto — ¢ Dante me le rammenta a
una a una; per questo lo porto sempre con me. Siamo
tutti in un tempo di smemorati. Gente alla fiera, che si
indugia davanti alle baracche, si beve tutte le
chiacchiere dei ciarlatani, e si intontisce ai colpi di
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grancassa. Tanto che alla fine ognuno € un po' smarrito,
non sa piu se vada innanzi o indietro, non ricorda dove
abbia la casa, e dove le cose piu care. Ma Dante scuote
gli addormentati, oggi come ieri, € rammenta...

— Dimmi un canto di Dante! — pregai. — Qui hai una
sala piu degna che in Orsammichele, e ti ascolta tutta
Firenze®.

Giosu¢ sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro e un
lento volo di nubi luminose. Poi comincio con la voce
bellissima 1'ultimo canto del Paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio,
umile e alta piu che creatura,
termine fisso di eterno consiglio...

*
* ok

E prima che nessuno potesse immaginarlo, venne il
tempo in cui si svegliarono le vecchie bandiere.

Dichiarata la guerra, vedevo Giosu¢ piu di rado: era
soldato. Non aveva obblighi di leva; ma, prima ancora
che si1 venisse alla mobilitazione, aveva fatto domanda
per diventare ufficiale; e poi, perche le pratiche
andavano in lungo, insofferente di indugi, si era
arruolato come semplice soldato. Quando lo vidi per la
prima volta, vestito di grigioverde, quasi non lo
riconoscevo. Era un po' infagottato nell'uniforme, con

4 In Orsammichele era la sede della Lectura Dantis, ¢ Giosue
Borsi vi aveva tenuto, appunto, una lettura.
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gli scarponi che fischiavano sull'impiantito; dimagrato e
arso dal sole; gli occhi parevano piu grandi e piu
luminosi. Quando si levo il berretto, scopri la testa tutta
rasa; e fu il primo a ridere, col suo riso da ragazzo
buono, di quella sua figura nuova, che mandava innanzi
a confondere gli amici.

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di una
pensione, e intorno al soldato si raccoglievano dei
profughi di Trieste e di Trento, come a scaldarsi di quel
buon sorriso.

Giosue canto, in piedi accosto al pianoforte, con la
sua voce che aveva dentro un raggio dell'anima.
Cantava gl'inni nuovi e antichi che celebravano il
cimento della Patria. Lo guardavano tutti, rapiti.

La stessa voce poi udii tante volte, chiara su tante
altre, sullo scalpicciare grave dei soldati in marcia, sul
tintinnio delle armi e delle gamelle, quando il
battaglione rientrava in cittd, e passava sotto le mie
finestre.

L'ultima volta che lo vidi, era gia ufficiale, arrivata
finalmente la nomina. Mi parldo con la sua serenita
festosa, tutto luce. Quante cose alte aveva scoperto e
ritrovato in quegli anni! Ed era pronto all'incontro piu
solenne: pronto a incontrare la morte, ragazzo tutto fede
¢ tutto amore.

Gia camminava in un altro mondo, nel cielo degli
erol.

— E porto il mio Dante con me; — mi disse — forse gli
fard0 vedere il suo monumento in Trento, di fronte
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all'Alpe nostra; forse lo condurrd a risalutare il
Quarnaro, che Italia chiude e i suoi termini bagna...
Gran bel viaggio, per il babbo Dante: perche lui arrivera
fin lassu, anche se 10 dovro rimanere a mezza strada.

Ancora il «Dantinoy» rilegato in pergamena era tra le
mani lisce, e appena luccicava nel fregio d'oro.

*
* sk

Ne¢ lo vidi piu, se non nel profondo specchio del
cuore, la dove sempre egli vive e sorride, insieme con
tanti amici che per 1'ltalia dettero la vita, di tutti il piu
caro.

Partito per il fronte durante quell'estate, Giosue
scriveva spesso alla madre e agli amici. Poco di sé,
molto della guerra. Descriveva sereno la vita del campo,
le marce, i combattimenti; esaltava la lotta che egli
sapeva giusta e santa, il sacrificio cercato e accettato nel
nome di Dio e della Patria. Certe sue lettere spirano
santitd, come se egli fosse il combattente di un esercito
crociato; € a me pareva che davvero dessero voce al
fervore e alla devozione di tanti, anche ai piu ignari,
incapaci di aver parole nella grande azione.

Dovevamo riaverlo tra noi, per qualche giorno, ai
primi dell'inverno; e io sognavo di farmi raccontare le
sue imprese piu belle, lassu, nella aerea sala di Palazzo
Vecchio, tra il fruscio delle votive bandiere. Invece fu
colpito, in quel suo cuore tutto amore, il 10 Novembre
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del 1915, a Zagora, mentre in piedi sulla varcata trincea
incitava i suoi soldati all'assalto.

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito, quando
rientrai nella sua casa vuota, nel suo studio, dove ogni
oggetto familiare conservava un tepore di vita. La
madre sua aveva gli occhi asciutti, e con ferma voce ci
guidava nell'esame di tutte le carte che egli aveva
lasciato; come se da un momento all'altro lui stesso
avesse dovuto apparire, li nel vano della porta, a
ringraziarci con un sorriso muto.

Seppi poi che in quella medesima stanza arrivo di
lassu, e fu aperta dalla madre, la cassetta che chiudeva il
suo corredo di soldato.

Vennero fuori 1 lindi panni, le lettere legate, tanti
oggetti minuti, 1 libri della preghiera.

E infine, fra le mani della madre, torno il «Dantino»,
fido compagno del figliuolo perduto. Aveva la
pergamena, € molte pagine dentro, tutte annerite: perche
nell'ora dell'assalto Giosu¢ aveva portato il «Dantino»
accosto al cuore, e nell'ora della morte col suo sangue
l'aveva consacrato.
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DUE CILIEGE
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Nella famiglia dei Telodiro... A proposito: questo ¢ un
soprannome, noto in Val di Chiana da un paio di secoli,
mentre il nome vero della casata non lo sa nessuno;
cio¢, lo sapranno in Comune, al Fascio, al distretto, si
trovera sui fogli, insomma, ma non esiste anima viva
che l'abbia mai pronunziato sull'aia, davanti a quella
grande casa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mercati, e
nessuno l'ha mai gridato da poggio a poggio, col
telefono dei contadini.

Pare che il primo Telodirdo, ovvero Telodiro I,
fondatore della dinastia, avesse quella parola per
intercalare, e I'adoprasse spesso nell'avviare lunghi
racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei tempi, i,
non c'erano 1 giornali, ¢ la gente stava ad ascoltare
volentieri; (come del resto fa oggi con la radio: il mondo
gira ¢ nel girare torna al medesimo punto). Di dove
l'avra tirate fuori quel buon uomo tante storie? Era certo
un dono di Dio il poter cosi bene ricordare, inventare e
raccontare; se avesse saputo leggere e scrivere, certo
avrebbe messo insieme dei libri, che ora si troverebbero
nelle biblioteche; ma a lui bastava vedersi vicino anche
un solo ascoltatore, sulla porta di casa o nella stalla,
secondo le stagioni, per incominciare serenamente:
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«Ora, caro mio, te lo diro...». E il soprannome rimase,
tramandato di padre in figlio, e via via moltiplicato,
perche i figliuoli erano sempre un branco.

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto per le
belle invenzioni o addirittura per la poesia. Non in tutti,
naturalmente, perch¢ anche fra parenti c'¢ chi nasce con
gli occhi vogliosi di guardare le rondini e le stelle, e chi,
invece, li adopra per seguire attento i numeri, ¢ fare
bene 1 propri conti. Torquato, il vecchio capoccia che
conoscevo 10, facendo onore al suo nome, declamava a
memoria canti interi della Gerusalemme Liberata, ¢
ancora riusciva vittorioso nelle disturne’ coi giovinotti.

E vi era poi un'altra particolarita nella famiglia dei
Telodird; molti di quei ragazzi nascevano con due
pozzette rosse sulle guance, che poi, con gli anni, si
scolorivano sotto l'abbronzamento del sole, ma non si
sperdevano mai interamente. Chi aveva spesso
sott'occhio 1 ragazzi non ci faceva caso; a vederli la
prima volta, invece, colpivano, e spingevano a dire:
«Che visini! Sembrano ciliege».

Una volta lo dissi anch'io, mentre mi rinfrescavo,
seduto sul murello dell'aia, € avevo dinanzi quattro di
quei bimbi che mi guardavano zitti. Mi udi nonno
Torquato, il vecchio capoccia, € mi disse sorridendo:

— Difatti, ¢ proprio una storia dove entrano le
ciliege.

5 La disturna ¢ una gara di poesia improvvisa, che fu molto
comune tra i contadini di Toscana, e anche di altre regioni, con
altro nome.
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Io sono ghiotto di vecchie storie; tanto che quando
non ne trovo le invento: Torquato lo sa, e percid
continuo a sorridere.

— Badi, — aggiunse — ¢ un fatto che raccontava il mio
nonno, e diceva che a lui l'aveva raccontato il nonno
suo; sa come succede, da un nonno all'altro...

— Si arriva lontano, gia. Facciamo conto che quella
storia sia stata raccontata nell'arca di No¢, mentre
aspettavano che smettesse di piovere.

— Insomma, ecco come andarono le cose — riprese un
po' asciutto il capoccia, che non accettava volentieri di
veder messi in burla i ricordi della famiglia. — E voi,
cittini, tiratevi un po' indietro, e non fate afa al signore...

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e piano
piano comincio a raccontare.

E una storia gentile, e io ve la ripeto senza
aggiungervi nulla di mio.

*
* ok

La casa era sempre la medesima, perche i Telodird
rivoltano la terra di quei poderi da piu di duecento anni;
soltanto, un po' piu bassa, perch¢ un piano era stato
costruito piu tardi sulle grosse mura. Da poco tempo,
poi, avevano tirato su 1 peschi a spalliera, che coprivano
mezza facciata, e al sole in quel modo facevano pesche
primaticce, tutte sugo; prima, il muro era nudo, coi
graffiti neri delle piogge, e soltanto li in un angolo
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prendeva ombra da un ciliegio.

Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a dire
un uomo; puod essere un gigante o un nano, una bellezza
0 un mostro, un genio o0 Uno scimunito, € magari uno
qualunque. Il ciliegio dei Telodird era semplicemente
una meraviglia: alto, ramoso, fronzuto, lo conoscevano
per trenta miglia in giro. A primavera faceva una
fioritura spettacolosa, ¢ quel che piu conta, con un
giudizio raro. Certi alberi, impazienti ¢ imprudenti, al
primo solicello si mettono a fiorire, € si vantano, anche,
di aver fatto cosi presto; poi il tempo torna al brusco, si
alza il tramontano o viene una brinata, e 1 fiori vanno a
finire tutti in terra, come farfalline morte intorno a una
lampada.

I mandorli sono famosi per queste imprudenze; e
anche 1 ciliegi, 1 péschi, 1 meli ci cascano abbastanza
spesso. Il ciliegio dei Telodird, no; niente furia;
aspettava. Avevano un bel ronzare di malumore, le api!
Finche pareva a lui, teneva 1 fiori in seno. Bisognava
che il sole fosse caldo davvero, e il crine dei poggi tutto
pulito, e l'aria ferma, tepida... Via! Di corsa i fiori si
aprivano a imbiancare 1 rami; € nonostante l'impeto, si
tenevano cosi stretti al picciolo, che pochi cadevano in
terra anzi tempo.

Ed ecco le ciliegine; fitte fitte, a mazzetti, piu
numerose delle foglie, ¢ come quelle, verdi, da
principio, piccine... Il ciliegio aveva avuto, da
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giovinetto, 1'innesto di una stupenda specie pistolese’; e
percid faceva ciliege grosse, morate e sode come
vengono su quelle balze dell'Appennino, ingentilite, nel
sapore € nel profumo, dalla terra piu grassa e dall'aria
piu mite.

Di Maggio il ciliegio pareva una illuminazione, e
bisognava badarlo, in certe ore del giorno, perche i
passerotti non si facessero una parte troppo grande.
Certi passeri piu grossi — 1 ragazzi — becchettavano dalle
finestre, e il ciliegio non si lamentava; anzi, pareva dire
col fruscio delle foglie: «Fate, fate, bambini; mi
alleggerite un poco». Le ciliege venivano colte a
panieri; le mangiavano, le regalavano, le vendevano, e
sempre ce n'erano dell'altre. Non finivano mai; perche
durante l'inverno riapparivano sotto spirito, o0
trasformate in conserva.

Cosi passarono anni e anni. Anche gli alberi
invecchiano, come 1 cristiani. Il ciliegio aveva ormai
una bella eta; tardava un po' di piu a fiorire, come se
non si arrischiasse, e ciliege ne faceva un po' meno; era
sempre, pero, una magnifica pianta.

Ed ecco che, durante un temporalone dell'estate, gli
capito una disgrazia. Il cielo era gonfio di nuvole brutte,
il tuono ruzzolava lontano, € un ventaccio strapazzone
scarmigliava gli alberi. La casa aveva porte e finestre
chiuse. Le campane della pieve suonavano svelte, a
scongiurare la grandine. Il ciliegio si torceva, si piegava,

6 Pistolese: modo contadinesco per pistoiese.
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diceva di no, di no... Ma il temporale dava retta a lui!
L'acqua venne giu a scroscio, mista di chicchi duri; il
cielo si incendiava tutto di lampi, e il rimbombo dei
tuoni assordava. A un tratto, uno schianto... Santa
Barbara benedetta, liberateci dalla saetta! In casa, tutti si
sono segnati, 1 muri e 1 vetri hanno tremato.

Poi tutto quel frastuono galoppo, travalico 1 poggi,
piu lontano, e il cielo rimase bigio e bianco, un po'
smelenzito. Uscirono di casa, e videro che il ciliegio
aveva un grande ramo ciondoloni, tenuto appena dalla
scorza, tutto nero: il fulmine 1'aveva toccato.

— (i1 ha salvato la vita; — osservo il vecchio Telodiro
— perche la saetta, se non se la prendeva addosso lui,
scapezzava la casa.

Il gran ramo fu tagliato, fatto a tocchi, e durante
l'inverno brucio sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non parve
piu lui. Aveva lasciato andare le foglie presto presto; e
invece a primavera fiori tutto, prima ancora che le
rondini fossero arrivate; poi si stanco, e ciliege ne allegd
poche. Per qualche hanno fece di quelle stranezze: forse
era impazzito. Certo, deve essere un'impressione
terribile sentirsi venire addosso un fulmine: un uomo
quasi mai la puo raccontare. E forse gli fece male, in
quel primo inverno dopo la disgrazia, il riconoscere un
po' di se stesso nel fumo acre che il vento gli portava
addosso. Dormiva, allora; si sa, pero, come sia leggiero
il sonno dei vecchi, e come facilmente, se anche non si
svegliano, certe impressioni si confondano ai loro sogni.
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Poi, nemmeno delle stranezze l'albero ebbe piu
voglia; e abbandonato, incomincid a intristire.
Primavera? Che cosa importa piu? Pochi fiori, poche
foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i campi sono pieni
di gioventu. Certi rami erano gia morti; la vita, raccolta
nel vecchio tronco, nel vecchio cuore, non si curava piu
di andare molto lontano; le bastava restarsene ancora
per poco raccolta e chiusa, a rimuginare ricordi. |
passeri ballettavano sui rami nudi; 1 ragazzi, dalle
finestre, stroncavano 1 rametti secchi.

Bisognava dire la verita; quel famoso ciliegio non era
pit buono a nulla; perd, come legno valeva ancora
qualche cosa; c'era da farne una carrata di pezzi; mentre
poi, se dentro fosse stato sano come pareva, ne potevano
ricavare belle tavole da vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giu? — disse
un giorno Gostino, il bifolco, che dall'aia guardava
quella ramaglia steccolita.

— Ci pensavo; — disse il capoccia, sfregandosi 1 peli
duri della barba — ma ci credi? Non mi so risolvere.

C'erano dei bambini, li fuori; capirono e si buttarono
a stringere il tronco dell'albero, con quei braccini che
non ci arrivarono.

— No! — disse una femminuccia. — Il ciliegio non si
tocca! E nostro.

Il nonno rideva.

Passo un altro anno. Una mattina di estate, il vecchio
Telodird si fermo davanti al ciliegio con la scure in
mano. Proprio, non si poteva aspettare di piu; quello che
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per tanto tempo era stato un ornamento della casa era
diventato un motivo di malinconia.

— Eh, gia! — borbotto il vecchio a conclusione di un
lungo ragionamento. E dette il primo colpo di scure.

Subito si senti dire da una vocina:

— Non mi buttar giu...

Il capoccia si volto da tutte le parti; forse un bambino
nascosto?... Fece tre passi intorno; guardo di la dal
murello, dietro la cuccia del cane; no, non c'era nessuno.

Allora? Rialzo la scure; ma prima che il ferro
toccasse il tronco, la stessa vocina ripete:

— Non mi toccare...

Il capoccia divento rosso, e le campanelline d'oro che
portava agli orecchi gli tremarono un poco. Si appoggid
al manico della scure, e sospird. Aveva bell'e capito; chi
parlava cosi era proprio il ciliegio. Non se ne
meraviglio; era un vecchio estroso, che sapeva tante
storie ¢ diceva in poesia. Sapeva anche come tutti
parlano, a questo mondo, se pure molti sembrano
sempre zitti. Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, ¢
compreso, il canto degli uccelli e dei grilli, il frusciare
del grano quando matura, il chiacchierio della polla
nella foresta, 1l borbottare della fiamma bassa sul
camino... Figurarsi se non poteva parlare un ciliegio,
che per tanti anni era stato cosi domestico! Percio, disse
all'albero:

— Dunque, non sei morto?

— Non ancora; — rispose la vocina — non sono ancora
tutto morto; ho quanto basta per tirare avanti almeno un
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anno.

— E perché non ti dovrei buttar gitt ora? — riprese
Telodiro, dopo aver indugiato un momento. — Che cosa
ti pensi di fare in quest'anno?

Nemmeno l'albero parlod subito; tremava, con le sue
ultime foglie stanche. Disse:

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege.

Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne aveva
portate a corbelli...

— Poi le regalero ai bambini: mi hanno sempre
voluto bene, mi hanno difeso... E un ricordo ne restera
anche a tutti 1 bambini che verranno dopo.

Telodiro poteva anche aspettare. Disse:

— Vedremo se sarai buono a mantenere la promessa.

Si mise la scure sulla spalla, e rientro in casa.

— L'hai ammazzato, nonno? — griddo Giovannino, il
bimbo piu grande.

— No, ¢ sempre li; non muore ancora.

A primavera la fioritura del ciliegio non si vide
nemmeno. In una mattina del Maggio, perd, si udi
Giovannino strillare:

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole!

Corsero sull'aia, Telodiro e gli altri ragazzi.

— Dove sono, cittino, dove sono?

— Li... guardate li, nonno, in cima a quel ramo che
pare secco...

Il capoccia aguzzava gli occhi, facendosi solecchio
con la mano.

— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo!
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I ragazzi le vollero, subito; e bisogno salire a
coglierle con la scala.

— Badate che non v'abbiano a far male allo
stomaco... Due ciliege in sei!

Senza litigare, miracolosamente, 1 sei ragazzi déttero
un morsino per uno alle ciliege, € Giovannino si tenne i
noccioli, perche li voleva seminare.

— Povero vecchio! — penso il nonno. — Ha mantenuto
la promessa. Ma vorro vedere come fara a contentare 1
bambini che verranno in seguito.

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in casa un
figliolino del bifolco: e dopo qualche mese, su quelle
gotine di latte apparvero due belle pozzette, rosse come
le ciliege.

Telodiro, curvo sulla zana, non poteva credere ai suoi
occhi.

— Vedi, vedi... — borbottava — glie 1'ha dato davvero
il suo ricordo!

— Che cosa dite, nonno? — gli domando la mamma
della creatura.

— M'intendo 1o, figliuola; in questo mondo ci sono
dei fatti veri piu belli delle novelle...

A Natale il ciliegio era gia spaccato, tagliato in
tavole, e un tocco del suo grosso ceppo bruciava piano
piano sul focolare.

Ma da allora in poi, tutti 1 bambini, nella casata dei
Telodird, portarono il ricordo di quelle lontane
primavere, il dono del buon ciliegio, sul loro viso
fiorito.
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LA BANDIERA
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Lo sciopero durava gia da due settimane, e tutte le
fabbriche tacevano, abbandonate. Non si scorgeva
ancora la fine di quella lotta.

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Camera del
Lavoro, in folle vociferanti e tumultuose; alcune
squadre, a turno, montavano la guardia dinanzi ai
cancelli degli stabilimenti.

Gianni, i1l fabbro, stava fuori dalla mattina alla sera
coi suoi figliuoli piu grandi. Rincasavano stanchi e irosi,
pronti a litigare per un nonnulla.

La Teresa, taciturna, metteva in tavola la cena, e
nemmeno Bruno, il ragazzo minore, diceva parola.

— Ebbene, che cos'¢ questo funerale? — gridava
Gianni, battendo il pugno.

Silenzio come prima.

— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per voi,
no...? E poi si trova qui questa bella accoglienza.

— Quando finisce, Gianni? — diceva con un sospiro la
Teresa.

— Che cosa?

— Lo sciopero.

— Domandalo ai padroni. Quando ci daranno tutto
quello che vogliamo, torneremo a lavorare; ma
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vogliamo lavorare per noi, non per loro.

I ragazzi grandi mangiavano rumorosamente, con la
faccia china sulla scodella.

— Piu di tutti mi fa rabbia quel muso giallo 1i... —
riprendeva Gianni, eccitato dallo stesso silenzio.

Il «muso giallo» era Bruno, ragazzo pallido dagli
occhi neri. Faceva Il'apprendista meccanico in
un'officina, e quell'ozio prolungato lo infastidiva.

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevo la faccia per
dire:

— Lui non approva, ¢ un crumiro.

E rideva beffardo.

— Fa bene allora a non parlare; — riprese il padre con
un'occhiataccia minacciosa — gli spiaccicherei le parole
in faccia.

— O perche tormentate questo ragazzo, che non da
noia a nessuno? — disse la Teresa, alzando un po' la
voce.

— Li conosciamo noi quelli che non danno noia a
nessuno! — ribatt¢ Nello, 1'altro giovanotto. — Per loro si
resterebbe schiavi tutta l'eternita; poi, quando avremo
vinto, vorranno la parte, si capisce, ma allora faremo i
conti.

Le scodelle erano vuote.

— Non c'¢ altro, Teresa?

— Non c'¢ altro. Col sussidio che vi passano alla
Camera del Lavoro...

— E va bene; — aggiunse Gianni — piu fame si mette
da parte, e meglio ci vorremo sfogare.
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Cacciava le sue cicche in pipa, e rabbioso fumava
accosto alla finestra.

Si vedeva di lassu una gran distesa di tetti, con
qualche ciuffo di stanco verde. In fondo, capannoni
bruni, ¢ spente ciminiere. Saliva dalle strade un rumore
confuso e uguale; tritume di suoni e di rumori
frettolosamente agitati; si capiva che alla grande citta
non importava nulla di un uomo irato, messo in una di
quelle innumerevoli celle.

Si accendevano qua e la le luci; la cucina di Gianni
rimase al buio.

Ma una di quelle sere Gianni e 1 figliuoli irruppero in
casa con facce trasfigurite, urlando, sebbene quasi non
avessero piu voce.

— Maria santa, — esclamo la Teresa — che cosa ¢
stato?

— Abbiamo vinto! — grido Gianni. — Le fabbriche
sono nostre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, € anche Bruno ascoltava
quelle parole trasecolato.

— Quardate! — aggiunse Gianni. E presa la moglie
per le spalle, la spinse davanti alla finestra. Tutti erano li
pigiati, in quel quadrato d'aria, a guardare.

Sulle ciminiere lontane sventolavano le bandiere
rosse.

— E ora come farete? — domando poi la Teresa. —
Lavorerete a conto vostro?...

— Lavorare! — rispose Gianni con qualche
imbarazzo. — Certamente; ma non c'¢ fretta. Prima
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bisogna preparare, organizzare... Ci vogliono le materie
prime, 1 dirigenti...

11 fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udito dire.

— Ma intanto, vi pagano?

— Benedetta donna! Non esci mai di li. Pagheranno
sicuro! Figurati, quando il guadagno sara tutto nostro...

Quella sera Gianni e 1 due giovanotti uscirono
nuovamente. Dovevano rivedere i compagni, e anche
volevano bere qualche bicchiere per festeggiare il
trionfo.

Bruno rimase a casa, seduto in un angolo della
cucina. La Teresa sciacquo le poche stoviglie, riordino
tutto, e poi spense la luce. Un tenue chiarore veniva di
fuori. Canti e grida salivano chi sa di dove.

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi?

— Aspetto, mamma.

*
* ok

Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva bene che
cosa. Gli pareva impossibile che tutto dovesse
continuare in quel modo, nella estenuante inazione.
Sentiva che suo padre, i suoi fratelli, tanti altri, si
ingannavano; e tuttavia, non osava dir parola: non
sarebbe nemmeno riuscito a spiegarsi.

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle bandiere
rosse. Era andato a vederle da vicino, spinto dalla sua
stessa collera; e anche durante le lunghe ore vuote che
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passava a casa, le guardava spesso, laggiu, in cima alle
ciminiere, sulla nebbiolina del cielo, con livore e
disprezzo. Quelle non erano bandiere, erano stracci. La
bandiera ha tre colori e risplende nel sole.

Ricordava bene di quando la citta si era tutta
imbandierata, all'annunzio della Vittoria! Le strade
affollate, fiumane di gente che passava cantando,
musiche, grida; e la sera, I'illuminazione.

Avevano esposto la bandiera anche dal loro balcone,
in quei giorni. La mamma era andata subito a
comprarla, sebbene soldi ne avessero davvero pochini,
col babbo che era sotto le armi da tre anni, a far la
guerra. «La devo comprare proprio per lui; — aveva
detto la mamma, tutta agitata — ha vinto anche lui, e tutti
lo sanno che ¢ stato cosi bravoy. Il babbo non era ancora
tornato, e scriveva da una citta del Veneto: «E finita, e
finita bene; aspettatemi. Evviva!y; le parolone parevano
fatte col martello, e riempivano la cartolina.

Come sventolava maestosa e anche allegra la
bandiera nuova! Erano andati a guardarla dal
marciapiede di faccia. La casa appariva meno vecchia. |
ragazzi cantarono insieme: «l/ Piave mormoro: non
passa lo straniero...»; € Bruno gridava piu di tutti, con
la sua bella voce squillante. La gente si fermava, e
faceva capannello. L'ortolano, dalla soglia della bottega,
spiegava sodisfatto: «Sono 1 figliuoli di un reduce». La
mamma era sul balcone, accanto alla bandiera; qualcuno
si voltava a guardarla.

Poi erano venuti giorni che Bruno non ricordava
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bene, da quanto gli erano sembrati confusi,
incomprensibili. Il babbo era finalmente tornato, e in
casa gli avevano fatto festa. Fuori, no; anzi, 1 compagni,
nell'officina, lo maltrattavano, perché dicevano che era
stato uno di quelli infatuati a volere la guerra. Il lavoro
era scarso, la paga non bastava. Malumori, litigi; € poi
le prime lotte tra i rossi e i fascisti...

Dove era andata a finire la bandiera?

Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al cassone,
perche nessuno la vedesse piu. Era una bandiera morta.
Ma come, se il babbo stesso tante volte, al fronte, aveva
esposto la vita per difenderla?

Bruno non arrivava a capire: tutto era tanto
complicato e difficile! Eppure, gli pareva che se un'altra
volta 1 tricolori fossero apparsi alle finestre, 1 nuvoloni
di tempesta avrebbero dovuto immediatamente
dileguare.

Gli venne il desiderio di ritrovare, di rivedere la
bandiera. Bisognava, perd, non farsi scorgere da
nessuno; nemmeno la mamma lo doveva sapere,
altrimenti chi sa come si sarebbe inquietata, per la paura
del babbo e dei due figliuolacci.

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire, per
andare a visitare una sua amica ammalata.

— Perché non vieni con me, Bruno?

— No, sai. Sono stanco.

— Stanco di far nulla? Qui solo ti annoi...

Ma Bruno non si volle smuovere. Ascoltd 1 passi
della mamma allontanarsi giu per le scale, tiro il
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catenaccio alla porta, perche¢ nessuno lo potesse
sorprendere. Non era bello quello che stava per fare:
frugare di nascosto nella camera dei genitori.

E gia era in ginocchio dinanzi alla vecchia
cassapanca, messa tra le due finestre, nell'ombra. Il
cuore gli batteva forte; gli pareva di essere un ladro.
Alzo il pesante coperchio, e rimase un momento sopra a
pensiero. Bisognava tirar tutto fuori con grande
attenzione, e tutto poi rimettere nell'ordine esatto;
altrimenti la mamma avrebbe avuto dei sospetti.

Vennero fuori, e andarono distesi sul letto, vecchi
panni del babbo e dei fratelli, capi di biancheria
ingiallita, che forse era stata del corredo della mamma,
vecchie scatole legate con un nastro: tutta roba smorta, e
un po' triste. Ma ecco, di sotto a un'altra scatola, un vivo
lampeggiare di colori: il fresco verde, il bianco
immacolato, il rosso ardente: ¢ la bandiera! Il ragazzo la
trasse a sé, e la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe
piu restituita al buio della cassa! Era sua; la prendeva, se
gli altri non la volevano. E poi...

Un'idea troppo grande, troppo bella, balenava nella
mente del ragazzo; un'idea che lo fece sorridere e
impallidire.

Si, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto, contro
tutti.
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Qualche mattina dopo, Bruno usci di casa innanzi
giorno. Era riuscito ad aprire e richiudere la porta senza
rumore.

Si infilo le scarpe seduto sul marciapiede. Le lampade
erano ancora accese, ¢ l'aria, lassu fra le strisce dei tetti,
appena schiariva.

La strada era deserta. Bruno prese a camminare svelto
rasente le case. Entrato in un ampio corso, incontro i
primi segni di vita: automobili dirette alla stazione,
qualche ciclista, uomini che forse avevano passato fuori
la notte, e rincasavano allora, insonnoliti. Operai non se
ne vedevano; nessuno lavorava piu.

Una chiesa apriva le porte in quel momento. Bruno
sali rapidamente 1 gradini, entrd nell'ombra tepida,
odorosa d'incenso. Si inginocchio dinanzi all'altare del
Sacramento, sotto la mite luce della lampada. Pregava
col cuore. Le labbra dicevano appena: «Signore,
Signore!»; e non trovavano altre parole.

Nuovamente sulla strada, si senti piu tranquillo e piu
forte. Prese a correre; bisognava far presto; si fermo
soltanto quando vide in fondo al viale 1 cancelli
dell'officina di suo padre.

Riprese fiato, si avvicinO lentamente, fece il giro del
piazzale. Se avesse scorto una squadra di vigilanza
davanti ai cancelli, non vi sarebbe stato piu nulla da
fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale appariva vuoto.

Adagio, con l'aria di uno sfaccendato, Bruno si
avvicind ancora; arrivo sotto al cancello centrale;
appoggio le mani alle sbarre, spinse la testa dall'altra
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parte; potevano urlargli immediatamente: «Ehi, che cosa
vuoi?» Deserto anche di 1a; tutto appariva abbandonato
e silenzioso.

Allora, senza piu esitare, il ragazzo si tird su,
scavalco le lance, si lascid scivolare, ¢ con un salto
balzo nel piazzale interno. Di corsa si precipitd verso la
ciminiera grande; arrivo alla base inerpicandosi sulle
lamiere di una tettoia. Lungo la ciminiera erano infissi
dei ferri, che formavano i1 gradini di una scala.

Il ragazzo dette un'ultima occhiata intorno, si fece il
segno della Croce, portd la mano a uno di quei ferri, e
incomincio a salire. Saliva rapidamente, guardando in
alto; eppure, quei ferri non finivano mai! La ciminiera
andava assottigliandosi; ancora uno sforzo, ancora un
poco: ecco l'orlo nero.

Di lassu tutto pareva piccolo, schiacciato. Il sole
tingeva di roseo il cielo dietro alla linea dei colli, e 1'aria
era fresca.

Era arrivato il gran momento. Bruno violentemente
strappo lo straccio rosso dall'asta del parafulmine, e lo
gettd via come un'immondezza. Si reggeva con le
gambe infilate nei ferri, e aveva le mani libere. Svelto si
tolse di sotto alla giacchetta un rotolo, che portava
legato lungo la cintura, e lo spiego; era la grande
bandiera tricolore. Legd 1 nastri al parafulmine; un
soffio di vento si era alzato allora, e 1 tre colori benedetti
si distesero dolcemente, di contro al terso azzurro del
cielo.

Il gesto era compiuto; non rimaneva che da scendere

120



e sparire La bandiera parlava, cantava superbamente
sola.

Bruno prese a scendere. Era piu difficile che non il
salire. Bisognava far piano, assicurare bene il piede, e
non guardare in basso, per non essere preso dalla
vertigine.

All'improvviso risuono laggiut un fischio, come il
sibilo di un serpente; poi alcune voci si intrecciarono
gridando. Lo avevano veduto! Bruno si piego a
guardare.

Vi ¢ gente che corre nel piazzale. Hanno aperto i
cancelli; sempre nuova gente arriva; sono gli operai
della fabbrica; vi ¢ anche qualche donna. Fanno
mucchio sotto alla ciminiera; guardano la bandiera e il
ragazzo; presto la meraviglia si converte in furore.
Imprecano, mostrano i pugni: vola il primo sasso.

Bruno si fermd a mezz'aria. La sassaiola gli
grandinava intorno come mitraglia; una pietra aguzza lo
colpi nel collo. La folla di giut mando un urlo di trionfo.

Il ragazzo senti il sangue scorrergli sotto la camicia.
Forse era perduto: sapeva che gia molti erano stati
uccisi dalla gente inferocita.

La folla gridava: — Giu! giu!

Volevano lui o la bandiera?

Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo respiro.
Prese a risalire faticosamente; arrivd di nuovo all'orlo
nero.

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel piazzale.
Bruno lo riconosce: ¢ suo padre; agita qualcosa in aria,
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un bastone. Fende la folla, € li sotto: si ¢ fatto un gran
silenzio.

E in quel silenzio, il padre grido:

— Scendi!

La folla si era aperta in cerchio, zitta.

Il ragazzo incomincio a riscendere, lentamente. Balzo
dalla tettoia pallidissimo, e si fermo dinanzi a suo padre.
Larghe stille di sangue gli cadevano ai piedi. Disse
debolmente:

— Mi puoi anche ammazzare...

L'vomo fece un passo; poi getto via il paletto di ferro,
e abbraccio stretto il suo figliuolo.
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UN PO’ DI AZZURRO
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Tirava vento: stormivano le fronde dei pioppi, si
piegava l'erba del prato, a ondate verdi e azzurrine; le
finestre della villa erano tutte chiuse.

I panni messi a asciugare, attaccati alla fune,
ballavano; ma non potevano essere contenti; parevano
impazziti. C'era, pendente da quella fune, quasi un
intero corredo di Pinino, bimbo piccino di due anni
appena: camicine, magliette, calze, grembiulini... C'era
anche un vestito a maglia, coi calzoni corti corti.

L'aveva fatto la mamma quel vestito. «Ora sei un
omino, € ti faccio i calzoni», aveva detto. L'omino la
guardava in faccia, e sorridendo metteva in mostra due
dentini bianchi.

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoi?»

Le mamme fanno molte domande ai bambini, e
spesso rispondono per loro.

«Sara di una bella lana molle, colore dei tuoi occhi e
del cielo sereno. Ti piace, nini?»

«Til»

Questa volta aveva risposto I'omino, con un guizzo di
gioia: la voce della mamma era cosi carezzevole, che
certo doveva promettere qualcosa di bello, anche se
tutto non si intendeva bene.
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Andarono insieme dalla merciaia, la mamma e il
bambino.

Le matasse della lana si affacciavano boffici dallo
scaffale.

— Ho capito quello che cerca la signora: — diceva la
merciaia — ma non ¢ facile trovare un bel celeste... Qui
la gente preferisce i colori piu accesi. Se volesse questo
rosa pesco...

— Celette! celette!... — diceva gravemente Pinino, — e
la merciaia gli sorrideva, sebbene si annoiasse un poco a
cercare.

— Ha questo solo, signora?

— E il primo.

— Che amore!... Aspetti, aspetti. Ora ricordo... sicuro
che ce I'ho un bel celeste! Lo feci venire per il bimbo
della Mariannina... La conosce lei, la Mariannina?
Quella brunetta dell'appalto...

— Mi pare.

— Aspetti un momentino.

La merciaia spari nel retro bottega, e tornando di li a
un minuto, buttdo sul banco un mucchietto di lana, che
aveva il colore della pervinca appena sbocciata.

— Ecco quanto mi ¢ avanzato — disse.

— Bella, bella... ma bastera?

— lo crederei. Per questo giovinotto non ci vorranno
ancora i calzoni lunghi.

Risero, la merciaia e la giovane mamma.

Ecco 1 bei gomitoli, e i ferri che incominciano a fare
il loro ballo minuto tra le mani industriose.
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La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni tanto
dava un'occhiata al prato, dove il suo mimmo
zampettava, seguito dalla placida tata. Guardavano
anche 1 pioppi, dall'alto, e ridevano scuotendo le chiome
d'argento. L'inaugurazione del vestitino azzurro fu
solenne; vi assistevano il babbo, la tata, la cuoca, la
vecchia Lena, e Tritri, il gatto bigio. La mamma era un
po' trepidante: se avesse sbagliato le misure! Ma no, il
vestitino tornava a pennello, e Pinino rimaneva
immobile sotto gli occhi di tutti, a farsi ammirare.

— Bellissimo — dichiaro il babbo.

— Davvero, pare un fiore — disse la tata.

— Gli terra un bel caldo — aggiunse la vecchia Lena.
E Tritri si lecco le labbra in silenzio.

— Non lo sciuperai, vero Pinino? — disse la mamma,
che, inginocchiata dinanzi a lui spianava qualche
piegolina con tocchi sapienti.

Pinino accenno di no, vigorosamente.

La sera la mamma disse al babbo:

— Lo vorrd serbare per sempre quel vestitino. Pensa;
1 primi calzoncini del nostro mimmo! Quando sara
sciupato, lo mettero da parte. Poi passera tanto tempo,
Pinino diventera un uomo, coi vestiti grandi grandi... la
sua mammetta sara quasi vecchia, e gli dira: «Non
ricordi che il primo vestito te 1'ho fatto io, con le mie
mani?»: aprir0 una scatola...

— E ne voleranno via tante tignole — concluse serio il
babbo.

Ora il vento faceva ballare la roba di Pinino; si
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divertiva con quei panni da bambola! Poi ebbe l'idea di
prendersi qualcosa per sé, e fare un dispetto alla fune.
Difatti, con un soffio piu forte stacco il vestitino
azzurro, lo fece frullare a braccia aperte, lo lascid
ricadere di 1a del macchione, lo risollevo nuovamente...
e via, e via, prendi, posa e riprendi, come fanno 1
ragazzi. Laggiu in fondo c'era una casetta nera nera; ma
i suoi vetri nella luce del tramonto balenavano, come se
ridessero di quel giuoco: 1 poveri si contentano di poco.

Al buio la tata ando a ritirare 1 panni asciutti,
litigando col vento che la scarmigliava; ne fece una
bracciata, rientro a corsa in casa, € non si accorse che il
vestitino mancava.

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un chiedere,
un cercare. La mamma era meravigliata: non era mai
mancato nulla li... Al vento nessuno pensava.

Pinino chiese per dieci volte in fila il suo vestito
azzurro, € poi non continud, perché se ne era gia
dimenticato.

*
* sk

La mamma e il bambino andavano per i prati nelle
belle ore soleggiate.

Camminavano adagio, nell'erba alta, tenendosi per
mano. La mamma guidava i1l bambino, ma piu
profondamente il bambino guidava la mamma. A
momenti s1 staccavano, Pinin correva innanzi
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rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco crudele.
Si tuffava, cioe, tra quelle erbe, e vi rimaneva nascosto,
invisibile. Ai richiami amorosi non rispondeva. La
mamma sapeva che era li, poco discosto, ma
un'inquietudine la prendeva ugualmente per quel vasto
silenzio, e doveva affrettarsi, correre a ritrovarlo il suo
tesoro.

— Pinin, perch¢ non rispondevi?

— Perche ero lontano.

— Lontano da mamma tua?

— Si.

Lo diceva duramente quel si, con un leggiero
aggrottarsi delle sopracciglia. La mamma riprendeva
con forza la piccola mano; sapeva storie di bambini
smarriti, rubati, € ne aveva una indistinta paura. La
sparizione del vestito azzurro le era sembrata di cattivo
augurio.

Arrivavano cosi, adagio adagio, fino all'orlo del
prato. La terra bruna, li, scendeva un poco, tra ciuffi di
acace e secca sterpaglia, poi si faceva vuota, tutta sassi,
senza un filo d'erba. Proprio in fondo c'era la casuccia
nera, gettata li a caso, come ribaltata da un carro. Quasi
sempre le finestre erano chiuse, il camino pareva morto.
Vi abitava della povera gente, che lavorava un orto, 1a
dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole, e non si
vedeva nessun altro.

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la mamma
si fermava sul ciglio del prato a guardare, caso mai
scoprisse qualcosa, subito la tirava per il vestito.
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— Via! via! bruttal.. — diceva.

Le finestre della casa, nere con un orlo bianco,
guardavano imperterrite quei due felici.

— Via, via! brutta! — ripeteva Pinino; e batteva i
piedi.

La mamma e il bambino, ancora tenendosi per mano,
tornavano indietro, nella striscia del sole, che pareva
una viottola d'oro tesa a traverso il prato. In fondo a
quella striscia vedevano la loro casa, bianca e grande.

Qualche volta, di sera, la mamma parlava col babbo
di quelle passeggiate.

— E strano Pinino; non puo soffrire la casuccia di 13
dal prato. Forse capisce gia, o immagina, o sente che
sotto a quel tetto c'¢ solamente tristezza.

— E difficile farsi un'idea chiara delle impressioni dei
bambini; ma tu dovresti cercare di vincerlo il nostro
ometto; chi sa quante case nere incontrera nella sua
strada! Sono piu le case nere che le case bianche.

Il babbo riprendeva a leggere il giornale. Aveva
lavorato tutto il giorno, e si stancava subito a seguire
problemi difficili.

La mamma, invece, continuava a pensare. Certo che
avrebbe incontrato tante case nere Pinin. Il mondo ¢
pieno di case nere. Perche, Signore, perche?

La mamma tornava a guardare il babbo, che leggeva
nella luce della lampada; una bella, cara faccia; ma
nemmeno lui avrebbe saputo dirgli perche.

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi del
suo Pinino. Sarebbe stata una bella sorte, se avesse
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potuto portare la luce della gioia nelle case nere. Ma
intanto bisognava che imparasse a non averne paura.
«Dovresti cercare di vincerlo», diceva il babbo. Eh si!
Troppi nel mondo voltano le spalle al dolore, per non
vederlo, e credere cosi che non esista. La mamma, a
questo punto, si accorgeva di una noiosa verita...
«Anche 10, in fondo in fondo, ho paura. E anche io devo
vincermi, ecco». Era una donnina riflessiva e attenta, e
non somigliava affatto a certa gente che si lascia
trasportare come un filo di paglia dal fiume della vita.

I ferri ticchettavano lesti lesti tra le abili mani, e
preparavano un nuovo vestito per Pinino. Non sarebbe
stato azzurro, perche di quella lana la merciaia non ne
aveva piu; un bel colore gialletto, un colore piu da
uomo; ma la mamma pensava sorridendo che era anche
il colore del pulcino.

*
* ok

Dopo qualche giorno, la mamma e il bambino si
trovarono nuovamente sul ciglio del prato, 1a in fondo.

I1 sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in quella
luce pareva anche piu vecchia. Proprio, il tetto aveva
voglia di stendersi su ogni cosa, anche sui muri, una
buona volta, perche poi l'erba ricoprisse trionfante le
macerie e 1 ricordi di tante tristezze.

— Via, via! — diceva Pinino; e tirava la veste della
mamma.
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Invece, la mamma non si mosse, ¢ continud a
guardare innanzi a sé€.

— Aspetta, amore — disse.

Pinino si meraviglio. Era un ometto metodico, come
del resto molti bambini; le cose della sua vita erano
infilate I'una dietro 1'altra, nel medesimo ordine. Quando
li diceva via, andavano via davvero; perché allora no?
Prese con tutt'e due le mani la gonna della mamma, e si
tird su, per veder meglio quel caro viso; sul viso suo
sentiva una gran voglia di piangere, ma per qualche
momento poteva aspettare.

La mamma si curvo e alzd il suo bambino tra le
braccia. Anche quella era una novita inaudita; durante le
passeggiate nel prato, la mamma diceva sempre:
«cammina, cammina.

Rimasero a guardare tutt'e due, una guancia
appoggiata a una guancia. Poi la mamma prese a
camminare col bambino in braccio, sulla terra dura, fra
gli sterpi e i ciuffi arruffati delle acace. Pinino non
osava nemmeno piangere: tutto era troppo nuovo,
incredibile. Ancora una sosta.

Udirono ridere di laggiu: fu come se all'improvviso
un fiore si aprisse tra i sassi neri.

P1u da vicino si fecero distinte due voci, voci di una
donna e di un bimbo.

Poco dopo la donna si affaccio sulla porta.

— Oh, signora! — disse. — Sara stanca; ¢ scesa fin
quaggiu... Vuol passare? Una casa da poveri, ma una
sedia... Che bell'amorino!
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Attraversarono una cucina dali mattoni Smossi,
entrarono in una camera bassa, occupata quasi tutta da
un lettone. Pinino non aveva osato resistere; ormai Si
abbandonava a quel turbine di novita, e il primo suo
sgomento si cambiava in curioso stupore.

Un altro bambino, palliduccio, con gli occhi lustri,
era seduto in quel letto.

— Ha male? — domando la mamma di Pinino.

— Signora mia, — rispose la donna — ¢ stato tanto
malato, ma ora ¢ guarito; si alzera presto e tornera con
suo padre nell'orto. E sa che cosa I'ha fatto guarire? Non
se lo immaginerebbe mai. Ma si sieda, signora... lui ¢
contento, vede, di avere questa bella visita.

La mamma di Pinino si sedette, tenendo il bimbo
sulle ginocchia. Il cuore le batteva forte, non sapeva
perche. Il suo pensiero inquieto diceva al babbo: «Vedi?
Gia impariamo a non avere paura delle case nere».

— Quante ne abbiamo provato! — continuava quella
donna. — Si ¢ perfino chiamato il dottore; e nulla gli
giovava, sa. Quand'ecco, una sera, una folata di vento,
qui ci tira forte, sa, ha portato in casa un vestitino da
bimbo... Chi sa di chi era, certo di un signore; bellino,
soffice. Lui 1'ha veduto, e se lo voleva metter subito.
«Se guarisci, te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per
averlo, ha incominciato a guarire davvero: un miracolo!
Eccolo qui, signora.

Cosi dicendo, la donna prese per le maniche e sollevo
dal letto un vestitino di lana azzurra.

Pinino subito si buttd avanti, € con la sua vocina di
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uccello disse:

— Mio!
— Tuo, caro? — ribatte la donna inquieta. — Davvero?
— Ma no... — disse la mamma di Pinino, vincendo il

palpito. — Tutto quello che vede dovrebbe essere suo...

— Caro, caro! — esclamo la donna rasserenata.

Anche la mamma di Pinino, ora, si sentiva serena
come non mai.

— Sono proprio contenta che il bambino sia guarito;
— disse — a volte una piccola gioia fa meglio di tutte le
medicine.

— Mio... — ripeté debolmente Pinino.

Ma gia, guardando gli occhi ridenti dell'altro
bambino, se n'era nuovamente dimenticato.
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MUSICA!
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Il Maestro, quando poteva tornare alla sua trattoria,
avvisava prima, perche gli lasciassero libero il posto che
aveva occupato per vent'anni.

Si passava di cucina, e si scendeva una scala, per
entrare nelle sale, sotto le volte basse, impiastrate, come
le pareti, con cartelloni di pubblicita. Il padrone stesso,
tutto bianco, stava chino sui fornelli, il mestolo in mano,
un'aria grave, un'attenzione appuntita, come un chimico
nel suo laboratorio. I due aiutanti, bianchi al pari di lui,
lavoravano piu rumorosamente, sempre in moto, tra
nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei vassoi:
affaccendati in giuochi delicati e difficili.

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e i saluti.
«Maestro — Maestro — Maestro!»: su tre toni, basso,
baritono e tenore. Non c'era stata nemmeno
un'incrinatura nella cordialita che da tanti anni
accoglieva l'ospite.

Il posto del Maestro era in un angolo della prima sala,
vicino all'arco che metteva alla seconda; cosi di la
dominava tutto il movimento del locale, e aveva proprio
in faccia la cucina, messa lassu in alto, come su un
palcoscenico dalle luci rosse.

Nei primi tempi le assenze del Maestro avevano
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destato meraviglia.

— Maestro, perche non si fa piu vedere?

Il Maestro prendeva un'aria compunta per rispondere:

— Me I'hanno proibito.

— Proibito?...

— (Gi14a; sono a dieta.

— Oh, guarda! Un mangiatore come lei.. E
ammalato?

— Molto.

— Povero Maestro! Dove?

Il Maestro si batteva leggermente il petto.

— Cuore?

— No; portafoglio.

E il faccione, accendendosi all'improvviso, rideva in
ogni piega.

Prima, quando poteva mescere liberamente dal fiasco
(«Un altro, Virginio, un altro!»), aveva sempre gente
intorno alla tavola; ora che appena un quintino si eleva
sulla tovaglia, triste come un esclamativo disoccupato,
scambiava poche parole da lontano.

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cerchiate
d'oro, guardava il bicchiere in trasparenza, € sospirava:

— Eh, questa crisi!...

Doveva essere una consolazione, assal economica,
per il Maestro; il quale, perd, non ne voleva.

— La crisi? — diceva con quella voce, che, anche
cordiale, aveva sempre un impeto stizzoso. — Non fa
mica male alla salute, sa... Anzi! Quando mangiavo e
bevevo come lei e altri dodici, avevo un monte di
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malanni. Mi guardi ora! Sono perfino dimagrato; dormo
come un bambino e mi sento leggiero come un angelo.

— Sicché, secondo lei, la miseria € un metodo di
cura.

— Sissignore; cura dell'anima e del corpo; 1'uvomo
ricco € un mostro di natura.

Qualche sorrisetto, qualche faccia meravigliata. Le
conversazioni languivano. Non c'era piu l'allegria di una
volta, che scendeva a fiotti dalla scala e riempiva le sale,
calda calda, fino alle volte, intonandosi ai colori
sgargianti dei cartelloni. Parlavano tutte le lingue, li:
c'erano tedesconi rubicondi, branchetti di americanine
mai zitte, inglesi ostinati anche nel divertirsi, qualche
sudamericano nero e ridente; le voci alte dei camerieri
lanciavano le ordinazioni da un capo della sala alla
cucina come strisce di stelle filanti, e su tutto balzavano
gli scoppi degli spumanti, con la frangia dei soliti stridi.
A una cert'ora arrivavano 1 sonatori, e si mettevano sotto
l'arco, tra le due sale: un omaccione con la fisarmonica
tutta piena di bottoni, un bruno chitarrista, e il cantante.
Questi era un tracagnotto di mezza eta, pallido, con un
gran ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorriso
d'oro faceva le sue richieste: «Sole mio, prego. — Che lei
sa Marechiaro? — Santa Lucial» Richieste spasimose,
come se dal vederle contentate dipendesse la sorte di
una vita. La voce del tenore, un po' metallica, lanciava
contro alle volte basse le vecchie melodie, e le faceva
ricadere in festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul
tardi, due ometti uguali, due fratelli, che vendevano
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zuccherini e croccanti, straccaganasse, offrendoli con
un sorriso € un accento veneto dolcissimi. O prima o
poi, capitava uno spilungone spiritato, che tirava fuori
dalla zimarra un balocco buffo, e lo posava sull'angolo
delle tavole, frettoloso di combinare un affare o almeno
di finire presto il giro e sparire.

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolio se ne
fosse andato da una botola segreta, lasciando
all'asciutto, nelle sale troppo grandi, 1 clienti radi e
disegnati con eccessiva precisione.

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria, piu per
prendersi un po' di caldo saporito, che per vendere
qualcosa. Alto, una bella faccia, e due occhi ridenti.
Portava dinanzi a sé una specie di vassoio, gremito di
oggetti che stentavano a levare qualche bagliore dalla
loro stanca opacita di cioccolata.

— Bronzi d'arte; — diceva il ragazzo, fermandosi
davanti a una tavola — medaglioni e busti; vuole Dante,
Garibaldi, Verdi?

Il signore accennava di no; non aveva nessun
interesse per gli uomini illustri.

— Buona sera, signor Maestro. Perche non ordina un
ritratto? Il professore glie lo fa con una posa solamente.
Guardi questo: l'avvocato Ugolini; io non lo conosco,
ma ¢ somigliantissimo.

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son gia venuto a noia,
e non ci mancherebbe altro che doversi vedere nel

busto. Piuttosto, un pressacarte, quello si...
— Ce I'ho!
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— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di quelli
che si tengono sopra a un mucchio di biglietti da mille,
perche il vento non li porti via; e ora, per l'appunto, mi
mancano 1 biglietti; ce 'avevo, sai... € stata una ventata.

— Allora un'altra volta, signor Maestro.

Certe sere, il ragazzo si fermava a parlare
disinteressatamente, senza nemmeno tentare di vendere
un oggetto. Si sfogava sulla miseria degli affari, senza
amarezza; tanto, anche se non vendeva, aveva lo stesso
salario, e si divertiva a andare in giro; pero, gli
dispiaceva per il principale, che era un buon uomo.

— Io glie lo dico al professore; la bronzeolina non va
piu; perché non cambia mestiere? Ma lui dice che uno
scultore ¢ uno scultore...

— Ha ragione; — ribadiva il Maestro — tu, invece,
dovresti far qualcosa di meglio che portare a spasso le
figurine!

— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tutto io.
Ce 1'ha un posto per me, signor Maestro?

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul divano, ci
s'entra tutt'e due.

Ridevano insieme, freschi e leggieri.

La trattoria a poco a poco si vuotava, e il Maestro era
sempre l'ultimo a andarsene; giaccheé ora si poteva
concedere di rado quel lusso, non ne voleva perdere
nulla. Le lampadine qua e la si spegnevano, la cucina si
velava, si addormentava.

Il sor Pilade scendeva la scala e andava a sedersi
davanti al Maestro. Finito il lavoro gli piaceva la
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conversazione. Aveva un viso rosso-violetto, lustro,
sotto al berrettino bianco; fumava un sigaro che non
tirava mai; percio ogni poco interrompeva la fumata e il
discorso, per guardarlo, portandolo fin sotto gli occhi
miopi, a rischio di bruciarsi le ciglia.

— Niente di nuovo, Maestro? Scolari se ne vedono?

— Nelle fotografie. Ogni tanto apro un giornale, ¢
trovo il ritratto di uno che ha studiato con me e ora canta
alla Scala o in America, e guadagna a cappellate.

— Dunque, non ci sono piu voci...

— Voci ci sarebbero, forse; mancano 1 denari per
coltivarle. E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pilade, il
gran guadagno erano 1 forestieri. Gli americani, con
quella bella voce di vitella alla parmigiana, come
pagavan bene! Ora chi li ripiglia?

Il sor Pilade guardava il sigaro.

— Senta, — aggiungeva — e la musica?

Gli occhi chiari del Maestro si accendevano.

— Ah, quella va sempre! — rispondeva. — Quella non
tradisce. Ora sono proprio in un momento di vena; ho
tra le mani una composizione... un seguito di pezzi per
pianoforte collegati da un'idea, da un tema... Si intitola
Firenze a Maggio.

Il sor Pilade approvava con cenni gravi.

— Ci1 ho piacere; — diceva — deve essere roba che si
vende bene.

— Vendere? — scattava il Maestro. — Come vendere?
Non c'¢ piu un editore che stampi una pagina nemmeno
a ammazzarlo! Tutti fermi.
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— Questo non me lo deve dire, Maestro; — ribatteva il
sor Pilade dignitosamente. — Uno che viene qui due o tre
volte la settimana, e spende e spande, e offre anche agli
amici, sa, vuole le primizie, la bottiglia vecchia... Dico,
questo scrive musica e la stampa, compone e vende, non
ripara.

— Davvero?

— Sicuro. Dicono che ha una gran bella casa,
un'automobilona lunga di qui a la...

— O chi ¢?

— Si1 chiama Robiloni, lei lo conosce di certo;
l'autore di quella canzone che cantano tutti... Dice
Pupilla nera, voltati in giu... Bella; I'ho sentita anche
alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili, nei dischi, che
vanno a ruba... Insomma: un signorone.

— Ma non ¢ un artista!

Il Maestro sorrideva, liberato, dopo avere scoperto
come quel confronto fosse inutile.

— Noi siamo artisti, sor Pilade, anche se ora gli
avventori son pochini

*
* sk

Fuori l'aria era fresca, e dava un senso di letizia senza
ragione.

Il Maestro risali Via Tornabuoni, fino al Ponte Santa
Trinita, e svoltd nel Lungarno. I suoi passi risuonavano
tra la fila dei palazzi sonnacchiosi e la spalletta del
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fiume. In quell'aria aperta si diffondeva il lume della
luna, e tutte le cose parevano piu leggiere: lieve era il
Ponte Vecchio, gettato li dinanzi e aerea la collina di
San Miniato, in fondo.

Il Maestro abitava in una casona di Via Tripoli, la
strada che prima si chiamava Corso dei Tintori, ¢ ha
ancora qualche antica tintoria. Sull'uscio dello studio,
non accese subito la luce, e rimase a guardare. Dalla
finestra spalancata veniva sul pavimento un grande
riquadro luminoso, e tutta la stanza ne era rischiarata;
fuori, le alte fronde degli alberi apparivano raccolte e
brune dietro un velo di luce.

Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pianoforte,
illumind il leggio, e rimase fermo, senza precisi
pensieri. Ascoltava se stesso e godeva di sentirsi il
medesimo, dentro al vecchio guscio, un ragazzo tutto
estri € sogni; poco importava che fosse passato tanto
tempo, se in lui non era passato nulla; gli pareva, anzi,
di aver fatto una bella burla al tempo e di poterlo
canzonare. «Non ti avessi a credere di farmi paura!y,
pensava: e ne rideva sodisfatto. «Vuoi sentire, vuoi
sentire se non ho ancora vent'anni?»

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastiera, e
poi si incamminavano risolute, correvano con una
insospettata levita: si svolgeva nel silenzio tutto intorno
sospeso la composizione nuova: «Firenze a Maggio».
Non era vero, pero, che quella fosse soltanto la voce dei
vent'anni; alla sua baldanza si univa un filo di rimpianto,
e la corsa talora era seguita da un passo grave, passo di
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chi guarda ormai di lontano e coraggiosamente sorride.

Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui della
stanza, e i1l Maestro rimase a guardarsi le mani. Era
ancora da scrivere 1'ultimo tempo; pronta 1'idea, e muta
la musica. La vena si era fermata gia da qualche sera,
dinanzi a un muro liscio. La composizione si doveva
concludere con un canto fresco e disteso, che in certo
modo chiarisse tutte le altre parti, esprimendo 1'anima
piu profonda e piu vera di Firenze. La storia e la gloria,
si, 1l riso e il sorriso, anche; ma di la da tutto questo,
come fontana perenne, la soavita congiunta alla forza,
che un giorno Sandro Botticelli aveva raffigurato nella
sua Primavera. Ricordava, il Maestro, una mattina in un
viale delle Cascine, poco dopo l'alba: i grandi alberi
erano ancora gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una
lunga striscia di rosai in fiore addolciva, intiepidiva
l'aria col suo profumo; proprio in quel momento aveva
sentito il nascere della composizione nuova; ma la
prima idea, animatrice di tutto, ancora non riusciva a
esprimersi.

Le mani camminarono a lungo sulla tastiera, ora
caute, ora irose, girarono intorno a un gran vuoto,
tentarono qualche volo, e infine si ritrassero inutili.

*
* sk

In quei giorni videro il Maestro insolitamente
preoccupato, € lo trovarono sempre pronto a dare una
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rispostaccia, se qualcuno gli rivolgeva la parola.

— Bisogna compatirlo, pover'omo; — diceva la Nisia
che gli faceva 1 servizi e restava volentieri a
chiacchierare sul pianerottolo — ha dei pensieri grossi.
Deve lasciar la casa e andare a rintanarsi chi sa dove. Il
bello ¢ che ha un bell'arretrato col padrone.

— Chi l'avrebbe detto, eh? — osservava una donnetta,
appuntando gli occhi a chicco di pepe. — Un signore a
quel modo...

— Ci voleva piu giudizio; diceva un'altra, che
strascicava le parole ansimando — si sa, il tempo buono
dura poco e quello cattivo non finisce mai.

— E I'ha trovata la casa? — riprendeva la donnetta.

— A me non lo dice davvero. Ma se vorra andar via,
dovra pagare il debito o lasciar qui la roba.

C'era un'aria di sodisfatta commiserazione intorno
all'inquilino, un tempo cosi facoltoso e generoso; ma lui
non se ne accorgeva, chiuso nello studio per giorni
interi, ¢ a volte fuori dalla mattina fino alla notte.

Un giorno sali da lui il facitore’; era un omino
rossiccio, cerimonioso ¢ inflessibile. Espose le
intenzioni del padrone, e siccome il Maestro non gli
diceva nulla e restava li ingrugnato, si senti in dovere di
compatirlo.

— Mi dispiace; — disse — so che le manca tutto... e
creda, se 10 fossi in grado personalmente di aiutarla...

Il Maestro si riscosse.

7 Si chiama facitore a Firenze 'amministratore di case.
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— Lei? — esclamo. — Lei mi vorrebbe aiutare? Ma lo
sa che cosa mi manca? Un motivo! Lo cerco da tre
settimane e non lo trovo. Ce I'ha lei un motivo? proprio
come lo voglio 10?

E rideva col faccione imporporato, sobbalzando
all'idea che il facitore potesse tirar fuori dalle sue
polverose scartoffie una musica odorosa di rose.

In quei giorni, mentre cercava la casa nuova — una
stanza da spenderci quattro soldi — inseguiva
furiosamente il motivo; quante volte gli era sembrato di
udirlo fremere dove meno si sarebbe creduto! In fondo a
un umido vicolo, nella penombra di una scala, sotto 1
travicelli di una soffitta. Ma poi quell'incerto palpitare
dileguava, e le cose vere restavano quali erano: brutte e
sconsolate. Cominciava a dubitare, € non sapeva darsi
pace: forse un motivo simile non esisteva; forse quella
profonda anima di Firenze viveva prigioniera, custodita
da qualche mostro, o era morta senza che nessuno se ne
fosse accorto.

Alla sua trattoria il Maestro andava piu di rado che
mai, e difficilmente parlava con qualcuno. Ma una sera
disse a Vasco, il venditore di bronzi artistici:

— Avrei bisogno di un piacere. Sgombero; e tu mi
dovresti aiutare.

— Si figuri, signor Maestro.

— La roba ¢ poca: il pianoforte solamente; eh, quello
viene con me! Anzi, ne ho gia portato via qualche
pezzo. Tutto il resto piace tanto al padrone di casa, che
glie lo lascio come ricordo, almeno per ora; mi hai
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capito?

— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di cuore,
per fare uno di codesti ricordini al padrone, si ando a
dormire sotto la Loggia de' Lanzi. Son cose che capitano
a tutti.

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli capita...

— Aspetti; ancora non ¢ morto. E dunque mi deve
dire quando ha bisogno di me.

— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il giro.
Ci vorra un barroccino, perche¢ ora si tratta di
trasportane la cassa del pianoforte; ¢ pesante.... Ce I'hai
un barroccino?

— Quello di mio padre.

— Bene. Sul tardi, sai; — aggiunse il Maestro — gli
addii in pubblico non mi piacciono.

*
* 3k

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da Vasco e
spinto dal Maestro, lasciava Via Tripoli e si
incamminava verso il centro.

La casa nuova era nel dedalo delle straducce che
stanno tra Via Calzaioli e Piazza San Firenze; alta e
stretta, rivelava qua e 1a, dove l'intonaco si sfaldava, le
pietre bugnate di un'antica torre. Quando furono davanti
alla porta, sbuco fuori e si avvicind un giovanotto in
maglia.

— E un mio amico, — disse Vasco — l'ho fatto venire
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perche ci dia una mano... Un pianoforte ¢ la cosa piu
delicata in uno sgombero.

— @Gia; — aggiunse il Maestro, risvegliandosi dai suoi
pensieri — per il rimanente siamo andati cosi bene...

C'era da salire una scala solamente. Posarono
quell'informe cassa nera sul pavimento, € rimasero zitti
a soffiare.

— O il tuo amico dov'¢ andato? — domando poi il
Maestro.

— Gli ho dato licenza; — rispose Vasco — 10, invece,
se posso essere utile, resto volentieri.

— Masi! Ci sono tante cosette da rimettere a posto...

Veramente la stanza era quasi vuota, e 1 pezzi del
pianoforte, li nel mezzo, parevano enormi, come le
rovine di un monumento. La lampadina pendente dal
soffitto mandava una luce polverosa. Nera appariva la
finestra spalancata, quadro di buio appeso alla squallida
parete.

I Maestro si volgeva intorno, distratto: ancora
cercava.

Ed ecco, Vasco si avvicino a quella finestra senza
paura.

— Che bellezza! — disse. — Pare di essere sull'orlo di
un pozzo.

Appoggio le braccia sul davanzale, e si affaccio a
guardare quella tristura. Si pud anche cantare sull'orlo di
un fetido pozzo, quando si hanno quindici anni.

Vasco cantava; prima piano, ¢ via via godendo nel
sentire risuonare piu forte la voce in quel buio stretto.

147



Era una vecchia aria popolare, raccolta chi sa dove,
trasformata nell'incerto e libero ricordo di tanti, scaldata
dal suo giovane cuore.

II Maestro si era scosso; ascoltava con I'anima
sospesa; qualche cosa si sdipanava in lui; da un
groviglio spinoso sbocciavano le rose.

— Eccolo! — grido — € questo, € questo il motivo!

Furiosamente cerco, trovd un foglio da musica, un
pezzetto di matita, e prese a tracciare fremebondi segni.

— Ecco... ecco... — mormorava. — Come hai fatto,
Vasco? chi ti ha insegnato, figliuolo?

Il ragazzo lo guardava sbalordito. Non capiva; non
arrivava a sentire, come il ragazzo piu vecchio, 1'alito
della Primavera, quella dipinta da Sandro Botticelli.
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Tre giorni innanzi alla vigilia erano incominciati 1
preparativi: tutta la casona ne fremeva, dalle stalle alle
soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle donne:
rimettere in ordine i vestiti buoni, per tutti, scegliere e
stirare la biancheria fine, preparare una cesta di biscotti,
un mucchio di brigidini... e tutto questo, difendendosi
continuamente dai ragazzi, che ogni cosa volevano
vedere, toccare e assaggiare. (Si, la piccola Lucia si era
messa in bocca anche la punta di una trina antica,
perche sapeva di mele cotogne).

C'era poi da ripulire, da spolverare, da lucidare la
casa intera, perch¢ il pranzo di Natale si sarebbe fatto Ii,
come sempre; ma intanto tutti pensavano alla vigilia, e
aspettavano quello che, invece, non si era fatto mai: gita
al paese per la Messa di notte, € gran cena in casa di
Valente Baldetti. Non sarebbero andati soli 1 Vincenzi;
erano invitati anche i1 Barisotti del podere di sopra, 1
Martini e 1 Telodird; avrebbero fatto la strada tutti
insieme, ragazzi compresi: un branco di cinquanta
persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata e
amava il tepore delle coperte, guardava il cielo bigio,
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disseminato di mosche bianche, € mormorava:

— Avremo quattro palmi di neve, moriremo di
freddo.

La neve, infatti, era gia alta e stendeva tutto intorno
un candore abbagliante, dal quale tronchi e rami neri
emergevano con atteggiamenti disperati.

La Ginetta, invece, protestava baldanzosa.

— Un Natale senza la neve non si pud nemmeno
immaginare. Avremo anche troppo caldo; ¢ gia fissato
che faremo alle pallate con le ragazze dei Telodiro.

Per riscaldarsi meglio, Gervasio, l'anziano dei tre
fratelli, decise che avrebbero dovuto portare anche un
paniere di vecchie bottiglie; e fu necessario trattenersi
non poco in cantina, per la scelta piu giudiziosa. Valente
Baldetti aveva vigne magnifiche, tutte al sole; ma
bisognava mostrargli che anche i Vincenzi, con terra
tanto meno fortunata, qualche cosa, via, sapevano fare.

I ragazzi, riuniti a capannello dinanzi al focolare,
almanaccavano sulla  straordinaria  nottata. Si
divertivano a ripetere quel che avrebbero trovato alla
gran cena di Valente Baldetti; e la ghiotta filastrocca
diventava sempre piu lunga: capponi lessi, tortelli,
galantina, il capretto, arrosto di tordi, il panforte, I'uva
bianca, 1 vini scelti, il vino che entra nel bicchiere e
scappa via...

Qualche volta Panperso, passando di cucina, si
chinava sul mucchio dei ragazzi, abbassava il suo
faccione fino ai visini, € aggiungeva con la grossa voce:
«Una fetta di polenta...». I ragazzi urlavano; no, non era
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possibile che in una cena cosi ricca apparisse la polenta
gialla. Panperso rideva, ma non aveva tempo di restar li;
il suo nome squillava spesso da un capo all'altro della
casa: «Panperso! Panperso!» Era buono a fare un po' di
tutto, e tutti avevano bisogno di lui.

Quello che poi facessero in rimessa Lello e
Francesco, per ore e ore, con quei colpi e
quell'armeggiare, nessuno lo sapeva. La curiosissima
Mariolina l'aveva chiesto cento volte a Panperso; e
finalmente il suo grande amico si era deciso a confidarle
che in rimessa stavano preparando una quantita di nasi
di legno, per darli a quelli che I'avrebbero avuto gelato
nella passeggiata notturna. («Capisci? Appena un nasino
non ne puo piu, ¢'¢ pronto il suo compagno di legno»).
Mariolina si era stizzita e con le manucce aveva
cominciato a picchiare quell'omone.

Anche 1 nonni — due nonne, veramente, € un nonno —
erano di buonumore. Rammentavano la loro gioventu, e
godevano per la gioia dei giovani. La casa era grande e
comoda, si, ma tanto solitaria! Capivano benissimo
come si potesse sentirsi impazienti di rompere la
prigionia dell'inverno. — Meno c'¢ da ricordare e piu si
vuol vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa.

— Faremo una bella cenetta anche noi, non pensate —
aveva aggiunto la nonna Verdiana. — E alle dieci saremo
a letto.

Gervasio ascoltava e sorrideva.
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Finche, alla fine, spuntd la vigilia di Natale, tutta
bigia e bianca. I preparativi si potevano dire finiti.
Quattro palmi di neve non mancavano davvero.

— E allora, — disse solennemente Gervasio — non
resta che invitare, a nome di Valente Baldetti, e di tutti, 1
nostri amatissimi nonni.

Fu uno stupore generale. La nonna Teresa alzo le
braccia in aria, la nonna Verdiana rimase a bocca aperta,
e il nonno Antonio scosse la testa.

— Si vede benissimo che gradite I'invito — aggiunse
subito Gervasio — e vi ringraziamo.

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse:

— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo piu di due
miglia a piedi, di notte, e con queste strade?

Allora Gervasio ¢ 1 suoi due fratelli si misero a ridere.

— Verrete in portantina; — disse Gervasio — le
abbiamo accomodate tutt'e due in questi giorni, € sono
una bellezza. In una metteremo le nonne, nell'altra
andera il nonno con la Virginia, che ha una certa
vocazione per fare la nonna.

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per vedere
le portantine: erano davvero bellissime; verdi, con
qualche traccia delle antiche dorature. Non mancavano
nemmeno 1 cuscini, dentro, ¢ i fanali, fuori, con le
candele gia pronte. I vecchi guardavano commossi;
intorno a loro si era fatto silenzio.
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Il nonno Antonio si riscosse per primo da quell'estasi.

— E la casa? — disse — lasceremo sola la casa?

Questo non era mai successo a memoria d'uomo.

— Ci ho bell'e pensato; — rispose Gervasio — rimane a
casa Panperso.

Non vi era piu nulla da aggiungere: si poteva stare
allegri in piena tranquillita. Il brusio affaccendato torno
a diffondersi per la casa. I ragazzi volevano mettersi
subito 1 vestiti buoni, e poi entrare nelle portantine, fare
dentro a quelle un bel viaggio, almeno finche restavano
ferme.

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a una
mano di Panperso, per un minuto, un minutino e basta.
(Aveva ancora tante cose da fare).

— Povero Panperso, — disse — ti dispiace a restare
solo?

Panperso accenno di si, e la bambina penso a come
poteva consolarlo.

— Bada, — aggiunse — stasera sarai il padrone di casa;
e tanto ricco non sei stato mai.

Ancora Panperso accenno di si, col suo testone.

Fece buio presto, per fortuna; ma questo non voleva
dire che si potesse andare via subito. Aspettarono, anzi,
un bel pezzo nel cucinone illuminato dalla lampada
sospesa, ¢ meglio ancora dalla fiamma del focolare.
Pareva che non dovesse succedere nulla di nuovo.
Salirono poi nelle camere a vestirsi. Finalmente avevano
in dosso 1 panni buoni, e gli ori delle donne
scintillavano.
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Ed ecco, di fuori, 1 primi richiami.

La porta ¢ spalancata. Le lanterne fanno camminare
lunghe ombre sul loro chiarore. I passi sono silenziosi
sulla neve. Molti entrano in casa; gli uomini bevono un
goccio; una simile spedizione notturna non si € mai
veduta, e sara ricordata per vent'anni. Eccoli finalmente
tutti per la strada, intabarrati, incappucciati: risate e
richiami; attenti a non perdere i ragazzi. Uno dei
Telodird comincia a suonare la fisarmonica, e le ragazze
ridono; sei uomini dei piu vigorosi sollevano le
portantine; si daranno il cambio, per la strada, con gli
altri.

— Avanti! — grida Gervasio. La colonna nera si
svolge su quella striscia bianca. Nonno Antonio,
affacciato dalla portantina, ancora ripete: — Mi
raccomando, Panperso!

E Panperso chiude la porta. Immediatamente fioca ¢
la fisarmonica, sperdute sono le voci: come se tutto
fosse andato sommerso nella neve.

*
* sk

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la casa,
scese nella stalla. Aveva una cameruccia sotto ai travi;
ma d'inverno, con quei geli, preferiva dormire al caldo,
su una buona lettiera di paglia. Al suo entrare, qualche
bestia si volse con un tintinnio di catene; e subito Toppa
gli salto intorno abbaiando. La stalla rintronava.

155



Panperso calmo il suo amico, attacco la lanterna a un
chiodo, e comincid a preparare il suo cantuccio. Una
bracciata di paglia fresca non mancava mai, e c'era
anche una coperta di lana, buttata 1i nell'angolo della
rastrelliera. Pronto era il cesto della cena che per quella
sera gli avevano preparata; ma non aveva fame; si
sedette, appoggio le spalle al muro, e rimase fermo, le
mani intrecciate intorno alle ginocchia.

Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il somaro, li
dinanzi, lo guardava coi grandi occhi cerchiati di
bianco; piu oltre si alzavano le candide groppe dei
manzi, quelle pezzate delle mucche, e le schiene lucide
dei grossi cavalli; in fondo splendeva il lumino, sotto
all'immagine di Sant'Antonio. Quelle creature mansuete
ancora mangiavano lentamente: un indistinto rumorio,
qualche soffio, qualche zampata che si attutiva nello
strame.

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso. Vedeva,
invece, la strada, la gente che andava al lume delle
lanterne, e stampava grandi orme nere nella neve. Li
riconosceva tutti, li accompagnava passo passo, un po'
alla lontana, perch¢ non I'avevano voluto con loro.
Ecco, ora sono al ponticino; ora alla selva; ora alle ville;
ora gia vedono i lumi del paese. Camminano poi sul
selciato, sono in piazza. Salgono i gradini, entrano in
chiesa.

Una folla, tanti lumi, l'organo. Allora Panperso
tornava indietro, e si trovava nella stalla.

Sopra a tutto dispiaceva a Panperso di non essere
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andato alla Messa di notte; ci aveva pensato per tutto
l'inverno, aspettando la vigilia di Natale, e poi I'avevano
lasciato li solo. Certo, non si poteva fare diversamente.

Mai come in quella notte si era sentito tanto
Panperso, che vuol dire buono a nulla. Mani grandi,
piedoni, quel testone per essere lui; ma era ancora
quello di una volta; un bambino, un bambino sperduto
su quella strada chi sa come. Una donna dei Vincenzi
l'aveva veduto, cosi rosso e gonfio, infarinato di
polvere; somigliante a una di quelle pagnotte tonde che
cadono dal corbello troppo colmo del fornaio, e sono
poi di chi le raccatta. La donna aveva detto,
prendendolo per mano: «Oh, poerino! Tu se' proprio un
panperso». E se l'era portato a casa col nome bell'e fatto:
Panperso.

Una carita, e anche una fortuna per lui.

Eppure, avere un altro nome, un babbo € una mamma,
specialmente una mamma! Non gli sarebbe dispiaciuto.
Gli avevano voluto bene in quella casa, prima e poi, i
bambini; ma si sa che i bambini diventano uomini, €
allora tutto ¢ piu difficile. Né mai aveva avuto la voglia
o il coraggio di andarsene. Viaggiava soltanto con
I'i'mmaginazione. Aveva qualche libro devoto, e gli era
riuscito di leggere, lentamente, molte storie di santi. Poi
ritrovava quei santi nei quadri delle chiese, e gli pareva
di averli gia da tanto tempo conosciuti. Cosi grande e
grosso, se avesse potuto scegliere, avrebbe voluto essere
San Cristoforo, che al guado aveva portato sulle spalle
Nostro Signore piccolino.
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Aveva lasciato la casa e quei luoghi solamente
durante la guerra, alla chiamata della sua classe anziana;
e per qualche anno era stato strabattuto nella gran
bufera, vicinissimo alla morte cento volte. Ma era
tornato, € non aveva trovato grandi accoglienze. Uno dei
giovani della casa era morto, e tanti altri, anche di
famiglie 1i prossime. Cosicche, rivedendolo, tutti lo
salutavano con un gesto vago: «Oh, Panperso!»; e
capiva: sarebbe stato meglio se qualcun altro fosse
tornato, € lui no. Certamente avevano ragione, ma non
era colpa sua il non essere morto. Da allora si era fatto
piu taciturno e quasi scontroso, fuorcheé coi bambini e
con 1 suoi santi. Certuni avevano stroppiato il suo nome,
e lo chiamavano Canperso.

Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Panperso, e
una grossa mano prese ad accarezzarlo; ma l'uvomo era
ancora lontano. Pensava: «A quest'ora la Messa ¢ finita.
Escono, attraversano la piazza, e entrano nella casa di
Valente Baldetti. Ci sara gente fin sotto alle finestre, per
vedere le luci; e ogni volta che apriranno la porta, voci,
suoni ¢ odore di cose ghiotte traboccheranno sulla
piazza. Io non sarei andato in casa di Valente Baldetti,
perché¢ € un uomo troppo superbo; ma in chiesa, si,
volevo andare; inginocchiarmi davanti al presepio,
allungare le braccia e sollevare il Bambino... Invece, mi
hanno lasciato solo. Come quel bambino, una volta...
quel bambino che ero io». A occhi chiusi, la nuca
appoggiata al muro freddo, ripeteva: «Panperso...
Canperso... Panperso...».
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Assai piu tardi, bussarono alla porta. Almeno cosi
parve a Panperso. Si alzo — ma che strana fatica! — e
ando fino in fondo alla stalla.

— Chi €? — domando.

Rispose la voce stanca di un uomo:

— Siamo forestieri, € cerchiamo un ricovero per
stanotte.

Panperso rifletteva. Mendicanti e vagabondi erano
detestati dai padroni. Ma, mentre rifletteva, la mano tirod
il chiavistello, e 1 forestieri entrarono.

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una donna
molto pallida che teneva qualche cosa sotto a uno
scialle. La neve si scioglieva sui loro poveri panni,
come in grosse stille di pianto; si vedeva che tremavano
fitto.

— Qrazie, amico; — disse subito il vecchio — fuori,
potevamo morire.

— Ma di dove venite? — chiese Panperso.

— Dal paese; — rispose il vecchio — all'albergo non
avevano posto, € non ci hanno voluto.

— Davvero! — esclamo Panperso. — Dovevate andare
alla casa di Valente Baldetti, dove fanno gran festa; ci
sono anche 1 padroni, e tanta gente di qui.

— Siamo stati a quella casa, — mormor¢ il vecchio —
ma non ci hanno aperto.

— Ho capito... — brontold Panperso. E volgendosi
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intorno aggiunse: — In casa non posso farvi entrare; e
anche in questa stalla... i padroni hanno sempre paura
che qualcuno dia il malocchio alle bestie.

— Per poche ore, amico! — imploro il vecchio. — Ci
basta una bracciata di paglia; non per me, sai; ma per
lei, e per il bambino.

— Avete un bambino? - chiese Panperso
meravigliato.

Gli occhi della donna rilucevano. L'uomo sollevo
lentamente lo scialle, e allora si scopri una creaturina
addormentata.

— Bisognava dirmelo subito! — mormoro Panperso. —
Venite quaggiu, e alla meglio ci accomoderemo.

Mentre camminavano, le bestie si volsero tutte a
guardare.

Il cane, che pure non meno dei padroni odiava 1
vagabondi, andava innanzi silenzioso, agitando la gran
coda bianca.

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide un po'
meglio 1 suoi ospiti: come dovevano essere esausti e
stanchi! Offri la sua coperta e poi il cesto della cena.

Il vecchio appoggio al muro il lungo bastone di
pellegrino, e distese sulla paglia il mantello.

— Qui potrai star bene — disse, rivolto alla donna.

Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo bambino
una culla dentro alla mangiatoia. V’era appunto un bel
mucchio di fieno odoroso. La coperta di Panperso,
ripiegata, formo una calda coltre: e sopra vi fu deposto
il bambino, ancora addormentato. Poi il vecchio si
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sedette nell'ombra, e la donna si adagio sul mantello; ma
una sua mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e
dall'altra parte un manzo, si avvicinarono per vedere.

— Anderemo via prima di giorno, — disse il vecchio
dall'ombra — sta' tranquillo. E dormi anche tu.

Invece Panperso, sebbene fosse sicuro di sognare,
non aveva punto sonno. Si accorse, dopo poco, che 1 due
viandanti gia dormivano. «lo veglio per loro; — pensava
tra s¢ — ¢ la mia veglia di Natale».

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero gia passate;
dubitava che i1 padroni potessero tornare di li a un
momento; chi sa quale frastuono! Certo il bambino si
sarebbe svegliato. Meglio che rimanessero ancora nella
loro festa, nella loro notte.

Ma ¢ possibile che la finestra della primavera si sia
aperta improvvisamente? Panperso sente fin dentro
all'anima un odore dolce amaro, ¢ vede che il bastone
del pellegrino ha aperto, in cima, 1 fiori rosei
dell'oleandro. Non si era mai udito dire che i1 bastoni
fiorissero. Panperso volge gli occhi stupefatto, e vede
che il bambino non dorme piu: ha ora 1 grandi occhi
aperti, € intorno a lui, dalla mangiatoia, si leva un
chiarore che non puo essere quello della lanterna.

— Signore, Signore! — mormora Panperso. E
cammina in ginocchio. Se fosse andato alla chiesa,
avrebbe voluto prendere il Bambino tra le braccia; ora il
Bambino ¢ li. Ma non osa, € rimane in ginocchio, con la
fronte appoggiata alla mangiatoia.

— Signore, Signore! — continua a mormorare.
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I grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella luce
gli scende fin dentro al cuore. Ora vede tutta la sua vita,
da un capo all'altro, in un fulgore di mezzogiorno.
Perche ha creduto per tanto tempo di camminare solo?
Non v'erano sempre, a raggiare su di lui, quegli occhi?

— Signore, Signore! — mormora Panperso.

*
* sk

Suonava lontana la campana della pieve, e suonava
vicina una fisarmonica.

— Sei ancora qui, Panperso? — disse 1'esile voce.

E 1'vomo vide innanzi a s€ Mariolina, sola sola.
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L'AFFRICANO
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe; ma tutti
lo chiamavano I'Affricano, perche in Affrica c'era stato
davvero, al tempo di Baratieri. Allora era un tocco di
giovinotto squadrato alla meglio, € non si accorgeva
affatto di quanto a sproposito portasse il nome del
bellissimo eroe greco, perche ricordava solamente che
Paride si era chiamato il suo nonno; altri non ne aveva
mai conosciuti.

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di prigionia,
era tornato a casa, aveva trovato nel paese miseria e
stento. I suoi, si, gli avevano fatto festa, almeno 1 primi
giorni; ma poi si erano come tirati da parte; e peggio
quelli di fuori. Ce l'avevano con lui, perch¢ non
imprecava al governo, e non malediva la guerra, causa
di tutti 1 mali. Suo cognato aveva messo nome Crispi al
cane da caccia.

Paride ebbe quel soprannome, per la prima volta, nel
caffeuccio di piazza.

— Eccolo I'Affricano! O raccontaci un poco come le
avete prese...

Fu un momento. Paride di balzo si buttd avanti,
attraverso il tavolino di marmo che si rovescid con uno
spicinio di chicchere e piattini, e fu addosso a
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quell'omuncolo giallo; se non glie lo levavano di sotto a
tempo, lo finiva. Non aveva detto nulla, non aveva
urlato; botte dure, dove andava andava. Si ritrovo in
mezzo al caffe, tenuto per le braccia, mentre quell'altro
era rimasto disteso sul divano, e Cencio, il padrone,
accorso di dietro al banco, guardava i cocci delle sue
tazzine, con l'aria di dire: «E queste chi me le paga?»

Al caffé Paride non ci andd piu; poco li poteva
soffrire anche prima quei disutilacci, che passavano
giorni e serate in quel tanfo di rinchiuso, a tirar giu
bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo quel che aveva
visto e fatto di la dal mare, gli davano ribrezzo. Se ne
stava piu che poteva nella vigna, abbastanza lontana; ma
per le strade del paese doveva pur passare, e di entrare
in qualche bottega, non fosse altro nell'appalto, non
poteva fare a meno. Nessuno, si capisce, dopo quella
scenata nel caff@, si arrischiava a canzonarlo; tuttavia la
stessa curiosita, riguardosa e sospettosa, dalla quale si
sentiva circondato, gli dava fastidio. I ragazzi, che
sempre sono stati € saranno i portavoce dell'umore
pubblico, quando lo vedevano comparire, cantavano, da
una debita distanza, il ritornello di qualche canzone in
voga:

O Baldissera,
bada non ti fidar di gente nera..

Il popolo pensava che non bisognava fidarsi, per
evitare nuovi inganni e nuove sconfitte; meglio venir
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via.

Le cose non andavano meglio in casa. Paride era stato
fuori tre anni, e al ritorno aveva trovato che il vero
padrone era il marito di sua sorella: un prepotente
urlone e manesco, socialista, mangiapreti.

Come primo saluto, aveva detto a Paride: «Non
credere di venir qui ora a gonfiarci la testa con le tue
storiec dell'Affrica; grazie a Dio ¢ finita, € non ne
vogliamo saper nullay.

Si vede che il cognato non lo conosceva davvero
Paride: un ragazzo chiuso, scontroso perfino con sua
madre. Piu di una volta, poi, si era venuti al punto di far
nascere scene grosse; Paride se la sarebbe sentita di
prendere per il petto anche quel provocatore, ma si
tratteneva, non volendo dare scandalo ai ragazzi,
angustiare 1 vecchi, e specialmente la sua sorella
Poldina, che al soffiare di quei venti minacciosi tremava
come la foglia in cima al pioppo. I fratelli minori, sua
madre, forse anche suo padre gli avrebbero dato
ragione, se si fosse venuti a una lite aperta: invece, eran
silenzi ¢ musi, un senso di imbarazzo, nelle ore che
passavano insieme.

«Per loro era meglio se ero morto laggiuy», pensava
Paride; e nel sentirsi come cancellato mentre viveva, €
avversato soltanto perche¢ aveva fatto il suo dovere, ci
soffriva. Cosi non poteva durare. Quando non aveva da
lavorare nei campi, invece di scendere al paese o
rientrare in casa, se ne andava per luoghi selvatici a
rimuginare 1 suoi pensieri. Capitava spesso, con quei
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giri, alla Madonnina. Si chiamava cosi una spianata
brulla, rotta soltanto da macchioni di rovi e ciuffi di
quercioli, che aveva in fondo un tabernacolo mezzo
rovinato. Paride si fermava davanti all'immagine della
Madonna, a rintracciarne il santo viso tra le scalcinature
dell'intonaco, e il suo cuore pregava. Era stata Lei, la
Madonnina, a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo
alle stragi di tanti suoi compagni; nemmeno ora
'avrebbe abbandonato... Sedeva sullo scalino, a pensare.

Molti, in quegli anni, traversavano I'oceano, e
andavano a cercar lavoro in America; ne erano partiti
anche dal paese; scrivevano di trovarsi bene,
cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore di Paride si
faceva pesante all'idea di un addio; quando si va tanto
lontano, non si torna piu. Ricordava gente che era
tornata, si, ma cambiata, straniata per sempre; laggiu
avevano barattato I'anima; 1l denaro rimasto nelle mani
da quel cambio poteva bastare? A lui non sarebbe
bastato, no. Poi si meravigliava di sentire cosi, € non
riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo tratteneva,
dunque, a quella terra, in mezzo a gente che gli voleva
male!

Guardava di la dal pianoro il digradare dei poggi, le
aperte distese del piano, e lontani i monti azzurrini. I
paesi risaltavano chiari nella luce del sole, e bianche le
case isolate, su per le balze. Sapeva a memoria tutti i
nomi, riconosceva tutti 1 campanili; ricordava la voce di
tutte le campane. La valle intera aveva un viso come di
madre antica e eternamente giovane; aveva un SOrTiso
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pensoso e giocondo; aveva braccia che tenacemente
trattenevano. Poco importavano le meschinita, le
malignita degli uomini sparsi su quella terra; erano voci
di ignoranti e di illusi. Una voce piu profonda parlava
nelle ore solenni, superando quel vano brusio; voce che
consola, incoraggia, ricompensa. Paride aveva riveduto
quel materno viso, aveva riudito quella voce, durante la
veglia sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido
delle ambe, sotto il sole incendiario dei deserti meriggi,
nel crepitio delle fucilate. Ora voce e sorriso gli
dicevano: «Non andartene, figliuolo...».

Si curvo a raccogliere un pugnello di quella terra, e la
lascio lentamente scivolare tra le dita: era tepida di sole,
era viva.

*
* 3k

Passo tutto l'inverno. A mezza primavera, una sera
Paride fermo suo padre sotto il portico, e gli disse:

— Sentite, babbo, i0 voglio uscire di casa, € voi mi
darete la mia parte.

Raffaello si fermo di botto e chiese al ragazzo:

— Ammattisci?

— Vi parlo sul serio, babbo; — rispose Paride — € con
tutto il rispetto che vi devo, non cambiero idea.

Allora Raffaello, uomo impetuoso quanto debole,
dette in escandescenze, e si fece gente sotto il portico.
C'erano la Poldina, subito tramortita, la mamma, due
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ragazzotti. Il cognato, al chiasso delle voci, scese le
scale a precipizio.

— Che c'¢! — disse. — E quando fu informato,
aggiunse:

— E il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testa! Non
vi confondete, lo sa bene come si fa a tornare addietro,
questo bel guerriero...

Paride serro 1 pugni, ma riusci a restar fermo come se
avesse radici. E fermo rimase nei propositi; anzi, mise
di mezzo amici e conoscenti, fece parlare il sindaco, il
pievano, e finalmente suo padre dovette dirgli di si;
chiedeva soltanto il tempo per fare i conti. Un caso
simile non c'era stato mai in tutta la storia della casata.

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse un po'
confidato quel benedetto figliuolo!

— E ora che cosa farai? — gli domandava. — Vorrai
essere uno di quei tanti disperati che vanno per il
mondo...

— Non dubitate, mamma; — rispondeva il giovanotto
— restero piu vicino di quanto non vi pensate.

La notizia di li a qualche tempo si sparse per il paese;
ne parlavano tutti, in farmacia, al caffe, all'appalto: coi
denari della sua parte 1'Affricano aveva comprato un
grande appezzamento di terreno, sul poggio, nei pressi
della Madonnina. Fu una meraviglia, € poi una
gragnuola di canzonature.

— Si1 da alla macchia, 1'amico...

— Selvatico ¢ sempre stato; ora poi diventera come i
mori che ha conosciuto in Affrica.
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— Vorra avere la fornitura dei sassi per la breccia
della strada maestra.

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne, che
spesso hanno in uggia chi non si cura di loro.

Intanto, Paride era gia sul suo. Aveva avuto quel
terreno abbandonato per una miseria, € poteva
incominciare i1 lavori senza paura che gli mancassero i
soldi. Con le sue mani tird su una capanna, dove poteva
benissimo albergare, finche non fosse costruita la casa.
Poi porto lassu muratori € manovali, contenti di lavorare
agli ordini di uno che non lesinava sul salario. Per prima
cosa restauro il tabernacolo, volendo che la Madonna
benedicesse e proteggesse tutto quanto aveva in animo
di fare. Poi segno sulla terra, con la sua vanga, la linea
dei muri che dovevano chiudere la nuova casa.

— Una casa cosi grande per un uomo solo? — disse il
capomastro.

— Non sard sempre solo, Gaetano... — rispose Paride.

Difatti, due anni dopo Paride prese moglie; una
ragazza brava e coraggiosa. La casa era pronta; bella
bianca, arredata con semplicita, ma fornita di tutto
quanto era necessario a viverci comodamente. Dietro
casa, le stalle, una rimessa, 1'orto. Un muro cintava tutto
il possesso — 1 campi del frumento, 1 prati, le vigne
allora piantate — e dalla parte della strada dava luogo a
un bel cancello; su un pilastro, una targa recava la
scritta: «Podere Macalley.

In paese avevano tutto sopportato, sia pure
brontolando; che uno si sottraesse alle loro critiche e
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alla loro compagnia; che riuscisse a tirar fuori un bel
podere da una sterpaia; ma quel nomaccio di Macallé
era davvero una provocazione. Voleva dire che
I'Affricano, nonostante tutto, seguitava a essere un
guerrafondaio e ci teneva a farlo sapere. Il comune
socialista non voleva piu guerre, € tanto meno avventure
coloniali.

Una mattina la targa del cancello fu trovata in terra,
spezzata. Otto giorni dopo, una nuova riprese il suo
posto; un po' piu grande, anzi, € con un'aggiunta: «Chi
mi tocca si busca una fucilata». Qualcuno disse di aver
visto I'Affricano girellare dietro la siepe col fucile a
armacollo, e la seconda targa poté invecchiare
indisturbata.

Marito e moglie scendevano insieme in paese soltanto
la Domenica, per la Messa. Lei era bionda come una
spiga di grano, e con quegli occhi di vivo fiordaliso
guardava soltanto 1'altare. Erano cosi sereni e cosi forti
quei due sposi, che tutti 1i dovevano rispettare: tutt'al piu
si poteva mormorare dietro alle loro spalle.

Poi, su nella casa alta risuono il treppicare della culla
e il canto della giovane mamma. Le creature crebbero
con le messi e gli alberi, sotto la benedizione della
sorridente Madonnina.

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva intorno
al Podere Macalle, ¢ lo difendeva meglio di ogni muro:
non c'era piu bisogno che Paride girasse nel buio col
fucile. Si sa, gli umori cambiano. Dopo qualche anno,
all' Affricano nessuno pensava piu con I'animo di prima;
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era uno che aveva avuto giudizio e un po' di fortuna; un
gran galantuomo, anche se orso come del resto ce n'e
tanti. Con la famiglia si erano fatte le paci, ora che i
ragazzi nuovi piacevano tanto ai nonni e agli zii. Il
nome del podere, proprio, non dava pit noia a nessuno;
nell'uso era diventato un nome qualunque, senza
significato. Tutto si dimentica in questo mondo.

Soltanto Paride, per quanti anni passassero, non
dimenticava. La sua grande avventura era rimasta nitida
e intatta dentro di lui, forse anche perche non l'aveva
mai spesa in parole. Pareva tutto preso dagli affetti della
famiglia da quell'impegno di fare sempre piu bello e piu
fruttifero il podere; la sua vita non era tutta, 1i? No,
aveva anche una strada segreta, che portava di 1a dal
mare, verso un colle fiammeggiante: Paride vi
camminava solo, e talora si fermava, assorto, lontano;
uno squillo di tromba fendeva l'aurora come la prima
luce...

— Dove eri? — gli domandava la moglie.

E non poteva dirlo. Nessuno sapeva che ancora
qualche volta tornava laggiu.

*
* sk

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svolgeva la
storia del mondo tanto grande. Quanta ne aveva veduta,
Paride! Era quasi vecchio, ora, era nonno. La sua sposa
bionda si era inargentata, e gli occhi azzurri si erano
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spalliditi, come avviene alle corolle del fiordaliso,
quando troppe volte il sole ardente ha girato il cielo.

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli anni.
Il piu grosso era stato la perdita del suo Raffaellino, il
figliuolo maggiore, rimasto sul Podgora; mentre tanto
volentieri avrebbe dato la vita sua, quando aveva ripreso
il fucile chiamato con la territoriale. Ma a confronto di
tanti, non si poteva lamentare: i figliuoli tutti bravi e
buoni, il podere ingrandito con tanta terra nuova, un bel
gruzzolo alla banca; e la coscienza in pace, che ¢ la
ricchezza piu grande.

I suo lavoro specialmente doveva renderlo
orgoglioso. L'aveva sempre difeso, il lavoro, anche dopo
la guerra, nell'infuriare dei rossi; 1 suoi due figliuoli
erano stati tra 1 primi a indossare la camicia nera, e
avevano marciato verso Roma, nel grande anno. Quella
sua fatica tenace e intelligente era andata innanzi ai
tempi, ricercando nella terra un po' piu di pane; il
comando del Capo — pane italiano per gli Italiani — lo
aveva trovato pronto, anzi, avviato. Diceva ai figliuoli:
«Bisogna seminare finche in Italia rimane un palmo di
terreno; € quando non ne avremo piu, anderemo fuori, a
coltivare paesi immensi € abbandonati».

Queste parole soltanto rivelavano un suo celato e
costante pensiero, che era anche uno strano rammarico;
€ nessuno se ne accorgeva, perché nessuno ne sapeva
niente. Nella giovinezza lontana aveva lasciato un conto
aperto con la vita — questo in fondo sentiva — e nulla,
per lui, era riuscito a saldarlo. Ogni piu bella
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sodisfazione non era quella; perfino la Vittoria, la
grandissima Vittoria, non era la sua, quale l'avrebbe
ancora voluta per sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a
significare con parole questo sentire, che avrebbe
voluto, anzi, smarrire nel fiume della vita ormai
prossima alle foci, e nella gran luce sfolgorante
sull'ltalia nuova. Ma ognuno ha un mondo suo, piccolo
o grande, nascosto in cuore; e quel rammarico non
cancellato, quel desiderio indefinibile e insodisfatto era
il piu vivo mondo di Paride.

Anni e anni, finche si arrivo ai nostri giorni. Corsero
le prime voci di una impresa affricana; si rafforzarono,
cominciarono a essere fatti: soldati e Camicie nere
partivano.

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio come
quando sotto la stipa smorta e bigia si mette il fuoco,
dallo squallore degli sterpi sorge la fiamma. A dir vero,
non era ancora una fiamma; piuttosto un ansioso
crepitare nell'attesa degli eventi, velati, ai suoi occhi
ignari, da tutte le complicazioni politiche, e dai cumuli
delle parole. In casa se ne accorsero e lo guardarono in
un altro modo. Sembravano ricordarsi allora, 1 figliuoli,
1 nipoti, che lui c'era stato laggiu, e qualcosa aveva fatto.
Eran domande dei curiosi, anche di fuori, di gente che
vedendo ora la vecchia targa, presso al cancello, vi
ritrovava un significato: Podere Macalle; bel nome
davvero. Paride evitava i lunghi discorsi; alle domande
rispondeva asciutto, ancora tutto chiuso, e soltanto
qualche volta le parole, seguendo il guizzo degli occhi,

174



avevano uno scatto: «Vinceremo! — diceva. — Vi dico
che vinceremo! Questa volta ¢ la buona. Noi siamo
andati per 1 primi, e ora c'¢ chi finisce il lavoroy.

Nel settembre parti anche Valerio, il ragazzo piu
giovane, per finire il lavoro.

Ai primi dell'ottobre si aspettava di giorno in giorno il
cominciare delle operazioni in Affrica. La voce della
radio, anche nella solitaria casa di Paride, portava le
grandi notizie.

«leri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Esercito,
Divisioni di Camicie nere e quelle indigene hanno, per
respingere l'imminente minaccia etiopica, oltrepassato
il confine tra Borachit e Meghec...».

Passano tre giorni. E Domenica; ma nessuno & uscito
di casa, lassu al poggio della Madonnina; tutti aspettano
la voce...

«leri mattina 6 ottobre, all'alba, le truppe del 2°
Corpo d'armata nazionale hanno ripreso l'avanzata, e
alle ore 10,30 sono entrate in Adua...».

Ah! Ecco la flamma che divampa alta e travolgente!
E l'ora, si, ¢ l'ora di piangere e ridere senza ritegno... di
gridare, di batter le mani, di allargare le braccia, perche
il cuore sembra che scoppi...

— Ah, figliuoli miei! — esclama Paride.

E 1 ragazzi per 1 primi gli sono addosso, lo stringono,
non lo vogliono lasciare: vecchio tronco rugoso che
finalmente ha svelato a tutti la segreta scintilla.
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*
* sk

— E tu hai combattuto a Adua, nonno?

— C'ero, ma non ho combattuto, perche stavo disteso
sotto una tenda, ferito. Ci presero alla fine della
battaglia, tra 1 morti, coi medici e gli infermieri.

— Dove ti avevano ferito?

— A Macalle.

Parlavano, in quella sera medesima, attorno alla
tavola di sala, e Paride lasciava fluire le memorie e le
parole, come non mai prima di allora.

— Raccontaci tutto, nonno...

I ragazzi erano 1 piu impazienti di sapere. Paride
teneva la fronte appoggiata alla grossa mano: tutta la
sua tumultuosa avventura, dunque, stava per rifiorire tra
le pareti di quella stanza tranquilla. Disse, lentamente, e
via via animandosi:

— Macalle era una nostra fortezza sulla cima di un
colle; sara ancora nostra fra qualche giorno; gia gli
aeroplani ci volano sopra. L'immenso esercito scioano
comandato da Menelik, composto di cento ventimila
fucilieri, marciava verso il grosso delle forze italiane, e
incontro nella sua strada il forte di Macalle. Era lassu il
battaglione di Galliano; e c'ero anch'io. Il Negus penso
che la resa dovesse essere immediata. Gli Abissini,
difatti, sono guerrieri valorosi, ma amano combattere
solamente quando ritengono certa la sconfitta del
nemico; € immaginavano, percio, che noi si facesse
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come loro; un pugno d'uomini non si poteva opporre a
un esercito. Eppure, la resistenza di Amba Alagi, fino
all'esterminio di tutti gli Italiani, doveva avere insegnato
qualcosa a quei musi neri.

— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? — domando uno
dei ragazzi.

— Si, il Leone del Battaglione Nero, come lo
chiamavano gli indigeni; un eroe al pari di Galliano. Da
noi, naturalmente, nessuno penso alla resa, e allora
Menelik ordino 1'assalto; una, due, tre volte: sempre gli
assalitori furono respinti, seminando di morti le balze e
il campo. Il Negus dovette ricorrere all'assedio, perche
non poteva lasciarsi alle spalle quella minaccia.

Nei primi tempi dell'assedio, qualche nostro ascari
riusciva a oltrepassare la cerchia degli assedianti, e a far
veloce viaggio fino al posto di Adagamus, per poi
tornare indietro riportando notizie e incoraggiamenti.
Poté passare anche qualche rifornimento. Poi la
vigilanza si fece piu stretta, e la guarnigione si trovo
assolutamente bloccata, sperduta in quel mondo feroce.

Purtroppo cominciavano a scarseggiare i viveri, €
sopra a tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico che cosa si
bevesse! Molti si ammalavano, 1 feriti morivano. Ma
Galliano non si sognava di alzare bandiera bianca. Ci
mancava tutto, fuorché un fiero buonumore. Sentite
questa. Ogni mattina un nostro trombettiere appariva in
piedi sul muro di cinta e suonava la sveglia all'esercito
scioano. Presto quell'audace divento il bersaglio delle
vedette abissine: le pallottole rimbalzavano intorno a lui
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e non lo colpivano; a ogni alba si ripeteva la beffa di
quello squillo. Finche¢, una mattina, un tiratore abissino
fece centro, e il trombettiere cadde riverso di la dal
muro.

Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi a s¢,
come a meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: — riprese — aveva una
spalla spezzata. Il colpo parve un buon segno al Negus
superstizioso, € subito fu ordinato l'assalto. Le orde
abissine si avvicinarono da tutte le parti, € appena
furono a conveniente distanza scatenarono un fuoco
furibondo. Ma dal forte nessuno rispondeva. Gli
assalitori dovevano vedere un gruppo di artiglieri
italiani, nel punto piu alto del forte, immobili. Un
italiano si avvio verso quel punto, portando sulla spalla
un pezzo da montagna: le fucilate non riuscivano a
colpirlo. Di tanto in tanto sedeva per riposarsi; arrivo
col suo pezzo fino in cima; era un carabiniere, si
chiamava Bianchi. Infine gli abissini arrivarono sotto al
muro di cinta: ed ecco, un grandinare infuriato di
fucileria, ecco 1 colpi del cannone; quei brutti musi
ruzzolavano... Un capo vide che un certo angolo del
muro pareva sguarnito di difensori e fuor di tiro: quel
che si dice un angolo morto. Subito ordino che li fosse
appoggiata una scala; gli uomini salgono, € a uno a uno
sono raggiunti da una palla; lo stesso fitaurari si
precipita verso il muro, e una fucilata lo stende morto.
Dopo non molto, le schiere scioane si ritraevano,
portando verso il campo i loro morti ¢ 1 loro feriti.
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Un'altra volta I'assalto era fallito.

Quando poi nel forte furono piu i malati che 1 sani, e
da Roma ordinarono lo sgombero, la resa avvenne con
tutti gli onori. I superstiti del battaglione uscirono dal
forte al comando del maggiore Galliano, perfettamente
armati e ordinati: andavano a raggiungere le forze di
Baratieri. Parevano 1 vincitori; e difatti, avevano vinto
un intero popolo in armi.

Un silenzio pieno segui le ultime parole
dell'Affricano: in quella commozione la storia antica e
la storia nuova si saldavano.

Una bambina si avvicino al suo nonno, gli appoggio
le mani sulle ginocchia, e poi disse:

— Piu di tutto mi ¢ piaciuto quello che suonava la
tromba sul muro; 1'hai conosciuto nonno?

Paride si curvo ad accarezzare la testolina liscia della
bimba.

— L'ho conosciuto bene; — disse — quel trombettiere
ero io.
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