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23 luglio 1973 – Tra poco passerà la visita mattutina, la 
porta della cella sarà aperta, inizierà una nuova giornata 
in questo monotono universo carcerario, una giornata in 
apparenza simile a tante altre ma che sarà profondamen­
te diversa anche se per il momento sono l’unico a saper­
lo.

Attutito percepisco il rumore delle prime celle aperte 
in fondo al corridoio. Tra pochi minuti saranno qui. Chi 
sarà  il  brigadiere  di  servizio?  Tre  soluzioni  possibili: 
l’ubriacone, il boia o il vigliacco.

Chi dei tre preferisco? Negli ultimi giorni ho riflettu­
to lungamente a questo fatto: l’ubriacone potrebbe avere 
reazioni impreviste dato che i fumi dell’alcool potrebbe­
ro spingerlo a valutare erroneamente i rischi d’una sua 
eventuale  reazione.  Il  vigliacco,  probabilmente,  non 
porrebbe problemi. Il boia... Teoricamente è uomo capa­
ce  di  reagire.  Nell’ambiente  carcerario  è  conosciuto 
come il «boia di Volterra» e non sono pochi i detenuti 
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che si portano ancora addosso i segni delle sue bestiali­
tà.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato 
da una «squadretta» di picchiatori, non è indole di parti­
colare coraggio, ma l’uomo sarebbe capace di rincorrere 
il suo quarto d’ora di celebrità: prima o poi dovrà rende­
re conto dei suoi pestaggi davanti a una commissione 
d’inchiesta e gli farebbe senz’altro comodo gettare sul 
piatto della bilancia un atto «eroico» il cui peso sarebbe 
un ottimo appiglio per i suoi malleabili inquisitori...

Sì,  forse il  vigliacco sarebbe la  soluzione migliore, 
però, se le cose dovessero prendere una piega imprevi­
sta, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei avere 
come bersaglio il boia: dal fondo di qualche cella ignoti 
compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le vecchie 
ferite...

Ecco, sono qui davanti alla nostra porta. Stamattina la 
chiave  che  apre  la  complicata  serratura  diffonde  una 
musica diversa...

La guardia entra, controlla se tutto è in ordine, ecco il 
brigadiere di servizio, ecco il suo solito «buongiorno» 
che suona come una derisione.

Questa mattina, per la prima volta, contraccambio il 
saluto del «boia di Volterra» e questa è la prima diffe­
renza che marca una giornata in apparenza simile a tante 
altre.

Ore 7.45 – Il vecchio U. si alza. È un brav’uomo il 
vecchio U., moralmente sano e genuino come tutti i pa­
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stori sardi, con il volto ed il fisico marcato dalle soffe­
renze d’un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent’anni, da diciassette proclama in­
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigione 
in prigione il suo fardello di sofferenze e speranze, por­
tando nel cuore la nostalgia della sua bella isola, bella 
ma impietosamente dura con i suoi figli migliori, quelli 
nati  con  appiccicata  addosso  l’etichetta  di  sfruttato, 
un’etichetta che ci si tramanda di generazione in genera­
zione così come dall’altra parte del fosso ci si tramanda 
quella di sfruttatore.

Il  buon  vecchio  U.,  vedendomi  sveglio,  mi  saluta 
gentilmente con quella sfumatura d’assurda soggezione 
che non mi è riuscito togliergli.

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d’onestà, 
ha soggezione di me unicamente perché io so maneggia­
re una macchina da scrivere mentre lui è semianalfabe­
ta...

Coraggio vecchio U.! verrà il giorno in cui le soffe­
renze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmerà il 
vecchio  fosso  cancellando  secoli  d’ingiustizia.  Quel 
giorno potrai finalmente esibire con fierezza le tue mani 
callose mentre altri nasconderanno con vergogna o pau­
ra le loro...

Ore 8,15 – Sono solo in cella. Prima di sapere con 
certezza se oggi è realmente il giorno tanto atteso do­
vranno trascorrere ancora 45 minuti.
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Ho tutto il tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con 
calma.

Scruto il  mio volto nello specchio.  Apparentemente 
non tradisce  alcuna emozione.  Tendo la  mano  e  noto 
con soddisfazione ch’essa non trema più che d’abitudi­
ne. Mi sento calmo, riposato, contento d’avere trascorso 
una notte tranquilla contrariamente alle previsioni.

Se  «loro»  saranno  all’appuntamento,  tra  poco  più 
d’un’ora sarò libero!

Tra qualche ora sarò lontano, al sicuro... E se ieri c’è 
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci... tutti 
questi  mesi  di preparazione,  d’ansie,  di  speranze,  non 
possono  andare  persi  per  un  banale  contrattempo. 
«Loro» hanno senz’altro mantenuto fede agli impegni, 
hanno senz’altro fatto il proprio dovere e tra poco toc­
cherà a me fare il mio.

Li riconoscerò quando li rivedrò? Sono ormai trascor­
si cinque anni da quando... cinque anni... anni di soffe­
renze,  umiliazioni,  lotte,  speranze,  evasioni  tentate  e 
mancate, delusioni... Ed io, sono ancora lo stesso uomo 
di cinque anni fa? No, cinque anni di questa vita cam­
biano un uomo, lo scavano dentro, lo trasformano. Que­
sto non vuol dire che io debba necessariamente essere 
diventato peggiore: sino a quando un uomo non si rasse­
gna è ancora recuperabile.

«La minaccia peggiore per la libertà non consiste nel 
lasciarsela strappare – perché chi se l’è lasciata strappa­
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re può sempre riconquistarla – ma nel disimparare ad 
amarla e nel non capirla più».

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concetti, si 
riferiva a lotte meno egoistiche di quella che sto intra­
prendendo. Sì, c’è dell’egoismo in quanto sto facendo, 
ma se le circostanze me lo permetteranno,  questo po­
trebbe anche essere il  primo passo d’un cammino più 
lungo.

Ore 9 – Esco in corridoio e m’arrampico sulla fine­
stra convenuta. Sotto di me c’è l’alto muro di cinta. Sul 
muro una guardia armata passeggia lentamente doman­
dandosi  –  forse  –  quali  circostanze  dell’esistenza  gli 
hanno messo un mitra in mano al posto d’una zappa.

Al di là del muro di cinta si vede lo zoo ed i giardini 
pubblici.

Alcuni bambini giocano seguiti dallo sguardo vigile 
della madre che – forse – pensa che sarebbe bello se an­
che il padre dei bambini fosse là a godersi il fresco del 
parco al posto di vendere ad un padrone le ore più belle 
della giornata. Forse, se tutti, proprio tutti, contribuisse­
ro alla produzione di quanto indispensabile alla colletti­
vità, un paio d’ore di lavoro giornaliero basterebbero...

Su una panchina una coppia si scambia gesti naturali. 
Lei è molto cambiata in questi cinque anni. Lui non è 
l’uomo che attendevo ma è al corrente di tutto perché 
appena mi scorge mi scambia il segnale convenuto.

Con calma la coppia si alza allontanandosi con natu­
ralezza.
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Adesso so con certezza che quando uscirò dal portone 
principale,  alle  nove  e  mezza,  niente  sarà  affidato  al 
caso.

Rientro in cella. Sono solo e nessuno entrerà a que­
st’ora.  La mia  mano fruga  nel  nascondiglio  preparato 
con tanta cura. Nessuno, nemmeno i miei compagni di 
cella,  conosce  questo  nascondiglio  da  me  covato  con 
tanto amore e discrezione per mesi. Settimane addietro, 
all’occasione  d’una  improvvisa  perquisa  effettuata  da 
personale specializzato del ministero con l’ausilio di ri­
velatori metallici, ho tremato, ma il mio nascondiglio si 
rivelò all’altezza della fiducia riposta in lui.

Ecco il prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic­
cola efficientissima «Mauser». Ne controllo per l’ultima 
volta il  meccanismo e me la lascio scivolare in tasca. 
Ecco la patente e la carta d’identità perfettamente falsi­
ficate, i soldi, la carta stradale per un’eventuale situazio­
ne d’emergenza. Ecco un bel pacchetto di pepe. Tutto 
trova razionalmente posto nelle mie tasche. C’è anche la 
pistola calibro 32. Purtroppo mi si  ruppe e non mi fu 
possibile ripararla, facendomi desistere dalla primitiva 
idea di ricercare un complice. Farò da solo. Sarà più ri­
schioso ma almeno non correrò il rischio d’essere tradi­
to all’ultimo momento.

È inutile portare con me quest’altra pistola ma non 
posso lasciarla in cella col rischio di mettere nei guai 
compagni innocenti. La riavvolgo nello straccio, la getto 
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nel bidoncino dell’immondizia e vado a gettare il tutto 
nei grandi contenitori che si trovano nel cortile comune.

Ci sono ancora una decina di minuti di tempo e deci­
do di trascorrerli nel cortile. Passeggio un poco poi mi 
fermo a contemplare un foglio affisso da pochi giorni su 
d’un muro: è l’elenco dei detenuti classificati «buoni» 
per  il  secondo  semestre  del  1973.  C’è  anche  il  mio 
nome e questa classificazione (arbitraria perché nessuno 
ha richiesto il mio parere) mi dà il diritto di poter scrive­
re (in base al decrepito regolamento penitenziario anco­
ra in vigore) due lettere supplementari al mese a spese 
dell’amministrazione  penitenziaria.  Giorni  fa,  quando 
scorsi il  mio nome su quella lista,  provai un senso di 
vergogna.

Sorrido al  pensiero che qualche funzionario zelante 
cancellerà senz’altro il mio nome da quella lista prima 
di sera...

Il cortile è grande e serve anche come campo di foot­
ball.  Su questo campo,  partecipando ad un torneo, ho 
vinto una medaglia d’oro: un’altra piccola vergogna da 
dimenticare...

Fossano  è  uno  di  quei  «carceri  dal  volto  umano». 
Questa classificazione comporta l’implicita ammissione 
che esistono anche carceri dal volto disumano. In effetti 
il detenuto di Fossano è privilegiato rispetto a detenuti 
d’altri stabilimenti. Questa differenziazione delle carceri 
è  una  cosa inammissibile.  Il  detenuto viene continua­
mente ricattato con lo spettro di trasferimenti punitivi.
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Un detenuto che ha conosciuto carceri  duri  quando 
approda a Fossano crede di toccare il cielo con le dita. 
Spesso detenuti  dotati  di  carattere e combattività,  una 
volta qui sono oggetto d’una metamorfosi  avvilente. I 
risultati si vedono: durante questi ultimi mesi le rivolte e 
le  manifestazioni  non  sono  certamente  mancate  nelle 
carceri italiane. A Fossano non è volata una parola di 
contestazione... Tutti qui sappiamo che alla più piccola 
manifestazione  d’indisciplina  c’è  immediato  trasferi­
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual­
mente  i  frutti  di  chi  si  sacrifica  altrove...  Le  carceri 
come Fossano mi fanno paura e rabbrividisco al pensie­
ro che potrei  diventare, un giorno,  simile  a Tizio o a 
Caio il cui sport preferito è di distribuire sorrisi (e peg­
gio) al direttore e al maresciallo per ingraziarseli e che 
non fanno che scodinzolare quando passa un graduato 
qualsiasi...

In Francia comportamenti del genere sono impensabi­
li.  Forse  perché  il  carcere  francese  è  molto  più duro, 
quindi  si  crea una maggiore  solidarietà  tra  i  detenuti. 
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era un 
inferno ed è solo dopo lotte estremamente dure (non in­
teramente conosciute dall’opinione pubblica) che qual­
cosa è cambiato e sta cambiando.

Anche il detenuto italiano si è notevolmente politiciz­
zato in questi ultimi anni ed ha ottenuto vantaggi mate­
riali considerevoli. Per quanto mi riguarda, mi sono tro­
vato spesso in prima fila sia in Francia che in Italia, ma 
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da un po’ di tempo mi sto domandando dove ci porterà 
questo  movimento  di  protesta.  Commissioni  interne... 
delegati di sezione...

Sino  a  pochi  anni  fa  queste  istituzioni 
«democratiche» erano impensabili all’interno delle car­
ceri,  ma  sono  istituzioni  pericolose  come  può esserlo 
qualsiasi delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna ac­
cettai di rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune 
autorità durante uno sciopero della fame collettivo. As­
sieme agli  altri  delegati  mi  sono fatto  abbindolare  da 
promesse che ancora oggi non sono state mantenute. In 
quell’occasione noi della «commissione» fummo usati 
per fare rientrare lo sciopero. È più facile trattare con al­
cuni  delegati  più  o  meno  «ragionevoli»  che  con  una 
massa di detenuti giustamente arrabbiati così come fuori 
è più agevole per i padroni trattare con i sindacati che 
direttamente con gli operai. A mio avviso, l’unica linea 
valida  è  l’assemblea  permanente  degli  interessati  che 
portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si ritorcerà 
contro coloro che rinunciano all’autogestione delle loro 
lotte.

Sì, lotte, ma per cosa? Per ottenere migliori condizio­
ni di vita, benefici materiali, concessioni, ecc.? Nessuno 
nega che ottenere condizioni più umane di vita rappre­
senta un progresso,  ma lottare «solo» per questo vuol 
dire allontanarsi sempre più dagli unici obiettivi validi.

Lottare per abbellire la propria prigione non è solo as­
surdo ma anche antirivoluzionario. Questa lotta assomi­
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glia a quella dell’operaio che si batte per aumentare la 
propria busta paga: sia gli uni che gli altri, lottando per 
piccoli  benefici  materiali,  per  migliori  condizioni  di 
vita, accettano implicitamente il mantenimento di quan­
to  –  rivoluzionariamente  –  dovrebbero  distruggere:  il 
rapporto «padrone-salario», «la prigione».

Ancora prima  d’avere iniziata  la  nostra  rivoluzione 
vogliamo già scivolare su posizioni riformiste?

Sì  certo,  tra  qualche  anno  tutte  le  carceri  saranno 
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior 
parte di noi si rassegnerà all’espiazione del proprio «de­
bito» sociale in condizioni non più sub-umane.

Bene,  io non mi sento debitore  ma bensì  creditore, 
per questo oggi cercherò d’andarmene. Dato che il gran­
de rifiuto collettivo è ancora troppo lontano e dato che 
questa sta diventando la sesta estate dietro le sbarre, mi 
rifugio nel mio piccolo egoistico rifiuto individuale.

Basta, è l’ora. Addio carcere dal volto umano!
Ore 9,30 – Eccomi in un cortiletto attiguo al grande 

cortile. Qui si trova il magazzino vestiario, l’ufficio del 
maresciallo, l’ufficio dei brigadieri, qualche stanza adi­
bita a scuola, l’ufficio dell’assistente sociale. Per andar­
ci dovremo necessariamente passare dal cortiletto dove 
si trova la portineria. Quando sarò là non avrò più che il 
portone principale come ostacolo verso la libertà. L’a­
gente-portinaio sarà solo dato che oggi è lunedì, quindi 
è  rarissimo  che  si  verifichino  richieste  di  colloqui  da 
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parte di parenti  di detenuti e non ci sarà il  brigadiere 
Gianquinta adibito a questo lavoro.

Nel cortile saremo solo io, il boia ed il portinaio. Li 
costringerò ad aprirmi il portone, getterò loro il pepe in 
faccia e uscirò. Prima che le due guardie in servizio fuo­
ri dal carcere possano rendersi conto di qualcosa, io sarò 
lontano...

Le settimane scorse,  con vari  stratagemmi  mi  sono 
fatto accompagnare più volte nei locali della direzione 
dove risiede l’ufficio matricola. Il boia non noterà nulla 
di strano e non rileverà motivi per rifiutarmi d’accedere 
alla matricola. Ecco il brigadiere Incadella. E se questa 
volta gli venisse in mente di perquisirmi? No, le altre 
volte non l’ha fatto, non v’è ragione che lo faccia pro­
prio oggi. Se poi dovesse farlo, non gli consegnerò certo 
passivamente  la mia  «Mauser»:  ha fatto troppa strada 
per andare a finire ingloriosamente nelle mani del «boia 
di Volterra»...

Ecco, la richiesta è fatta. La mia voce aveva un tono 
naturale. Il brigadiere acconsente e stiamo per incammi­
narci quando compare l’appuntato Rosciano.  Incadella 
m’affida all’appuntato incaricandolo d’accompagnarmi.

Non mi domando neppure se il cambiamento di pro­
gramma mi piace o meno: in questo momento desidero 
solo arrivare al più presto nel cortile della portineria. Il 
primo cancello si apre e si rinchiude alle nostre spalle.

Ecco  il  secondo  cancello.  Rosciano  suona  e  dopo 
qualche  istante  il  portinaio  s’affaccia  allo  sportello. 
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Ecco, la porta di ferro si apre. Eccoci nel cortile magico. 
Guardo l’ultimo cancello dietro il quale m’attende la li­
bertà... Maledizione! C’è il brigadiere Gianquinta, quel­
lo addetto ai colloqui... Probabilmente c’è stata un’im­
prevista richiesta di colloquio ed il brigadiere, dopo ave­
re accordato il permesso e riempito il registro, ha indu­
giato nei locali della portineria. Decido d’andare in ma­
tricola.

Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere­
mo di qui, Gianquinta non ci sarà più. Saliamo le scale 
che portano nei locali amministrativi.

Ecco l’ufficio del ragioniere capo, l’ufficio dei conti 
correnti, l’ufficio del direttore, l’ufficio matricola.

C’è molta calma, parte del personale è assente o in fe­
rie.

Nell’ufficio matricola, come al solito, c’è il brigadie­
re Grasso e l’agente Piccirillo. Chiedo d’inoltrare ricor­
so contro una delle mie condanne e subito Grasso pren­
de un registro trascrivendovi le formulette burocratiche 
d’obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e Rosciano rifaccia­
mo il cammino inverso.

Eccoci di nuovo davanti alla portineria. Gianquinta è 
ancora là che parla con il portinaio... Tanto peggio! Mi 
stacco da Rosciano, estraggo velocemente la «Mauser», 
mi sposto da un lato ed intimo a Rosciano di mettersi 
accanto agli altri due. Obbedisce. Tutti e tre mi guarda­
no con stupore misto a paura.
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Il brigadiere è il primo ad alzare le mani, è molto im­
paurito ma si tratta d’una reazione normale: al suo posto 
lo sarei stato anch’io. Intimo ai tre di stare calmi, di non 
fare sciocchezze, di non tentare di reagire altrimenti sa­
rei costretto a sparare. Dico loro che se faranno quanto 
da me richiesto non gli succederà nulla. Ordino al porti­
naio d’aprirmi il cancello d’uscita.

Un attimo di silenzio poi quest’uomo, con voce mal­
ferma, mi dice che lui prende ordini solo dai suoi supe­
riori e così dicendo fissa il brigadiere Gianquinta. Dopo 
una mezza  vita spesa ad aprire e chiudere cancelli  di 
carceri, quest’uomo ha avuto la prima reazione intelli­
gente della sua triste esistenza: se il brigadiere gli darà 
l’ordine d’aprire lui, Massaria, uscirà pulito dall’inchie­
sta che farà seguito all’evasione, lui non avrà fatto che 
eseguire l’ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare il brigadiere mentre io 
gli dò l’ordine di fare aprire il cancello. Gianquinta sem­
bra inebetito, la paura gli impedisce d’afferrare la situa­
zione, non risponde e si limita a guardarmi interrogati­
vamente. Ripeto la richiesta con voce più dura. Silenzio.

Gli dico che conterò sino a tre, poi, se non obbedirà, 
sparerò.

Uno... due... Mi trovo a circa tre metri da loro. Punto 
l’arma con ostentazione all’altezza del cuore per solleci­
tare una reazione. Silenzio.

Il brigadiere è chiaramente in uno stato totale di con­
fusione. Passano ancora alcuni secondi durante i quali 
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invito  nuovamente  Gianquinta  ad  obbedire.  Silenzio... 
Scandisco il «tre!». Adesso la situazione rischia di sfug­
girmi di mano, non posso più bluffare. Abbasso l’arma e 
premo il grilletto.

Con l’eco dello sparo nelle orecchie vedo il brigadie­
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi urlan­
do.  Era mia  intenzione  colpirlo  alla  coscia  ed  adesso 
provo qualche attimo di smarrimento nel guardare que­
st’uomo per terra che si lamenta dolorosamente. È stato 
il mio primo atto di violenza compiuto nei confronti di 
un essere umano che si trovava in manifeste condizioni 
d’inferiorità  nei  miei  confronti.  Massaria  ha  notato  il 
mio turbamento o forse pensa che sparerò anche a lui e 
tenta il tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta 
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo indie­
tro ed esplodo altri due colpi.

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. È 
senz’altro morto...

Il mazzo di chiavi è caduto in mezzo al cortile. Mi 
debbo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza 
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio 
mano alla pistola e con la destra comincio a provare le 
chiavi. Quale sarà la buona? Presto! Presto!

Un oggetto mi sfiora la testa e s’abbatte sul cancello. 
Mi volto. Rosciano mi sta tirando delle borse di cuoio 
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piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed 
istintivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L’impatto fa partire un colpo che si perde in aria. Ro­
sciano è a cinque metri e mi guarda impaurito forse pen­
tito per la sua reazione. Non voglio sparargli: in passato 
è sempre stato molto gentile con me. Gli faccio segno, 
con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbedisce al 
volo e si rifugia in una stanzetta attigua. Le chiavi sono 
complicate, hanno il maschio sui due lati e debbo pro­
varle in entrambi i sensi. Il brigadiere Gianquinta conti­
nua a lamentarsi penosamente. Scuotiti Horst! Fai presto 
altrimenti  tutto  è  perduto!  Improvvisamente  qualcuno 
bussa dall’esterno del cancello.

Forse  una  delle  guardie  di  sentinella  all’esterno, 
avendo udito i colpi, vuol rendersi conto di cosa sta suc­
cedendo. Che fare? Se riuscissi ad aprire, disarmare la 
guardia armata. Ma, ormai, il problema non è più que­
sto.

Il  piano  originario  è  fallito.  Inutile  nascondermelo. 
Forse i carabinieri di Fossano sono già allertati. Posso 
rischiare di fare arrestare i miei amici? Loro non sono 
responsabili della morte di Massaria e di quella probabi­
le di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, è là, in una pozza 
di sangue che si lamenta sempre più fievolmente. Mas­
saria non dà segni di vita.

Sì, certo, quelli là fuori non sono responsabili di que­
sto, ma il codice Rocco non prende in considerazione 
queste sottigliezze. No Horst: sei tu che ti sei messo in 
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questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare d’uscir­
ne o d’affrontarne le conseguenze. Sì Horst: da questo 
momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei già stato 
tante volte nella tua sconclusionata esistenza. In qualche 
secondo tutto è deciso: salirò di nuovo nei locali ammi­
nistrativi, prenderò tutto il personale in ostaggio, guada­
gnerò tempo. Là fuori potranno andarsene. Sì Horst: da 
questo momento sei solo. Da questo momento devi im­
provvisare.  Del  resto,  giovane  vecchio  ragazzo  di  34 
anni, tutta la tua sconclusionata esistenza è stata portata 
avanti nel segno dell’irrazionalità.  Già da piccolo, pur 
carico di doti naturali, hai cominciato a sprogrammare 
la tua esistenza. Hai sempre sentito il fascino dell’igno­
to, del difficile, anche se – è doveroso ammetterlo – ra­
ramente hai risolto i problemi che t’accollavi. Unici tuoi 
punti a favore, la tua mancanza d’egoismo, la tua genti­
lezza – che forse non è altro che un modo di contestare 
le bombe e le atrocità della tua infanzia tedesca – la tua 
gentilezza...  Gianquinta  non si  lamenta più.  Eccolo là 
che giace in una pozza di sangue come Massaria. La tua 
gentilezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere il 
folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a 
sfogliare  questo  nuovo  libro.  Questi  sono  gli  ultimi 
mezzi che il sistema ti lascia a disposizione. Usali. Non 
ti perdere in sentimentalismi. I giudici che t’hanno con­
dannato a trent’anni, pur senza aver mai fatto fisicamen­
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te male ad una mosca, non avevano di questi problemi. 
Già, ma loro sono là tranquilli che ammirano i loro vec­
chi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che t’az­
zanni  con altri  che,  pur  senza rendersene conto,  sono 
vittime dello stesso sistema.

Che silenzio! Quasi che tutto il carcere, innanzi que­
st’atto d’estrema ribellione, cerchi di guadagnare tempo 
per riaversi dallo stupore.

Un ultimo sguardo a Rosciano (accenderà un cero per 
i suoi santi?) e via di corsa su per le scale che portano 
nei locali amministrativi.

Davanti alla porta che immette negli uffici c’è il bri­
gadiere Grasso che, richiamato dagli spari, non sembra 
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di 
legno cercando di sbarrarmi il passo. Un energico calcio 
e  la  porta  si  spalanca.  Grasso  è scappato rifugiandosi 
nell’ufficio matricola. Per giungervi debbo passare da­
vanti l’ufficio dei conti correnti dove lavora l’appuntato 
Bussotti insieme a qualche detenuto. Bussotti, afferrata 
parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia una 
porta vetrata aprendola con forza.

L’operazione gli riesce in parte. La vetrata si frantu­
ma  ferendomi  alla  mano  destra.  Nella  botta  parte  un 
nuovo colpo. L’appuntato s’accascia con una macchioli­
na rossa sul petto. Avanzo, cerco d’entrare nell’ufficio 
matricola,  ma  Grasso  ha  chiuso  la  porta  barricandola 
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con una sedia. Sferro un calcio alla porta che si apre in 
un rumore di vetri infranti.

Entro.  Grasso  e  Piccirillo  s’immobilizzano  con  le 
mani alzate. Un detenuto che lavora negli uffici è nasco­
sto sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli 
dico che lui, come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vada in fretta. Non se lo fa ripetere due vol­
te.

Tenendo sotto controllo i due secondini con funzioni 
amministrative controllo l’ufficio. Non mi piace. Le fi­
nestre danno verso la caserma delle guardie, poi c’è solo 
il telefono interno. Faccio traslocare i due e ci portiamo 
nell’ufficio del direttore che malauguratamente è privo 
del direttore che si trova in ferie. L’ufficio è piazzato in 
modo ideale per barricarsi e sulla scrivania troneggia un 
utilissimo telefono.

Faccio accomodare Grasso e Piccirillo su d’un como­
do divano, ordino loro immobilità assoluta e provvedo 
ad allontanare dalla  loro portata  ogni oggetto contun­
dente che, in caso d’improbabili ma pur sempre possibi­
li raptus eroici, potrebbero venire utilizzati in modo an­
tipatico. Osservo i miei due ostaggi. Il giovane Piccirillo 
sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione è critica per me e per loro, 
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le loro 
possibilità  d’uscire  vivi  da  quest’avventura  saranno 
maggiori delle mie. Aggiungo che se tenteranno di rea­
gire non esiterò a sparare loro come ho già fatto con i 
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loro colleghi. M’assicurano che non faranno sciocchez­
ze.

Una  voce  mi  chiama  dal  corridoio.  La  riconosco 
come appartenente ad un detenuto che lavora in un uffi­
cio accanto. M’affaccio sulla porta. Il ragazzo è impau­
rito. Mi chiede se può andarsene. Lo tranquillizzo e gli 
dico d’andarsene subito.  Un altro detenuto che lavora 
nell’ufficio di Bussotti avanza la stessa richiesta. Dico 
anche a lui d’andarsene aggiungendo che dica in basso 
che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita dei 
due ostaggi. Improvvisamente sento nel corridoio un ru­
more di passi che camminano sui vetri infranti. Mi pre­
cipito fuori arma in pugno e mi trovo davanti l’enorme 
mole  del  maresciallo-aggiunto  Lococo  (dov’era,  forse 
nascosto nel gabinetto?). È terrorizzato e alla vista del­
l’arma si mette a correre nel corridoio. Perché sparargli? 
Non posso fare a meno di sorridere alla vista di questa 
ippopotamotesca  «siluette»  che  percorre  così  veloce­
mente il corridoio!

Sento Bussotti lamentarsi. Da lontano, senza perdere 
di vista i miei ostaggi, gli chiedo come sta e se gli è pos­
sibile alzarsi.  Mi risponde di sì.  Gli dico d’affacciarsi 
sulla porta del suo ufficio.  Dopo un poco ubbidisce e 
appare sulla porta con la mano premuta sul petto insan­
guinato. Gli chiedo se se la sente di camminare. Titu­
bante, non conoscendo le mie intenzioni, mi risponde di 
sì. Gli dico d’andare a farsi curare.
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Resta incredulo, poi se ne va con la meraviglia dipin­
ta sul volto.

Un ostaggio  ferito  sarebbe  stata  un’ottima  forza  di 
persuasione  psicologica,  ma  non  me  la  sono  sentita 
d’approfittare di questa circostanza.

Esco con gli  ostaggi,  ispeziono gli  uffici.  Nessuno. 
Faccio chiudere a chiave la porta d’ingresso e tutte le al­
tre porte. Rientriamo nell’ufficio del direttore. Socchiu­
do la porta e vi appoggio un lampadario contro di modo 
che non sia possibile sorprendermi senza fare rumore. 
Mi piazzo ad un lato della scrivania del direttore ripara­
to da un armadio. Se qualcuno entrasse di forza riusci­
rebbe a vedere solo i due ostaggi sotto il tiro della mia 
arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre io lo sentirei 
subito entrare. Sento che momentaneamente la situazio­
ne è sotto il mio controllo e questo mi tranquillizza no­
tevolmente. Anche i miei ostaggi sono più tranquilli e 
da questo momento, più che me, cominceranno a temere 
ciò che potrebbero preparare i loro colleghi insieme alle 
forze dell’«ordine».

Dico a Grasso di chiamarmi al telefono il maresciallo. 
Trascorre un minuto e Lococo è dall’altra parte del filo. 
Dal suo modo di dire «pronto» comprendo che è ancora 
turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nel carcere la confusione dev’essere enorme. Non ho 
ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere i feriti. 
Dico al maresciallo che, data l’assenza del direttore, lui 
è momentaneamente l’autorità più elevata del carcere e 
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che, quindi, la vita degli ostaggi dipenderà dalle decisio­
ni che lui prenderà nei prossimi minuti. Gli faccio com­
prendere che qualsiasi tentativo di forza si risolverebbe 
nella morte degli ostaggi. Gli dico che ho due caricatori 
di riserva – cosa assolutamente falsa – e che non esiterò 
a servirmene. Dal suo modo ossequioso ed imbarazzato 
di  rispondermi,  comprendo  che  non  ha  intenzione  di 
prendere iniziative e che è in attesa d’ordini «dall’alto». 
Chiudo la comunicazione e dico al brigadiere Grasso di 
chiamarmi il procuratore capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento il mio auto­
controllo giocherà un ruolo importantissimo. So che da 
questo  momento  inizierà  uno snervante  assedio  e  che 
verranno usate  tutte  le  finezze  psicologiche  per  farmi 
crollare e spingermi alla resa. Giuro a me stesso che non 
cederò. Sono l’unico a sapere che mi resta ancora una 
pallottola e in questo momento decido che, se non mi 
sarà lasciata una via di scampo, quell’ultima pallottola 
sarà per me.

L’ATTESA

Ore 10 – Il procuratore capo di Torino non si trova. Al­
l’apparecchio viene un sostituto al quale ribadisco quan­
to già detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse, la 
vita di due agenti di custodia ha ben poca importanza, 
ma  che  purtroppo  non  dispongo  d’un  procuratore  da 
mettere  sulla  bilancia  delle  trattative.  Cerco  di  fargli 
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comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho 
più nulla da perdere e che quindi penso che non dovreb­
bero sussistere dubbi sul fatto che non esiterò a mettere 
in atto le mie minacce nel caso venisse tentata una solu­
zione di forza da parte della autorità. Per quanto concer­
ne le mie richieste, le farò conoscere quando sarò messo 
in contatto con un magistrato più elevato in grado o con 
un funzionario del ministero, delegato a trattare. Il sosti­
tuto Torinese non nasconde la sua stizza, ma evita intel­
ligentemente  di  innervosirmi.  Sirene  d’ambulanze  mi 
fanno comprendere che finalmente i feriti sono stati tra­
sportati all’ospedale. Il grave ritardo, comunque, mi fa 
pensare  che  Gianquinta  e  Massaria  sono  forse  morti. 
Bussotti  è  stato certamente  trasportato all’ospedale  da 
qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare. 
Faccio continuamente la spola dalla scrivania alla porta 
socchiusa per controllare ogni rumore sospetto. Questo 
mio comportamento, forse, interpretato come manifesta­
zione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cerco di tran­
quillizzarlo dicendogli che le loro vite sono in mano alle 
autorità. Se non vi sarò costretto non torcerò loro un ca­
pello. Questo non lo tranquillizza, dice che le loro vite 
valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano «carne 
venduta».

Già, carne venduta... È vero, quest’espressione risuo­
na spesso nelle carceri ed è di provenienza meridionale. 
Quest’umiliante qualifica è perfettamente comprensibi­
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le: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal sud, 
così come le forze dell’ordine. L’arruolamento è uno dei 
pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione, dalla mi­
seria, dalla precarietà.

Lo stipendio non è certo alto, ma è sicuro. Così, que­
sti figli della miseria, tradiscono più o meno consape­
volmente  i  loro  fratelli  di  sofferenza  «vendendosi»  a 
quelle istituzioni create appositamente per mantenere e 
perpetuare le attuali ingiustizie sociali.

Il figlio di pastori sardi, fattosi secondino, troverà in 
carcere  altri  pastori  sardi  che  per  sopravvivere  hanno 
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secondini. 
Il figlio di braccianti, fattosi poliziotto, si troverà a ba­
stonare braccianti o operai che lottano per ottenere mi­
gliori condizioni di vita. Così, fratelli d’una stessa clas­
se,  s’affrontano  tra  di  loro  mentre  il  nemico,  quello 
vero, nemico comune agli uni e agli altri, ride odiosa­
mente al di fuori della mischia...

Il  telefono  tace.  A quest’ora  i  papaveri  competenti 
sono necessariamente allertati. Se non cercano di met­
tersi in contatto con me vuol dire che questo rientra nei 
loro disegni.  Cosa stanno tramando? Cerco di pensare 
che cosa farei io, in una situazione del genere, se fossi 
un dirigente della polizia ed avessi ricevuto l’ordine d’e­
liminare  Fantazzini  senza  compromettere  «troppo»  la 
vita degli ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro non 
sanno che non mi resta che un’ultima pallottola e che 
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messo alle strette la userei per me senza esitazione alcu­
na. E se facessero il conto dei colpi da me sparati e si 
convincessero che non ho munizioni di riserva, che sto 
bluffando?

Dico a Grasso di telefonare al centralino e di passar­
mi  la linea. Ecco di nuovo il  maresciallo.  Gli dico di 
passarmi il più alto funzionario giunto alle carceri. Esi­
tando  mi  dice  che  non  è  ancora  giunto  nessuno,  che 
sono partiti da Torino e che giungeranno tra breve. Gli 
dico che se entro mezz’ora non avrò il procuratore capo 
di Torino al telefono succederà l’irreparabile... Gli dico 
d’attendere perché voglio farlo parlare con Grasso. Pas­
sata la cornetta al brigadiere gli dico di pregare Lococo 
di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di forza per­
ché ciò significherebbe sacrificare lui e Piccirillo. Mo­
strandogli la mia tasca rigonfia (contiene un’agenda che 
mi porto dietro da anni) gli dico che ho due caricatori di 
riserva e che voglio che informi di questo il maresciallo.

Grasso è estremamente convincente ed è con vero ter­
rore che scongiura il maresciallo d’impedire colpi di te­
sta. Esagera persino il numero dei caricatori affermando 
d’averne visti tre...

Bene,  adesso  Lococo farà  la  sua  brava ambasciata, 
dato che sono certo che il carcere pullula di magistrati 
ed alti funzionari di polizia.

Riprendo a riflettere su cosa stanno tramando là fuo­
ri...
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Il telefono che suona mi fa sussultare. È il telefono 
interno della stanza attigua, l’ufficio matricola. Il telefo­
no si trova vicino alla finestra rivolta verso la caserma 
delle  guardie.  Il  telefono  suona  lungamente  prima  di 
smettere. Strano... Loro sanno perfettamente dove ci tro­
viamo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco 
che riprende a suonare.

Perché insistono a sbagliare? No, non è solo strano... 
Sono certo che se passassi nell’altra stanza non farei in 
tempo a staccare la cornetta che un tiratore scelto mi fa­
rebbe secco.

Dunque, questo è il loro primo tentativo per risolvere 
la vicenda.

La cosa mi  preoccupa perché è indice che dall’alto 
sono giunti ordini contrari  alla possibilità  d’entrare in 
trattative con me.  Horst,  stai  attento:  questi  sarebbero 
felicissimi d’infilzare la tua testa in un paletto per mo­
strarla in piazza. Il processo te l’hanno già fatto...

Le finestre della nostra stanza sono socchiuse ma le 
imposte sono aperte. Grave dimenticanza! In lontananza 
si scorgono dei tetti...

Dico a  Piccirillo  d’alzarsi  e  di  chiudere le  imposte 
della finestra  dalla quale forse sarebbe possibile  scor­
germi. Le imposte dell’altra finestra sarà sufficiente soc­
chiuderle.

Ore 11,30 – Il telefono suona. È l’ispettore regionale 
che dice d’essere incaricato di riportare al ministero di 
grazia e giustizia le mie intenzioni.
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La voce non nasconde il tono di chi è abituato al co­
mando.  Gli  riassumo  brevemente  quanto  è  successo 
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inutili 
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m’ha 
obbligato a sparare ed a modificare  totalmente  il  mio 
piano iniziale. Gli dico che adesso mi trovo in una situa­
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto. 
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibilità 
di farla franca sono minime,  ma che intendo sfruttare 
queste possibilità sino all’estremo limite. Dopo quanto 
successo, dico, esistono due sole possibilità: strappare la 
libertà o morire insieme agli ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per 
il momento, se ci tengono all’incolumità degli ostaggi, 
si debbono limitare a non tentare alcuna azione di forza. 
Più tardi renderò note le mie richieste. Per il momento 
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di voce 
calmo concludo dicendogli che per il  momento il  suo 
compito più importante è di vegliare affinché nessuno 
tenti azioni avventate.

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que­
sto non per riguardo alla mia persona, ma per evitare al­
tro spargimento di sangue dopo i ferimenti di stamane. 
Nel caso mi possa interessare – aggiunge – i due feriti 
più gravi sono ancora in vita. Dei due è Gianquinta che 
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di sal­
varlo. Bussotti è praticamente fuori pericolo. Dato che 
non è ancora successo niente d’irreparabile – aggiunge – 
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la cosa migliore e più intelligente sarebbe di desistere 
dal  mio  tentativo  d’evasione.  Rispondo  che  a  questo 
punto  è  impensabile  che  io  possa  arrendermi.  Stasera 
sarò libero o morto.

L’ispettore  dice  che  riferirà  integralmente  il  nostro 
dialogo a chi di dovere, riferirà tutto, persino il mio tono 
di voce. Cercheranno la radio e appena l’avranno trova­
ta mi richiameranno affinché io faccia loro sapere con 
quale mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede di 
poter parlare con gli ostaggi per sincerarsi del loro stato. 
L’accontento e Grasso lo prega d’esaudire ogni mia ri­
chiesta altrimenti – ne è certo – lui ed il suo collega non 
usciranno vivi da quest’avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di mol­
to Grasso. Piccirillo invece sembra tranquillo. Osserva 
continuamente  la  mia  «Mauser».  Cosa  sta  pensando? 
Gli  chiedo se  sta  sognando una  medaglia  e  dei  gradi 
nuovi fiammanti per avere «con abnegazione e senso del 
dovere»  rischiata  la  vita  per  disarmare  un  pericoloso 
bandito. Resta stupito del mio tono scherzoso e replica 
che non ha nessuna intenzione di fare l’eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri­
badendo che non ho odio personale contro di loro che 
considero dei piccolissimi ingranaggi d’una mostruosa 
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che 
non succederà loro nulla, a patto che non cerchino d’in­
tralciarmi come hanno fatto i loro colleghi Massaria e 

34



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

Bussotti.  Assentiscono entrambi, poi Piccirillo mi sor­
prende dicendomi che ha fame.

Ore 12 – Dò disposizioni telefoniche per farci perve­
nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare e 
la radio. Piccirillo si presenterà alla finestra dell’ufficio 
matricola, io seguirò i suoi movimenti da lontano facen­
domi scudo di Grasso. Dal basso tireranno un gomitolo 
di spago che Piccirillo afferrerà; ad un capo del filo sarà 
legato un cesto contenente quanto richiesto. Piccirillo ti­
rerà su il tutto comprendendo che un’eventuale «scher­
zo» metterebbe a repentaglio l’incolumità del suo colle­
ga.

Piccirillo  comprende  perfettamente  la  situazione  e 
tutto si svolge senza intoppi. Piccirillo, come convenuto, 
appoggia il cestino sul tavolo vicino al telefono e ritorna 
al suo posto sul divano. Solo allora permetto anche al 
brigadiere di riprendere il suo posto accanto al collega.

Controllo  il  contenuto  del  cestino:  prosciutto  cotto, 
pane, sigarette, una bottiglia d’aranciata, una sganghera­
ta radiolina con una batteria esterna tenuta ferma con 
degli elastici. Ho sete. Sturata la bottiglia invito il Picci­
rillo a bere un lungo sorso d’aranciata. Io e Grasso non 
abbiamo fame, quindi è il giovane Piccirillo che inizia a 
mangiare con apparente appetito il pane ed il prosciutto. 
Decido d’attendere un poco prima di bere per osservare 
le reazioni della «cavia» Piccirillo.

Io e Grasso fumiamo moltissimo: una sigaretta dietro 
l’altra. Piccirillo non ha questo vizio.
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Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobili 
spostati. Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che la­
vorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assurda. 
Telefono immediatamente e dico che se non la smette­
ranno di tentare sciocchezze si troveranno a dover portar 
fuori tre cadaveri.

Allarmati mi dicono di stare calmo che nessuno ha in­
tenzione di rischiare delle vite umane. Forse è vero, ma 
potrebbero  tentare  d’immettere  dei  gas  soporiferi  da 
qualche piccolo foro praticato nelle stanze attigue.

Si tratterebbe d’un pericolo remoto dato che le fine­
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si sen­
tono più rumori sospetti.

Quali probabilità ho di farla franca? Poche... Uscire 
di qui non è il problema principale. È chiaro che se ot­
terrò una macchina, questa sarà continuamente seguita a 
distanza con l’ausilio di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandonerò gli ostaggi 
scatterà una formidabile caccia all’uomo. Mi troverò al 
centro d’un cerchio che si stringerà sempre più... Come 
filtrare attraverso la trappola? Il  fatto d’avere con me 
dei documenti falsi e che «loro» non lo sanno è un pun­
to a mio vantaggio. Una possibile soluzione si fa luce 
nel mio cervello...

Forse... È però necessario attendere il buio per elude­
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asser­
ragliato qui dentro per tante ore? Il rischio vale la can­
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dela: col buio le mie possibilità di farla franca saranno 
notevolmente maggiori.

Osservo i due «secondini-detenuti». Piccirillo mangia 
in silenzio, Grasso non fa che accarezzare ed ostentare 
la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado gli domando se ha figli. Sì, due. An­
ch’io ho due figli...

La fede non la porto ma se ce l’avessi, ringraziando 
Rocco, potrei trastullarmi ad accarezzarla per trent’an­
ni...

Anna... Tra poco qualcuno si premunirà di darti la no­
tizia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai 
già, forse hai ascoltato il notiziario della radio ed il cuo­
re ti si è fermato per un attimo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un 
nuovo dolore per causa mia.  Pochi giorni fa eri qui a 
Fossano con me. Arrivasti tutta sorridente per portarmi 
delle buone notizie riguardanti una domanda di grazia 
che avevi intenzione di presentare. Dicesti che se neces­
sario ti saresti accampata con i nostri ragazzi sulle scale 
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per 
attirare l’attenzione del presidente e dell’opinione pub­
blica sul mio linciaggio giuridico...

Nanuska,  piccola  dolce  pazza,  come è  strana  l’esi­
stenza... dopo tante brutture, umiliazioni, separazioni, ri­
pensamenti, ri-separazioni, alcuni mesi addietro, a Fos­
sano, ci siamo ritrovati di nuovo l’una nelle braccia del­
l’altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del primo 
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giorno, di quel giorno di tanti anni fa. Ricordi? Avevi 
sedici anni ed io appena diciassette... Ci sposammo l’an­
no dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per noi? Al 
posto del tavolo c’era una cassa coperta da una tovaglia, 
il letto era ad una sola piazza... Anna, bambina, sapessi 
quante volte, nella mia lussuosa latitanza «tedesca» ho 
pensato con nostalgia a quella stanza spoglia, a quel pic­
colo letto pieno di ricordi così grandi, a me e a te che 
non avevamo vent’anni e volevamo sfidare il mondo... 
Già, eravamo cari, eravamo gentili, ma i nostri datori di 
lavoro speculavano ugualmente sulla nostra età ed il no­
stro lavoro di operai era pagato con qualifica e stipendio 
d’apprendisti... Già, ma sembrava che le privazioni e la 
miseria  fossero  solo cose  passeggere  mentre  il  nostro 
amore, la gioia d’essere insieme, dovesse essere eterna. 
Nel 1960, ricordi?, mi venne il desiderio di fare cono­
scere anche a te la gioia d’una piccola vacanza al mare. 
Avevi solo diciannove anni, eri mamma da pochi mesi, 
era una cosa che ti spettava di diritto... Non arrivammo 
mai sino al mare: la macchina sulla quale ci fermarono 
era rubata, i soldi che avevo in tasca erano quelli della 
mia prima rapina...

Dopo cinque anni di carcere, nonostante l’apparente 
volontà,  non fu  facile  riprendere  dal  punto  interrotto: 
malgrado la giovanissima età eravamo entrambi invec­
chiati, qualcosa dentro di noi si era rotto... Per te anni 
d’umiliazioni, d’abbattimenti, di non so cosa... Per me 
lotte assurde, ancora il carcere, l’evasione, una risata di 
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sfida per mezza europa, di nuovo il carcere... Quasi otto 
anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, ci siamo ritro­
vati inspiegabilmente abbracciati. Quel giorno, Annina, 
ridevi e piangevi ed io – ricordi? – raccoglievo le tue la­
crime sulle punta delle mie dita e... Sono trascorsi solo 
quattro mesi da allora ed eri quasi sempre qui a Fossa­
no. Mi parlavi continuamente dei tuoi progetti, delle tue 
speranze e tra un bacio e l’altro, tra due lacrime si mi­
schiavano  le  parole:  Grazia,  liberazione  condizionata, 
revisione processuale... Tu ci credevi a queste nuove pa­
role magiche che avevi imparate ed io non avevo il co­
raggio di deluderti.

L’ultimo  colloquio,  Anna,  è  stato  pochi  giorni  fa. 
Adesso ripensandoci, ti ritornerà in mente il mio strano 
comportamento.  Ricordi,  Annina, quando la guardia è 
venuta a dirti che il tempo era scaduto? Presi dolcemen­
te il tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente 
negli occhi, come se dovessi imprimermi saldamente il 
tuo volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se 
fossi in procinto d’intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compreso tutto e spero che 
almeno tu, tu che m’hai portato qui i tuoi sorrisi, le tue 
lacrime, le tue speranze, tu che sei stata rimproverata a 
mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri troppo 
affettuosa con me durante le ore di colloquio (sì, perché 
in carcere è tollerato sodomizzarsi, ma guai baciare con 
trasporto la propria moglie...), spero che almeno tu non 
mi condannerai per quello che ho fatto e che farò oggi. 
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Sì, è vero: ho sparato a gente che non era in condizioni 
di difendersi, mi sto odiosamente barricando dietro due 
poveracci,  ma  di  quante  violenze  «legali»  siamo stati 
vittime io, te e tanti altri come noi?

Alcuni giorni fa scrissi una lettera per te e i nostri ra­
gazzi. Sul momento ti sarà parsa una lettera come tante 
altre, ma adesso, quando la rileggerai, ne comprenderai 
il vero significato. Era una lettera di speranza, ma ades­
so,  se  questa  storia  finirà  tragicamente,  diventerà  una 
lettera d’addio.

Una porta sbatte  con violenza...  Sussultiamo tutti  e 
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avviciniamo 
alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di urla­
re agli eventuali uomini appostati nel corridoio di andar­
sene altrimenti incomincerò a sparare. Alle invocazioni 
di Grasso fa da eco il silenzio. Attendo qualche minuto 
spiando eventuali  rumori  sospetti  poi,  dopo aver fatto 
alzare anche Piccirillo, ispeziono il corridoio e le stanze 
attigue facendomi precedere dai due. Tutto è ancora a 
posto e chiuso a chiave come l’abbiamo lasciato al mat­
tino. Sarà stata una corrente d’aria.

Ore 13 – Ho una sete tremenda. Il caldo, le tante si­
garette fumate, la tensione... Osservo Piccirillo: mi sem­
bra che l’aranciata non l’ha «danneggiato»,  l’occhio è 
ancora vivo. Prendo la bottiglia e bevo un lunghissimo 
sorso. Grasso non ne vuole.
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Ascolto con ansia il notiziario radio. Spero d’appren­
dere  particolari  sui  preparativi  esterni,  conoscere  le 
«loro» intenzioni...

Le mie speranze vanno deluse: il notiziario è succinto 
e non mi dà alcuna indicazione che già non conosca.

Il silenzio è quasi totale. Ogni tanto – lontano – un 
cancello che si apre e che si  richiude. Bene o male il 
carcere continua a funzionare trascinandosi dietro i suoi 
regolamenti  assurdi,  le  sue  brutalità,  le  sue  speranze 
continuamente graffiate dalla realtà.

Penso ai miei compagni di sventura, alla loro sorpre­
sa, cerco d’immaginarmi i loro pensieri. Stanno soffren­
do con me in questo momento?

Alcuni  senz’altro  sì,  ma  la  maggior  parte  mi  starà 
senz’altro maledicendo per il timore che quanto succes­
so porterà delle restrizioni all’interno del carcere. Sì, ci 
saranno senz’altro dei cambiamenti qui a Fossano e me 
ne dispiace per quelli che restano. Comunque, che i ras­
segnati non abbiano troppo timore: in altre carceri ci sa­
ranno sempre  dei  magnifici  giovani  che  saliranno sui 
tetti a gridare il loro schifo e grideranno così forte che 
non si  sentirà  troppo la  vostra mancanza.  Ogni  tanto, 
quando «l’opinione pubblica» alzerà un soppraciglio, il 
Grande Padre darà una mano di vernice dorata sulle vo­
stre gabbie ed avrà poca importanza – vero? – se poi 
questi per mesi, per anni, saranno sbattuti da un carcere 
all’altro, conosceranno solo celle d’isolamento e di pu­
nizione, angherie, abusi...
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È tempo che io presenti le mie richieste. Faccio veni­
re l’ispettore al telefono. Gli dico che voglio una vettura 
veloce, perfettamente efficiente e con il pieno di benzi­
na. Voglio anche cinque milioni in contanti. Gli dico di 
non meravigliarsi per l’esiguità della cifra, dati i prezzi 
che attualmente corrono per i riscatti,  ma non intendo 
approfittare della situazione per arricchirmi. A me inte­
ressa la libertà. Dato che fuori andrò incontro all’impre­
visto,  ho bisogno d’un poco di denaro per fare fronte 
alle mie necessità nel caso improbabile – dovessi farla 
franca. Queste le mie richieste principali. Voglio sapere 
al più presto se in «alto loco» acconsentono prima d’en­
trare nei dettagli minori.

Grasso  è  preoccupato.  È  chiaramente  scettico  sulla 
possibilità che le mie richieste vengano accettate. Cerco 
di tranquillizzarlo. Gli dico che qualche settimana ad­
dietro le nostre vite avrebbero avuto il valore del prezzo 
d’un poco di piombo,  ma che oggi al  ministero siede 
una uomo di sinistra che, teoricamente, dovrebbe avere 
altri parametri per giudicare il valore della vita umana. 
Ho letto da qualche parte che il nuovo ministro conobbe 
il carcere per attività antifasciste. Strana situazione: lot­
tare, sacrificarsi, per poi ritrovarsi – trent’anni dopo – a 
capo d’un dicastero la cui funzione è d’operare per l’ap­
plicazione di leggi ancora così profondamente tinte di 
nero...

Silenzio. Grasso guarda ancora il suo anello. Cosa fa­
ranno là fuori?
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«...circolano molte voci: – ci sono cinquanta tiratori 
scelti appostati. – Stanno studiando di fare entrare nel­
l’ufficio un gas che fa cadere addormentati. – ...»

(La stampa del 24/7/1973. R. Lugli)
Sicuramente stanno tentando di trovare una soluzione 

che permetta di mettere me fuori combattimento senza 
rischiare  «eccessivamente»  la  vita  degli  ostaggi,  ma 
quale? La radio non mi dà alcuna informazione interes­
sante.

Se fossimo altrove – per esempio in Francia – radio 
private come Europa I o R.T.L. seguirebbero gli avveni­
menti in diretta ed io saprei cosa succede là fuori...

«...eravamo tutti lì, venuti da Milano; da Torino, da 
altre parti per vedere che cosa sarebbe successo quando 
il  dramma si  fosse compiuto.  Avevamo fatto il  lungo 
viaggio nella pianura sotto il sole, poi tra le colline delle 
langhe, ascoltando la radio della macchina che ripeteva 
monotona: ‘Horst Fantazzini, il detenuto del carcere di 
Fossano, ha ferito gravemente tre guardie e ne ha prese 
in ostaggio altre due. Ha chiesto un’automobile per po­
ter fuggire con gli ostaggi che tiene sotto il tiro della sua 
arma.  Magistrati  e  funzionari  del  carcere  cercano  di 
convincerlo ad abbandonare il suo folle piano... ‘C’era 
quest’uomo dentro la prigione e noi lì fuori. Fra carabi­
nieri,  poliziotti  e giornalisti  saremmo stati  cento, due­
cento. «...) C’era un gran movimento di giovani in bor­
ghese con le armi in mano. Mai visto, in Italia, tanti uo­
mini della forza pubblica con tante armi, tutte dell’ulti­

43



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

mo tipo, tutte molto speciali. «Questa cos’è?» Ho do­
mandato ad un giovanotto che teneva una lunga pistola 
appesa ad una mano.«Una rivoltella ‘Brigadier’ Beretta 
lunga», ha risposto, «Può sparare a colpi singoli e a raf­
fica.».

Un ufficiale dei carabinieri incaricava un altro di que­
sti giovani militari di andare alla sua macchina: «Porta­
mi il mio MAB che è preciso». Un anziano maresciallo, 
anch’egli dei carabinieri, uno di quei marescialli mag­
giori avanti negli anni che comandano le stazioni di pae­
se,  portava avanti e indietro davanti alla prigione una 
carabina più grande di  lui,  con un cannocchiale  sulla 
canna. Il suo fucile faceva venire in mente le fotografie 
dell’arma con cui Oswald sparò a Kennedy.» (Il giorno 
del 25/7/1973, Franco Pierini.)

Piccirillo chiede d’andare alla «toilette». Che stia ri­
pensando alla sua medaglia? Lo lascio andare, ma cerco 
di non regalargli alcuna possibilità di sorprendermi. Se 
nelle ore che dovremo ancora «coabitare» insieme Pic­
cirillo riuscirà a disarmarmi, bisognerà proprio dire che 
la sua patacca di metallo l’avrà guadagnata...

Chiedo l’ora a Piccirillo. Le 14 e qualche minuto. Ac­
cendo la radio ma è troppo tardi per il notiziario. Sono 
stanco  di  dipendere  da  Piccirillo  per  conoscere  l’ora, 
quindi gli dico di passarmi il suo orologio: quando lo la­
scerò libero glielo restituirò.  Mi consegna immediata­
mente il suo variopinto cronometro. Sorridendo gli dico 
che per quest’atto sarò denunciato per rapina. Sorpreso 
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mi dice che lui non mi denuncerà. Replico che ci pense­
rà il magistrato ma che si tranquillizzi: in una situazione 
del genere non è certo una denuncia per rapina che può 
aggravare la mia situazione. Solo mi dispiace d’essere 
denunciato per un orologio. Fosse stato l’orologio d’A­
gnelli, pazienza...

Io e Grasso fumiamo incessantemente, pensando che 
è tutta la mattinata che metto cenere e cicche diligente­
mente nel posacenere, mi scappa da ridere, tanto m’ap­
pare d’un colpo grottesca, in una situazione del genere, 
questa  civile  abitudine.  Condizionamento,  condiziona­
mento, quante castrature psicologiche in tuo nome...

Grasso mi guarda ansiosamente, la mia risata lo sta 
preoccupando. Per tranquillizzarlo gli ripeto il corso dei 
miei  pensieri  ma non sembra afferrare il  «liberatorio» 
senso di rottura che può celarsi nel «voluto» gesto di 
gettare una cicca su d’un tappeto...

Cosa staranno facendo là fuori? E loro, i miei amici 
venuti da così lontano, se ne saranno andati? Spero che 
abbiano compreso che a questo punto è essenziale an­
darsene. Con tutti gli sbirri che ci sono nella zona, se re­
stano nei  paraggi  per  aspettare  la  mia  uscita,  saranno 
quasi sicuramente arrestati. Se ce la farò a seminare gli 
inseguitori, per alcuni giorni dovrò cavarmela da solo. 
Con i documenti falsi in mio possesso ed i soldi che mi 
consegneranno, non sarà difficile. Ma ce la farò a fuggi­
re dalla trappola? Sì, sento che ce la farò. Giocherò sul 
fatto che essi... Sì, sento che è possibile farcela, ma non 
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debbo assolutamente commettere sbagli, altrimenti sarà 
finita.

Uno sbaglio e sarà finita... Finito cosa Horst?
È da tempo che è finito e tu lo sai, anche se continui a 

barare con te stesso. Sono anni che sogni ad occhi aperti 
un riscatto impossibile, che t’arrampichi sugli specchi, 
che rincorri una verginità morale irrimediabilmente per­
duta... Sì, chi ti vuol bene dice che tutti i tuoi guai sono 
venuti da quella volta che t’accusarono d’un reato che 
non  avevi  commesso.  Fuggisti  dal  carcere  poi...  Sì, 
quando una condanna ingiusta (ma una società ingiusta 
può emettere  condanne giuste?)  ci  piomba addosso,  a 
volte il rifiuto di subire fisicamente un’ingiustizia è la 
più  umana  delle  reazioni  individuali.  Ma quando una 
condanna  scaturisce  dall’interno di  noi  stessi,  diventa 
estremamente  difficile  sopportarne  il  peso.  Non  sono 
certo le rapine fatte o non fatte a pesarti...

Rapinare banche su banche ti dava un alibi morale. O 
almeno ne eri convinto. Le banche sono i templi del ca­
pitalismo: rapinarle è come bestemmiare in faccia ai pa­
droni...

Poi ti piaceva leggere sui giornali la piccola «leggen­
da» che giornalisti annoiati dal loro tran-tran provinciale 
ti stavano fabbricando:

«Il rapinatore solitario», «Il rapinatore cortese», «L’i­
nafferrabile  Primula  Rossa»...  Sono  piccole  cose  che 
aiutano a superare i propri complessi più o meno con­
sci...
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La tua calma, la tua faccia onesta, la diffidenza verso 
«l’ambiente», erano i tuoi punti di forza. Sì, certo, a vol­
te era difficile fare tutto da solo, ma il fatto di non poter 
contare su «confidenze» tagliava le gambe alla polizia. 
Tutto ti riusciva facile e ti divertivi a mandare biglietti 
di  derisione a  quei  commissari  che  avevano imparato 
così bene il tuo difficile nome tedesco... In Francia, in 
Germania, era la stessa cosa.

I vari «Herr Doktor» che abitavano nel condominio 
tedesco che avevi scelto come residenza, non erano cer­
to razzisti verso questo commerciante italiano discreto e 
gentile che così spesso s’assentava per «affari». Si può 
essere un po’ razzisti verso l’immigrato che prostituisce 
la sua forza-lavoro per un pugno di marchi ma non ver­
so chi esercita dignitose professioni liberali. Poi, questi 
immigrati sono così rumorosi... Preferiscono l’olio d’o­
liva al burro, il vino alla birra, la pasta alle patate, poi 
spendono  così  poco:  questi  marchi  che  mensilmente 
mandano alla numerosa famiglia lasciata al lontano pae­
se, rappresentano una pericolosa emorragia per l’econo­
mia tedesca... Senza parlare di quell’assurda storia sulla 
supposta superiorità virile dei popoli latini, favole che 
nondimeno abbindolano sane ragazze tedesche di tanto 
in tanto...

Sì  Horst,  tutto  ti  riusciva  facile  ed  apparentemente 
non avevi problemi.

Apparentemente... E questo malessere che ti cresceva 
dentro?
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Una volta al mese riempire una borsa di lire di fran­
chi  o  di  marchi,  poi  un giorno trovarti  a  pensare che 
questi soldi, che tu racimoli in pochi minuti, per un ope­
raio rappresentano anni e anni di duro lavoro.

Sì, ma tu che colpa ne hai? Tu non hai mai sfruttato 
nessuno...

Com’era quella frase? Ah sì, ecco «Se un uomo solo 
infrange la legge commette un reato, ma se lo stesso atto 
viene compiuto contemporaneamente  da diecimila  uo­
mini, non si tratta più d’un reato bensì d’una rivoluzio­
ne.» Sì, non è colpa tua se loro accettano supinamente 
d’arricchire i padroni. Se tutti facessero come te, però 
non  mossi  dall’egoismo,  ma  dall’impossibilità  di  la­
sciarsi sfruttare o di farsi sfruttatori, la rivoluzione sa­
rebbe fatta e la Nuova Società alle porte...

No Horst: puoi ingannare tutti ma non te stesso. Il di­
sagio permane e recitare la parte del commerciante be­
nestante ti pesa sempre più.

Sei sciocco Horst: la gente ti giudica per quello che 
sembri, per quello che vuoi far credere loro. Il fatto che 
i  tuoi  vicini  di  casa,  la  polizia,  ti  credano  un  onesto 
commerciante, equivale per te a restare libero. Non la­
sciarti  rodere  dai  tuoi  problemi  metafisici.  In  Italia 
t’hanno già condannato due volte in contumacia: quindi­
ci anni di prigione e ti attendono altri processi...

Libero...  Fuggire  d’una prigione per  rinchiudersi  in 
un’altra...
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Per un uomo è tremendo rinunciare alla propria iden­
tità. Vivere con una brava ragazza ingannandola quoti­
dianamente mascherando parte della propria vita, della 
propria personalità. Sentire a volte imperioso il bisogno 
di aprirsi, di ricercare complicità morale, ma non farlo 
per prudenza o per timore di non essere compresi. Avere 
trascorso la maggiore parte della propria esistenza in ri­
strettezze economiche e adesso, con la possibilità di le­
varsi ogni capriccio, sentirsi vuoti e non desiderare nulla 
di  particolare.  Guardare al  proprio futuro e  vedervi  il 
vuoto. Pensare all’inutilità dei propri progetti: accumu­
lare  una certa  cifra  onde poter  vivere tranquillamente 
senza più essere costretto a rischiare. Già, vivere tran­
quillamente...  Tranquillamente  come?  Come  adesso? 
Vegetare senza uno scopo, senza soddisfazioni  morali 
(nel senso antiborghese del termine)? Sì,  è brutto non 
essere  capaci  di  rifugiarsi  «completamente» nell’egoi­
smo, particolarmente quando si vive di rapine...

Quel giorno, Horst, eri particolarmente triste, ricordi? 
Il  piede  schiacciato  contro  l’acceleratore  guardavi  la 
strada venirti velocemente incontro. Conoscevi benissi­
mo quella strada, sapevi benissimo che c’era quella cur­
va, ma non levasti il piede... Per quanto tempo hai guar­
dato le lamiere contorte della macchina distrutta? Non 
riuscivi a capacitarti d’essere uscito senza un graffio da 
«quell’incidente».  Era  il  tuo  periodo  fortunato  Horst: 
qualsiasi cosa facevi ti riusciva. Se il suicidio fece ecce­
zione alla regola, voleva dire che dovevi ricercare una 
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soluzione diversa ai tuoi problemi. Ogni tanto – ricordi? 
– mandavi  due soldi  a  giornali  di  controinformazione 
che t’erano simpatici per poi vergognarti come un cane 
comprendendo che ti mettevi sullo stesso piano del capi­
talista che dà qualcosa in beneficenza per tacitare i suoi 
rari e debolissimi rimorsi...

Fu a Parigi che trovasti la risposta ai tuoi problemi. 
Cominciavi a sperare di salvarti, d’essere ancora in tem­
po a dare uno scopo alla tua irrazionale esistenza quan­
do, pochi mesi dopo, a Saint Tropez mordesti irrimedia­
bilmente la polvere. Era il 27 luglio 1968.

Il carcere francese è quanto di più duro si possa im­
maginare. Dopo due tentativi d’evasione ti ritrovasti a 
Marsiglia, nelle tristi «Baumettes», immenso e squallido 
carcere  costruito  dai  tedeschi  durante  l’ultima  guerra. 
Eri  in  carcere da pochi  mesi  ma  il  tuo nome era  già 
scritto in rosso. Isolato. Ventitrè ore rinchiuso in cella 
senza la possibilità di vedere o parlare con chicchessia, 
un’ora d’aria in un cubicolo poco più grande della cella. 
Unico svago due libri passati settimanalmente dalla bi­
blioteca.

Niente giornali (autorizzati nei carceri francesi a par­
tire dal settembre 1971), niente pacchi postali, niente ra­
dio, televisione impensabile.

Isolamento totale dal mondo esterno. Secondini cui la 
lunga abitudine all’uso d’un regolamento inqualificabile 
ha determinato nel loro cervello deformazioni professio­
nali  irreversibili. Proibito cantare, proibito parlare alla 
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finestra, proibito scambiarsi i libri della biblioteca, proi­
bito sedersi o sdraiarsi sul letto durante il giorno. Fuori 
dalla cella proibito parlare, fumare, tenere le mani in ta­
sca o la giacca sbottonata, camminare non allineati... Il 
secondino vigila con grande zelo affinché tutti questi di­
vieti non vengano infranti. Se riesce a trovarti in fallo è 
felice ed il suo rapporto ti porta inevitabilmente in cella 
di punizione.

Vere celle di punizione. Prigioni nella prigione...
Giurasti a te stesso di non lasciarti andare. Resistenza 

passiva,  altrimenti  t’avrebbero distrutto come tanti.  In 
tasca, nel taccuino che ti porti dietro da tanti anni, c’è 
una poesia che scrivesti a Marsiglia in quel periodo là, 
dicembre 1968:

L’ATTESA (a Camus)
Mi guardo intorno
e vedo il vuoto,
chiamo
e non mi risponde che l’eco.
Questa solitudine lacererebbe meno se,
pesando il silenzio,
non vi trovassi,
incrostati ogni dove,
risatine di scherno,
tentennamenti di capo,
gesti e sguardi complici
condannanti lo straniero, l’intruso, l’escluso.
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No, non griderò:
non darò loro alibi per giustificare
l’assurda condotta,
per pontificare sull’inesistente sconfitta.
Attenderò un altro straniero,
altri intrusi, tutti gli esclusi.
Quel giorno non renderemo loro
lo scherno ed il disprezzo,
ma ci limiteremo a lasciarli estinguere
nel loro misero deserto intellettuale.
In solitudine. Silenziosamente. Senza eredi.

In gennaio ti mandarono ad Aix-in-Provence, compe­
tente per decidere sull’estradizione richiesta dall’Italia.

L’11 gennaio 1969 riuscisti a fuggire. Aix è una gra­
ziosa città piena di coreografiche fontane, una città che 
vide manifestarsi la pazzia del fratello Van Gogh. Quel 
giorno, Horst, ti videro correre per le strade d’Aix con 
una catena al polso ed un sogno di libertà negli occhi.

Ti riportarono al carcere sporco, insanguinato, il cuo­
re colmo di rabbia ed umiliazione...

Il 29 gennaio dello stesso anno eri a Clairveux, il più 
duro  e  disumano  carcere  francese  e  ci  restasti  sino  a 
quando t’estradarono.

Mentre ti trovavi a Clairveux, due detenuti s’impicca­
rono, uno si suicidò spettacolarmente dandosi fuoco alla 
maniera dei bonzi, due furono uccisi a coltellate in liti. 
Partecipasti a tre scioperi della fame collettivi (550 dete­
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nuti) di 11, 9, 5 giorni. Un’infermiera ed un guardiano 
furono presi in ostaggio da due detenuti che chiedevano 
la libertà in cambio della vita degli ostaggi. La C.R.S. 
(corpi  repubblicani  speciali,  la  nostra  «celere»)  tentò 
un’azione di forza: gli ostaggi furono sgozzati, i due de­
tenuti – Buffet e Bontemps – sopravvissero per poi esse­
re condannati a morte e ghigliottinati.

Anche a Clairveux, Horst, tentasti l’evasione, ma ot­
tenesti solo botte, cella di punizione e nuove umiliazio­
ni.

Passarono quattro anni e finalmente fosti  rimandato 
in Italia. Arrivasti alla frontiera con manette ai polsi e 
catene ai piedi, ma eri contento quasi che fossi libero.

Eri pieno di speranze: t’avevano condannato in contu­
macia per due rapine, d’una delle quali  eri  innocente. 
Dovevi ancora essere processato per una lunga serie di 
rapine. In Francia, dopo promessa di un unico processo 
per le rapine ancora in attesa di giudizio di primo grado 
con successiva riunificazione in appello con le altre due, 
su  consiglio  del  tuo  legale  francese  confessasti  tutto. 
Avevi agito da solo, con armi giocattolo, non vi era mai 
stata violenza sulle persone. Considerati gli anni sconta­
ti in Francia, avresti potuto cavartela con pochi anni an­
cora...

L’avvocato si batté come un leone, ma le sue istanze 
di  riunificazione  dei  processi  furono sistematicamente 
respinte.  Le  tue  condanne  avrebbero  inevitabilmente 
raggiunto il «tetto» dei trent’anni. Cominciasti a rifiuta­
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re di presenziare ai processi, limitandoti ad inviare alla 
corte lettere di protesta sui codici fascisti.

Oggi, per la prima volta in vita tua, hai usato violen­
za. Tu, che hai sempre preferito farti arrestare piuttosto 
che far del male, oggi hai sparato su degli uomini che 
volevano impedirti di strappare con la forza quella liber­
tà ormai diventata irraggiungibile con mezzi leciti, quel­
la libertà che, dopo cinque anni di duro carcere, ritieni 
essere divenuto un tuo diritto inalienabile.

Adesso  sei  qui,  con una pistola  puntata contro due 
poveri diavoli, deciso a giocare sino in fondo la tua ulti­
ma carta. Sei l’unico a sapere che la tua piccola «Mau­
ser» non ha più che un solo colpo in canna. Sei l’unico a 
sapere che se il tuo «bluff» crollerà, quell’ultima pallot­
tola scriverà la parola fine sulla tua storia.

Horst,  perché  guardi  così  fissamente  la  tua 
«Mauser»? Il tuo sguardo è lo stesso col quale guardavi 
la  strada  venirti  velocemente  incontro  cinque  anni  e 
mezzo fa, là in Germania... Scuotiti Horst! Dopo tante 
speranze,  delusioni,  umiliazioni,  percosse,  privazioni, 
dopo tante lotte, dopo una così lunga attesa, è tuo preci­
so dovere lottare sino in fondo.

Pochi giorni fa scrivesti una lettera alla tua famiglia 
dicendo che spesso pensi ad una casa, due locali in riva 
al mare, che pensi di correre con i tuoi figli e la tua pic­
cola Anna sulla vicina spiaggia, felici di poter correre 
sulla sabbia, nell’acqua, d’asciugarvi al sole... Conclu­
devi scrivendo che forse anche per voi esiste da qualche 
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parte un’oasi di pace nella quale godere insieme queste 
gioie belle e semplici, queste gioie che ogni essere uma­
no dovrebbe aver il diritto di cogliere...

Cosa avranno pensato i tuoi leggendo questa lettera? 
Una  lettera  come  tante...  Adesso,  alla  luce  di  quanto 
successo oggi, capiranno che tu a quelle cose ci credevi 
realmente, comprenderanno che tu speravi davvero nel­
l’esistenza d’un paese amico, disposto a concederti fidu­
cia ed asilo, disposto di permettere alla tua famiglia di 
raggiungerti qualora essi l’avessero desiderato. Esisteva 
un paese del genere? Se esisteva, dopo la polvere solle­
vata oggi, sarà molto difficile scovarlo, sempre se riu­
scirai ad uscire libero da questa vicenda...

Ore 15 – Grasso continua a guardarsi la fede. Il noti­
ziario radio non mi dà alcun particolare su quanto acca­
de là fuori. Piccirillo manifesta il desiderio di bere un 
caffè... Cosa tramerà ancora? Forse di cogliere al balzo 
una mia eventuale disattenzione? Gli dico d’attendere, 
poi si vedrà. Sono trascorse quasi sei ore da quando sia­
mo asserragliati  nell’ufficio del  direttore.  Stranamente 
non sono stanco e mi sento molto più calmo delle prime 
ore. Nelle prime ore il pericolo d’improvvisi colpi di te­
sta era maggiore. Adesso la situazione dev’essere total­
mente sotto il controllo delle più alte autorità. Non è che 
questi  considerino la  vita  di  due secondini  particolar­
mente importante, ma temono la reazione dell’opinione 
pubblica, quindi cercheranno d’evitare passi falsi.
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«...Ore  lunghe,  dense  di  interrogativi,  ripensamenti, 
dubbi, paure per la sorte dei due ostaggi, dei due sventu­
rati che erano in balia del bandito il quale, già al matti­
no, aveva dimostrato d’essere deciso ad ammazzare.  I 
ministeri  di Grazia e Giustizia e dell’interno e il capo 
della polizia erano tenuti continuamente informati del­
l’andamento della vicenda.»

(La stampa 25 luglio 1973. R. Lugli.)
Certo, i centri di potere e d’autorità non amano farsi 

metter il coltello alla gola. Uno sbaglio da parte mia, an­
che infinitesimale, e non me lo perdoneranno. Attendere 
il buio, per esempio, mi fa comodo per vari motivi: gli 
elicotteri non potranno seguirmi, mi sarà forse più facile 
fare perdere le mie tracce... Ma è sicuramente un grande 
vantaggio anche per loro, dato che possono impiegare 
tutte queste ore per preparare vari piani d’azione, inter­
cambiabili secondo le circostanze.

Ad ogni modo, per quanto mi riguarda, non ho più 
nulla da perdere: tra un «morto-vivo» sepolto a vita in 
una prigione ed un «morto-morto» sepolto in un cimite­
ro,  preferisco  quest’ultima  eventualità.  Almeno,  quei 
pochi che mi stimano, mi ricorderanno come uno che ha 
accettato la lotta sino all’ultimo istante e che ha eserci­
tato sino in fondo il suo diritto all’autodifesa. Quando la 
giustizia diventa ingiustizia e la vittima d’un sistema as­
surdo non ha più mezzi «civili» per ristabilire l’equili­
brio tra l’iniquo e l’equo, tutti i mezzi diventano moral­
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mente validi quando vengono usati per sottrarsi ad un 
sopruso.

Se il sangue versato da un popolo in lotta per scuoter­
si dal giogo e raggiungere la libertà è giustificato, per­
ché non deve esserlo quello del singolo chiaramente vit­
tima d’una ingiustizia? «In una società civile non è am­
missibile farsi giustizia da sé.» Anche quando tutti gli 
altri mezzi sono esauriti? «Quei poveretti che hai feriti, 
quei due che tieni in ostaggio, facevano il loro dovere.»

Dovere è una parola che prende molto posto... Dovere 
verso chi? Perché esistono le prigioni? Per chi sono sta­
te create?

Basta  sfogliare  una  qualsiasi  statistica  per  vedere, 
senza ombra di dubbio, che il 99 dei frequentatori delle 
prigioni proviene dagli strati più umili del proletariato. 
La  prigione,  con  tutto  il  suo  apparato  burocratico-re­
pressivo, altro non è che strumento d’intimidazione ed 
emarginazione per coloro che non vogliono o non pos­
sono inserirsi in quest’alienante società capitalistica o, 
per meglio dire, sei autorizzato a sfruttare a tuo vantag­
gio altri unicamente perché più deboli o meno dotati di 
te.

(Darwin, con le sue teorie sull’evoluzione, diede giu­
stificazioni e fondamenta scientifiche al «modus operan­
di» capitalistico, quindi si comprende perché lo portaro­
no in trionfo. Kropotkin, in contrapposizione a Darwin, 
scrisse il «Mutuo appoggio», demolendo moralmente e 
scientificamente il concetto capitalistico che il più forte 
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o maggiormente dotato possa asservire e sfruttare i suoi 
fratelli più sfortunati. Alle teorie comunitarie dell’anar­
chico fu fatta più fredda accoglienza...)

Le prigioni esistono quindi quasi unicamente per di­
fendere il concetto di capitale (i nostri codici sono volu­
minosi, ma se si togliesse il concetto di proprietà privata 
non ne resterebbe che qualche pagina concernente fatti 
di costume e reati che reati non sono perché riguardanti 
disfunzioni mentali derivanti dalla coercizione materiale 
e psicologica che l’attuale società esercita su ognuno di 
noi).

Dato che la maggior parte della popolazione ha più 
debiti che capitali, a chi servono le prigioni?

Ritornando alla  guardie  carcerarie,  esse  facevano  il 
loro mestiere ed erano convinte di fare il loro dovere. 
Anche  le  guardie  dello  Zar  ne  erano  convinte,  come 
quelle di Batista, come quelle della Cina dei «mandari­
ni», come ne sono ancora convinte quelle di Franco e 
quelle di tutti i tiranni che reggono i fili del mondo. Ne 
erano convinti  –  forse – anche coloro che prestavano 
servizio nei «Lager» nazisti, o almeno l’hanno afferma­
to al processo di Norimberga...

Questi esempi hanno dato vita all’enunciazione che è 
dovere morale  d’un soldato di  rifiutarsi  d’eseguire un 
ordine contrario alla morale o che sia causa diretta o in­
diretta d’una ingiustizia o del perpetuarsi d’essa.

Da anni non si fa che dire, da ogni parte, che i nostri 
codici sono assurdi, che lo spirito della costituzione vie­
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ne continuamente calpestato, che le nostre carceri sono 
indegne d’un paese che si vuole civile.

Quanti poliziotti si sono rifiutati d’effettuare un arre­
sto ingiusto?

Quanti magistrati si sono rifiutati d’erogare condanne 
per reati sopravissuti ad un’epoca che si vuole superata?

Quante guardie carcerarie si sono rifiutate di fare ese­
guire  una  condanna  chiaramente  ingiusta?  Non esiste 
avvocato o magistrato che possa onestamente affermare 
che la mia condanna è proporzionale al danno arrecato 
alla collettività.

Come me ce ne sono tanti e ce n’è anche peggio. Al­
lora? Allora se io o altri siamo chiaramente vittime d’in­
giustizie, se non esiste altro mezzo che la ribellione per 
rimuovere l’ingiustizia stessa, la violenza usata contro 
coloro che contribuiscono al mantenimento di questa 
è giustificata.

La lotta contro l’ingiustizia, da qualsiasi parte venga 
e quali che siano i mezzi usati, è sempre e comunque 
una giusta lotta.

A partire dal più piccolo esecutore d’ordini, passando 
da coloro che questi ordini danno, finendo dagli invisi­
bili mandarini che questi ordini ispirano,  non esistono 
innocenti.

Siete tutti, a partire dal più piccolo ingranaggio e fi­
nendo al complesso cervello che fa funzionare la mac­
china, responsabili di quest’iniquo sistema sociale, siste­
ma che è assurdo pensare di «migliorare».
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Amico, compagno, tu che dai il tuo potere in mano ad 
un rappresentante parlamentare per la gestione della so­
cietà. Tu che dai il tuo potere in mano ad un rappresen­
tante  sindacale  per  la  determinazione  della  tua  tariffa 
d’operaio, svegliati!

Non accettare più di delegare chicchesia di decidere 
per te.

Rivendica il tuo diritto di uomo capace di riconoscere 
ed ottenere i suoi diritti. I tuoi diritti, amico, sono quelli 
d’essere un uomo economicamente uguale ad ogni altro 
uomo. Se la tue facoltà fisiche o intellettuali sono supe­
riori a quelle di chi ti circonda, queste tue facoltà, questi 
tuoi doni naturali, non debbono essere usati come una 
piattaforma per elevarti  al  di sopra dei  tuoi compagni 
meno dotati, ma debbono essere utilizzati come un teso­
ro collettivo e questo fatto dovrebbe darti maggiori sod­
disfazioni del televisore ultimo modello che il tuo vicino 
di casa non può permettersi  o di altre cose sofisticate 
quanto inutili che ti permettono – in questa società in 
cui ogni valore morale è sovvertito – di sentirti forte, in­
telligente, arrivato...

Contesta  il  giocattolo  che  schiere  di  sociologhi  ed 
economisti «illuminati» stanno programmando per te e 
per i tuoi figli.

Alla  società  dei  consumi,  alla  «civilisation  des 
loisirs»,  opponi il  modello della nuova società,  quella 
della dignità umana, ottenibile solo tramite l’estirpazio­
ne dell’egoismo individuale, familiare o di classe. Sve­
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gliati amico e svegliandoti diventa finalmente un uomo, 
uomo nel concetto più bello concepibile in questa paro­
la.

Grasso smette temporaneamente di fissarsi le dita e 
m’esprime  la  sua preoccupazione  per  la  sua famiglia. 
Mi chiede il permesso di telefonare ad un suo cognato 
per incaricarlo di tranquillizzare la sua famiglia.

Non vedo alcuna difficoltà per accontentarlo. Al pri­
mo tentativo trova suo cognato al proprio posto di lavo­
ro. È all’oscuro di quanto sta succedendo. Lo mette ve­
locemente al corrente della situazione e gli raccomanda 
la propria moglie ed i suoi figli.

Il mio pensiero torna a scivolare verso mia moglie, i 
miei figli, mio padre, gli amici. E poi penso a lei, «Gati­
to», il mio dolce fedele affettuoso gatto. Forse è lei che 
in  questo  momento  sta  maggiormente  male.  È  molto 
emotiva e basta un niente per metterla in crisi. Strana 
creatura: da otto anni, quando sa dove mi trovo, mi co­
pre di premure e tenerezze.

Otto anni fa, quando ci conoscemmo, sembrava dav­
vero un gatto selvatico.  Poi,  dopo qualche giorno,  mi 
mise a fare le fusa... Non siamo più stati insieme da al­
lora, ma è come se non ci fossimo lasciati mai. Strano 
rapporto il nostro... In questi anni mi ha scritte forse più 
di  mille  lettere.  Non mi  chiede  assolutamente  niente, 
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una parola buona di tanto in tanto, il permesso di fare le 
fusa sui ricordi di tanti anni fa.

Piccolo grande Gatito, quante sofferenze devi avere 
avute dalla vita per attaccarti così tenacemente ad uno 
sbandato come me...

Se la base «spinge» il sistema cambia lentamente e 
sociologhi «illuminati» impiegati per far sopravvivere il 
sistema programmano la società futura, «La civilisation 
des loisirs», consentendo di mantenere inalterati gli at­
tuali rapporti di classi. Riforme. Riforme. Riforme...

Così facendo si sposta il problema ma non lo si risol­
ve. Il problema non risiede nella quantità di beni mate­
riali che «l’operaio-prostituto» può riuscire a strappare 
al padrone, ma nel fatto d’eliminare le parole «padrone» 
e «salariato» dal vocabolario sociale.

L’avvento  d’una  nuova  società  potrà  rappresentare 
per tanti venditori di «forza» e di «cervello» un momen­
taneo regresso materiale,  ma rappresenterà un irrinun­
ciabile salto morale.

Niente riforme che non fanno che allontanare lo scio­
glimento dei nodi di fondo: Rifiuto. Rifiuto totale. Rivo­
luzione. Rivoluzione permanente.

Sì, criticate i cinesi...
Giudicateli con il vostro assurdo metro di ‘macchine, 

televisori, vestiti lavatrici «pro-capite»’. La Cina, prima 
dell’avvento della nuova era, era qualcosa d’inqualifica­
bile. Rileggete le cronache dell’epoca... bambini morti 
d’inedia raccolti dagli spazzini nelle strade, uomini ri­
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dotti a «cose» sulle quali il padrone aveva diritto di vita 
e di morte.

Oggi in Cina non si muore più di fame, l’uomo sta 
acquistando una nuova «dignità umana» che non esiste 
da nessun’altra parte, Russia compresa. Televisori, auto­
mobili...

Sì, ridete della monotona uniforme blu che caratteriz­
za il popolo cinese. Certo, gli abiti dei «mandarini» era­
no più lussuosi...

Ma ditemi, a che cosa serve un indumento? A riparar­
si dalle intemperie o per manifestare la propria potenza 
economica?

A che serve un automobile? Per spostarsi o per dimo­
strare al proprio vicino di casa che noi, avendo un’auto­
mobile più bella siamo più intelligenti, più potenti?

Gli  oggetti  hanno  una  funzione  ben  determinata  e 
questa funzione non cambia se la proprietà ne è colletti­
va anzichè privata. In occidente gli oggetti hanno perso 
la loro funzione originaria trasformandosi in simboli di 
potenza.  Per  questo,  ognuno  di  noi  condizionato  dal 
«modus vivendi» di questa civiltà dei consumi, sente il 
bisogno di possedere il televisore ultimo modello, la la­
vatrice con il nuovo «gadget» tecnologico, la macchina 
di cilindrata maggiore. Questo non unicamente per ve­
dere  programmi  televisivi,  per  lavare,  per  spostarsi  o 
viaggiare, ma per sfoggiare la propria capacità d’acqui­
sto che  in  questa  società  deviata  determina  il  proprio 
peso sociale. Quale importanza se solo un quinto della 
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popolazione mondiale  partecipa al  festino dissanguan­
done rimanenti quattro? Per gli esclusi che non s’ade­
guano ci  sarà  sempre  un poliziotto  per  arrestarli,  una 
prigione per emarginarli o una fossa comune per seppel­
lirli...

Sì, ridete degli uniformi abiti blu dei cinesi, del loro 
numero di  beni  di  consumo «pro-capite» ridicolmente 
basso, ma tra noi e loro c’è una differenza fondamenta­
le: noi dobbiamo prostituirci giornalmente, loro stanno 
percorrendo una strada che li porterà a diventare degli 
uomini  liberi  e  ad acquistare  una  dignità  che i  nostri 
«santoni» definiscono ancora utopistica.

Suona il telefono. L’ispettore mi dice che il ministe­
ro, in via ufficiosa, ha accettate le mie richieste. Adesso 
lui resta in attesa della conferma ufficiale per procurare 
quanto da me richiesto. Mi invita di nuovo a desistere 
dal mio progetto dicendomi che niente d’irreparabile è 
ancora successo. Al mio rifiuto si offre come ostaggio al 
posto delle due guardie. Resto notevolmente sorpreso e 
non lo nascondo. Gli dico che il suo è senz’altro un bel 
gesto. Rifletto velocemente. Cosa ci sarà sotto? Forse fa 
tutto parte d’un piano preordinato... A tempo ed a luogo 
debito,  a  mia  insaputa,  potrebbe  favorire  l’intervento 
delle forze dell’ordine: un guasto alla macchina in un 
posto precedentemente convenuto...

No, preferisco i miei due ostaggi che valgono senz’al­
tro poco alla «borsa» che determina il valore della vita 
umana in questa  società  infame,  ma che non sanno – 
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come me – cosa stanno preparando fuori e che quindi 
non  possono  essere  d’alcuna  utilità  ai  fabbricanti  di 
trappole.

Rifiuto. Lui insiste dicendo che nonostante l’età ed il 
diabete è ancora un valido guidatore. Ri-rifiuto gentil­
mente poi, più per ironia che per altro, dico che sono co­
munque disposto a scambiare i miei ostaggi con il pro­
curatore capo di Torino.

Ore 16,45 – Sto riflettendo alla proposta dell’ispetto­
re e cerco d’immaginare cosa può esserci sotto. Forse 
volevano  tentare  un’azione  di  forza  e  l’ispettore,  per 
non lasciare il fianco scoperto ad eventuali critiche, ha 
fatto quest’offerta preferendo rischiare di persona piut­
tosto che essere censurato per avere fatto correre rischi a 
due povere guardie...

Raddoppio l’attenzione. Cosa faranno là fuori?
«...Ore  16,40 – Un tiratore  scelto  entra  nel  carcere 

con  un  «Winchester  250»  con  cannocchiale,  un’arma 
che uccide anche a 150 metri di distanza.»

(La stampa. 24 luglio 1973. R. Lugli.)
Il silenzio è assoluto. Tra breve saranno trascorse otto 

ore da quando, stamane, mi sono fatto accompagnare in 
matricola. Maledico in cuor mio d’aver sparato a Gian­
quinta. Se non gli avessi sparato, forse la situazione non 
sarebbe precipitata e a quest’ora sarei fuori, lontanissi­
mo...

Gianquinta,  perché  non  hai  parlato?  t’avevo  detto 
chiaramente che t’avrei sparato. Se non l’avessi  fatto, 
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ogni mia successiva parola avrebbe perduto inevitabil­
mente di credibilità.

Piccirillo mi ricorda d’insistere per il caffè alla pros­
sima telefonata.

Dice che, come d’accordo, sarà lui a guidare la mac­
china e dato che non sa sino a quando durerà, un ther­
mos di caffè gli farebbe bene...

Anch’io berrei volentieri del caffè, ma solo un’oretta 
dopo la mia «cavia».

Ore 17 – M’avvicino ad una finestra e, senza espor­
mi,  osservo il grande cortile interno. I miei  compagni 
sono là: chi passeggia, chi discute, due giocano alle boc­
ce...  Facile  indovinare  i  loro  discorsi,  i  loro  pensieri: 
«Chi l’avrebbe mai detto, Fantazzini, quel ragazzo così 
tranquillo, così educato. Certo, a pensarci bene, era un 
poco strano, taciturno...

Sì, gentile con tutti ma senza legare troppe amicizie. 
Sempre in cella a leggere o a scrivere. Negli ultimi tem­
pi  giocava  spesso  a  pallone,  forse  per  mettersi  in 
forma...»

Il  trillo del telefono mi distoglie dalle mie fantasti­
cherie. È il prete, don Felice. Strano, come mai ha atteso 
tanto per telefonare? Inizia il prevedibilissimo discorso 
per farmi desistere. Non posso lasciarlo continuare altri­
menti con la sua dialettica monopolizzerà il telefono.

Lo interrompo. Mi scuso per i modi un po’ bruschi, 
ma cerco di fargli comprendere che è da escludere che 
lui possa fare qualcosa per me. Sono solo. Totalmente 
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solo.  Io  solo sono responsabile  di  questo guaio ed io 
solo debbo cercare d’uscirne. Insiste, dice che salirà per 
farmi compagnia.

Lo diffido energicamente:  se sentirò aprire la porta 
d’ingresso non esiterò a sparare. Non posso sapere chi 
entrerà dalla porta. Può essere lui, don Felice, potrebbe 
essere la polizia, potrebbe essere sia l’uno che gli altri... 
Se ci tiene all’incolumità degli ostaggi ed alla propria, 
non  faccia  sciocchezze:  il  minimo  rumore  alla  porta 
d’ingresso ed io comincerò a sparare.

Gli dico di passare l’ispettore e lo congedo salutando­
lo.

Non è un prete antipatico, si sente spesso in colpa per 
la  sua  diplomazia,  per  il  piede  perennemente  in  due 
scarpe... Sì, certo, non mi dava i giornali politici che al­
cuni amici m’inviavano... Un prete insomma...

Ecco l’ispettore al telefono. Decido di forzare i tempi 
per vedere le loro reazioni.  Chiedo risposte ufficiali  e 
non ufficiose. Dico che comincio ad innervosirmi. Dico 
che se cercano di guadagnare tempo per stancarmi e sor­
prendermi facciano attenzione perché tutto ciò che otter­
ranno saranno tre cadaveri caldi... Mi dice di stare cal­
mo  che  nessuno  vuole  sorprendermi.  La  vita  degli 
ostaggi è quanto sta loro maggiormente a cuore.

Intanto, dice, s’interesserà per trovare la cifra da me 
richiesta.

Chiudo la comunicazione e rifletto sulle sue reazioni, 
sul suo tono di voce. Mi sembrava sincero.  Dico agli 
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ostaggi che, se tutto andrà bene, potranno ringraziare il 
nuovo ministro che sta forse cercando d’evitare d’inau­
gurare la sua nuova carica con una valanga di polemiche 
e critiche che un’azione di forza non mancherebbe di 
scatenare.

Grasso non è rassicurato. Improvvisamente mi trovo 
a chiedermi quali possano essere le sue idee politiche. 
Forse fascista come tanti suoi colleghi? In questo caso 
ha ragione ad essere preoccupato: i fascisti in una situa­
zione del genere non terrebbero in alcun conto la vita 
degli ostaggi: per ristabilire l’ordine e l’autorità calpe­
state, il sangue versato non sarebbe mai troppo...

La mia calma mi sorprende. Da un po’ di tempo, con 
fine libidine, getto le mie cicche sulla «moquette» del 
direttore.  Infantilismo,  certo,  ma  dopo cinque anni  di 
condizionamento...

Ore 18 – Silenzio. Comincio a pensare di mandare un 
ultimatum per  vedere se  questa  risposta  dal  ministero 
non è che una scusa per tenermi tranquillo sino a quan­
do fa loro comodo. Cerco di telefonare il meno possibile 
così il logoramento è reciproco...

Cosa staranno facendo là fuori?
«(...) Alle 18 il sostituto procuratore generale di Tori­

no,  Ottavio Benedicti,  ha  consegnato  al  maggiore  dei 
carabinieri  Emanuele  Tuttobene  del  gruppo  di  Cuneo 
un’ordinanza scritta con la quale lo si autorizzava “ad 
assumere tutte le misure necessarie per fare cessare la 
commissione dei delitti flagranti con tutte le cautele a 
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non compromettere l’incolumità dei due ostaggi; auto­
rizza a  tale  fine il  suddetto comando ad accedere nel 
cortile della prigione per l’esecuzione di quanto sopra”.

Questo  corrispondeva  alla  decisione  d’uccidere  il 
bandito.

Dice il maggiore Tuttobene: “Gli art. 52, 53 e 54 del 
codice penale sulla legittima difesa, sullo stato di neces­
sità e sull’uso legittimo delle armi parlano chiaro: dico­
no che si può intervenire in questo modo quando si è co­
stretti  dalla  necessità  di  respingere  una  violenza  o  di 
vincere una resistenza all’autorità”».

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli.)
Lunghi periodi di silenzio graffiati da un cancello che 

si apre, che si richiude. Fosse inverno a quest’ora sareb­
be buio, potrei pretendere subito quanto chiesto, rompe­
re quest’esasperante attesa e uscire finalmente fuori, af­
frontare l’ultimo atto di questa sfida. No, è meglio che 
sia estate. Fosse inverno non potrei tentare la realizza­
zione del piano che ho in mente. Più ci penso e più mi 
piace questo piano...

Squilla  il  telefono.  Nella  cornetta  un  incrociarsi  di 
voci poi una notissima simpatica voce che protesta, for­
se con la centralinista per chiedere la linea. È l’avv. Ma­
rio Giulio Leone, il compagno di tante battaglie perse e 
vinte, l’avvocato che ha portato avanti  con caparbietà 
una linea di difesa originalissima ed intelligente, sezio­
nando  con  pazienza  convenzioni  internazionali  forse 
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inedite in Italia. Chili di carta d’istanze, ricorsi, corri­
spondenze con avvocati e procure sparse in tutta Italia.

Vittorie e sconfitte...  Alcuni procedimenti erano già 
in avanzata fase di giudizio allorquando gli furono affi­
dati. Qualche successo iniziale e poi la resa davanti al 
reazionario codice fascista,  pane e gaudio d’un magi­
strato di Corte d’Assise d’Appello, un magistrato della 
vecchia guardia e dalle altrettanto vecchie nostalgie...

L’amico  Leone è  molto  emozionato,  la  sua  voce  è 
sull’orlo del pianto.

Lo vedo come se fosse davanti a me, la sua voce mi 
trasmette  chiaramente  le  sue  emozioni.  Mi  dà  sensati 
consigli, quando li rifiuto mi dice di liberarmi dal perso­
naggio che m’hanno appiccicato addosso, di strapparmi 
l’etichetta  della  ‘Primula’,  del  ‘Rapinatore  gentile’, 
d’essere solo me stesso, d’agire unicamente in base al 
mio interesse che è quello di desistere da un’azione sen­
za possibilità d’uscita.

Gli rispondo che il folkloristico personaggio è morto 
stamane quando, per la prima volta, ha fatto fuoco con­
tro degli esseri umani. Adesso c’è solo un uomo dispe­
ratamente solo. Andrò fino in fondo. Lo ringrazio per 
tutto quello che ha fatto per me. Gli ricordo quel giorno 
che, a Bologna, venne a tirarmi fuori dalle celle di puni­
zione dove mi trovavo «ricoverato» con la pancia piena 
di chiodi inghiottiti la sera prima per attirare l’attenzio­
ne sul mio inspiegabile linciaggio giuridico.
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In caso questa storia dovesse finire tragicamente, gli 
raccomando la mia famiglia. Ad ogni modo, comunque 
vada a finire, voglio che sappia che, oltre ad un ottimo e 
serio avvocato, l’ho considerato e lo considero un buon 
amico. È commosso. Debbo interrompere. Lo autorizzo 
ad informare mio padre di quanto sta accadendo cercan­
do comunque di fare desistere il «vecchio» dal telefo­
narmi.

Prima d’interrompere, l’avvocato dice che mi richia­
merà.

Sono turbato ma anche più sollevato. Mi sembra d’es­
sere meno solo, anche se mi rendo conto che lo sono di­
speratamente.

Con l’ausilio dell’elenco cerco di collegarmi con cor­
rispondenti di giornali nazionali. Non ci riesco ed è nor­
male  perché  tutti  i  corrispondenti  risiedenti  a  Cuneo, 
stazionano senz’altro davanti al carcere.

Finalmente riesco a «pescare» il corrispondente della 
«Gazzetta dei Popolo».

«Ore 18,14. Squilla il telefono nella redazione della 
«Gazzetta del Popolo» a Cuneo. Una voce tranquilla, si­
cura, chiede: ‘ – Pronto, chi parla di persona?’ – Rispon­
do: ‘Sono Franco Collidà’ –.

L’interlocutore  si  presenta:  ‘Sono  il  detenuto  delle 
carceri di Fossano che tiene due guardie in ostaggio. Le 
chiedo di seguire con attenzione quello che sto per dire. 
Dal giornale radio ho ascoltato un racconto inesatto su 
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cosa è avvenuto stamattina. Per favore prenda degli ap­
punti’.

Dire che sono rimasto senza fiato è troppo poco. Tut­
to mi aspettavo meno che Horst Fantazzini, protagonista 
della drammatica vicenda del «Santa Caterina» di Fos­
sano, mi telefonasse per far sapere cosa aveva fatto con 
esattezza, per chiedere via libera alla sua fuga notturna, 
per illustrare il suo «curriculum vitae». Mi precipito al 
registratore e la conversazione ha inizio.

È riportata con assoluta esattezza, con le pause e le 
interruzioni. Preciso ancora che ad un certo punto Horst 
Fantazzini, per dare credibilità alle sue parole ha «pas­
sato» il telefono ad uno dei suoi ostaggi, il brig. Grasso, 
che mi è parso calmo, con i nervi a posto. Durante il 
colloquio, il bandito ha continuato a mostrare sicurezza, 
padronanza di se stesso ed assoluta determinazione.

Fantazzini – ‘Non è stata una ribellione, ma un tenta­
tivo di evasione. Io sono arrivato in portineria, con la pi­
stola ho minacciato gli agenti di custodia presenti che si 
sono ribellati. Si sono rifiutati di aprirmi la porta, uno 
mi è venuto addosso ed io ho sparato. Poi ho sparato an­
che all’altro.

Collidà – Un attimo, ha sparato solo lei?
Fantazzini – Sì, ho sparato solo io. Poi mi sono recato 

in direzione ed ho preso due persone in ostaggio che 
sono qui davanti a me. Questa è la verità dei fatti.

Collidà – E adesso cosa succede?
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Fantazzini – Io ho telefonato al suo giornale non per­
ché abbia una particolare simpatia, ma perché è l’unico 
col quale m’è riuscito mettermi in contatto.

Collidà – Va bene, continui.
Fantazzini – La situazione è questa. Mi è stato assicu­

rato dal procuratore della repubblica che il ministro di 
Grazia e Giustizia ha dato il suo consenso di accettare le 
mie  richieste  che  sono:  una  macchina  ed una piccola 
somma di denaro, non come riscatto per i  prigionieri, 
ma dato che debbo improvvisare tutto, se per caso riesco 
ad uscire da questo pasticcio, voglio avere un po’ di sol­
di in tasca. Mi è stato assicurato che tutto sarà fatto. Io 
le voglio dire questo affinché, se dovesse andare male, 
che almeno ci sia un giornalista, un giornale, che sap­
piano perché sarà andata male.

Collidà – Si spieghi meglio.
Fantazzini – Adesso se io uscirò da qui con la mac­

china e i due ostaggi, uno alla guida e l’altro seduto ac­
canto  a  me,  la  buona  riuscita  dell’impresa  dipenderà 
dalla polizia. Ciò nel senso che non dovranno cercare di 
bloccarmi per la strada, fare dei posti di blocco, seguir­
mi troppo da vicino. Nel senso che è una partita che si 
gioca tra me e la polizia. Nel secondo tempo, nel mo­
mento in cui io abbandonerò la macchina, non ci saran­
no più in gioco vite che non c’entrano con questo fatto. 
La partita si giocherà tra me e la polizia unicamente.

Collidà – Lei garantisce quindi che lascerà liberi gli 
ostaggi?
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Fantazzini  – Sì,  io lascerò liberi gli  ostaggi al mo­
mento opportuno. Vedrò se vi sarà una piccola possibili­
tà di salvarmi poiché vado incontro all’imprevisto. Non 
so ancora che strade farò, so che posso salvarmi, o al­
meno che ho una possibilità su cento di salvarmi, allora 
tenterò e lascerò liberi gli ostaggi. Quindi, se dovesse 
capitare qualcosa di spiacevole, io le dico: «sono deci­
so». L’ho detto con il procuratore e con tutti; pratica­
mente mi gioco la vita su quest’avventura e andrò fino 
in fondo. Però vorrei evitare spargimenti di sangue inu­
tili. Purtroppo ho già ferito tre persone. Una è in condi­
zioni  gravi  e vorrei,  se  possibile,  poiché non ho odio 
personale contro queste guardie che si trovano qui, che 
non capitasse niente altro. La loro vita è nelle mie mani 
soltanto perché voglio liberarmi da questa prigionia.

Collidà – Mi ascolti, è già sera, lei cosa fa adesso? Va 
via subito?

Fantazzini – Sono in attesa d’una telefonata di con­
ferma del ministro di Grazia e Giustizia. Aspetto la con­
ferma ufficiale poi stabiliremo le modalità.  Vorrei ag­
giungere anche questo, lo dico a lei che è un giornalista. 
Penso che qui davanti al  carcere ci siano diversi suoi 
colleghi. È ormai da parecchie ore che dura questa sto­
ria. Quindi io faccio un appello anche ai giornalisti di 
non disturbarmi. Non vorrei che mi seguissero quando 
uscirò. Lei comprende qual’è la situazione?

Collidà – Comprendo, prosegua.
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Fantazzini – Comprendo che è difficile chiedere tutto 
questo ai giornalisti perché è il loro mestiere. Ma chiedo 
per cortesia di non essere infastidito. Se vuole le passo, 
per conferma che questa telefonata non è una presa in 
giro, uno degli ostaggi.

Collidà – D’accordo.
A questo punto una pausa d’alcuni istanti. Si sente al­

l’apparecchio un leggero tramestio, quindi una voce di­
versa chiede: ‘Pronto con chi parlo?’ – ‘Sono Collidà, 
della Gazzetta del Popolo’.

– ‘Ed io sono il brig. Grasso, degli agenti di custodia 
di Fossano. Sono uno degli ostaggi. Quello che ha tele­
fonato è Fantazzini,  è  tutta la  verità.’  – ‘È tutto vero 
quindi?’ – ‘È esatto. Preghi i suoi colleghi d’asseconda­
re in quanto ha detto Fantazzini.’ Il telefono ritorna in 
mano al detenuto che aggiunge: – Volevo aggiungere al­
tre parole. Lei si chiederà come mai ho fatto una cosa 
del genere: pensavo di uscire pulito, senza sparare. Ho 
trovato resistenza ed è andata a finire così.

Secondo elemento: io mi trovo in questa situazione, 
mi trovo in carcere per una serie di rapine fatte in banca, 
che ho fatto da solo, senza mai spargimenti di sangue, 
tanto è vero che all’epoca i giornalisti si divertivano a 
chiamarmi «Il rapinatore gentile», «Il rapinatore solita­
rio». Questo nel 1967 e nel ’68.

Poi sono stato arrestato.  Sono in carcere da cinque 
anni, di cui quattro fatti  all’estero, e sono ritornato in 
Italia recentemente. Mi trovo sulle spalle una condanna 
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a 22 anni e debbo ancora essere processato per cinque 
rapine. Penso che questa condanna sia sproporzionata, 
perché equivale all’ergastolo, senza avere mai ferito o 
ammazzato qualcuno. Io quindi,  con questo gesto che 
faccio oggi e che avrei voluto evitare o farlo diversa­
mente, con questo gesto io rifiuto la condanna, rifiuto i 
codici, e cerco di strappare con tutte le mie forze la li­
bertà che mi è negata. Ha compreso?

Collidà – Ho capito.
Fantazzini  –  È  tutto.  Non  posso  trattenermi  oltre. 

Devo controllare la situazione. Arrivederla.
(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Franco Col­

lidà.)
Bene il  fatto  d’aver  parlato con un giornale,  è una 

cosa positiva per me perché ora i giornalisti hanno an­
che la mia versione delle trattative che si sono svolte in 
queste ore. Ora, se la situazione precipiterà, per la stam­
pa più o meno libera questa telefonata potrà essere uti­
lizzata per ricostruire i fatti. Con Collidà l’ho detto chia­
ramente: se magistratura e polizia tengono realmente al­
l’incolumità degli ostaggi debbono muoversi con legge­
rezza  di  farfalla,  non  con  l’usuale  passo  d’elefante... 
Quando gli ostaggi saranno lasciati liberi (e anche ades­
so) l’unica vita in gioco sarà la mia, anche se sono l’uni­
co a sapere questo particolare.

Tra poche ore si avrà l’epilogo... Mi sento abbastanza 
tranquillo e sicuro, ma già più volte, in passato, il mio 
istinto m’ha fatto fare pessime figure.

76



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

Piccirillo osserva con insistenza la mia «Mauser». Gli 
piace? Per ingannare il tempo gli spiego (a distanza) le 
caratteristiche tecniche del sistema d’innesto e disinne­
sto della sicura, piccolo particolare che però dimostra la 
sostanziale differenza qualitativa delle armi tedesche ri­
spetto  a  quelle  italiane.  Ho la  sicura  innestata.  Fingo 
noncuranza per vedere la reazione della giovane guar­
dia. Se tenterà qualcosa, mi sarà facile mantenere il con­
trollo della situazione. Piccirillo resta tranquillo e questo 
mi fa piacere, ma non è comunque un «test» determi­
nante per allentare la mia diffidenza e continuo a pren­
dere le solite precauzioni – forse eccessive – nei con­
fronti suoi e di Grasso.

Il telefono. Questa volta è Vicari, il direttore del car­
cere. Era in ferie ed ha dovuto interromperle precipito­
samente. Dice che è arrivato in questo momento, che è 
all’oscuro di tutto e che vorrebbe sapere cos’è successo. 
All’oscuro di tutto... Mi appare immediatamente chiara 
la sua intenzione di guadagnare tempo,  di tenermi al­
l’apparecchio il più possibile. Perché? Dice che lui ha 
cercato di fare di Fossano un carcere diverso dagli altri. 
Con accento di sincero rimpianto dice che quanto suc­
cesso oggi non era mai accaduto in alcun carcere ed è 
successo  proprio qui  a  Fossano...  Chissà  perché,  que­
st’osservazione  mi  fa  ritornare alla  mente  l’immagine 
sorpresa ed addolorata d’un bambino al quale, inavverti­
tamente, calpestai il giocattolo preferito anni orsono...
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Terminato lo sfogo per la rottura del suo giocattolo 
preferito, anche il direttore comincia la sua opera di per­
suasione. Parla... parla... parla...

Da basso si rendono perfettamente conto dell’inutilità 
di questi discorsi.

Quale  trappola  si  nasconde  dietro  questa  strategia 
neppur tanto intelligente? Interrompo il  direttore e gli 
dico di passarmi l’ispettore con il quale ho iniziate le 
trattative.

All’ispettore dico senza preamboli che la mia pazien­
za è agli sgoccioli.

Dò un ultimatum per le 20. Per quell’ora voglio l’as­
sicurazione «ufficiale» che tutte  le mie  richieste  sono 
state accettate, che sarò assecondato in tutto, che non si 
farà nulla, assolutamente nulla, per ostacolarmi.

M’espone le difficoltà per reperire i soldi dato che le 
banche sono chiuse. Anche trovare la macchina da me 
richiesta non è così facile...

Sta chiaramente mentendo.
Rinnovo il mio «ultimatum» e gli dico che se per le 

20 tutto non sarà sistemato, la vicenda terminerà tragi­
camente.

Stanno preparando qualcosa là fuori, ma cosa?
«(...) Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barri­

cato dentro l’ufficio del direttore, continuando a trattare 
le  condizioni  d’uscita  dalla  casa  di  pena,  all’esterno 
contingenti scelti di carabinieri hanno lavorato per ore a 
organizzare una serie di agguati contro il detenuto (...).»
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(Il giorno. 24 luglio 1973. F. Abbiati e F. Pierini.)
Da basso staranno febbrilmente discutendo. «Falchi» 

e «colombe» cercheranno di far prevalere i loro rispetti­
vi punti di vista. Chi prevarrà?

Avranno preso sul serio il  mio «ultimatum»? Forse 
ho sbagliato a metterli alla frusta... Forse mi sono ap­
poggiato troppo pesantemente sul mio «bluff»...

Sono le 19,30. Grasso e Piccirillo sono evidentemente 
preoccupati.  Temono  qualche  passo  falso  e  che  tutto 
possa precipitare durante la mezz’ora che manca. Nes­
suno parla. Il suono del telefono allenta la tensione.

È Vicari. Parla... parla... parla...
Mi dice di stare calmo. Ci sono molti problemi d’af­

frontare,  tutto  non è  così  facile  come io  forse  credo. 
Dice che io, da dove sono, non posso rendermi conto 
della situazione.  Ci sono migliaia  di  persone fuori,  ci 
sono donne, bambini... Con tutta la buona volontà delle 
forze dell’ordine non si può essere completamente certi 
di scongiurare il pericolo che una tragedia prenda l’av­
vio da fattori imprevedibili. Se qualcuno, fuori, di sua 
iniziativa, cercasse di bloccare la mia auto, cosa succe­
derebbe? Debbo essere  calmo e paziente,  dice Vicari, 
non bisogna precipitare le cose.

Nessuno cercherà d’ostacolarmi  sino a quando sarò 
dentro al carcere.

In carcere comanda lui – dice – c’è anche la mia vita, 
importante come quella degli ostaggi e quella d’ogni al­
tro essere umano.
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Vicari si offre come ostaggio. Dice che le due guar­
die,  dopo la tensione d’una giornata così  drammatica, 
non sono in condizioni di venire con me ed è impensabi­
le che possano farmi d’autista. Guiderà lui... Se preferi­
sco guiderà l’ispettore... Verranno tutti e due...

Parla... Parla... Parla... Parla...
«(...) L’attesa è esasperante, notizie e smentite si ac­

cavallano.
Ad un certo punto sembra che Fantazzini abbia posto 

un ultimatum, voglia un auto per fuggire subito. I cara­
binieri allontanano ancora la folla, ma le porte del carce­
re rimangono chiuse.

Verso le 20 qualcuno afferma che le forze dell’ordine 
si preparano a tentare un’azione di forza.»

(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Bruno Ma­
rola.)

Parla... Parla... Parla... Parla... mi ripete che lui, Vica­
ri,  è  responsabile  all’interno del  carcere,  nessuno può 
prendere iniziative senza il suo consenso. Mi dà la sua 
parola che non saranno tentate azioni di forza all’interno 
dello stabilimento. Parla... Parla...

Finalmente arresto quel flusso di parole. Gli dico di 
passarmi l’ispettore, cosa che fa immediatamente.

Subito  l’ispettore  mi  dice  che  i  soldi  sono  pronti. 
Hanno trovata anche la macchina e questa,  adesso,  si 
trova in un vicino garage dove viene minuziosamente 
controllata  affinché  venga  evitata  ogni  possibilità  di 
guasti.
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Gli dico,  ironicamente,  che comprendo che occorre 
un po’ di tempo per piazzare i loro «trucchi» elettronici 
per seguirmi con maggiore facilità.

Replica  che non è  vero e  che evidentemente  leggo 
troppi libri polizieschi...

Non insisto, tanto sono sicuro che il «Biper» ci sarà 
ed è proprio su di lui che baserò le mie maggiori possi­
bilità di cavarmela da questo pasticcio.

Mi chiede i  dettagli,  cioè dove debbono mettere  la 
macchina, dove debbono mettere i soldi, ecc. Gli dico 
che i soldi dovranno trovarsi sul sedile anteriore, accan­
to al posto di guida. Per quanto riguarda la macchina ed 
altri particolari li renderò noti poco prima di scendere. 
Gli dico che il buon esito dell’impresa dipenderà dalla 
polizia. Quando uscirò non voglio vedere nessuno. Nes­
suno dovrà seguire la macchina, nemmeno i giornalisti, 
dato che potrei scambiarli per poliziotti in borghese. È 
essenziale che il questore comprenda che la situazione, 
quando sarò fuori dal carcere, sarà delicatissima. Sino a 
quando mi troverò nell’ufficio del direttore, l’uso del te­
lefono può servire per  dissipare equivoci,  per trattare, 
ecc. Quando io e gli ostaggi saremo fuori, non ci sarà 
più il telefono e potrebbe bastare un malinteso, un nien­
te, per trasformare tutto in tragedia.

Bisogna che la polizia capisca questo e che agisca in 
conseguenza, cioè con la massima prudenza e discrezio­
ne. Io non so ancora quali strade faremo, quante ore use­
rò  la  macchina.  Dipenderà  dalle  circostanze.  Potremo 
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fare mille km. come cento. Potrò rilasciare gli ostaggi 
dopo un’ora come dieci ore o più. La polizia, ad ogni 
modo, dovrà entrare in azione solo dopo che avrò rila­
sciati gli ostaggi. So che sarò seguito, ma bisognerà che 
la polizia lo faccia con la massima discrezione altrimen­
ti non rilascerò i due. Dopo, come ho già detto ad un 
giornalista, la partita si giocherà tra me ed i poliziotti ed 
è chiaro che, dati i mezzi di cui dispongono, tutti i van­
taggi saranno dalla loro parte e sarebbe sciocco rischiare 
avventatamente la vita dei due con un comportamento 
imprudente. Mi assicura che sarò accontentato. Dico di 
richiamarmi quando la macchina sarà pronta affinché io 
possa dare le ultime disposizioni.

Il  suo tono m’è parso sincero.  Penso che uscirò da 
questo maledetto buco.

Dopo tutto dipenderà da me, dai miei riflessi, dal mio 
tempismo, dal mio involontario autista...

Ore 20 – È ancora giorno. C’è anche l’ora legale che 
rompe le scatole allungando le giornate. Uscirò verso le 
nove e mezza, quindi ancora un’ora e mezza di passiva 
attesa.  Questa  è  senz’altro la  giornata più lunga della 
mia vita e non solo della mia.

Suona il  telefono.  È di  nuovo l’avvocato Leone.  È 
molto emozionato.

Mi dice che mio padre è stato messo al corrente di 
quanto  succede;  è  stato  un duro colpo ma la  vecchia 
quercia ha reagito con la solita forza d’animo e corag­
gio. Lo metto al corrente delle ultime novità e lui mi dà 
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qualche buon consiglio, ma nella sua voce c’è solo tri­
stezza perché ha compreso che tutto è inutile. Cosa può 
fare per me? Gli dico che potrebbe mettersi in contatto 
con il questore e ribadire quanto da me già detto all’i­
spettore ed a tutti: la vita degli ostaggi dipenderà solo ed 
esclusivamente dal comportamento della polizia.

Deve venire a Fossano? No, la sua presenza mi sareb­
be solo d’impaccio così come quella di qualsiasi perso­
na amica. Mi fa promettere che prima di scendere gli te­
lefonerò e mi lascia alcuni numeri di telefono affinché 
io possa trovarlo con certezza. Mentre ricopio i numeri 
telefonici,  per  tranquillizzarlo  sulle  mie  condizioni, 
scherzo un po’ dicendogli che mi sta mettendo in una si­
tuazione critica dato che con una mano devo scrivere i 
numeri,  con l’altra debbo tenere la pistola, con l’altra 
debbo reggere la cornetta, ma che io non posseggo tutte 
queste mani...

L’avvocato ha parole di pietà per gli ostaggi: «Fan­
tazzini, lei ha fatto una scelta. Loro no. Quei due pove­
racci sono totalmente innocenti.»

Gli dico che non è mia intenzione far loro del male e 
che  tutto  dipenderà  dal  comportamento  della  polizia. 
Anche con lui sono costretto a bleffare: in basso stanno 
senz’altro ascoltando la telefonata. Gli passo Grasso af­
finché possa sincerarsi del buono stato dei due. Dopo 
averlo lasciato scambiare qualche parola con il brigadie­
re riprendo io il telefono per salutarlo. La conversazione 
mi è penosa perché comprendo che quest’uomo sta sof­
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frendo per me. Mi accomiato da lui dicendogli che non 
è vero che in quest’ufficio ci sono due poveracci. Ce ne 
sono tre ed il terzo è il più solo e disperato di tutti e sta 
lottando con le unghie per strappare una libertà che gli 
si vuole negata per sempre.

Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.
Nessuno più dell’avvocato Leone, che mi ha seguito 

in processi per mezza Italia, è in grado di comprendere 
le mostruosità giuridiche che stanno alla base di questo 
mio gesto così clamoroso, di quest’atto tanto disperato...

«(...)  Sui  dialoghi  telefonici  e  sulla  personalità  del 
bandito, lo stesso avvocato Leone ha dichiarato: “Sono 
stato assai vicino a Fantazzini nell’anno peggiore della 
sua vita.

Nel corso di sei processi  ho vissuto l’altalena delle 
sue illusioni e delle sue delusioni che si nascondeva sot­
to  la  sua  finta  indifferenza.  Abbiamo  insieme  lottato 
contro la  terribile  macchina  della procedura per  poter 
unificare sotto un unico processo le tante rapine com­
piute in tutta Italia. Fino a ieri, sia pur con le sconfitte 
subite, questa lotta continuava innanzi sette corti d’Assi­
se. Ho cercato di convincerlo che il suo sarebbe stato un 
suicidio, gli ho ripetuto la sua avversione per la violen­
za, gli ho ripetuto che i due agenti sequestrati erano le 
più innocenti vittime. Mi sono assicurato che avrebbe 
fatto il possibile per non fare del male agli ostaggi. Mi 
ha passato per due volte al telefono il brigadiere prigio­

84



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

niero ed ha voluto che anch’io lo rassicurassi delle sue 
intenzioni.

Mi ha ribadito che la sua era la determinazione dispe­
rata, lucidamente razionale, di chi si trova in un vicolo 
cieco.

Mi ha raccomandata la sua famiglia.
Come sua abitudine mi ha ringraziato per l’interessa­

mento.
Sembrava  l’Horst  di  sempre,  in  apparenza calmo e 

quasi  distaccato,  ma sotto quella freddezza c’era tutta 
l’angoscia di chi temeva d’essere condannato a vita sen­
za mai aver ucciso, senza mai aver usato violenza”».

(Il resto del carlino. 25 luglio 1973.)
Il telefono è posato ma nelle mie orecchie indugia an­

cora la voce dell’avvocato Leone con i suoi accenti stu­
piti, dolorosi, impotenti.

Addio avvocato Leone. Non ci rivedremo più comun­
que vadano le cose: alla fine di quest’avventura sarò li­
bero o morto.

Horst, strana vita la tua: Chi sei? Dove vai? Cosa cer­
chi?

Anche tu, come ogni essere umano, hai la tua compo­
nente di narcisismo: leggersi sul giornale, ascoltarsi alla 
radio, è un poco come ammirarsi allo specchio... Forse 
sei anche leggermente masochista, quel tanto che serve 
per equilibrare i tuoi complessi di colpa. Però manca in 
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te la componente sadica e qui cominci  ad allontanarti 
dalla normalità...

In questo momento pensano che sei un duro e forse lo 
pensi anche tu.

Analizzando le cose obiettivamente, non lo sei. Hai 
coraggio forse, ma non sei un duro. Loro non sanno che 
sarebbe sufficente  che in  questo  momento  entrasse  la 
mamma di Grasso o la nonna di Piccirillo per farti com­
pletamente capitolare... Non t’arrenderesti, no: sei trop­
po orgoglioso.

Però abbandoneresti gli ostaggi e ti metteresti a fare il 
don Chisciotte: solo contro tutti. Solo che il bravo don 
Chisciotte era un vero idealista: lui vedeva personaggi 
stranissimi annidarsi in oggetti usuali, però ci credeva e 
questo lo salvava. Tu invece, enigma Horst, hai assimi­
lato chissà dove, dosi di razionalismo e questo squilibra 
disordinatamente  la  tua  concezione  di  «vedere»  e  di 
«sentire» le cose, gli oggetti, la vita.

Vedi Horst, ad un certo momento della nostra esisten­
za noi tutti perdiamo la nostra verginità morale, la no­
stra innocenza. C’è chi nemmeno se ne accorge. Altri se 
ne accorgono ma si rassegnano. Altri ancora se ne ritro­
vano bene e  ne  ricavano vantaggi.  Poi  ci  sono quelli 
come te, i dannati, che passano il resto della loro esi­
stenza a rincorrerla senza ritrovarla mai.

Forse oggi la tua disperata rincorsa terminerà...
Quante volte hai pensato di essere giunto alla fine? 

Tante...  Già da piccolissimo, in Germania,  hai portato 
86



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

negli occhi il terrore di bombardamenti mostruosi. Che 
cosa pensa un bambino quando cresce in un clima d’as­
surda  incomprensibile  violenza?  Forse  la  tua  tenace 
gentilezza non è altro che un inconscio modo di conte­
stare le atrocità della tua infanzia tedesca...

Avevi sei anni quando i tuoi ti portarono in Italia e 
non parlavi una parola d’italiano. Per tutti eri «il piccolo 
tedesco», ricordi? e per anni t’hanno fatto portare il peso 
di colpe non tue.

Cose vecchie, Horst. Cose vecchie...
Non sei  mai  stato egoista  e spesso il  tuo altruismo 

t’ha messo nei guai.
Ricordi vent’anni fa? Avevi quattordici anni, un oro­

logio  nuovo al  polso  ed  era  estate.  A Bologna  c’è  il 
Reno ed era bello nuotarvi in estate.

L’orologio nuovo ed i tuoi vestiti appoggiati vicino 
ad un cespuglio ed il sole e l’acqua come ricompensa 
d’una settimana di lavoro.

Ecco un ragazzo più giovane di te che si dibatte nelle 
acque. Urla, non sa nuotare ed è andato a finire in una 
zona dove l’acqua è troppo profonda.

Tu, già piccolo don Chisciotte, ti butti e rischi d’affo­
gare insieme allo sconosciuto perchè sei ancora inesper­
to. Quel ragazzino ti si aggrappa addosso, ti graffia, ti 
strappa i capelli e se non fosse per mani amiche... quan­
do vai a rivestirti t’accorgi che qualcuno ha approfittato 
della confusione per farti sparire l’orologio nuovo. Tor­
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ni a casa carico di  graffi  e  alleggerito del  tuo tesoro. 
Rimproveri. Rimproveri. Rimproveri.

Per tre giorni hai rifiutato di parlare con tuo padre, 
poi tutto è ritornato normale. Proprio tutto? Ecco Horst, 
io  penso  che  quel  giorno  come  tanti  altri  successivi, 
qualcosa  ti  si  è  spaccato  dentro  e  questo  misterioso 
«qualcosa» non si è ancora aggiustato.

All’epoca  lavoravi  in  una  fabbrica  di  motociclette. 
Avevi lasciati gli studi da oltre un anno e dopo vari la­
vori come fattorino eri stato assunto «fisso» come ap­
prendista in quella fabbrica. Avevi 14 anni.

Era bello lavorare in fabbrica. Era una fabbrica picco­
la e ci si conosceva tutti, avevamo gli stessi problemi, si 
portava avanti una lotta comune.

Due anni di vita relativamente tranquilla, con i sogni 
e le delusioni di tutti i ragazzi della tua età. Correvi in 
bicicletta,  eri  il  più forte del  tuo quartiere ma poi,  in 
gare regolari, saltavano fuori i campioncini di un altro 
quartiere o di un’altra città che ti battevano spesso...

La fabbrica  fallì  che avevi  16  anni.  Trovasti  posto 
come  apprendista  impiegato  presso  l’amministrazione 
d’uno dei più grandi spedizionieri italiani.

Era un mondo nuovo, diverso, e ti sembrava d’avere 
ottenuto chissà cosa...

C’è differenza a lavorare in tuta ed a lavorare in ca­
micia e cravatta...
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Dopo un paio di mesi di prova, la direttrice ti disse di 
preparare una richiesta d’assunzione manoscritta da pre­
sentare al “Grande Padre”.

Scrivesti una lettera dignitosa, la facesti leggere a tuo 
padre e gli piacque.

Non piacque invece alla direttrice la quale ti disse di 
rifarla:  ci  volevano molti  più «S.V. Ill.ma»,  ci  voleva 
più umiltà, più servilismo...

Rifacesti la lettera. Fosti assunto regolarmente, ma sia 
al vecchio anarchico che a te rimase un brutto sapore in 
gola quel giorno.

Frequentavi delle scuole serali, imparasti a stenogra­
fare, dattilografare, volevi diventare ragioniere.

L’orario di lavoro terminava alle 19 e mezz’ora dopo 
cominciava il tuo corso serale. D’abitudine gli altri im­
piegati  si  fermavano  un  po’  di  più,  così, 
«gratuitamente», per farsi ben volere. Una sera, quando 
alle 19 in punto t’apprestavi ad andartene, la direttrice ti 
chiamò per dirti che, in ufficio, «non è come in fabbrica 
o in un cantiere», dove quand’è l’orario si lascia cadere 
la lima o la cazzuola per andarsene. In ufficio bisogna 
terminare la pratica che si ha per le mani, riordinare la 
propria scrivania. Sì, la mia scrivania è in ordine, ma bi­
sogna riordinarla  «dopo»,  non «prima»...  Forse anche 
quel giorno, dentro di te...

Come per l’episodio della lettera ne parlasti a tuo pa­
dre ed il vecchio anarchico si lasciò sfuggire più volte la 
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frase «gregge di pecore addomesticate...» Ma poi t’invi­
tò alla pazienza.

Come? Il vecchio leone che per vent’anni ha combat­
tuto i fascisti per tutta l’Europa, che per le sue convin­
zioni morali ha sofferto così duramente senza però mai 
piegarsi, vuole fare di suo figlio una pecora?

Diventasti  taciturno,  alla sera  non frequentavi  più i 
tuoi  corsi  serali,  volevi  andartene,  scappare...  Andare 
dove? Scappare dove? Non ha importanza, ma via di lì, 
lontano di lì...

Era freddo e pioveva quel giorno a Genova e tu ed il 
tuo amico di «fuga» telefonaste a casa dicendo che era­
vate pentiti, che avreste fatto ritorno...

Sì,  l’Africa  che  sognavate  dall’infanzia  era  un  po’ 
troppo lontana e difficile da raggiungere... Anche quel 
giorno, ne avevi diciassette, qualcosa ti si ruppe dentro.

Riottenesti il tuo posto in ufficio, ma sapevi già che 
non l’avresti conservato. Un anno dopo l’abbandonasti e 
cominciasti a condurre un’esistenza totalmente sconclu­
sionata. Quante volte sei sceso all’inferno in quel perio­
do? Tante, e spesso hai trovato meravigliosi angeli lag­
giù...

Ti sposasti a 18 anni. Lavoravi un po’ qui, un po’ là... 
Ancora apprendista meccanico, impiegato, barista, piz­
zaiolo. Sempre apprendista: ovunque si speculava sulla 
tua giovane età ed avevi una moglie ed un figlio.

E la discesa all’inferno continuava...
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Ogni mattina, svegliandoti con la tua giovane moglie 
accanto, promettevi a te stesso che sarebbe cambiato, ti 
saresti adeguato, saresti diventato uno dei tanti schiavi-
felici.

Non ce l’hai mai fatta. Venne il 1960, vennero i cin­
que anni di carcere.

Ma  perché  farti  male  ricordando  il  passato?  Oggi, 
giovane vecchio ragazzo di 34 anni, sei qui che fai vo­
mitare  notizie  dalle  telescriventi  di  lontane  agenzie 
stampa. La caccia è aperta e sconosciuti lupi ti serviran­
no in tutte le salse sui loro foglietti  da due soldi. Ma 
quale importanza? Nessuno potrebbe renderti quanto ir­
rimediabilmente perso...

Sei  prolisso ragazzo,  Parli  troppo di  te stesso.  Non 
cercare di  contrabbandare pregi  o  difetti  che non hai. 
Cerca solo d’essere te stesso e siilo sino in fondo che è 
già abbastanza difficile.

Horst, hai terminata la tua masturbatina intellettualoi­
de? Hai finito di auto-commiserarti? Allora cerca di ri­
prendere a sbrogliare questa matassa: bisogna uscire da 
questa maledetta prigione.

Le otto e mezza... Sono undici ore che siamo asserra­
gliati in questo ufficio.

I miei due ‘compagni’ hanno gli occhi arrossati dalla 
fatica e dalla tensione.
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Una frase del notiziario radio m’innervosisce: «Auto­
rità e magistrati insistono nei loro tentativi di farlo rece­
dere  dal  suo  folle  ed  irrealizzabile tentativo 
d’evasione».

Chiamo l’ispettore al telefono e gli chiedo che cosa 
ne pensa di quanto detto dalla radio. Dice che lui non è 
responsabile delle opinioni dei giornalisti della R.A.I. ed 
ha ragione. Per la macchina è questione di minuti, se in­
tanto voglio chiarire gli ultimi dettagli...

Dico che la macchina dovrà essere lasciata nel cortile 
della portineria, ai piedi delle scale che portano negli uf­
fici nei quali ci troviamo.

Il motore dovrà essere acceso, i fanali accesi, il muso 
della  macchina  dovrà  essere  rivolto  verso  il  cancello 
d’uscita che dovrà essere spalancato così come gli spor­
telli d’accesso alla macchina.

Il cortile dovrà essere completamente deserto. Davan­
ti al carcere non dovrà esserci anima viva, quindi la po­
lizia dovrà provvedere allo sgombero dello spiazzo anti­
stante al carcere e delle strade adiacenti. Mentre parlo 
l’ispettore prende appunti.  Terminate  le  mie  richieste, 
dice  che  mi  richiamerà  tra  breve.  Sto  riflettendo  sul 
come organizzare gli ultimi preparativi quando squilla il 
telefono. È il direttore. Instancabile riprende la sua ope­
ra di convinzione per farmi desistere dalla mia impresa.

Parla... parla... parla... Grasso mi chiede il permesso 
di scambiare qualche parola con il direttore. Gli passo la 
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cornetta. Il brigadiere ringrazia il suo superiore per l’of­
ferta di scambio d’ostaggi.

Ad ogni modo,  sia lui che Piccirillo non avrebbero 
accettato il generoso gesto... Raccomanda i propri figli, 
la moglie... Sì, sia lui che Piccirillo stanno bene... No, 
non sono stati maltrattati...

Fuori le rondini hanno iniziato il loro pazzo carosello 
serale. Non le vedo, ma sento i loro gridolini e me le im­
magino nei loro arditi volteggi: sfiorare i tetti, girare at­
torno al vecchio campanile in disuso, sparire dietro un 
muro per ricomparire  da un’altra parte...  Ogni sera lo 
stesso infaticabile gioco, come per manifestare un’ine­
sauribile gioia di vivere o forse per consumare avida­
mente gli ultimi minuti di sole, quasi che ogni giorno 
dovesse essere l’ultimo...

Il telefono adesso squilla quasi in continuazione. L’i­
spettore sembra non volermi dare tregua. Sì, la macchi­
na c’è, ma non è ancora possibile portarla dentro: biso­
gna  prima  allontanare  i  curiosi,  i  giornalisti,  affinché 
nessuno possa  rilevarne il  colore,  la targa,  questo per 
evitare sconsiderati inseguimenti. Ad un tratto l’ispetto­
re mi sorprende con una stranissima richiesta:  quando 
scenderò lui si troverà vicino alla macchina, vuol strin­
germi la mano prima che io parta. Mai sentito niente di 
più assurdo...

Gli dico che quando scenderemo il cortile dev’essere 
completamente  deserto,  altrimenti  tutte  queste  ore  di 
trattative saranno state inutili. Gli dico che non lo cono­
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sco, quindi potrei pensare che l’uomo vicino alla mac­
china è un poliziotto in borghese che cercherà di sor­
prendermi...  Del resto, anche se lo conoscessi sarebbe 
uguale non voglio nessuno in cortile e tantomeno vicino 
alla macchina. Non solo il cortile, ma anche le scale e 
tutto il resto dovranno essere assolutamente deserti.

Al primo movimento sospetto, al più piccolo rumore 
fuori posto, inizierò a sparare sugli ostaggi. Insiste de­
bolmente poi desiste.

Ecco ancora il direttore con i suoi ultimi tentativi...
Comincia  ad  imbrunire.  Il  silenzio  è  assoluto.  Im­

provvisamente  sento  abbaiare  un  cane  in  lontananza. 
Telefono e chiedo spiegazioni su cosa ci fa un cane in 
cortile. Mi dicono che non c’è nessun cane in cortile...

È sempre più buio. Tra qualche minuto gli ultimi cu­
riosi e giornalisti saranno stati fatti sgomberare. Quando 
la macchina sarà stata piazzata nel posto e nel modo ri­
chiesto, l’ispettore mi telefonerà poi anche lui se ne an­
drà. Allora scenderò...

Faccio alzare le due guardie. Consegno a Piccirillo lo 
spago servito per ritirare il cestino delle vivande e gli 
dico di legare le mani del brigadiere dietro la schiena. 
Esegue. Controllo la legatura. Va bene.

Faccio di nuovo sedere i due e attendo la telefonata 
finale. La stanza è ormai buia, ma non accendo le luci. Il 
corridoio è illuminato e rischiara debolmente la nostra 
stanza. È sufficiente.
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Il telefono squilla. È l’ora... No: è ancora il direttore 
che tenta un’ultima volta di farmi desistere. È inutile. 
Gli chiedo se la polizia ha terminato di sgomberare la 
folla. Dice che è quasi tutto fatto, ormai è questione di 
minuti.  Mi dice che ho ottenuto una vittoria totale su 
tutti i fronti. Non era mai successo prima...

Mi  viene  in  mente  la  promessa  fatta  all’avvocato. 
Chiamo e richiamo, ma la linea risulta sempre occupa­
ta... provo tutti e tre i numeri telefonici che mi ha lascia­
ta, ma il risultato è sempre il medesimo: occupato.

È strano... Dopo una decina di tentativi desisto. At­
tendo la telefonata che mi darà via libera. Cosa m’atten­
derà fuori?

«(...) Poi è venuto ancora più buio, le luci si sono ac­
cese  e  le  strade  vicine  alla  prigione  sono  state  fatte 
sgomberare.

– Come finirà? – ho domandato ad un giovane gra­
duato  dei  carabinieri  in  borghese,  con  una  maglietta 
gialla, che portava alla cintola una pistola come quella 
dei  «cow-boy»  –  Dovrebbe  finire  tragicamente  –,  ha 
detto con un mezzo sorriso. Ci hanno obbligato a met­
terci dentro i portoni, alcuni di noi sono saliti sino agli 
abbaini di una casa di fronte alla prigione, che ha l’ulti­
mo piano disabitato. Eravamo tutti  presi come da una 
grande furia di vedere l’uccisione del fuggitivo, perché 
questo ci pareva certo: l’avrebbero ucciso di sicuro.»

(Il giorno. 25 luglio 1973. F. Pierini.)
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Il  brigadiere  Grasso  è  molto  preoccupato.  Lo tran­
quillizzo. Dico ad entrambi che loro, da parte mia, non 
rischiano assolutamente nulla. Nel caso tentassero d’o­
stacolarmi, sparerò loro senza esitazione, ma se non mi 
daranno fastidio io non farò loro assolutamente nulla. 
Nel caso la polizia m’intrappolasse, se mi vedessi perso, 
non me la  prenderò con loro.  Loro non ne avrebbero 
colpa. Se l’ultima possibilità di fuggire mi sarà preclusa 
mi suiciderò ma a loro non farò niente. Questo se non 
tenteranno d’ostacolarmi.

Il mio tono sincero li tranquillizza in parte. Garanti­
scono che non faranno assolutamente nulla per ostaco­
larmi.

Il  silenzio  è  veramente  assoluto.  Le rondini  non si 
senton più.

Gli altri detenuti, forse, sono aggrappati alle loro fi­
nestre attendendo l’epilogo di questa lunghissima gior­
nata.

«Vittoria totale...» Questa frase del direttore mi risuo­
na nelle orecchie.

Vittoria di chi? Dei falchi? Delle colombe?
«Ed ecco il  piano messo in atto dai carabinieri  co­

mandati  dal  generale  di  brigata  Michele  Vendola,  dal 
colonnello Bruno Pagani della legione d’Alessandria, e 
dal maggiore Tuttobene.

Le strade attorno al carcere sono state fatte sgombera­
re e la folla è stata tenuta lontana dalla forza pubblica. 
Quindici tiratori scelti dei carabinieri si sono appostati 
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un po’ dappertutto: nel cortile del carcere, verso l’uscita 
principale, dietro la prigione presso l’uscita secondaria, 
al casello dell’autostrada Torino-Savona. Sono stati mo­
bilitati due elicotteri, cinque auto con targa civile e con 
a bordo carabinieri in borghese e tre cani poliziotto della 
scuola cinofila di Pralormo. È stata prelevata da un au­
tonoleggiatore  un’Alfa  2000  color  scuro  targata  CU 
171124 e ad essa è stato applicato un dispositivo radio 
che segnalasse alle auto dei carabinieri gli spostamenti 
della vettura.

Cinque dei tiratori scelti sono stati piazzati nel cortile 
che dà verso l’uscita principale del carcere:  il  tenente 
colonnello Romano Marchisio comandante il gruppo di 
Torino,  il  maresciallo  Aurelio  Calusio  comandante  la 
stazione di Morozzo (Cuneo), il brigadiere Luigi Taran­
tino,  il  vice-brigadiere  Giorgio  Murgia  e  l’appuntato 
Romano Migliorini, tutti del nucleo investigativo di To­
rino. Il cortile del carcere è pressoché quadrato con una 
ventina di metri di lato. Sulla sinistra si trovano la porti­
neria e l’armeria; sulla destra lo spaccio ed un porticato 
da cui partono le scale che portano alla direzione che si 
trova al primo piano.

Fantazzini ha preteso, alle 21,55, che l’auto fosse por­
tata  all’interno  del  cortile  e  piazzata  con  le  portiere 
aperte proprio all’imbocco della scalinata.

La trappola però era pronta. Il maresciallo Calusio era 
nascosto nell’armeria pronto a sparare dalla finestra. Il 
tenente colonnello Marchisio e gli altri tre tiratori erano 
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nascosti  nello  spaccio  dov’era  anche  il  carabiniere 
Quinto Urbano, con tre cani poliziotto, tra cui “Alf do­
dicesimo”, un magnifico “addestratissimo” esemplare.»

(Il  Corriere  della  Sera.  25  luglio  1973.  Riccardo 
Marcato)

Finalmente il telefono squilla. È la volta buona: l’i­
spettore mi dice che è tutto pronto. Posso scendere.

Il vicino campanile ha terminato da qualche secondo 
di scandire i suoi dieci rintocchi.

Faccio alzare Grasso e Piccirillo. Piccirillo cammine­
rà in testa, poi Grasso, indi io con la pistola puntata alla 
testa del brigadiere.

Il grilletto della pistola è tenerissimo. Un gesto falso 
causato da nervosismo potrebbe farmi partire il colpo. 
Decido di mettere la sicura.

Lo dico ai due invitandoli a non fare scherzi: il mec­
canismo della «Mauser» permette di sganciare la sicura 
e tirare il grilletto contemporaneamente. Grasso è note­
volmente sollevato.

«È l’ora, andiamo. Non fate scherzi!»

L’EPILOGO.

In  fila  indiana  percorriamo  il  corridoio:  Piccirillo, 
Grasso, poi io che mi faccio scudo del brigadiere. Vo­
lendo, Piccirillo potrebbe anche scappare, ma lascerebbe 
nella peste il suo collega che del resto, per prevenire ge­
sti avventati, gli ha detto: «Piccirillo, mi raccomando...»
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Eccoci di  fronte alla porta che immette  sulle scale. 
Stamane, dodici ore e mezza orsono, ho aperto violente­
mente questa porta vincendo la debole reazione del bri­
gadiere che sta tremando davanti a me. Adesso, con cir­
cospezione, percorro il cammino inverso con tutti i sensi 
all’erta.

Ecco,  la  porta  è  aperta.  Indugiamo qualche  attimo, 
quasi aggrediti dal silenzio e dall’innaturale calma che 
ci accoglie al di là della porta.

Ci sono tre rampe di scale da scendere, breve e lun­
ghissimo cammino verso la libertà...

Scendiamo  le  scale  con  una  lentezza  esasperante. 
Spingo più volte Grasso il quale, un po’ per le mani le­
gate dietro alla schiena, un po’ per paura o per evitare 
gesti bruschi, si muove come se, davanti ad ogni gradi­
no, si trovasse un precipizio del quale non si conosce il 
fondo.

No, questo non è più il centro d’una rumorosa cittadi­
na,  ma uno di  quei  misteriosi  luoghi che popolano le 
fantasie della nostra infanzia. Tra il giorno e la notte – ci 
dicevano – non vi è transizione alcuna ed il silenzio che 
fa seguito all’improvvisa morte della luce è impressio­
nante.

Gli uccelli interrompono simultaneamente il loro can­
to ed il silenzio sembra pietrificare ogni vita della fore­
sta. Ogni tanto – ci dicevano – un grido agghiacciante 
violenta il silenzio: l’animale notturno ha trovato la sua 
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vittima e adesso si ciba dell’imprudente caduto nel pa­
ziente agguato...

La prima rampa di scale è alle nostre spalle e adesso 
giunge sino  a  noi  il  morbido rumore  d’un motore:  la 
macchina promessa staziona ai piedi delle scale con il 
motore acceso.

Continuiamo  a  scendere  con  una  prudenza  ed  una 
lentezza che fanno pensare ad un equilibrista che cam­
mina sul filo.

Stiamo per  imbucare  l’ultima  rampa...  Ecco,  si  co­
mincia ad intravedere il retro della macchina... Il fazzo­
letto  che  mi  sono  annodato  sul  viso  per  sfuggire  ad 
eventuali teleobiettivi nascosti rende l’afa di questa sera 
di fine luglio ancora più pesante.

Coraggio Horst: ancora pochi passi e sarai sulla mac­
china...

Eccola finalmente, tutto è come convenuto: sportelli 
spalancati,  motore  acceso  al  minimo,  fanali  accesi, 
muso rivolto verso la libertà.

Piccirillo mi guarda ed io gli faccio segno di sedersi 
al posto di guida.

Non c’è bisogno di parlare: tutto è come convenuto: 
tutto è già spiegato e rispiegato.

Ecco, Piccirillo è entrato. Adesso tocca a Grasso. Si 
piega  e  lentamente  entra,  la  «Mauser»  costantemente 
premuta alla testa.

«(...) Piccirillo si siede al posto di guida, il brigadiere 
sale dietro a destra. È il momento critico: Fantazzini sta 
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per salire anche lui, ma è ancora fuori, quindi solo, è fa­
cile puntarlo. (...)»

Ecco... Adesso tocca a me... Ormai è fatta...
«(...) Il maresciallo Calusio spara il primo colpo che 

colpisce il bandito alla guancia.(...)»
Un lampo m’esplode nel cervello mentre un’invisibi­

le  mano  mi  colpisce  allo  zigomo destro  con inaudita 
violenza... Horst, cosa succede?

Sorpresa... smarrimento... dolore... un altro lampo e la 
mano che istintivamente era corsa alla testa non è più 
che una cosa disarticolata che zampilla sangue... È fini­
ta... Horst, è finita...

«(...) Fantazzini grida e intanto gli si avventano ad­
dosso due cani che non gli lasciano il tempo di mirare 
agli ostaggi; (...)»

...questo fischio nelle orecchie... tutto che gira intorno 
a me e questo sangue che attira le belve... non cadere 
Horst! se cadi sei perduto! queste bestie sono affamate... 
se cadi ti divoreranno... Tutta fischia... tutto urla... que­
sta belva che mi dilania il braccio... sono diventato cie­
co... tutto traballa... Horst, Horst, non cadere!

«(...) ora sparano anche i brigadieri Tarantino, Murgia 
e l’appuntato Migliorini. Il bandito stramazza a terra.»

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli)
...Una raffica alle mie spalle. Qualcosa mi brucia la 

schiena e mi scaraventa per terra... Sono loro!... male­
detti!... sono loro... ma cosa fanno? Sparano ancora?... 
vigliacchi... mi colpiscono al petto... al ventre... al fian­
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co...  sono  perduto...  vigliacchi...  improvvisamente  l’i­
stinto mi riporta indietro di milioni d’anni.

Sono una di quelle bestioline piccolissime che, quan­
do si sentono perdute, fingono una morte che è sete di 
vita. Un’ultima smorfia, un sussulto, poi m’immobiliz­
zo.

I calci dei fucili smettono di massacrami. Non spara­
no più. I cani vengono richiamati. Intorno a me la con­
fusione è enorme. «È morto! È morto!» senti ripetere...

Forse sono davvero morto... Non sento più dolore... il 
mio corpo è come se non ci fosse più... Ecco, il torpore 
sale,  il  cuore  si  è  senz’altro  già  fermato.  È  bello 
morire... è come lasciarsi trasportare da una morbida nu­
vola... ancora qualche scintilla di vita nel cervello che 
già si spegne... è bello morire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...Quanto tempo è passato? Tutte queste urla. Queste 
grida di gioia. Questi applausi. Un senso di nausea mi 
pervade. Mi stanno trasportando. La nausea è insoppor­
tabile e conati di vomito mi scuotono dolorosamente. La 
lettiga fende la folla che urla come ad una partita o ad 
una corrida... Continuo a vomitare ed in bocca mi resta 
un sapore di sangue.

La  folla  inveisce  al  mio  passaggio:  «Crepa 
assassino!», «Quello è il sangue d’una carogna!», «Por­
tatelo al cimitero, non all’ospedale!»
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Di nuovo non sento più il dolore delle ferite. Umiliato 
per quest’epilogo ed impotente innanzi a questi insulti, 
vengo caricato sull’ambulanza.

Fuori, la folla in festa, porta in trionfo i vincitori...
Sulmona-Perugia, Dicembre ’73 – febbraio ’74

REAZIONI E COMMENTI

«...Davanti al carcere, la folla applaude ancora i tira­
tori scelti. Uno di loro, Luigi Tarantino si confida: «Il 
colonnello ci chiamava ogni 20 minuti, voleva che gli 
ripetessimo le istruzioni, ci domandava se ci rendevamo 
conto di quello che stavamo per fare e se ce la sentiva­
mo. La vita di due ostaggi dipendeva da noi. Ho sparato 
ad un uomo, a freddo.

Ora ho una sola speranza: che non muoia, che io non 
debba pentirmi per sempre d’averlo ucciso».

(Gazzetta del Popolo. 25 luglio 1973)

«...Abbiamo agito secondo gli art. 52, 53 e 54 del co­
dice penale – ha detto il maggiore Tuttobene – riguar­
danti la legittima difesa, l’uso legittimo delle armi e lo 
stato  di  necessità.  Ma il  nostro  è  stato  comunque  un 
compito ingrato e non ci compiaciamo affatto di quanto 
è avvenuto, anche se ieri sera la folla ha applaudito i ti­
ratori.»

(Corriere della Sera. 25 luglio 1973)
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«...D’altra parte, fin dal mattino era apparsa chiara la 
natura dei preparativi della soluzione di forza. (...)

(...)  Abbiamo parlato con il  cappellano del  carcere, 
don Felice Favole. Ci è apparso imbarazzato, non ha vo­
luto pronunciarsi sull’epilogo d’una vicenda tragica, in 
apparenza senza spiegazioni soddisfacenti.

Anche nel carcere è ritornata la calma. Ma restano i 
problemi, numerosi e gravi, che pesano sulla macchina 
della giustizia in generale.

E restano le perplessità su una azione di forza come 
quella messa in atto ieri.»

(L’unità. 25 luglio 1973)

«Forse Horst Fantazzini se la caverà. Se la caverà no­
nostante il  numero di proiettili  messi  a segno sul  suo 
corpo dai tiratori scelti dislocati nel cortile del carcere 
dal quale il rapinatore aveva deciso d’evadere ad ogni 
costo. Perché Horst Fantazzini ha fatto quel che ha fat­
to?

Perché – lui che non aveva mai sparato un colpo in 
vita sua, nonostante i suoi trascorsi di rapinatore – ha 
improvvisamente  impugnato  una  pistola  ferendo  tre 
agenti due dei quali versano in gravi condizioni? (...)

Sono  interrogativi  inquietanti,  appena  sfiorati  nelle 
cronache tutte consacrate alla drammaticità, alla convul­
sa dinamica del tentativo di fuga.
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A  questo  punto  può  riuscire  illuminante  quanto  il 
bandito ha detto in una telefonata fatta al suo avvocato 
dall’interno del carcere quando aveva ancora in pugno 
la situazione: «Mi hanno condannato a 22 anni – ha af­
fermato all’incirca Fantazzini – ma è una cosa ingiusta. 
Certo non sono uno stinco di santo, ho compiuto qual­
che rapina, ma non ho mai sparato un colpo, non ho mai 
ferito una persona. Perciò ho deciso di fuggire, non vo­
glio subire una condanna ingiusta».

Dietro questa penosa storia ecco riemergere quindi al­
cune vecchie cancrene della nostra società: dal decrepito 
congegno carcerario, concepito tutt’ora come l’implaca­
bile macchina della vendetta collettiva, alla struttura dei 
nostri  codici,  non certo improntati  alla «filosofia» del 
«recupero» del colpevole. Del resto, il primo a fare con­
siderazioni di questo genere, proprio in margine al caso 
Fantazzini, è stato lo stesso ministro di Grazia e Giusti­
zia Mario Zagari (...) Tra l’altro l’onorevole Zagari ha 
dato l’assicurazione sulla volontà del governo di scio­
gliere  finalmente  i  nodi  che  sempre  più  strozzano  il 
meccanismo della nostra giustizia.»

(Tempo illustrato. 5 agosto 1973)

«(...)  Un  maresciallo  di  mezza  età  dei  carabinieri, 
uomo magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal po­
meriggio circolava con una carabina in spalla, era stato 
incaricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo 
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di guardia sulla destra del cortile. L’uomo aveva parlato 
abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiegato che 
il suo non era un fucile militare,  ma la sua personale 
arma da caccia, un Beretta ca. 22 che porta montato un 
cannocchiale  per  i  tiri  di  precisione.  Qualcuno  aveva 
spiegato che il maresciallo, che si chiama Aurelio Calu­
so, è un famoso tiratore, uno dei migliori del Piemonte. 
(...) Ai piedi delle scale è apparso per primo uno degli 
ostaggi, l’agente di custodia Giovanni Piccirillo, dietro 
di lui il brigadiere Antonio Grasso degli agenti di custo­
dia, con le mani legate dietro alla schiena. Ultimo veni­
va Horst Fantazzini, con la pistola puntata alla nuca del 
sottufficiale. Il carcerato in fuga ha fatto salire Piccirillo 
al posto di guida ed il brigadiere Grasso accanto a lui.

Per  una  frazione  di  secondo il  fuggiasco  è  rimasto 
staccato dai suoi  ostaggi.  In quel preciso momento,  il 
maresciallo Caluso, che lo teneva inquadrato nel retico­
lo del suo cannocchiale, ha premuto il grilletto.

Nel  silenzio assoluto  si  è  sentito  un colpo leggero, 
come il fucile d’un bambino. Il piccolo proiettile ca. 22 
ha preso in pieno al capo Fantazzini.

(...) Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si è 
visto arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pa­
stori tedeschi che si sono avventati su di lui. (...) In quel 
momento sull’uomo si è abbattuta una vera pioggia di 
colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul cancello, il 
brigadiere Migliorini con il mitra, dallo spaccio il briga­
diere Grasso con gli altri. Il colonnello Marchisio si è 
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precipitato fuori dallo spaccio puntandogli sulla testa il 
suo mitra.  Nel giro di pochi secondi l’uomo è in una 
pozza di sangue.

(...) Abbiamo parlato con gli stessi tiratori e la loro ri­
sposta  è  stata  categorica:  «Come potrebbe non essere 
morto?! In questi casi si spara agli organi vitali».»

(Il giorno. 24 luglio 1973; Filippo Abbiati e Franco 
Pierini.)

«Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gen­
te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge 
sul bandito che cercava di ottenere con la violenza la li­
bertà.

(...) Altri particolari si sono chiariti nella giornata e 
nel complesso sono tali da fare meditare. Il rapinatore, 
quando è sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carcere, 
preceduto da due ostaggi e inquadrato nei MIRINI tele­
scopici di almeno sei tra i più abili tiratori piemontesi, 
aveva un solo proiettile a disposizione nella piccola 6,35 
che impugnava.

Stava insomma giocando la sua folle partita in una 
zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto è stato sparato 
con notevole abilità... (...) Se la meccanica della sparato­
ria ha funzionato veramente così,  dopo il primo colpo 
della  leggera  carabina  del  maresciallo  Caluso  si  è 
sparato su un uomo disarmato. Perché? (...)
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...All’origine di questa giornata di violenza, di questo 
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si­
stema e le forze dell’ordine che questo sistema devono 
cautelare  e  difendere  c’è  una  storia  giudiziaria  come 
mille altre in Italia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as­
surdità procedurali.  C’è una situazione giudiziaria che 
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co­
sciente della necessità delle riforme e che nel gesto di 
Horst  Fantazzini  si  trasforma  invece  nel  drammatico 
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la li­
bertà da parte d’un uomo che la società prima ha con­
dannato duramente e poi ha dimenticato.

(Il giorno. 25 luglio 1973. Filippo Abbiati.)

«(...) In fondo al portone, verso un vecchio cortiletto 
sassoso invaso dalle erbacce, stavano anche due magi­
strati venuti da Torino. «Come sono state le trattative?», 
gli ho domandato. «Inutili», mi ha risposto uno. «Loro 
hanno avute disposizioni da Roma?», ho chiesto ancora. 
«Sì»,  ha  risposto  l’altro,  «in  forma  di  scaricabarile». 
Pensavo a  questo uomo dentro al  carcere,  che voleva 
fuggire dopo aver usata la sua arma per uccidere e che 
fra poco sarebbe certamente morto. Ho detto: «C’è l’a­
spetto umano di essere qui a vedere uccidere una perso­
na così...» Il più anziano mi ha risposto: «Sull’aspetto 
umano si  può sempre  discutere,  sull’aspetto  giuridico 
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no. La legge ci protegge, ci copre completamente in un 
caso come questo...»

(Il giorno. 25 luglio 1973. Franco Pierini.)

«(...) Il soprannome di rapinatore gentile gli era stato 
dato per la calma e la cortesia con cui portava a termine 
le sue «azioni», senza mai commettere violenze nei con­
fronti di persone. Eppure il tribunale gli aveva inflitto 
una pena gravissima, trenta anni. La pena che dovrebbe 
sostituire l’ergastolo secondo i  progetti  di  riforma del 
codice penale.

Fantazzini  non aveva mai  ucciso né ferito nessuno: 
ma la giustizia borghese, per cui l’attentato al patrimo­
nio è tanto più grave che quello alla vita (poco tempo fa 
è uscito di galera l’ing. Biadene, responsabile delle mi­
gliaia di morti  nel Vajont), ha ritenuto di dovergli to­
gliere 30 anni, tutta una vita, per alcune rapine. (...)

(...) L’evasione è da sempre il sistema classico di lot­
ta individuale contro il carcere, la più istintiva forma di 
rifiuto delle ingiustizie e della violenza delle istituzioni.

A monte di questo sta la ribellione a una condanna di­
sumana, di fronte alla quale svelano tutta la loro astrat­
tezza le affermazioni del neo-ministro Zagari sulla ne­
cessità che la pena abbia una efficacia rieducativa.

D’altra parte il suo collega Taviani non ha avuto esi­
tazioni a firmare da Roma una condanna a morte: è dal 
ministero degli Interni, infatti, che è venuto l’ordine di 
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far  agire  i  tiratori  scelti,  di  rischiare  la  vita  dei  due 
ostaggi pur di non lasciare evadere un uomo, di appre­
stare  un plotone di  esecuzione comandato  dal  tenente 
colonnello dei carabinieri Marchisio, ben noto per esse­
re stato il promotore del clamoroso procedimento contro 
600 compagni della sinistra rivoluzionaria a Torino; e 
nel quale c’era l’agente del Sid Migliorini protagonista 
d’una sparatoria contro i compagni aggrediti dalla poli­
zia a Torino durante una manifestazione del maggio del 
’71. Secondo la logica che ha guidato tante esecuzioni 
sommarie negli ultimi tempi: meglio un presunto delin­
quente morto (magari assieme a qualche ostaggio) che 
in libertà. (...)

Ma se la grande maturazione politica delle lotte dei 
detenuti è data dal fatto che la loro lotta non è più lotta 
per la propria individuale salvezza,  ma lotta collettiva 
per la liberazione dalla disumanità del carcere, bisogna 
anche  affermare,  di  fronte  alla  disperata  decisione  di 
Fantazzini e alla violenza spietata dei killer di stato, la 
rabbia di tutti coloro che si battono per una società e una 
giustizia diverse, davanti a questa ennesima vittima di 
un potere che prima crea i «delinquenti» e poi li distrug­
ge.»

(Lotta continua. 25 luglio 1973.)

Commenti di penalisti raccolti dalla Gazzetta del Po­
polo del 25 luglio 1973:
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«...Personalmente non approvo l’esecuzione architet­
tata contro il Fantazzini. Ci sono altri mezzi per risolve­
re situazioni del genere. (...)

...Il  detenuto  Fantazzini  si  sentiva  sulle  spalle  una 
condanna ingiusta: trent’anni per reati che ad altri dete­
nuti erano costati 9 anni di carcere. Di qui la sua reazio­
ne.»

(Avv. on. Maria Magnani Noya)

«...I  carabinieri  hanno  sparato  perché  c’erano  gli 
estremi  della  legittima  difesa,  previsti  dall’art.  53 del 
codice penale. Certo, la situazione contingente ad episo­
di del genere è triste. La vita umana è sempre da rispet­
tare,  e  c’è  da  chiedersi  se  non  si  potevano  aizzare  i 
cani.»

(Avv. Carlo Altari.)

«L’architettata evasione di Fantazzini non è altro che 
un gesto di estrema disperazione. Ci sono alcune assur­
dità  nel  nostro  sistema  giuridico:  se  un  imputato  ha 
commesso reati in luoghi diversi, le condanne dei pro­
cessi  si  accumulano.  Se  invece  i  capi  d’imputazione 
vengono  riuniti  in  un  solo  procedimento,  subentra  la 
continuità e la condanna è molto inferiore. Il Fantazzini 
era  già  stato  condannato  a  trent’anni  ed  era  in  attesa 
d’altri processi perché giudicato da diversi tribunali. È 
evidente che il detenuto si sentiva vittima di un’ingiusti­
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zia  ed aveva desiderio di  libertà,  cosa questa  più che 
umana.(...)

(Avv. prof. Claudio Dal Piaz)

«Il comportamento dei carabinieri è contemplato dal­
l’articolo 53 del codice penale. Inoltre era in gioco la 
vita dei due ostaggi. Esiste però l’aspetto etico, morale. 
La vita umana è al di sopra di ogni cosa. La distanza tra 
scelti tiratori e detenuto era ravvicinata: si poteva mirare 
alle  gambe,  alle  braccia.  Giustificare  incondizionata­
mente  l’uso  delle  armi,  significa  giustificare  anche  il 
linciaggio.»

(Avv. Antio Foti.)
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Articoli di cronaca
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Articolo tratto da «il Giorno» 24 luglio 1973

La drammatica giornata di Fossano chiusa a colpi di  
fucile

Abbattuto durante la fuga il carcerato sanguinario

Due guardie sono in fin di vita. Una terza si è salvata  
per miracolo: una costola ha deviato la pallottola diret­
ta al cuore. Un brigadiere e un altro agente di custodia  
erano nelle mani del bandito che pareva deciso a tutto:  
aveva chiesto un’auto con autista, 5 milioni e la pro­
messa di non essere inseguito

dai nostri inviati
FILIPPO ABBIATI e FRANCO PIERINI

FOSSANO, 23 luglio
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Nel grande silenzio si è sentito un primo sparo sotti­
le, poi un attimo ancora di silenzio e poi una lunga se­
rie di colpi più forti, alcuni di seguito, a raffica. Alle 22  
esatte è finito il lungo terrore di Fossano, durato tutto  
un giorno. La città si è risvegliata di colpo e tutta la  
gente, che si era chiusa nelle case, è scesa nelle strade.  
La  forza  pubblica  aveva  abbattuto  Horst  Fantazzini,  
l’uomo che da 14 ore tentava di uscire dal carcere dopo  
aver ferito gravemente a colpi di rivoltella tre agenti di  
custodia. Dal mattino, il detenuto barattava la vita di  
altri  due  agenti  di  custodia  che  aveva  preso  come  
ostaggi, in cambio della sua libertà.

Horst Fantazzini aveva saputo soltanto quindici gior­
ni fa della sentenza di appello che avrebbe dovuto scon­
tare altri trent’anni circa di reclusione. Le ultime ore di  
questa tragica vicenda sono state  allucinanti.  Mentre  
dentro il carcere Fantazzini stava barricato nell’ufficio  
del direttore, continuando a trattare le condizioni della  
sua uscita  dalla casa di  pena,  all’esterno contingenti  
scelti di carabinieri hanno lavorato per ore a organiz­
zare una serie di agguati contro il detenuto.

Oltre a quello che era stato preparato nello stesso  
recinto del carcere, vi erano alcune altre trappole già  
pronte a scattare  appena l’uomo in fuga fosse uscito  
dal portone di ferro con l’automobile che gli era stata  
messa  a  disposizione:  una  «giulia»  color  melanzana  
targata Cuneo.
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Gli uomini in borghese dei carabinieri, tutti apparte­
nenti a reparti speciali della legione di Torino, si erano  
dati da fare a sgomberare i parcheggi delle automobili  
in sosta dei privati, sostituendole con macchine civetta.  
Tutti i portoni nelle vicinanze del carcere erano pieni di  
giovani carabinieri in blue-jeans, armati di mitra, cara­
bine telescopiche e pistole a tiro lungo.

Mentre calava l’ultima luce, alle nove e mezzo, tutto  
l’apparato per intrappolare il fuggitivo era pronto. Ap­
pena si è fatto buio il grande portone di ferro del carce­
re si è aperto e la vettura che era stata promessa al de­
tenuto è entrata a marcia indietro, pronta nella posizio­
ne in cui l’aveva voluta Fantazzini, con le portiere di si­
nistra aperte. Poco prima si era visto entrare anche un  
carabiniere che teneva al guinzaglio due cani poliziot­
to.  Anche  il  cortile,  illuminato  fortemente,  appariva  
completamente deserto.

Un maresciallo di mezza età dei carabinieri,  uomo 
magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal pomerig­
gio circolava con una carabina in spalla, era stato in­
caricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo  
di guardia sulla destra del cortile. L’uomo aveva parla­
to abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiegato  
che il suo non era un fucile militare, ma la sua persona­
le arma da caccia, un Beretta cal. 22 che porta montato  
un cannocchiale per i tiri di precisione. Qualcuno ave­
va spiegato che il  maresciallo,  che si  chiama Aurelio  
Caluso, è un famoso tiratore, uno dei migliori di tutto il  
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Piemonte. Caluso comanda la stazione dei carabinieri  
di Morozzo, presso Mondovì, ed era stato chiamato a  
Fossano dal tenente colonnello dei carabinieri Marchi­
sio, comandante del gruppo di Torino, per la sua abilità  
di tiratore.

In diagonale al corpo di guardia, nel cortile grosso  
modo rettangolare,  c’è  un  cancello  di  ferro  con  una  
piccola  feritoia,  di  quelle  che  servono  per  accertarsi  
dell’identità di chi vuole entrare. A quella feritoia era  
stato  appostato  un  altro  carabiniere,  anch’egli  noto  
come ottimo tiratore, Romano Migliorini, armato di mi­
tra. Di lato a questo cancello c’è il bar del carcere, lo  
«spaccio». Qui dentro si erano appostati alcuni altri ti­
ratori scelti, tra i quali il tenente colonnello Marchisio  
e il  brigadiere Luigi Grasso.  E alle dieci in punto la  
trappola è scattata.

L’uomo si era fatto preparare anche cinque milioni,  
che  erano  stati  messi  in  una  borsa  sull’auto  che  lo  
aspettava in cortile. Ai piedi delle scale è apparso per  
primo uno degli ostaggi, l’agente di custodia Giovanni  
Piccirillo, dietro di lui il brigadiere Antonio Grasso de­
gli  agenti  di  custodia,  con  le  mani  legate  dietro  la  
schiena. Ultimo veniva Horst Fantazzini, con la pistola  
puntata alla nuca del sottufficiale. Il carcerato in fuga  
ha fatto salire Piccirillo al posto di guida e il brigadie­
re Grasso accanto a lui. Per una frazione di secondo, il  
fuggiasco è rimasto staccato dai suoi ostaggi. In quel  
preciso momento, il maresciallo Caluso, che lo teneva  
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già  inquadrato  nel  reticolo  del  suo  cannocchiale,  ha  
premuto il grilletto.

Nel  silenzio assoluto si  è sentito  un colpo leggero,  
come di un fucile da bambini. Il piccolo proiettile cali­
bro 22 ha preso in pieno al capo Fantazzini. Le prime  
notizie dicevano che lo aveva centrato alla tempia, ma  
più tardi si è saputo che era stato preso alla mascella.  
Infatti, nei pochi momenti in cui abbiamo visto il fug­
giasco, mentre era in terra abbattuto in una pozza di  
sangue, si è notato un agente che gli legava la mandi­
bola con un fazzoletto intriso di sangue che gli aveva  
annodato sopra la testa.

Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si è visto  
arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pastori  
tedeschi, che si sono avventati su di lui. Certamente sa­
rebbero stati in grado di immobilizzarlo. Ferito grave­
mente, sanguinante, con la vista di sicuro offuscata, il  
fuggiasco ha ancora sparato con la sua piccola rivoltel­
la  calibro 6.35 sui  cani  che lo  assalivano,  ferendone  
uno. In quel momento sull’uomo si è abbattuta una vera  
pioggia di colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul  
cancello di ferro, il carabiniere Migliorini con il mitra,  
dallo spaccio il brigadiere Luigi Grasso e gli altri. Il  
colonnello Marchisio è uscito dallo spaccio e si è preci­
pitato sull’uomo caduto puntandogli sulla testa il suo  
mitra. Nel giro di pochi secondi l’uomo è in una pozza  
di sangue.
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L’uomo ferito è stato subito caricato su un’ambulan­
za  che  è  accorsa  da una strada  vicina dov’era  stata  
piazzata dalle 3 del pomeriggio, fendendo la folla a col­
pi  di  sirena e  di  clacson.  La confusione era enorme.  
L’uomo è stato dato immediatamente per morto. Abbia­
mo parlato con gli stessi tiratori e la loro risposta è sta­
ta categorica: «come potrebbe non essere morto?! In  
questi casi si spara agli organi vitali». Invece, l’uomo 
che si era organizzata con tanta decisione e con tanta  
crudeltà la fuga dal carcere, era ancora vivo, con nu­
merosi proiettili in corpo, di cui uno, il più pericoloso  
secondo il primario dell’ospedale di Fossano, professor  
Impallomeni, nell’addome, in corrispondenza del fega­
to, con numerose perforazioni.

Quando  l’autoambulanza  è  partita,  dalla  gente  si  
sono levati molti applausi verso i carabinieri, che sono  
stati portati in trionfo e che hanno posato a lungo per i  
fotografi.  L’animazione era a un punto indescrivibile.  
Ci si faceva largo tra la folla come durante uno spetta­
colo di corrida. Un giovane magistrato, dietro di noi,  
ha detto: «però è stata una mattanza». Un altro, più an­
ziano, ha ribattuto: «in un caso come questo non si po­
teva fare diversamente. L’uomo è stato colpito e abbat­
tuto mentre commetteva e completava almeno dieci gra­
vissimi reati. La funzione della legge è quella di difen­
dere i cittadini onesti che egli avrebbe potuto ancora  
danneggiare». Questo è stato il giudizio a caldo dei ma­
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gistrati  presenti,  molto  numerosi,  sulla  drammatica  
giornata di Fossano.

Mentre  continuavano  i  festeggiamenti  di  Fossano  
alla forza pubblica, gli ostaggi, che per tutta la violenta  
sparatoria erano rimasti rincantucciati nell’automobile  
color melanzana, riabbracciavano i loro compagni, fe­
lici della riacquistata libertà. Da tredici ore erano pri­
gionieri di un uomo che non aveva lasciato dubbi sulla  
sua intenzione di uccidere per poter fuggire.  La cosa  
forse  più  agghiacciante  di  questa  tristissima  storia  è  
stato lo spettacolo dei detenuti aggrappati alle sbarre  
delle celle, come li hanno visti alcuni di noi, dagli ab­
baini delle case più alte, vicine al carcere.

A Fossano tutto  è cominciato stamattina alle  8,30.  
Horst Fantazzini, nato in Germania ma residente a Bo­
logna con la moglie e la madre, chiede a un agente di  
custodia un colloquio con il direttore del carcere dove  
si  trova per scontare  una pena di  trent’anni per una  
lunga lista di reati che comprende numerose rapine.

Sono passate da pochi minuti le 8,30 quando Fantaz­
zini e l’agente di custodia sbucano nel cortile che devo­
no attraversare per infilare le scale che portano con tre  
rampe agli uffici amministrativi. Il cancello d’ingresso  
al carcere dà sul cortile, e si affaccia su via San Gio­
vanni Bosco: il posto di guardia limitrofo al cancello è  
occupato dall’agente di custodia Domenico Massaria,  
36 anni, sposato con due figlie, 5 e 4 anni, che in quel  
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momento sta armeggiando con le chiavi al cancello di  
ferro.

Il detenuto tedesco come sbuca in cortile estrae da  
una tasca del giubbotto una pistola, una piccola 6,35, e  
la punta sul Massaria, intimandogli di aprire il pesante  
cancello che dà sulla strada. Diversi agenti che si tro­
vano in cortile  non possono intervenire.  Il  tedesco si  
muove  con  notevole  abilità  proteggendosi  sempre  le  
spalle. L’agente di custodia, nonostante la pistola pun­
tata al petto, cerca di convincere il tedesco a non fare  
follie.  Horst  Fantazzini  non  discute:  abbassa  legger­
mente l’arma e spara un colpo al ventre del Massaria,  
che stramazza a terra.

Al primo colpo il tedesco fa seguire altri colpi in di­
rezione dei diversi agenti di custodia che si trovano in  
cortile:  il  brigadiere Gaetano Giaquinta,  50 anni,  da  
Caltagirone, sposato a Fortunata Cappello e padre di  
Salvatore, 18 anni, Fiorella, 16 anni, e Stefania, 3 anni,  
stramazza al suolo con due proiettili nell’addome e un  
altro che gli ha spezzato l’osso del braccio sinistro al­
l’altezza dell’omero.

La sparatoria è durata pochi secondi: sull’asfalto del  
cortile restano i due feriti, una decina di bossoli brilla­
no al sole. Il tedesco con la sua pistola in pugno resta  
indeciso per qualche secondo e poi infila le scale che  
portano agli uffici amministrativi.

Qui non ci  si  è  accorti  di  nulla.  L’appuntato Aldo  
Bussotti, 41 anni, un livornese grande e grosso, legger­
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mente brizzolato,  sposato con Agnese  Tesio,  30 anni,  
padre di due bambini, Lidia di 7 anni ed Ermanno di 4  
anni, è nell’ufficio ragioneria con l’agente di custodia  
Giovanni Piccirillo e il brigadiere Antonio Grasso, 35  
anni, da Ariano Irpino, sposato con Italia Marino, 33  
anni, sarta, e padre di Maurizio, 7 anni, e Alessandro, 9  
mesi. I tre agenti stanno chiacchierando quando un de­
tenuto entra in ufficio: Orlando Crepaldi è un carcerato  
che svolge piccoli incarichi all’interno dell’istituto, ha  
gli occhi gonfi di pianto e con voce incerta informa i tre  
uomini in divisa che «hanno sparato al Massaria giù in  
cortile».

Il  brigadiere  Antonio  Grasso  si  dirige  immediata­
mente verso le scale che portano al cortile: lo seguono 
sia il Piccirillo che il Bussotti. Ma il brigadiere li esor­
ta a starsene negli uffici. I due non obbediscono, si fer­
mano nel corridoio in posizione tale da vedere gli ulti­
mi gradini delle scale. Dopo pochi secondi il brigadiere  
ricompare, le mani alte sulla testa, la pistola impugnata  
da Horst Fantazzini puntata alla schiena.

L’agente Bussotti, disarmato come tutti gli agenti di  
custodia, capisce che il tedesco intende raggiungere gli  
uffici.  Capisce  anche  che  per  arrivarci  deve  varcare  
una porta che dà sul corridoio. Bussotti ha pochi deci­
mi di secondo per decidere e quando il brigadiere var­
ca l’uscio cerca di sbattere la porta addosso al tedesco  
chiudendolo in un ufficio. Ma l’operazione non gli rie­
sce: il tedesco si infila rapido oltre l’uscio dietro al bri­
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gadiere. La sua vendetta è immediata: punta la piccola  
6,35 al petto di Bussotti e da un centimetro gli spara di­
ritto al cuore. L’agente stramazza sul pavimento. Il pro­
iettile  però  non  uccide  il  Bussotti.  Miracolosamente  
urta contro una costola che lo devia sotto l’ascella sini­
stra, dove si ferma senza fuoriuscire.

Il tedesco ora ha due ostaggi nelle sue mani: il briga­
diere Grasso e l’agente di custodia Piccirillo. Sempre  
con la pistola in pugno, li trascina in un secondo uffi­
cio, attiguo a quello in cui giace il Bussotti.

Il  Bussotti  carponi raggiunge le scale e lentamente  
arriva in cortile. Qui i suoi due colleghi feriti sono an­
cora a terra.  Sono passati  40 minuti  dall’inizio della  
sparatoria. Ancora pochi secondi e arrivano le autoam­
bulanze con le quali i 3 agenti vengono portati all’ospe­
dale  di  Fossano.  I  chirurghi  intervengono  subito  sul  
Massaria estraendogli, nel corso di un’operazione ter­
minata alle 13, un proiettile dall’addome (la prognosi è  
riservata) e sul brigadiere Giaquinta che, dopo un pri­
mo intervento,  ha ancora un proiettile  nell’addome e  
appare in condizioni gravissime. Per il Bussotti, invece  
la prognosi è di una settimana: una costola provviden­
ziale gli ha salvato la vita.

Fantazzini tratta la sua libertà al telefono con i sosti­
tuti procuratori generali Benedicti e Caccìa, della Pro­
cura Generale di Torino. Chiede un’auto con autista,  
un magistrato in ostaggio e i 2 agenti di custodia che  
già sono in sua mano, oltre a 5 milioni in contanti, che  
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gli sono già stati fatti pervenire all’interno del carcere,  
e alla garanzia di non venire inseguito da automezzi dei  
carabinieri e della polizia.

La via San Giovanni Bosco è sgombra d’automobili  
dalle 15: solo un’Alfa Romeo «giulia» color beige, tar­
gata TO-E77582, è ferma davanti al cancello delle car­
ceri.  Ma c’è anche un’altra uscita dall’istituto penale  
ed anche lì c’è un’auto in attesa. Sui tetti delle case che  
si affacciano sopra il carcere sono stati piazzati dei ti­
ratori scelti. Il capitano dei carabinieri Lo Grano, co­
mandante del Gruppo Elicotteri, è pronto con uno dei  
suoi  mezzi  per un eventuale inseguimento.  Auto della  
polizia e dei carabinieri sono già distribuite su tutte le  
strade d’uscita da Fossano. Ma le trattative vanno per  
le lunghe.

Sembrava che Horst  Fantazzini  inizialmente avesse  
posto un ultimatum. Poi è corsa voce che avesse riman­
dato la richiesta dell’auto a un’ora più tarda per sfrut­
tare il buio, forse ha un appuntamento con i complici,  
con gli  stessi  che gli  hanno spedito la pistola dentro  
una forma di cacio.

Alle 19,40 un fioraio di Fossano, Bertino Crudo, si è  
offerto come ostaggio in cambio del brigadiere Grasso,  
ma l’offerta è stata respinta dal bandito che aveva già  
rifiutato proposte analoghe di colleghi dei due ostaggi e  
di carabinieri.

Circa due ore dopo, alle 21,30, il cancello del carce­
re si apre all’auto richiesta dal fuggiasco. L’agguato è  
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pronto a scattare. Per Fantazzini è la fine di un crudele,  
umanissimo sogno di libertà.
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Articolo tratto da «Il Giorno» 25 luglio 1973

DISARMATO AL PRIMO COLPO IL BANDITO DI FOSSA­
NO

Ma poi tutti hanno voluto sparare

La tensione era enorme e si era già stabilito che l’ag­
guato  doveva essere  mortale,  per  non rischiare  altre  
vite  umane;  eppure  ora,  passata  l’eccitazione  feroce  
della caccia, qualcuno si chiede se qualche colpo pote­
va essere risparmiato. All’ospedale, Fantazzini è sem­
pre grave, anche se una «équipe» di chirurghi si prodi­
ga per salvargli la vita

dal nostro inviato FILIPPO ABBIATI

FOSSANO (cuneo), 24 luglio
Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gen­

te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge  
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sul bandito che cercava con la violenza di riottenere la  
libertà. Nel cortile del carcere dopo l’invasione della  
folla gli agenti di custodia hanno gettato molti secchi  
d’acqua sulle grandi chiazze di sangue. La trappola ha  
funzionato alla perfezione: il bilancio della più lunga  
giornata di Fossano finora è senza morti.

All’Ospedale maggiore Santissima Trinità un’équipe  
di medici, i camici bianchi imbrattati di sangue, sta la­
vorando da ore attorno al  corpo martoriato di  Horst  
Fantazzini. Il carcerato è arrivato ieri sera alle 22,20  
trasportato  da un’autolettiga.  Le sue  condizioni  sono  
apparse  immediatamente  gravissime  al  professor  Gu­
glielmo Impallomena primario del reparto chirurgico,  
che ha affidato il carcerato agli anestesisti. Nell’addo­
me di Horst Fantazzini ci sono due proiettili. Il primo  
gli  ha forato il  fegato determinando delle lacerazioni  
alle arterie con una conseguente, gravissima, emorra­
gia interna. La seconda pallottola ha lacerato l’intesti­
no.  Un terzo proiettile  gli  si  è  conficcato nella testa,  
dietro l’orecchio destro; un quarto proiettile (il primo a  
colpirlo, sparatogli dal maresciallo dei carabinieri Au­
relio Caluso) gli ha spappolato il polso destro facendo­
gli saltare di mano la pistola e ora numerosi frammenti  
di piombo si  sono mescolati  alle schegge ossee;  altri  
due proiettili  gli  hanno infine lacerato  i  tessuti  della  
schiena, di striscio.

Horst Fantazzini quando arriva in ospedale respira  
ancora, ma debolmente: la sua pressione è molto bassa,  
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ha perso una grande quantità di sangue. Gli anestesisti  
lavorano dalle 23 di ieri alla una di stamani per metter­
lo in condizione di sopportare il delicato intervento chi­
rurgico al fegato e all’intestino. Dopo molte trasfusioni  
di sangue e diverse iniezioni endovenose il carcerato ri­
prende coscienza: la pressione torna a indici quasi nor­
mali. Si decide per l’intervento.

Il  professor Impallomena e i  suoi  collaboratori  en­
trano in sala operatoria pochi minuti prima delle 2 di  
stamani. Si inizia con una laporatomia mediana (aper­
tura dell’addome) e sutura del foro nel fegato provoca­
to dal proiettile si procede con la legatura delle arterie  
che sanguinano bloccando l’emorragia interna e infine  
si  provvede alla ricostruzione  della parete  intestinale  
lacerata dal proiettile.

Le ore passano lentamente. Nella moderna sala ope­
ratoria i chirurghi si scambiano poche parole: fanno il  
loro mestiere con precisione. Lavorano a salvare una 
vita umana. Dopo le ore allucinanti vissute a Fossano,  
in un clima di violenta tensione, ci si risente di nuovo in  
mezzo ad una umanità giusta,  impegnata ad usare la  
propria  intelligenza  verso  l’uomo,  buono  o  malvagio  
che sia.  I  chirurghi  estraggono dall’addome di  Horst  
Fantazzini solo il primo proiettile: il secondo è annida­
to in una zona non pericolosa; lo toglieranno più tardi  
e solo se provocherà disturbi.  Anche il piombo che il  
carcerato ha nella testa e nel polso destro verrà rimos­
so  nei  prossimi  giorni  e  soltanto  se  sarà  necessario.  
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Alle 4 di stamane l’operazione è terminata. Le condi­
zioni del carcerato sono gravi. I medici si riservano la  
prognosi ma non disperano di salvare il rapinatore d’o­
rigine tedesca.

Anche per l’agente Domenico Massaria e per il bri­
gadiere Gaetano Giaquinta le prognosi sono sempre ri­
servate: al primo i chirurghi hanno suturato sette lace­
razioni intestinali, al secondo hanno ricostruito l’inte­
stino in dieci punti diversi.  Entrambi erano stati  rag­
giunti dai proiettili esplosi dal Fantazzini durante il suo  
disperato  tentativo  di  fuga  dal  carcere.  Il  brigadiere  
Giaquinta, che ha ancora un proiettile nell’addome ma  
in posizione «muta», cioè non dannosa, desta notevoli  
preoccupazioni nei medici curanti.

Durante la fase di rianimazione del carcerato alcuni  
infermieri hanno interrogato il Fantazzini che risponde­
va come un automa:

«io non volevo ammazzare gli ostaggi. Tenevo la pi­
stola con la sicura...».

«ma agli altri hai sparato... sono gravi... perché?».
«mi hanno costretto. Volevano fare gli eroi... Non mi  

davano le chiavi del cancello...».
«chi ti ha dato la pistola e i proiettili?»
«ho voglia di vomitare... aiutatemi...».
Fossano il giorno dopo. La Procura della Repubblica  

di Cuneo nella persona del sostituto procuratore, dottor  
Guido  Bissoni,  ha  aperto  un’inchiesta  per  stabilire  
come la piccola pistola calibro 6,35 e relative munizio­
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ni siano entrate in possesso del carcerato. Si fa sempre  
più credibile l’ipotesi che arma e munizioni siano state  
passate al rapinatore durante una visita in parlatorio  
celate in una forma di cacio. In paese si parla con insi­
stenza della presenza ieri, a Fossano, di una giovane  
bionda dall’ampio seno che stazionava nei dintorni del  
carcere a bordo di una «124» verde. Secondo la gente  
la donna, che si spacciava per moglie di un agente di  
custodia, sarebbe stata invece l’amante bolognese del  
Fantazzini, pronta a fornire al fuggiasco il cambio di  
auto necessario per far perdere le sue tracce. Di questa  
bionda, che anche noi abbiamo intravisto a Fossano,  
oggi non vi sono più tracce.

Altri particolari si sono chiariti durante la giornata e  
nel complesso sono tali da fare meditare. Il rapinatore,  
quando è sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carce­
re, preceduto dai due ostaggi e inquadrato nei mirini  
telescopici di almeno sei tra i più abili tiratori piemon­
tesi,  aveva un solo proiettile a sua disposizione nella  
piccola 6,35 che impugnava. Stava insomma giocando 
la sua folle partita in una zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto è stato sparato  
con notevole abilità dal maresciallo dei carabinieri Au­
relio Caluso e gli ha spappolato il polso destro lascian­
dolo  completamente  disarmato  e  alle  prese  con  due  
cani poliziotto addestrati ad immobilizzare un uomo ar­
mato. Nel giro di pochi secondi Horst Fantazzini è crol­
lato a terra crivellato di colpi.
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Se la meccanica della sparatoria ha funzionato esat­
tamente così, dopo il primo colpo della leggera carabi­
na del maresciallo Caluso si è sparato su un uomo di­
sarmato. Perché? La tensione era certamente enorme.  
Il tempo per riflettere infinitesimale. I colpi sono stati  
quasi simultanei. L’agguato – ed era stato ammesso da­
gli  stessi  responsabili  della trappola nel primo pome­
riggio – doveva essere mortale. Ma il maresciallo Calu­
so è stato abile al di là delle previsioni e al primo colpo  
ha disarmato il carcerato. Il resto della pattuglia di ti­
ratori scelti forse non ha realizzato questo particolare e  
ha fatto fuoco sul bersaglio grosso. Anche il cane lupo  
ferito mortalmente non è stato vittima del Fantazzini ma 
è rimasto ferito dal colpo sparato dalla carabina di uno  
dei carabinieri: il carcerato infatti non ha usato la sua  
pistola. La piccola 6,35 aveva un solo colpo nel carica­
tore e il bandito sapeva che, sparato quello, la dispera­
ta partita che aveva iniziato al  mattino sparando nel  
ventre di due agenti di custodia andava poi giocata tut­
ta nel bluff.

Sono particolari che abbiamo saputo soltanto oggi.  
Ma il numero dei bossoli usciti dalla 6,35 del detenuto i  
responsabili della trappola dovevano conoscerlo benis­
simo – hanno avuto più di tredici ore per contarli – e  
l’ipotesi che al Fantazzini fossero pervenuti più carica­
tori era poco plausibile.

Alcuni  noti  penalisti  piemontesi  –  Geo Dal  Fiume,  
Graziano Masselli, Annamaria Magnani Noya, Claudio  
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Dal Piaz, Carlo Altara, Antonio Foti – interpellati tele­
fonicamente hanno tutti espresso un giudizio di inattac­
cabilità legale sull’operato delle forze dell’ordine ma in  
molti hanno espresso notevoli riserve etiche su quanto è  
successo e sul sistema carcerario italiano. Tutti hanno  
poi espresso l’urgenza di una riforma dei codici penali.

All’origine di questa giornata di violenza, di questo  
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si­
stema e le forze dell’ordine che questo sistema devono  
cautelare e difendere c’è una storia giudiziaria come 
mille altre in Italia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as­
surdità procedurali. C’è una situazione giudiziaria che  
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co­
sciente della necessità delle riforme e che nel gesto di  
Horst  Fantazzini  si  trasforma  invece  nel  drammatico  
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la  
libertà da parte di  un uomo che la società prima ha  
condannato duramente e poi ha dimenticato.

132



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

Ventisei mesi dopo
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Dai fatti di Fossano sono trascorsi 26 mesi. Il processo è 
ancora in alto mare e non si sa quando sarà fissato. Ma 
questo non ha importanza. Infatti, come tanti detenuti ri­
tenuti “difficili”, sono passato e sto passando attraverso 
un “trattamento” particolare che è prassi normale nelle 
nostre carceri, anche se non è contemplato dalle leggi: 
trasferimenti da un capo all’altro della penisola, anghe­
rie, ricatti  morali,  umiliazioni ed intimidazioni verso i 
familiari,  mancanza d’assistenza sanitaria o finta assi­
stenza per salvare la forma.

Questi  sono  alcuni  degli  strumenti  di  cui  si  serve 
l’amministrazione  penitenziaria  per  schiacciare  coloro 
che, sotto diverse forme, la contestano. Non voglio at­
teggiarmi a vittima perché non lo sono in misura mag­
giore di chiunque vive nell’attuale società. Esclusi, na­
turalmente, coloro che formano il vertice della piramide. 
Ed i loro servitori.
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Voglio raccontare  queste mie esperienze – che non 
sono eccezionali in quanto migliaia di detenuti ne vivo­
no di analoghe – per mostrare il vero volto d’un’istitu­
zione che oggi, con un concerto ben orchestrato, viene 
presentata all’opinione pubblica come troppo permissi­
va,  lassista,  disarmata  contro una delinquenza  sempre 
più aggressiva ed arrogante. Quest’istituzione “debole” 
che abbatte freddamente dei giovani di venti anni, col­
pevoli d’essersi arrampicati sul tetto d’un carcere per re­
clamare condizioni d’esistenza più umane.

Che  fucila  detenuti  che,  persa  ogni  speranza  verso 
una libertà “legale”, offrono la loro disperazione ai kil­
ler di stato.

Che deporta i detenuti del nord a sud e quelli del sud 
a nord con lo scopo non confessato di rendere loro più 
penosa la detenzione allontanandoli dalle loro famiglie.

Che compie angherie, pestaggi selezionati e pure in­
discriminati, effettua ricatti morali e materiali d’ogni ge­
nere.

Ma è anche vero che le nostre istituzioni sono lassiste 
e permissive.

Lo sono nei confronti dei petrolieri, degli intrallazza­
tori  d’alto  bordo,  dei  bancarottieri  internazionali,  dei 
dissipatori di danaro pubblico, dei golpisti neri, dei mili­
tari nostalgici.

Questa fauna non la si trova nelle carceri e se, a volte, 
non si può proprio fare a meno di fingere d’arrestarli, 
c’è  sempre  pronta  per  loro  una  clinica  di  lusso  o  un 

135



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

ospedale  militare  in  attesa  d’un’immancabile  libertà 
provvisoria che anticipa l’insabbiamento dell’istruttoria.

In ospedale però ci sono stato una volta anch’io, sette 
giorni dopo i fatti di Fossano: un giorno per ogni pallot­
tola ricevuta.

Le procure generali  non riposano il  settimo giorno, 
quindi fu ordinato il mio trasferimento dall’ospedale ci­
vile di Fossano al centro clinico delle nuove di Torino. 
Fu la prima d’una lunga serie d’incredibili disposizioni 
da parte di funzionari che non avrebbero minimamente 
sfigurato in un libro di Kafka.

Attualmente mi trovo da sette mesi nella casa penale 
di Lecco e da sette mesi sono rinchiuso in una cella d’i­
solamento.

Nel modo più obiettivo e distaccato possibile, voglio 
rendere una testimonianza di questi ultimi ventisei mesi.

Del  breve  periodo  trascorso  all’ospedale  civile  di 
Fossano serbo un buon ricordo. Questo può sorprendere 
perché logicamente quel periodo dovrebbe identificarsi 
con le mie sofferenze d’allora, ma non è così. Il dolore 
fisico l’ho dimenticato da tempo, ma non ho dimentica­
to la gentilezza,  l’umanità,  il  calore umano che mi  fu 
dato dalle giovani infermiere, da una suora e dal prima­
rio prof. Impallomena.

Per chi  vive in libertà  la gentilezza d’un medico o 
d’una infermiera viene accettata come un fatto normale, 
ma per chi ha vissuto e vive da lungo tempo in carcere, 
la gentilezza d’uno sconosciuto lascia il segno. Dei fatti 
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successi subito dopo il ferimento ho ricordi frammentari 
perché ai momenti di lucidità seguivano frequenti mo­
menti  di  perdita  di  conoscenza.  Sull’ambulanza  c’era 
don Felice, cappellano del carcere di Fossano. Mi chiese 
se ne riconoscevo la voce ed alla mia risposta affermati­
va mi disse che io avevo sbagliato solo due volte nella 
mia esistenza e che lui mi dava l’assoluzione. Seppi poi 
che sull’ambulanza mi dette l’olio santo, ma non ho mai 
saputo quali erano i due miei sbagli che avevano cattu­
rata la sua attenzione.

Del mio arrivo all’ospedale ricordo una grande confu­
sione:  grida,  ordini,  lampi  di  macchine  fotografiche. 
Non so perché, ma per lungo tempo ho tenuto gli occhi 
chiusi anche se ero sveglio. Forse fu dovuto allo shock 
della  pallottola  che  m’aveva  colpito  all’altezza  della 
tempia destra, fatto sta che anche desiderandolo, non mi 
riusciva d’aprire gli occhi. Ricordo che fui manipolato, 
spostato, mi furono poste domande su ciò che sentivo, 
quali erano le zone del corpo dove sentivo maggiormen­
te dolore. Sentii una voce che disse “Prima che muoia, 
gli chieda il nome di chi gli ha fornito la pistola”. Me lo 
chiesero, ma ero ancora sufficientemente in me per ri­
spondere che se lo cercassero da soli.

Persi conoscenza. Dopo qualche tempo (minuti? ore?) 
rinvenni perché sentivo un gran dolore al petto. Con un 
ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto il seno si­
nistro, per estrarre una pallottola. Il dolore era veramen­
te insopportabile. Sempre con gli occhi chiusi mossi il 
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braccio destro con l’intenzione di fermare la mano del 
medico, ma questo movimento mi causò un dolore an­
cora maggiore (il polso destro era stato rotto da una pal­
lottola e l’avambraccio era stato fratturato in più punti 
con i calci dei fucili), allora usai la mano sinistra e riu­
scii a trovare ed a stringere il polso del medico. Gli dissi 
che certe cose non si devono fare, che anche se ero de­
linquente bisognava fare uso d’un anestetico. Mi rispose 
che per lui io non ero un delinquente, ma un essere uma­
no da salvare, che le mie condizioni non permettevano 
l’uso d’anestetico. Mi chiese di collaborare, di stringere 
i denti per facilitargli il compito. Sentii un senso di gra­
titudine e un’istintiva fiducia verso quella voce scono­
sciuta. Smisi  di muovermi e di lamentarmi e dopo un 
po’ sentii il rumore metallico di qualcosa cadere in una 
bacinella. Una voce di donna mi disse di pensare a Gesù 
bambino perché lui ama tutti gli uomini, quando io gli 
risposi che non credevo a Gesù bambino lei mi disse di 
pensare allora ai miei familiari. Forse ho sentito o detto 
altre cose, ma questo è tutto ciò che ricordo di quella 
sera.

Quando mi svegliai non realizzai subito la situazione. 
Mi  trovavo  in  una  stanzetta  sconosciuta,  una  ragazza 
bionda era accanto al mio letto e mi stava asciugando il 
sudore  della  fronte.  Quando  mi  vide  aprire  gli  occhi 
s’alzò in piedi imbarazzata, forse impaurita, mi chiese 
se avevo sete. Al mio cenno affermativo prese un bic­
chiere d’acqua e con un cucchiaio mi bagnò le labbra. 
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Le dissi che avevo realmente molta sete e che volevo 
bere dal bicchiere, ma lei disse di no, non si poteva per­
ché ero stato operato. Alla mia gioia per questa notizia 
sorrise, mi disse di stare buono, di non muovermi sino al 
suo ritorno.

Quando aprì la porta per andarsene vidi due carabi­
nieri armati di mitra. Notai la loro preoccupazione nel 
vedermi sveglio. Uno entrò nella stanza e, senza una pa­
rola, si mise vicino alla finestra con il mitra rivolto a ter­
ra. L’altro rimase sulla porta.

Senza curarmi di loro cominciai ad ispezionare il mio 
corpo. Il braccio destro era fasciato ed adagiato in una 
conchiglia di gesso.  Dal naso mi  usciva un tubetto di 
plastica fermato con un cerotto sulla guancia.

La tempia e l’orecchio destro erano incerottati. Alzai 
il lenzuolo e vidi che ero nudo. Il torace e lo stomaco ri­
coperto di garza. Dal pene usciva un tubicino di plastica 
che si perdeva sotto il letto. Nel polpaccio era conficca­
to un grosso ago collegato ad un contenitore dal quale 
scendeva, goccia a goccia, un liquido trasparente. Non 
sentivo  nessun dolore,  era  come se  il  mio  corpo non 
m’appartenesse.  L’unico disturbo era  un fastidioso  fi­
schio e dei fruscii all’orecchio destro.

Stavo riflettendo cercando di ricollegare gli  avveni­
menti del giorno prima quando l’infermiera fece ritorno 
seguita dai medici e altre infermiere. Un medico, veden­
do il carabiniere armato di mitra vicino alla finestra, gli 
disse d’uscire dalla stanza. Seppi poi che era il primario 
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del reparto chirurgia, prof. Impallomena. Era giovane ed 
aveva un volto simpatico che ispirava fiducia. Mi visitò 
minuziosamente,  poi mi  chiese come mi sentivo. Alla 
mia risposta che mi sembrava di stare bene, ma che de­
sideravo sapere cosa mi era stato fatto, rispose con pa­
zienza  e  larghezza  di  particolari.  Ero stato  colpito  da 
sette pallottole.

Al petto,  all’altezza dell’ombelico,  al  fianco destro, 
due volte alla schiena, alla testa e al polso sinistro. La 
ferita  più  pericolosa  era  stata  quella  al  ventre  perché 
aveva causato una grave emorragia interna e perforato 
l’intestino in più punti. Mi era stata praticata una lapara­
tomia mediana,  era stata  arrestata  l’emorragia  interna, 
tagliato un piccolo pezzo d’intestino e tolto tre pallotto­
le. Avevo ancora una pallottola nel fegato, ma non ave­
va causato gravi danni e si sperava che forse non sareb­
be stato necessario toglierla. Un’altra in un punto chia­
mato  “cieco”  che  non destava  preoccupazioni.  Quella 
alla testa si era spaccata in numerosi frammenti che si 
erano dispersi nella parte destra del volto senza trapas­
sare il palato, il nucleo più grosso si era fermato all’al­
tezza delle vertebre cervicali senza causare danni. An­
che la pallottola al polso si era frantumata e le schegge 
erano mescolate  con frammenti  d’osso.  Ora,  prima di 
prendere la decisione d’operarmi alla testa e al braccio, 
bisognava attendere che io recuperassi le forze e che mi 
rimettessi dalla prima operazione. Loro intanto avrebbe­
ro studiato le radiografie. Disse che ero stato incredibil­
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mente fortunato: sarebbero bastati pochi millimetri più a 
destra o a sinistra e per le mie ferite non ci sarebbe stato 
più nulla da fare. Mi disse di stare tranquillo, di riposa­
re,  d’avere fiducia  che  m’avrebbero  rimesso  in  sesto. 
Avevo  difficoltà  ad  aprire  la  bocca  e  parlavo  un  po’ 
stentatamente, ne chiesi la ragione e mi fu detto che la 
mascella era fratturata, comunque niente di grave.

Trascorrevo la  maggior  parte  del  tempo dormendo. 
Ogni tanto mi svegliavo perchè trafficavano con sirin­
ghe sul braccio o sulle gambe per farmi trasfusioni, pun­
ture e fleboclisi.

Il secondo giorno venne un graduato dei carabinieri 
ad ispezionare la mia camera. Fece mettere un catenac­
cio alla finestra, fece togliere un armadio di ferro e il co­
modino che si trovava accanto al mio letto, poi, soddi­
sfatto di vedere la camera completamente spoglia, s’av­
vicinò al mio letto e mi chiese come stavo. Gli risposi 
che, malgrado la loro buona volontà, ero vivo. Mi disse 
che, dato che non ero morto quella volta, non sarei mor­
to più; era come se fossi stato vaccinato contro le pallot­
tole.

Vedendo che ridevo alla sua spiritosaggine, aggiunse 
che lui non mi aveva sparato, si trovava all’esterno del 
carcere. Poi,  forse per convincermi della sua umanità, 
mi disse che mia moglie e mio figlio si erano presentati 
in caserma il giorno prima per ottenere l’autorizzazione 
di vedermi. Fu lui stesso a telefonare alla procura ma ot­
tenne un rifiuto: prima di vedere i parenti dovevo essere 
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interrogato. Mia moglie si mise a piangere, poi s’arrab­
biò, disse che era suo diritto vedermi, che forse stavo 
per morire, che i veri delinquenti erano loro che aveva­
no infierito per uccidermi ad ogni costo. Il carabiniere 
disse che sarebbe stato suo dovere denunciarla per ol­
traggio, ma aveva lasciato perdere...

Disse che più tardi avrei potuto vedere mia moglie e 
mio figlio per alcuni minuti, l’avrebbero accompagnata 
sulla soglia della stanza, non dovevamo parlarci. Un ge­
sto umanitario del Procuratore 

Più tardi fui svegliato da un’infermiera che mi disse 
che c’era mia moglie. Stupidamente voltai il viso verso 
la finestra perchè non volevo che Anna mi vedesse in 
quelle condizioni, con tubetti di plastica che m’uscivano 
da tutte le parti. Quando finalmente mi volsi per veder­
la, feci appena in tempo a vederla svenire, fu sorretta dai 
carabinieri che la portarono via. Anna e Loris restarono 
cinque  giorni  a  Fossano,  mendicando  continuamente 
mie  notizie  all’ospedale,  poi  mio  padre  e  l’avvocato 
l’accompagnarono a casa. L’avvocato portò con sé Loris 
in vacanza per distrarlo, tenne per un mese mio figlio 
presso di sé.

Prima di partire, l’avvocato ottenne per Anna, Loris e 
mio padre il permesso di visitarmi per alcuni minuti.

Spero che non me ne voglia se tengo per me i pensieri 
più intimi, dolci e tristi, che hanno per oggetto i miei fi­
gli,  la  mia  coraggiosa  e  sfortunata  compagna,  il  mio 
vecchio  padre  che  dopo  una  vita  spesa  a  combattere 
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contro i fascisti di ieri e di oggi si vede negata una vec­
chiaia serena per causa mia, perchè sono tanto diverso 
da come lui avrebbe desiderato che fossi.

Quando parlai da solo con l’avvocato lui mi disse che 
il  giudice  istruttore  voleva  interrogarmi,  ma  i  medici 
s’erano opposti perchè la mie condizioni sconsigliava­
no, per il momento, un interrogatorio.

Dissi all’avvocato che preferivo essere interrogato su­
bito dato che lui era presente. Lo pregai di dire al prof. 
Impallomena che mi sentivo in grado di subire l’interro­
gatorio. Fu uno sbaglio da parte mia.

Dopo mezz’ora giudice ed avvocato erano accanto al 
mio letto. Entrambi trascrivevano a mano le mie dichia­
razioni. Diedi la mia versione sugli avvenimenti  rifiu­
tandomi, logicamente, di dare particolari su come m’ero 
procurato le armi e i documenti falsi. La mia deposizio­
ne deluse ed irritò il giudice. Prima d’andarsene m’os­
servò attentamente e disse che, secondo lui,  stavo già 
pensando alla prossima evasione. Stupidamente gli chie­
si cosa avrebbe fatto lui se si fosse trovato in una situa­
zione come la mia. Altrettanto stupidamente lui mi ri­
spose che ciò era impossibile dato che lui era un magi­
strato, non un rapinatore di banche.

Dopo due giorni la procura ordinò il mio trasferimen­
to al centro clinico delle Nuove di Torino.

Avevo  avuto  una  grave  ricaduta:  broncopolmonite 
acuta, conseguente, probabilmente, alla ferita al torace. 
Per un’intera notte avevo delirato in preda ad una febbre 
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altissima.  Il  mio  improvviso  trasferimento  sorprese  le 
infermiere. Al mattino mi era stato ingessato il braccio e 
tutte le infermiere vollero scrivere il loro nome sul ges­
so chiedendomi di mandare loro delle cartoline dando 
mie notizie. Fu la suora ad informarmi che in giornata 
sarei stato trasferito. Sembrava addolorata. Volle offrir­
mi un po’ di danaro per le mie prime spese di carcere. 
Rifiutai ma le chiesi di scrivere un espresso a mia mo­
glie informandola del trasferimento.

Il prof. Impallomena seguì di sua iniziativa l’ambu­
lanza che, molto lentamente per evitarmi scosse, mi tra­
sportò a Torino. Giunti al carcere, Impallomena chiese 
di parlare al medico di servizio per metterlo al corrente 
sulla terapia da seguire. Non c’era alcun medico presen­
te, quindi parlò con un appuntato che svolge la funzione 
d’infermiere  al  centro  clinico.  Quando  Impallomena 
venne da me per accomiatarsi, mi trovavo su d’una ba­
rella del carcere, ero in pigiama e Impallomena s’irritò 
dicendo di coprirmi perchè avevo la broncopolmonite. 
Mi strinse la mano sana e mi disse con tristezza: “Fan­
tazzini, mi dispiace ma io per lei non posso fare più nul­
la. Auguri!”.

Fui messo in una stanza con altri  detenuti convale­
scenti. In casi del genere la curiosità è grande e tutti mi 
rivolsero domande, ma poi, resisi conto che non stavo 
bene, smisero addirittura di parlare tra di loro per per­
mettermi di riposare. La notte stetti male, avevo la feb­
bre alta e i miei compagni di cella chiamarono l’infer­
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miere. Dovettero insistere lungamente prima che l’infer­
miere, accompagnato da una guardia e da un brigadiere, 
si decidesse a farmi una puntura calmante.

Il giorno dopo non fui visitato da alcun medico. I de­
tenuti protestarono per questa mancanza di cure e per il 
fatto che non si provvedeva a nutrirmi tramite ipoder­
moclisi  dato che la  mascella  fratturata  m’impediva  di 
mangiare.  Uno dei detenuti più attivi nella protesta fu 
tolto dalla camera e portato in sezione, probabilmente 
alle celle di punizione. Gli altri allora si misero a prote­
stare ancora più energicamente pretendendo la restitu­
zione del  loro compagno.  La sera stessa fui  messo in 
un’altra  camera.  I  miei  compagni  erano  tutti  anziani, 
quindi più “tranquilli”.

In quel periodo tutte le carceri erano in fermento. I 
detenuti erano esasperati dalle continue circolari mini­
steriali che promettevano una celere discussione ed ap­
provazione dei nuovi codici e della riforma penitenzia­
ria. Proprio in quei giorni, fatto mai successo prima, an­
che le donne del carcere di Rebibbia erano salite sui tetti 
associandosi  alle  proteste  in  atto  nelle  altre  carceri.  I 
giornali di destra speculavano schifosamente per scredi­
tare  queste  lotte.  Sui  loro giornali  e  sulle  loro riviste 
avevano dato ampio risalto ai fatti di Fossano, con di­
spendio delle foto degli agenti da me feriti, presentando 
degli avvenimenti assolutamente individuali, che trasse­
ro la loro origine da motivazioni personali, come facenti 
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parte d’un unico disegno eversivo del quale sarebbe sta­
ta responsabile la sinistra extraparlamentare.

L’anno  successivo  furono  fatte  speculazioni  ancora 
più ignobili sulle quali riferirò più avanti.

A Torino, in quell’estate ’73, i secondini erano parti­
colarmente tesi per ragioni contingenti le Nuove: pochi 
giorni prima sette detenuti erano riusciti ad evadere pro­
prio dal centro clinico. Inoltre, un giovane agente di cu­
stodia era ricercato perché aveva fornito dei seghetti a 
detenuti e s’apprestava a fornire anche delle armi.

In quel periodo dirigeva il carcere lo stesso funziona­
rio che a Fossano – nella sua qualifica d’ispettore per il 
Piemonte – aveva trattato con me le varie fasi di quell’e­
pisodio. Vi era più d’una ragione, quindi, perché io non 
fossi particolarmente benvoluto a Torino...

Anche il giorno dopo non si vide alcun medico e la 
sera un detenuto scrisse a mio nome una lettera di prote­
sta al direttore.

Il giorno dopo fui trasferito al centro clinico di Mila­
no. Motivazione: il centro clinico di Torino non era suf­
ficentemente attrezzato per curare un detenuto nelle mie 
condizioni.

Giunsi a Milano in ambulanza. All’ufficio matricola 
non vollero accettarmi, ma i carabinieri mi scaricarono 
su d’una barella del carcere dicendo che la loro respon­
sabilità terminava lì. Dalla barella seguii per oltre un’o­
ra le varie discussioni, le telefonate, sino a quando quel­
li della matricola dovettero firmare i documenti dei ca­
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rabinieri  e prendermi in consegna.  Il  corpo del centro 
clinico fa sfoggio d’una bella entrata: marmi, targhe con 
nomi di donatori, statue, un bel giardino.

Dopo l’ingresso però le cose cambiano un po’: a sini­
stra c’è un corridoio scuro con delle celle che non invo­
gliavano ad entrarvi. Alla fine del corridoio c’è una por­
ta di ferro con sopra scritto “C.O.P.” che significa Cen­
tro d’Osservazione Psichiatrica.  Le celle del corridoio 
sono  quindi  una  specie  di  “astanteria”  del  C.O.P.;  ci 
vengono messi  i  detenuti che danno in escandescenze 
per essere “calmati” e poi passare in “osservazione” al 
di là del cancello 

A destra la sala radiologica e fu lì che mi portarono. 
Con gravi difficoltà un appuntato-radiologo mi fece del­
le radiografie alla testa, al braccio ingessato e al corpo. 
Poi, mi portarono in una delle celle descritte prima. Alla 
mia sorpresa un appuntato mi disse che era per disposi­
zione del maresciallo, dato che ero pericoloso. Chiesi di 
essere subito visitato da un medico perchè mi sentivo 
male e mi sentii rispondere: “E le guardie alle quali hai 
sparato, come stanno?”.

La cella era lurida, piccola e senza luce naturale. C’e­
ra solo un letto murato al suolo, uno di quei letti che si 
usano in certe celle di punizione, duri, perchè al posto 
delle molle hanno delle striscie di ferro rigide. I muri 
erano umidi, scrostati e sporchi. La finestra era murata, 
in alto era stata lasciata una piccola feritoia coperta da 
una bocca di lupo.
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Dall’altra  parte  c’era  il  bel  giardino  che  abbellisce 
l’entrata del centro clinico, ma i detenuti che hanno la 
sfortuna d’entrare in quelle celle non possono vederne i 
fiori...

Mi sembrò una cosa così assurda, d’essere stato mes­
so lì dentro nelle mie condizioni, che non me ne preoc­
cupai troppo. Pensai che, probabilmente, ero stato “par­
cheggiato” lì in attesa che m’avessero preparata una ca­
mera ai piani superiori, al centro clinico vero e proprio. 
Sarebbe stata una questione di ore, forse minuti...

Dopo un po’ la porta fu aperta ed entrò uno dei dete­
nuti che prima m’aveva adagiato sul letto. Portò un bu­
gliolo e una brocca d’acqua che appoggiò accanto al let­
to. Disse che era il mio piantone ma che non gli era con­
sentito trattenersi nella cella. Se avessi avuto bisogno di 
qualcosa avrei dovuto chiamarlo tramite la guardia che 
stava sempre nel corridoio. Ero così affaticato e debole 
che decisi che la cosa migliore era riposare ed aspettare 
che quella situazione assurda finisse.

Dopo un po’ mi svegliarono. Era di nuovo il piantone 
che mi portava la cena: una gavetta di pasta in bianco. 
Gli dissi di chiamarmi la guardia, ma non ce n’era biso­
gno perché si  trovava sulla porta. Gli spiegai  che ero 
stato operato agli intestini da pochi giorni e che in più 
avevo la mascella fratturata. Non potevo certo mangiare 
dei maccheroni. Gli dissi che volevo essere visitato da 
un medico perché mi sentivo male.
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Rispose che avrebbe avvisato il capo-posto; fece usci­
re il piantone e chiuse la porta. Avevo sete e provai ad 
alzare  la  brocca  d’acqua  dal  pavimento  ma  mi  riuscì 
solo di rovesciarla. Avevo necessità d’orinare, ma non 
potevo alzarmi e m’ero dimenticato di chiedere un pap­
pagallo.

Mi sentii impotente come non mai in vita mia. Ebbi 
paura e rabbia.

Mi sentivo sfinito. Tenevo gli occhi chiusi perchè se 
li tenevo aperti vedevo delle macchie danzare davanti a 
me. Erano ormai quattro giorni che non mangiavo e che 
non ricevevo cure. Cosa sarebbe successo se fossi mor­
to? Niente: deceduto in seguito a complicazioni dovute 
alle gravi ferite riportate. L’autorità carceraria avrebbe 
scaricata ogni responsabilità sulla procura che m’aveva 
fatto trasferire dall’ospedale.

Forse era proprio questo che volevano...
Dato  che  non  potevo  ascoltarmi  il  polso,  posai  la 

mano  sinistra  sul  collo.  Avevo  sicuramente  la  febbre 
molto alta. Come fare per avvisare mio padre, l’avvoca­
to? Se m’avesse potuto vedere il prof. Impallomena!

Forse per colpa della febbre mi vennero idee assurde, 
come  togliermi  i  cerotti  e  con  il  sangue  scrivere  sul 
muro che ero stato deliberatamente lasciato morire.

M’addormentai o persi conoscenza, non so.
Al mattino fu il piantone a svegliarmi, mi portava un 

bicchiere  di  latte  che  io  bevvi  avidamente.  M’accorsi 
che durante la notte avevo orinato nel letto. In altre cir­
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costanze mi sarei vergognato a morte d’un fatto del ge­
nere, ma quel giorno non vi diedi peso. Chiesi comun­
que al piantone di procurarmi un pappagallo. Era un ra­
gazzo simpatico e aveva voglia di parlare con me. Mi 
disse che la guardia in servizio quel giorno era “buona” 
e che avrebbe potuto restare tutta la mattinata con me, 
bastava dire che doveva farmi la barba o scrivermi una 
lettera, cose che io non potevo fare da solo. Una lettera! 
Gli dissi di trovarmi carta e buste, anche dei francobolli. 
Io ero privo di tutto, avevo solo il pigiama dell’ospeda­
le: i miei indumenti e i miei pochi soldi erano rimasti al 
carcere di Fossano. Tornò dopo un po’ con quanto ri­
chiesto e la guardia lo rinchiuse nella mia cella. Capì su­
bito la situazione, ma disse che probabilmente la lettera 
sarebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a 
colloquio nel pomeriggio, forse avrebbe fatto in tempo a 
consegnargli una lettera durante l’ora d’aria. Ne avrem­
mo scritte due, una l’avremmo imbucata regolarmente e 
l’altra l’avrebbe data al suo amico. Su entrambe le lette­
re, indirizzate a mio padre, feci scrivere che mi trovavo 
in una situazione molto difficile e che avevo necessità di 
vedere l’avvocato con la massima urgenza. Il mio nuovo 
amico uscì con le lettere e anche per avvisare il capopo­
sto che avevo bisogno d’essere visitato da un medico.

Quando tornò aveva con sè un grosso pacco. Disse 
che un gruppo di detenuti avevano chiesto al brigadiere 
di servizio di farmi avere dei generi di conforto. C’era 
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del caffè, zucchero, cioccolata, sigarette, giornali e rivi­
ste dei giorni passati con la cronaca dei fatti di Fossano.

Mi venne voglia di piangere. Non per le cose regala­
temi, ma per il gesto di solidarietà. In qualsiasi situazio­
ne o posto si trovi, un uomo troverà sempre la solidarie­
tà di altri come lui.

Gino mi raccontò la sua storia. Era la prima volta che 
entrava in carcere e disse d’essere innocente. Esasperato 
aveva rotto i vetri della sua cella e si era tagliato i polsi 
e per questo era stato isolato alle celle. Dato che da di­
versi giorni era tranquillo gli avevano chiesto di fare il 
piantone per permettergli di guadagnare i soldi per le si­
garette.

Aveva accettato perchè questo gli avrebbe permesso 
di non stare sempre rinchiuso, non per i soldi, anche se 
ne  aveva  bisogno.  Mentre  io  mi  facevo  sciogliere  in 
bocca un po’ di cioccolata, lui andò a preparare un po’ 
di caffè caldo. Mi fecero bene e mi sentii meglio, ma 
sentivo  d’avere  la  febbre  alta.  Quando  Gino  dovette 
uscire dalla mia cella, faticai a convincerlo d’accettare 
le sigarette e le prese solo quando si convinse che io non 
potevo fumare.

Non lo  vidi  più.  Alcuni  giorni  dopo  seppi  che  era 
uscito in libertà.

La sera finalmente venne un infermiere a misurarmi 
la febbre e mi fece subito una puntura. Venne altre due 
volte, durante la notte, a misurarmi la febbre e mi fece 
un’altra puntura poi,  al  mattino prestissimo,  venne un 
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medico. Mi visitò minuziosamente e rimase sconcertato 
dal fatto che mi trovassi lì da un paio di giorni senza che 
nessuno m’avesse visitato.

Prima d’andarsene mi disse di stare tranquillo che sa­
rebbe ritornato subito. Dopo un po’ lo sentii che diceva 
al capoposto che dovevano portarmi subito all’inferme­
ria del centro clinico, ordine del direttore. Entrò nella 
mia cella e mi disse di stare tranquillo che tutto era si­
stemato. Infatti, dopo un po’ vennero con la barella e mi 
portarono sopra.

Non ho più rivisto questo giovane medico e non ho 
mai saputo come si chiama. Dato che era il mese d’ago­
sto, probabilmente era il sostituto d’un altro medico in 
ferie.

Le celle del centro clinico sono a due posti. Non c’è 
acqua e un pitale sostituisce i servizi igienici, ma in con­
siderazione di dove venivo mi sembrava di trovarmi in 
una reggia. Il mio compagno di cella era molto anziano 
e malato. Si trovava in carcere da oltre quindici anni e 
gli restavano meno di due mesi da scontare. Piangeva 
spesso.  Quando  gliene  chiedevo  le  ragioni  mi  diceva 
che  era  preoccupato  perché  fuori  non aveva nessuno, 
non sapeva dove andare e non sapeva come avrebbe fat­
to, fuori, a curarsi. Ne ho incontrati tanti di detenuti che, 
dopo aver passato la maggior parte della loro esistenza 
in carcere, sono spaventati  dalla libertà che li aspetta. 
Può sembrare incredibile, ma molti detenuti che hanno 
scontato pene molto lunghe, sono stati talmente plagiati 
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dal  sistema  carcerario  da  identificarsi  completamente 
con esso non riuscendo più ad immaginare modi diversi 
d’esistenza.

È penoso vedere come sono stati spersonalizzati molti 
detenuti che si trovano in carcere da lunghissimo tempo. 
Lo sguardo spento, l’atteggiamento umile e sottomesso, 
l’esagerata ossequiosità verso guardie e funzionari del 
carcere. Il meccanismo penitenziario non è solo impie­
toso ma sconfina nel ridicolo. I detenuti vengono classi­
ficati in “buoni” e “cattivi” come i bambini ed è neces­
sario appartenere alla prima categoria per sperare d’otte­
nere,  un  lontano giorno,  una  riduzione  della  pena,  la 
grazia. Non è difficile ottenere la qualifica di “buono”, 
ma è altrettanto facile perderla: basta rispondere un po’ 
male ad un “superiore”, litigare con un compagno, non 
essere  sufficentemente  zelanti  sul  lavoro.  Il  detenuto 
con una condanna a vita o quasi, comprende subito che 
la sua unica speranza risiede nell’adeguarsi a queste re­
gole. Durante i  primi anni si  sente frustrato perchè la 
sua esistenza è un susseguirsi di piccole vigliaccherie ed 
ogni  giorno  deve  rinunciare  alla  sua  personalità.  Poi, 
quello che in un primo tempo era solo un comportamen­
to di comodo, diventa una seconda natura ed egli si sen­
te completamente integrato nell’universo assurdo che lo 
circonda. L’opera di rieducazione e di recupero ha avuto 
successo: quello che forse era un uomo o che sarebbe 
potuto  diventarlo  è  ora  solo  un  involucro  vuoto,  una 
cosa senza personalità, senza speranze, senza ideali, che 
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si sentirà smarrito il giorno in cui le porte del carcere si 
spalancheranno davanti a lui.

Ma questo fa sempre più parte d’un’altra epoca, che i 
detenuti d’oggi rifiutano. Oggi nelle carceri si legge, si 
studia, si discute, si analizzano le cause che sono all’ori­
gine di tutto e si comprende che il carcere è solo l’anello 
d’una lunga catena che la classe dominante usa da sem­
pre per mantenere i suoi privilegi.

Saranno  sempre  meno  i  detenuti  che  si  lasceranno 
“recuperare”, sempre di più quelli che, anziché sentirsi 
in colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro dito 
accusatorio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il pomeriggio fui trasportato in ambulatorio per esse­
re visitato dal vice primario del centro clinico, prof. Na­
poli.

M’accolse in modo burbero, chiese perché mi rifiuta­
vo di  mangiare,  d’alzarmi  dal  letto.  Disse che le  mie 
condizioni non erano così gravi da giustificare un atteg­
giamento del genere.

La suora  mi  tolse  le  bende:  i  cerotti,  erano ancora 
quelli  dell’ospedale  dato che non venivo medicato  da 
quasi una settimana. Il medico esaminò le ferite, misurò 
la pressione, ascoltò il battito cardiaco, mi fece misurare 
la febbre.  Cambiò atteggiamento,  divenne più gentile, 
scrisse lungamente sul suo registro. Mi disse che i suoi 
colleghi avrebbero esaminato al più presto le lastre ra­
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diografiche e mi ordinò di dormire con una coperta an­
che se faceva caldo.

Da quel giorno fui curato adeguatamente. Ogni gior­
no mi facevano punture ricostituenti e antibiotici. L’or­
topedico mi disse che la frattura era molto brutta e che 
avrei dovuto portare il gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perché nel gesso era­
no incorporati due perni, uno infisso nella mano e l’altro 
nel gomito per  tenere il  braccio in trazione.  Non vidi 
l’otorino,  ma il  prof.  Napoli  mi  mostrò le  radiografie 
della testa e così seppi che ero pieno di schegge. Napoli 
mi disse che a suo parere non avrei recuperato l’udito 
(solo dalla parte destra, fortunatamente) ma che lui non 
era esperto in materia e che comunque bisognava atten­
dere che io fossi in condizioni di sottopormi ad esame 
audiometrico e cocleovestibolare, esami che erano già 
stati ordinati.

Durante il giorno le celle del centro clinico restano 
aperte per permettere ai ricoverati l’uso del gabinetto. Il 
centro clinico è formato da un corridoio a forma di elle 
con celle su entrambi i lati. La prima parte è il reparto 
“medicina”, la seconda “chirurgia”. In totale sono circa 
30 celle, 60 posti, sempre occupati. Per tutti i “ricovera­
ti” vi è un solo locale con due gabinetti e due lavandini, 
adibito anche a deposito dell’immondizia. Questo locale 
è in una situazione igienica spaventosa, lavandini ottura­
ti, scarichi dei gabinetti che non funzionano, sporcizia 
indescrivibile ovunque.
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La mia cella era l’unica a restare sempre chiusa, ma 
questo non mi  disturbava perchè per il  momento  non 
potevo alzarmi. Avevo iniziato ad esercitarmi a scrivere 
con la mano sinistra, era una cosa un po’ lunga e diffi­
coltosa, ma almeno potevo comunicare con l’esterno.

Dopo alcuni  giorni  ricevetti  un telegramma da mio 
padre. Aveva dunque ricevuto l’espresso. Mi diceva che 
l’avvocato era in ferie con Loris e non poteva rintrac­
ciarlo. Dovevo fare subito la nomina dell’avv. Giovanni 
Cappelli di Milano. Mio padre sarebbe stato a Milano il 
giorno dopo.

Il giorno dopo venne da me il cappellano del carcere 
per dirmi che a mio padre non era stato concesso il col­
loquio. Mi fece firmare un’istanza preparata da mio pa­
dre affinchè la procura di Cuneo concedesse ai miei fa­
miliari regolari colloqui senza obbligarli a recarsi ogni 
volta a Cuneo per richiedere il permesso. La procura ri­
spose  in  pochi  giorni  con  un’ordinanza  che  delegava 
alle carceri ove mi trovassi l’autorizzazione a concedere 
– unicamente ai familiari – regolari colloqui.

Feci la nomina dell’avv. Cappelli e gli scrissi, ma sia 
la nomina che la lettera impiegarono molto tempo a per­
venirgli....

Quasi contemporaneamente a mio padre venne anche 
mia moglie. Temetti che avesse fatto inutilmente un così 
lungo viaggio, ma Anna si era preventivamente munita 
d’un permesso della procura. In casi del genere, i collo­
qui vengono effettuati  nella camera del ricoverato alla 
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presenza  dell’agente  infermiere.  Quando  l’infermiere 
venne a dirmi che il direttore voleva che fossi nella for­
male sala colloqui, anche in barella se necessario,  era 
egli stesso molto imbarazzato. Mi misero su d’una sedia 
a rotelle e scendemmo con l’ascensore. Giunti nel famo­
so giardino pregai  l’infermiere  di  cogliermi  due fiori, 
cosa  che  fece.  Davanti  alla  porta  della  sala  colloqui 
chiesi all’infermiere d’aiutarmi ad alzarmi e di sorreg­
germi. Non volevo farmi vedere dalla mia compagna su 
d’una sedia a rotelle. Anna era già là. La guardia m’ac­
compagnò vicino al bancone divisorio e mi disse di se­
dermi. Il bancone è molto largo e al centro c’è un vetro 
divisorio alto una quarantina di centimetri: impossibile 
parlare da seduti, anche perchè i detenuti e i familiari 
sono tanti e vi è una grande confusione. Stetti in piedi 
appoggiandomi al  bancone e per  tutto il  colloquio te­
metti di svenire davanti alla mia compagna.

Le lacrime di Anna, le carezze di Anna, quest’unione 
che sembra impossibile ma che si cementa sempre più.... 
come spiegare tutto questo a chi non ha vissuto o non 
vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena ricevuto l’e­
spresso della suora di Fossano, m'inviò subito un vaglia 
telegrafico e degli espressi a Torino, ma che tutto le fu 
rispedito con la dicitura: “Partito senza lasciare il nuovo 
indirizzo.” A volte, i funzionari del carcere, sanno anche 
essere spiritosi... Mi disse che Loris, che era ancora in 
vacanza con l’avvocato, le aveva mandato un ritaglio di 
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giornale (Il Giorno del 4 o del 5 agosto ’73) sul quale 
c’era scritto che ero stato trasferito a Milano dopo che a 
Torino m’era stata felicemente estratta la pallottola che 
avevo nella testa. Dove prenderanno simili notizie?

Mezz’ora di colloquio trascorre in fretta, ma il ricor­
do della mia Anna, che tra le lacrime si sforza di ridere 
salutandomi con due fiori nei capelli, è un ricordo che 
resta.

Nei  giorni  seguenti  cominciai  ad  alzarmi  dal  letto. 
Ogni mattina mi facevo accompagnare da un compagno 
al gabinetto, felice d’essere finalmente indipendente per 
provvedere ai miei bisogni fisiologici.

Quando Napoli mi tolse i punti dell’operazione allo 
stomaco, notai che qualcosa non andava. L’ombelico si 
era spostato d’alcuni centimetri a destra, l’addome era 
molle e gonfio. Mi fu detto che era un fatto normale, 
che dopo un po’ di tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m’alzavo sempre più spesso, ma 
avevo difficoltà a camminare da solo, a mantenere l’e­
quilibrio:  sbandavo  continuamente  a  sinistra.  Quando 
alzavo la testa i fischi si facevano laceranti.

L’equilibrio lo recuperai con il tempo, ma i fruscii e i 
fischi all’orecchio destro persistono a tutt’oggi.

Trascorsi così circa un mese. Non avevo ancora visto 
l’otorino nè mi erano stati fatti gli esami e le visite pre­
visti.
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Una mattina una guardia venne a chiamarmi perchè 
in matricola avevano qualcosa da comunicarmi. Scesi in 
pigiama appoggiandomi alla guardia.

In matricola mi dissero che dovevo partire subito per 
Torino, i carabinieri già lì ad attendermi. Protestai, dissi 
che ero in attesa di fare degli esami, che dovevano to­
gliermi una pallottola dalla testa.

Per il giorno dopo attendevo una visita di mia moglie, 
non sarebbe più stato possibile avvisarla perchè proba­
bilmente era in viaggio.

Mi dissero che loro non potevano farci nulla. Se Tori­
no m’aveva mandato a Milano perchè ero troppo grave, 
per loro, ora potevo fare ritorno a Torino perchè stavo 
meglio. Avrei continuato le cure là. Se mia moglie fosse 
venuta l’indomani, le avrebbero detto di proseguire per 
Torino.

Dopo alcuni minuti arrivò la guardia con un sacchetto 
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non è che furono molto contenti di vedermi.
Fui comunque ricoverato subito al centro clinico sen­

za fare anticamera in celle di punizione mascherate da 
C.O.P.

Il giorno stesso fui visitato dal prof. Ferrara, chirurgo 
del  centro  clinico.  Riscontrò  subito  uno sventramento 
addominale: i punti interni dell’operazione subita a Fos­
sano avevano ceduto. Bisognava riaprire e ricucire i mu­
scoli. Il prof. Ferrara disse che avrebbe provveduto lui 
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stesso  per  l’intervento  denominato  “laparocele”.  Pre­
scrisse, con urgenza, una visita otorinolaringoiatrica.

Due  giorni  dopo  fui  visitato  dall’otorino.  Rimase 
molto sorpreso nell’apprendere che dopo un mese dalla 
ferita nessuno m’aveva ancora visitato.  Le radiografie 
fatte  a  Milano  non  erano  nella  mia  cartella  medica, 
quindi ordinò di farmene delle altre. Prescrisse, urgente­
mente, il solito esame audiometrico e cocleovestibolare 
e, in attesa di questi, mi prescrisse due tipi di punture da 
fare giornalmente.

Dopo queste due visite ero tranquillo e fiducioso per 
la  situazione  clinica ma  ero preoccupato  per  la  corri­
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso il contatto con l’avvocato e con la fami­
glia. Ricevetti una lettera dell’avv. Cappelli, indirizzata 
a Milano. Scriveva che aveva ricevuto la mia lettera e la 
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al più presto. 
Dunque, il mio precedente espresso e la nomina aveva­
no impiegato circa un mese a pervenirgli....

L’avv. Leone arrivò a scrivermi in triplice copia indi­
rizzando a Milano, a Torino e a Cuneo. Mi disse che 
mia moglie era stata a Milano ma non m’aveva trovato e 
non le fu spiegato dove mi trovassi.

Evidentemente, i miei telegrammi, i miei espressi, ri­
posavano in qualche cassetto....

Il prof. Ferrara mi visitò nuovamente dicendomi che 
appena  avessi  fatte  le  visite  prescritte  dall’otorino, 
avrebbero iniziato gli esami che precedono ogni inter­
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vento chirurgico. Era molto gentile e sono certo che era 
in buona fede.

Dopo alcuni  giorni,  una mattina,  mi  chiamarono in 
matricola....

Scesi accompagnato da un detenuto che m’aiutava a 
mantenere l’equilibrio e da una guardia che ci  faceva 
strada. Ci accompagnarono nell’ufficio del maresciallo. 
Nell’ufficio c’erano alcune guardie. Il  maresciallo Pa­
renti era seduto alla sua scrivania particolarmente soddi­
sfatto. Mi disse che aveva da farmi due comunicazioni. 
Aprì un cassetto e ne prese una lettera espresso dell’avv. 
Leone. Disse che l’aveva da alcuni giorni e che s’era di­
menticato  di  darmela.  Poi,  sempre  più  soddisfatto  mi 
disse che sarei stato trasferito. Gli chiesi per dove e mi 
rispose “Sulmona”. Gli chiesi quando e mi rispose “im­
mediatamente!”

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo 
irritava visibilmente. Il maresciallo Parenti, persecutore 
di tanti compagni, ha sulla guancia sinistra una profonda 
cicatrice, un bello sfregio (seppi poi che è un “souvenir” 
di  Sulmona,  ricordo affettuoso  d’un  certo  Di  Pino  al 
quale l’aguzzino Parenti aveva forse un po’ rotto le sca­
tole).

Con calma gli dissi che sarei partito dopo essere stato 
visitato dai prof. Ferrara, se questi avesse detto che ero 
in grado di sopportare una così lunga traduzione, sarei 
partito. Perse completamente le staffe. Cominciò ad ur­
lare che io avevo finito di fare il duro, che m’avrebbero 
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trasformato in un agnello. Fece uscire il  detenuto che 
m’aveva accompagnato, mi prese per i capelli e comin­
ciò a scuotermi violentemente la testa gridando minacce 
ed oscenità d’ogni genere. Caddi sul pavimento, la testa 
mi faceva molto male ed ero completamente incapace di 
governare il mio equilibrio. Le guardie presenti, imba­
razzate, m’aiutarono ad alzarmi e vedendo che da solo 
non stavo in piedi continuarono a sostenermi. Il signor 
Parenti s’era calmato e si era di nuovo seduto dietro la 
sua scrivania.  Ritrovato l’equilibrio,  raccolsi  la  lettera 
del mio avvocato. Con calma la mostrai a Parenti e gli 
dissi che quello era l’avvocato che aveva denunciato il 
direttore, il medico e il maresciallo del carcere di Bolo­
gna. Come forse lui sapeva, questi signori erano stati so­
spesi dalle loro funzioni in attesa del processo. Con cal­
ma gli dissi che l’avrei denunciato.

Ordinò di portarmi fuori. Fui portato in un ufficio vi­
cino dove potei sedermi. Dopo alcuni minuti Parenti en­
trò nell’ufficio; il suo atteggiamento era completamente 
cambiato. Mi mostrò un foglio e mi disse di leggerlo. 
C’era scritto che le mie condizioni generali non erano 
d’ostacolo al mio trasferimento a Sulmona, sede desti­
nata per me dal ministero.

Era firmato dal direttore e dal primario del centro cli­
nico, del quale non ricordo il  nome.  Non avevo visto 
questo primario, non ero mai stato visitato da lui. Paren­
ti mi disse che potevo vedere che la decisione di trasfe­
rimento non veniva da lui. Lui doveva solo eseguire gli 
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ordini.  L’improvvisa  diplomazia  di  quest’individuo  è 
molto  illuminante  sulla  vigliaccheria  che  accompagna 
molti funzionari delle nostre carceri. I detenuti che non 
si piegano ma che non hanno la fortuna di essere seguiti 
dalla famiglia o dall’avvocato vengono sistematicamen­
te schiacciati, subiscono prevaricazioni ed angherie d’o­
gni genere.

Altri  che,  come  me,  possono  contare  su  appoggi 
esterni, è raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven­
gono ugualmente schiacciati, ma più intelligentemente, 
semi-legalmente, burocraticamente, con le firme giuste.

La storia di questi miei ultimi 26 mesi, vuole proprio 
essere una prova di questo.

Il carcere di Sulmona era una volta un’abbazia. Anti­
ca e pregevole.

Quello che colpisce in questo carcere è l’altezza dei 
soffitti, la vastità dei cameroni comuni. Colpisce anche 
il silenzio e l’aria di rassegnazione che vi stagna.

Il medico di Sulmona si chiama Alfonso De Deo ed è 
un personaggio notevole. È vice-presidente dell’associa­
zione dei medici penitenziari, associazione della quale il 
primario di Torino è il presidente.

Tra vice-presidente e presidente non c’è assolutamen­
te nulla in comune. De Deo è uno di quei pochi che non 
esitano a mettersi in contrasto con la direzione del car­
cere e anche con il ministro quando ritengono che i più 
elementari diritti dei detenuti vengono lesi.
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I  detenuti  lo  sentono amico  e  lo  amano.  Ha anche 
pubblicato un libro presso Feltrinelli sui problemi ses­
suali dei detenuti.

Quando giunsi a Sulmona De Deo era in ferie, avreb­
be dovuto riprendere servizio dopo alcuni giorni. Fui su­
bito visitato da un suo sostituto che, resosi conto delle 
mie condizioni, s’allarmò e telefonò a De Deo.

Quando il giorno dopo De Deo mi visitò, non nascose 
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo al­
l’altro della penisola un detenuto che avrebbe, soprattut­
to, bisogno di aiuto.

Fece  subito  un  fonogramma  urgente  al  ministero 
chiedendo il mio trasferimento al più vicino centro clini­
co per essere operato di laparocele, esami audiometrici e 
cocleovestibolari ed eventuale rimozione delle schegge 
dalla  testa,  medicazioni  ed  eventuale  sostituzione  del 
gesso al braccio dato che, dopo il “trattamento” degli ul­
timi  tempi,  i  perni  di  trazione avevano probabilmente 
causato un’infezione.

Per la prima volta dopo i fatti di Fossano non ero co­
stretto  a  restare  rinchiuso  in  una  cella.  Passeggiavo 
quindi lentamente, appoggiandomi ai muri, negli spazio­
si corridoi deserti. La maggior parte dei detenuti lavora­
va, quindi durante il giorno il carcere era pressoché de­
serto.

Simpatizzai con diversi ragazzi, ma la maggior parte 
dei detenuti mostrava un certo imbarazzo quando m’in­
contrava nei corridoi. Seppi poi che un paio di settimane 
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prima una trentina di detenuti erano stati portati nel cuo­
re della notte alle celle, maltrattati, e trasferiti  in altre 
carceri. Erano quasi tutti giovani e questo spiegava per­
ché, in quel periodo, c’erano quasi solo vecchi a Sulmo­
na, silenziosi e impauriti. Tra le carceri da me percorse, 
Sulmona è quello che si trova più vicino ad Anna ed ai 
miei figli: 180 Km. per strada, 310 per ferrovia.

Finalmente mi fu possibile trascorrere un’intera gior­
nata  con la  mia  compagna  e  i  nostri  figli.  Seppi  che 
dopo essere stata invano a Milano, Anna si fermò a Bo­
logna affinché l’avvocato mi rintracciasse. Quando eb­
bero la certezza che ero a Torino, Anna e i ragazzi ven­
nero a trovarmi, ma io non c’ero più....

È difficile fare il conto dei chilometri che la mia com­
pagna ha percorso in questi  ultimi anni,  delle ore tra­
scorse nelle portinerie delle carceri, dei colloqui negati, 
delle umiliazioni subite, delle volte che è stata obbligata 
a  spogliarsi  nuda davanti  a  sedicenti  assistenti  sociali 
alla ricerca di armi che la mia compagna non ha mai vi­
ste,  delle  lettere  sparite  o  volutamente  fatte  ritardare, 
delle sue paure quando non riceve regolarmente posta, 
paura  perché  potrebbe  essere  successo  chissà  cosa.... 
Quando succedono tentativi d’evasione in armi, e negli 
ultimi tempi sono frequenti, da ogni parte si levano voci 
di protesta sulla permissività delle nostre carceri. Recen­
temente, sui giornali che vanno per la maggiore, si pote­
vano leggere lettere di benpensanti costernati dal fatto 
che nelle carceri è stata abolita la censura sulla corri­
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spondenza e che ai colloqui il controllo dev’essere solo 
visivo,  bisogna cioè rispettare l’intimità  dei  famigliari 
non ascoltando i loro dialoghi.

Mamma mia! Ma cosa succederà ora?
Succederà,  signori,  che finalmente  un detenuto può 

dire o scrivere alla sua compagna, ai suoi figli, ciò che 
prova per loro, potrà esporre liberamente i  suoi senti­
menti senza che l’imbarazzo d’orecchie indiscrete freni 
la sua spontaneità.

È bene anche che questi signori prendano atto del fat­
to che nonostante la frequenza dei fatti  citati,  sino ad 
oggi nessun parente di detenuti è stato denunciato men­
tre invece si trova in carcere più d’una guardia carcera­
ria per traffici illeciti con detenuti. Nonostante questo, si 
umilia una madre, una sorella, una compagna, facendola 
spogliare nuda prima d’entrare in carcere, ma non si usa 
lo  stesso  trattamento  con  i  funzionari  che  entrano  ed 
escono liberamente dal carcere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo dieci giorni il ministero non aveva ancora ri­
sposto al fonogramma del dott. De Deo, quindi egli fece 
un sollecito. Passarono ancora due settimane e giunse 
l’ordine di partenza. Al carcere di Sulmona è prassi cor­
rente avvisare il detenuto la sera prima del suo trasferi­
mento  senza  però  svelargli  la  destinazione.  Ero  certo 
d’essere  destinato al  centro clinico di  Perugia,  perché 
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più vicino, ma anche in considerazione della scarsa sim­
patia dimostratami da Milano e da Torino.

Al mattino, al momento della partenza, mi fu conse­
gnato un telegramma rosso – cioè urgentissimo – trami­
te il quale il mio avvocato m’avvisava del mio trasferi­
mento per Milano preannunciando una vibrata protesta 
verbale e scritta presso la procura di Cuneo. Il telegram­
ma  era  giunto  il  giorno  prima,  ma  mi  fu  consegnato 
quando ormai mi trovavo sulla macchina e i carabinieri 
m’avevano già resa nota la mia destinazione.

Ripartimmo dunque verso il nord. A titolo folkloristi­
co voglio notare che ogni mio trasferimento è così orga­
nizzato:  una macchina civile sulla quale prendo posto 
io, tre carabinieri e l’autista. Inutile dire che io prendo 
posto al centro schiacciato tra due carabinieri che sono 
sempre piuttosto voluminosi.  La macchina civile è se­
guita, per tutto il percorso, da una radio-mobile dei cara­
binieri.

Dato che la maggior parte di questi trasferimenti sono 
inutili (che senso può avere l’essere trasferito, in meno 
di due mesi, da Torino a Milano, da Milano di nuovo a 
Torino, da Torino a Sulmona, da Sulmona a Milano, im­
piegando ogni volta due macchine e sei carabinieri?)

Quanto costa  tutto questo al  contribuente? Ho letto 
che al ministero è in funzione un super-cervello elettro­
nico nel  quale  sono incapsulati  tutti  i  dati  riguardanti 
ogni detenuto. La sua situazione giuridica e familiare. 
Questo cervellone in pochi secondi sforna ogni dato ri­
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chiesto determinando per ogni detenuto la sede più ido­
nea per lui.

Che sia qualcosa di simile al famoso progetto Atena 
per la riforma tributaria?

Il tipo della matricola del carcere di Milano, quando 
mi vide di ritorno, per poco non si fece venire un infar­
to. Telefonò al maresciallo, poi al direttore, in altri posti 
ancora, ma dopo un paio d’ore ero ricoverato al centro 
clinico, reparto chirurgia. Ero convinto che m’avrebbero 
di nuovo messo al COP, ma non fu così.

Era ormai sera, quindi mi misi subito a letto. Divide­
vo la cella con un ragazzo di 18 anni che si trovava in 
carcere per la prima volta. Non ricordo il suo nome, ma 
tutti lo chiamavano Calimero.

La sua vicenda ha dell’incredibile e la voglio raccon­
tare. I giornali di Milano diedero largo risalto a questo 
fatto, successo verso i primi d’ottobre del ’73.

Questo ragazzo faceva il cameriere. Una sera, mentre 
stava  ritornando  a  casa  a  piedi  camminando  su  d’un 
marciapiede, notò due ragazzi che stavano armeggiando 
vicino una macchina cercando d’aprirla.  Incuriosito si 
fermò ad alcuni metri da loro osservandoli. Improvvisa­
mente ha sentito delle grida ed i due ragazzi sono scap­
pati. Lui è rimasto fermo al suo posto perché non aveva 
nulla  da  rimproverarsi.  Bisogna  dire,  a  questo  punto, 
che era stato un metronotte a gridare, poi, quando i due 
ragazzi  scapparono gli  sparò dietro senza colpirli,  poi 
sparò  a  “Calimero”  centrandolo  alla  testa.  Il  ragazzo 
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cadde per terra in una pozza di sangue. Spaventato, il 
metronotte andò a telefonare al 113 poi tornò sul posto, 
ma “Calimero” non c’era più....

Il  ragazzo era  rinvenuto  e,  senza  rendersi  conto  di 
cosa era successo, si è messo a vagare per Milano in sta­
to di shock. Ha girato così per un paio d’ore. Ad un cer­
to momento è passato davanti ad un ospedale e dato che 
era tutto sporco di sangue vi è entrato.

Certo, la polizia non ci ha messo molto a capire che 
“Calimero” era il misterioso “cadavere” sparito. Stette 
tre giorni all’ospedale. La pallottola era entrata vicino 
all’orecchio sinistro uscendo dal sopracciglio senza le­
dere né il cervello né la capacità visiva. Una vera fortu­
na per “Calimero”. Bé, “Calimero” era incensurato, al 
massimo avrebbero potuto incriminarlo a  piede libero 
per complicità in tentato furto, invece l’arrestarono per­
ché non volle collaborare (secondo loro) dicendo i nomi 
dei suoi presunti complici. Dieci giorni dopo però arre­
starono anche il troppo zelante metronotte e dopo un po’ 
“Calimero” uscì in libertà provvisoria.

Che cosa ne dicono, i soliti benpensanti, delle nostre 
leggi “permissive”? Quel ragazzo non faceva che ripete­
re: “Porca miseria! Lavoro tutto il giorno, quando torno 
a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi, non è che mi 
chiedono scusa, no, mi sbattono in galera!”. Lo chiama­
vano “Calimero” per questo, perché come il famoso pul­
cino era piccolo, indifeso e tutti (la legge) ce l’avevano 
con lui. Inoltre era molto triste perché all’ospedale gli 
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avevano tagliato i capelli a zero e diceva “Porca mise­
ria! Come faccio ad andare dalla mia fidanzata quando 
esco? Mi presento senza capelli?”.

Dal secondo giorno notai un certo attivismo nei miei 
confronti.

Fui lungamente visitato da un medico al quale esposi 
chiaramente ciò che pensavo d’un’amministrazione pe­
nitenziaria che antepone il suo desiderio d’ordine e tran­
quillità alla salute d’un detenuto che, anche se “scomo­
do”, resta pur sempre un essere umano.  Aggiunsi  che 
potevo anche capire le paure della direzione ma che, se­
condo me, non vi era giustificazione alcuna per quei sa­
nitari che, per tranquillizzare un direttore, chiudono pre­
maturamente pratiche mediche ben sapendo di rendersi 
complici  di  qualcosa  che  nulla  ha  a  che  fare  con  la 
deontologia medica.

Alla visita era presente, come anche in tutte le suc­
cessive, uno dei marescialli del carcere.

Dopo avermi visitato, il medico studiò la mia cartella 
clinica ed osservò le  mie  radiografie  precedentemente 
fatte a Milano.

Mi disse che il personale sanitario di quel centro cli­
nico non aveva nulla da rimproverarsi, che quando giun­
si a Milano ero moribondo, che lì fui rimesso in forze e 
quindi  rinviato al  centro clinico di  provenienza per  il 
proseguimento delle cure.

Era vero che necessitavo d’un nuovo intervento chi­
rurgico per ricostruire i muscoli addominali. Nei giorni 
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seguenti, disse, sarei stato visitato dal chirurgo, dall’or­
topedico e dall’otorino.

Non avevo mai visto né rividi più quel medico. Nei 
giorni seguenti, quando ricevetti dal mio avvocato una 
copia dell’istanza-protesta inviata alla procura di Cuneo, 
pensai che probabilmente quel medico era stato inviato 
dalla procura per esaminare le mie reali condizioni.

Il giorno seguente fui visitato dal primario del centro 
clinico, prof. Marchetti. Era anziano, molto gentile, per­
sino paterno nei modi, ma dava l’impressione d’essere 
realmente così, non fingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, disse 
che l’operazione era ancora recente, che bisognava sì in­
tervenire,  ma lui  “consigliava”  d’attendere un paio di 
mesi. Disse che lo sventramento non s’era ancora asse­
stato, probabilmente si sarebbe allargato ancora, ma che 
l’intervento di ricostruzione plastica non poneva proble­
mi.

Alle  mie  insistenze  per  essere  operato  subito  disse 
che anche volendolo non sarebbe stato possibile. Prima 
dovevano curarmi la ferita alla testa e mettere in sesto il 
braccio. Tra un paio di mesi m’avrebbe operato lui stes­
so allo stomaco, alla fine di dicembre o ai primi di gen­
naio.  Il  maresciallo  non nascose la sua soddisfazione, 
ma  io  non ero  scontento:  avrei  recuperato  il  braccio, 
m’avrebbero tolte le schegge dalla testa e forse avrei re­
cuperato l’udito, poi m’avrebbero operato allo stomaco 
e sarei tornato come nuovo 
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La sera stessa venne l’ortopedico e mi tolse il gesso, 
ma il braccio non era guarito e dovette mettermi un altro 
gesso più piccolo che avrei dovuto tenere un mese. Dis­
se che era una brutta frattura e che sarebbe stato neces­
sario, tolto il secondo gesso, mandarmi all’ospedale per 
rieducare  il  braccio  e  riacquistare  l’articolazione  del 
polso.

Il giorno dopo mi fu fatto l’esame audiometrico e ri­
sultò che il grado d’utilità dell’orecchio destro era prati­
camente zero. Questo lo sapevo già, quindi chiesi se era 
possibile rimuovere le cause che m’impedivano d’udire. 
Rispose che lui era un tecnico e che il suo compito ter­
minava con questo esame. Il resto riguardava uno spe­
cialista  ed  eventualmente  un  chirurgo.  Gli  parlai  dei 
miei  capogiri,  delle frequenti perdite d’equilibrio. An­
che  questo  non  era  compito  suo,  probabilmente  m’a­
vrebbero inviato all’ospedale per un esame cocleovesti­
bolare.

Cocleovestibolare: una parola difficile che ho impara­
to molto bene. Parlando con i ricoverati del centro clini­
co appresi che i trasferimenti inutili non erano una mia 
prerogativa ma uno sgradevole diritto che tanti divide­
vano con me. L’arrivo al centro clinico, frettolosi esami 
e rispedizione al luogo d’origine. Nuovo arrivo al centro 
clinico e nuova rispedizione. Se il detenuto bisognoso di 
cure è insistente, spesso viene punito per simulazione. È 
una spirale d’ingiustizia ed incuria vergognosa che spes­
so  porta  degli  sventurati  all’esasperazione.  Il  senso 
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d’impotenza verso l’ingranaggio mostruoso si trasforma 
in rabbia: il detenuto, affinché ci si prenda cura di lui, si 
taglia i  polsi  per protesta,  oppure fa lo sciopero della 
fame, o si barrica nella sua cella. In quest’ultimo caso 
viene provocato e allora, spesso, lo sventurato reagisce 
danneggiando gli oggetti che si trovano nella sua cella. 
Viene denunciato (danneggiamento di  cose pubbliche, 
da 6 mesi a 3 anni. C’è l’obbligo della denuncia d’uffi­
cio), legato sul letto di contenzione, la spirale si stringe 
sempre più, l’ingranaggio continua a macinare: la pros­
sima tappa sarà il manicomio criminale, la morte civile.

Quanti detenuti marciscono nei manicomi criminali? 
Ad una recente inchiesta di “Panorama” il prof. Sapori­
to,  direttore  del  manicomio  giudiziario  d’Aversa,  uno 
dei  peggiori  lager  oggi  esistenti,  ha  dichiarato  che  il 
90% dei “ricoverati” sono perfettamente sani ma che per 
legge debbono restare lì. I morti sul letto di contenzione, 
i detenuti che s’impiccano per disperazione in una cella 
d’isolamento, i ragazzi come Serantini che sono morti 
per mancanza di cure mediche, chi li ha sulla coscienza? 
Le centinaia  d’inchieste  promesse  si  sono perse  nella 
sabbia senza dirci nulla.... A volte le ingiustizie del si­
stema sono talmente grandi che non si può tacerle, allo­
ra i Grandi Giornali ne parlano e l’opinione pubblica si 
sensibilizza. Spuntano inchieste come funghi, radio e te­
levisione parlano di commissioni che hanno allo studio 
riforme umanitarie. Quando l’onda emotiva è passata e 
l’opinione pubblica assopita, i “falchi”, nascosti dietro 

173



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

la loro scrivania, orchestrano il contrattacco e gli stessi 
Grandi Giornali gonfiano fatti di cronaca per recuperare 
il terreno perduto. C’è sempre un mostro da sbattere nel­
le prime pagine. Con strategia da mercanti di fiera si in­
voca la pena di morte per ottenere il fermo di polizia, 
leggi speciali sull’ordine pubblico, strumenti per la loro 
caccia alle streghe, al sovversivo rosso che rappresenta 
il loro vero obiettivo perché a loro, dello stupratore di 
bambine, in realtà non interessa un tubo. A loro interes­
sa solo che non vengano “stuprati” i loro privilegi e che 
non vengano incriminate le leggi e le istituzioni che ne 
permettono il perpetuamento. Già, finché dura....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pochi giorni dopo l’esame audiometrico venne un bri­
gadiere a dirmi che l’indomani alle otto sarei stato tra­
sferito a Torino. Disse che dato che l’ultima volta m’ero 
lamentato perchè s’erano “dimenticati” di comunicarmi 
la partenza, questa volta era venuto lui stesso a dirmelo.

Inutile protestare. Ma perché Torino? Chiesi d’andare 
in matricola perché probabilmente v’era un errore.

Il responsabile della matricola sul momento non volle 
credere che venivo da Sulmona ma poi esaminò delle 
carte e si convinse. Disse che si era confuso perchè la 
prima volta ero venuto da Torino.

Telefonò al comando dei carabinieri responsabile per 
la traduzione dicendo che la traduzione straordinaria per 
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Torino era annullata e che al suo posto ve n’era una per 
Sulmona.

Questo fatto mi fece un po’ pensare. Ero convinto che 
per ogni traduzione fosse necessario il  benestare della 
procura o del ministero, ma ora avevo avuto la prova 
che un funzionario della matricola può disdire una tra­
duzione ordinarne di nuove senza comunicare preventi­
vamente alle autorità competenti il suo operato. Inoltre, 
è sufficente uno sbaglio dello stesso funzionario perché 
un detenuto venga inviato chissà dove, all’insaputa del­
l’autorità giudiziaria da cui il detenuto dipende.

I carabinieri, si sa, sono nei secoli fedeli: a loro basta 
un ordine scritto ed essi eseguono senza battere ciglio, 
ma il famoso cervellone elettronico del ministero come 
avrebbe reagito?

Poi, mi dispiacque d’avere aiutato a correggere l’erro­
re: avrei dovuto lasciare l’incombenza al signor Parenti 
e godermi il disorientamento suo e della scorta quando 
l’avrebbero scoperto.

Partii dunque l’indomani. Il solito cinema con l’auto­
mobile e radiomobile e quando giunsi a Sulmona avevo 
più mal di testa del solito perché non è piacevole dover 
ascoltare per dieci ore dei carabinieri che tra carabinieri 
fanno dei discorsi da carabinieri.

Non c’è posto migliore di Sulmona per riposare e re­
cuperare le forze: tranquillità, silenzio, aria e acqua non 
inquinata, finestre panoramiche con vista sui monti della 
Majella, sbobba schifosa.
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A parte il direttore e un paio di brigadieri, la maggior 
parte  delle  guardie  non rompeva  troppo le  scatole,  la 
maggior parte erano giovani dall’aria spaesata che apri­
vano e  chiudevano porte senza essere  troppo convinti 
sull’utilità di quanto facevano. Ragazzi sradicati da una 
terra che non offre molte alternative a chi non ha santi 
protettori e che s’erano arruolati pensando di risolvere 
così i loro problemi.

Alla sera, quando eravamo chiusi nei nostri cameroni, 
mi veniva da pensare alla guardia nell’immenso corrido­
io, alla sua lunga notte, a quali potevano essere i suoi 
pensieri. Si rendeva conto d’essere anche lui prigioniero 
di  qualcosa  che gli  sfugge?  Si  rendeva conto che nel 
mondo, ovunque, altri lottavano per liberare anche lui 
dalla sua prigione?

Forse un giorno proprio lui m’avrebbe sparato nella 
schiena per difendere un ordine che ci opprime entram­
bi. O sarei io, forse, a sparare a lui. E tutto questo senza 
odio. E succede da sempre. Proletari contro proletari. E 
il padrone è sempre il padrone. Fino a quando?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Feci diversi colloqui con Anna e i nostri figli. Venne 
anche mio padre con la sua compagna e scattò una delle 
tante  umiliazioni  gratuite:  la  compagna  di  mio  padre, 
una donna di settantanni, non fu lasciata entrare perchè i 
miei  due vecchi non hanno mai ritenuto necessario di 
fare quel contratto borghese che si chiama matrimonio...
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In novembre De Deo mi fece togliere il gesso all’o­
spedale di Sulmona.

Il  braccio  era  storto  e  il  polso  un  po’  anchilosato. 
L’ortopedico dell’ospedale mi fece i raggi e disse che 
bisognava  operare,  rompere  di  nuovo  l’osso  affinchè 
questo potesse risaldarsi nel modo giusto, ma non si po­
teva farlo a Sulmona senza l’autorizzazione del ministe­
ro.

Con De Deo decisi che prima era meglio che mi fa­
cessi mettere a posto lo stomaco e la testa, poi avremmo 
pensato al braccio.

Alla fine di  dicembre,  come stabilito a Milano,  De 
Deo  richiese  l’autorizzazione  per  il  mio  ricovero.  Ci 
vollero altri due solleciti poi, finalmente, arrivò la rispo­
sta: questa volta sarei andato al centro clinico di Peru­
gia. Partii ai primi di febbraio del ’74.

A Perugia tira un’aria diversa dagli altri carceri. I de­
tenuti  usufruiscono di  piccole  concessioni  che,  se  pur 
insignificanti, nelle altre carceri vengono negate. Questo 
è in parte dovuto all’ottimo lavoro svolto dai compagni 
che si sono susseguiti in quel carcere e in parte al diret­
tore che professa delle idee progressiste.  Bisogna dire 
che il direttore non è per nulla amato dal maresciallo e 
da  alcuni  brigadieri  che  sono  fautori  della  “vecchia” 
scuola.

Quando fui visitato dal dott. Zeppa, responsabile del 
centro clinico,  rimasi  profondamente deluso.  Mi disse 
che, secondo lui, non si poteva operarmi perchè lo sven­
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tramento era troppo largo. Al mio stupore e alle mie in­
sistenze, disse che m’avrebbe visitato ancora nei giorni 
seguenti. Nel frattempo mi avrebbe fatto fare una serie 
di radiografie alla testa e avrebbe chiesto l’autorizzazio­
ne per mandarini all’ospedale per l’esame cocleovesti­
bolare.

Nei  giorni  seguenti  mi  visitò  ancora e  non cambiò 
opinione. Disse che aveva operato un altro detenuto nel­
le mie condizioni, l’operazione non era riuscita, lo sven­
tramento si era ulteriormente allargato e quel detenuto 
lo malediva ancora oggi. Non voleva essere maledetto 
anche da me,  non voleva ulteriori  rimorsi.  Agli  argo­
menti che gli portavo, cioè che il prof. Ferrara di Torino 
voleva operarmi ma che ciò non fu possibile per il mio 
trasferimento, che il prof. Marchetti di Milano aveva ri­
mandato l’operazione di due mesi ma che lo riteneva un 
intervento senza problemi, Zeppa rispose che non erano 
stati onesti con me come invece lo era lui. Vedendo che 
non mi convincevo e che insistevo mi disse che per con­
vincermi m’avrebbe fatto visitare in settimana da uno 
dei migliori chirurghi di Perugia.

Scrissi  una  lunga  lettera  all’avvocato  spiegandogli 
questo fatto inatteso.

I  fatti  erario due:  se  Zeppa aveva ragione vi  erano 
mille responsabilità precise. Se a Torino e a Milano ero 
operabile e oggi non lo ero più, questi centri clinici era­
no responsabili per aver lasciato che una lesione curabi­
le si trasformasse in un’invalidità permanente.
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Se Zeppa  aveva torto,  difficilmente  un suo collega 
avrebbe  riconosciuto  ciò  davanti  a  me,  anche  perchè 
non toccava a lui operarmi.

In questo caso, forte di due pareri negativi, il ministe­
ro avrebbe rifiutato ogni ulteriore richiesta di trasferi­
menti per essere operato.

Da tempo mio padre aveva espresso  il  desiderio di 
farmi visitare da un medico di nostra fiducia, anche in 
relazione ad una nostra possibile denuncia contro i cen­
tri clinici che m’avevano rifiutate le cure delle quali ne­
cessitavo. Gli dissi di esaminare con mio padre questa 
eventualità e, se possibile, d’attuarla finché mi trovavo a 
Perugia.

Può sembrare che io la faccia un po’ lunga con questa 
operazione, ma assicuro che non è per narcisismo, non 
sono assillato da ragioni estetiche.

Il fatto è che nella vita, nella mia situazione, per colti­
vare la speranza di trovare una via d’uscita, debbo poter 
contare sulla mia efficenza fisica.

Questo sventramento mi crea un sacco di problemi: al 
minimo sforzo,  persino un colpo di  tosse,  lo stomaco 
tende a fuoruscire formando una palla dato che non è 
trattenuto dai  muscoli  addominali  ma  solo  dalla  pelle 
esterna. Non è simpatico,  dà fastidio,  mi rende ineffi­
ciente  a  tante  cose  come,  per  esempio,  scavalcare  il 
muro di cinta d’una prigione.
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Certo, porto delle fasce elastiche, ma non sostituisco­
no certo i muscoli lacerati. Poi, a parte le considerazioni 
utilitaristiche, l’essere operato e curato è un mio diritto.

Fui condotto all’ospedale  e,  finalmente,  appresi  co­
s’era  questo  famoso  esame  cocleovestibolare  che  da 
tempo m’incuriosiva. Feci anche un nuovo esame audio­
metrico.

Poi, in carcere, un otorino esaminò il responso degli 
esami. Disse che secondo lui difficilmente avrei recupe­
rato l’udito all’orecchio destro ma che lui, avrebbe ten­
tato l’intervento chirurgico. Gli espressi il mio desiderio 
d’essere  operato,  ma  non era  compito  suo,  toccava  a 
Zeppa chiedere un consulto con un chirurgo neurologo. 
Disse che nell’esame si notava un leggero callo all’orec­
chio sinistro, quindi prescrisse un nuovo esame audio­
metrico da farsi dopo tre mesi per vedere se il fenomeno 
persisteva.

Passarono dieci giorni, ma il chirurgo cui Zeppa ave­
va parlato non si vedeva. Dopo alcuni giorni Zeppa mi 
disse che il ministro aveva rifiutato perché la visita spe­
cialistica costava più di quanto fissato dalle tabelle mi­
nisteriali. Se ero d’accordo, mi avrebbe fatto visitare da 
un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia 
per  ragioni  politiche.  M’avrebbe  visitato  con  piacere 
gratuitamente.

Pensai che si trattasse d’un compagno e fui felice di 
questo.
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Alcuni giorni dopo venne questo chirurgo. Si chiama 
Pagliari. Era molto anziano, aveva un’aria di colonnello 
in pensione.  Visitandomi non nascose la sua curiosità 
sui fatti di Fossano, volle vedere tutte le ferite, mi chiese 
particolari. Sullo sventramento era perplesso, Zeppa gli 
ricordò il caso di quel detenuto la cui operazione non 
riuscì  e  lui  rispose  che non era la stessa  cosa:  l’altro 
aveva un ventre enorme, pesava cento chili, io non ave­
vo un filo di grasso. Capii che lui era favorevole per l’o­
perazione ma non voleva contraddire Zeppa, allora gli 
dissi, parlandogli come un compagno, che mi ero procu­
rato quelle lesioni durante un tentativo d’evasione, che 
l’efficienza fisica era un fatto importante per il mio fu­
turo. Gli chiesi d’essere operato da lui.

Mi disse che anche volendo era impossibile  perchè 
lui è interdetto da pubblici uffici. Aggiunse che lui con­
divideva il giudizio di Zeppa.

Disse che gli dispiaceva perchè ero un ragazzo sim­
patico e di carattere, mi fece gli auguri per il futuro e se 
n’andò con Zeppa.

Seppi che Pagliari era rettore della cattedra di medici­
na a Bologna, durante il fascismo era presidente del tri­
bunale speciale, sempre a Bologna, che aveva condan­
nato a morte diversi antifascisti, probabilmente fu lui a 
condannare  mio  padre  che  dovette  vivere  in  latitanza 
(attiva) 22 anni (dal 1923 al 1945). Alla liberazione gli 
fu  tolta  la  cattedra  e  fu  interdetto  perpetuamente  dai 
pubblici uffici per il suo passato di criminale fascista. 
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Attualmente è proprietario d’una clinica privata a Peru­
gia, la clinica Porta Sole. I fatti politici che lo portarono 
in carcere a Perugia non li conosco, ma è facile immagi­
narli.

M’ero affidato in buone mani....
Messo al corrente, l’avvocato scrisse subito al diretto­

re del carcere di Perugia pregandolo di non trasferirmi 
subito perchè, per volere di mio padre, stavano cercando 
un medico che mi visitasse a titolo privato nel carcere 
perugino.

Il direttore rispose cortesemente al mio avvocato che 
l’avrebbe accontentato volentieri, ma questo non era più 
possibile perchè ero già stato trasferito a Sulmona....

A Sulmona trovai dei bravi compagni, si discuteva, si 
passava del buon tempo (si fà per dire...) insieme, si cer­
cava di migliorare la situazione interna del carcere (vit­
to, installazione del telefono, porte aperte per un mag­
gior numero d’ore, ecc.).

Anche De Deo non aveva digerito questo tira-molla 
dei centri clinici e disse che m’avrebbe fatto visitare al­
l’ospedale di Sulmona, il primario del reparto chirurgico 
era un suo caro amico.

Io ormai avevo recuperate le forze e l’equilibrio, l’u­
nico disturbo che mi dava la pallottola alla testa, oltre 
alla sordità, erano i fischi e fruscii all’orecchio destro, 
che persistono tuttora. La mano destra non era a posto, 
ma poteva servire per tante cose.
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Pensai che non era il caso di continuare a farmi pren­
dere in giro dai centri clinici e cominciai ad esaminare 
seriamente le possibilità  d’evasione che Sulmona pre­
sentava.

A prima vista, Sulmona è un carcere molto sicuro, ma 
doveva esservi  un punto debole e mi  misi  a  cercarlo. 
Come in ogni altro carcere, mi vennero fatte delle pro­
poste, ma ero certo che fosse un “sondaggio” del diret­
tore e risposi che per il momento avevo solo due deside­
ri; primo, essere operato; e guarire. Secondo, essere tra­
sferito da Sulmona.

I detenuti dei quali potevo fidarmi (pochi) non aveva­
no interesse ad evadere, quindi non gliene parlai neppu­
re. Decisi che avrei fatto da solo. Dato che non potevo 
dedicarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi un’ar­
ma per farmi aprire le porte giuste.

Ai primi d’aprile mi era già chiaro. Un’ala del carce­
re, all’ultimo piano, è adibita ad uffici: matricola, diret­
tore, assistente sociale, ragioniere, conti correnti. Questo 
lato del carcere confina con la facciata esterna del peni­
tenziario formando con essa una elle che comprende due 
lati del carcere. Sulla facciata esterna vi è logicamente 
l’entrata che dà in portineria che è divisa dal carcere da 
un secondo cancello. Dalla portineria s’accede ai piani 
superiori della facciata esterna. Al primo piano vi è la 
caserma delle guardie, al  secondo vi è l’appartamento 
del direttore e quello del maresciallo. Quest’ultimo, sul­
l’angolo di congiunzione dei due lati, confina con gli uf­
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fici citati prima. Le finestre dell’appartamento del mare­
sciallo sono senza inferriata e danno sulla strada. Acce­
dere agli uffici non è difficile, basta chiedere d’andare 
all’ufficio matricola e vi si è accompagnati da una guar­
dia; però c’era il fatto che per passare dagli uffici all’ap­
partamento  del  maresciallo  bisogna  passare  attraverso 
due cancelli,  i  quali sono sempre chiusi. Chi aveva le 
chiavi di questi cancelli? Non potevo certo chiederlo ai 
detenuti che lavorano in quegli uffici....  Dalle finestre 
dell’infermeria potevo osservare il cortile interno, le fi­
nestre della direzione, della caserma, degli appartamenti 
del direttore e del maresciallo, il portone interno della 
portineria.  Potevo  vedere  chiunque  entrasse  o  uscisse 
dal carcere, a condizione che non passasse dalle scale 
che dalla portineria portano ai piani superiori. Il piano 
che m’interessava era alto, nella parte interna del carce­
re, oltre dieci metri, ma io avevo notato che all’esterno 
le finestre  che m’interessavano erano molto più basse 
perchè la strada era in ripida salita. Per fare un esempio, 
la caserma delle guardie si trovava ad un’altezza di circa 
sei metri nella parte interna del carcere mentre all’ester­
no era semi-interrata.

Dopo alcuni giorni ebbi la certezza che il personale 
civile che lavorava negli uffici, l’assistente sociale, il di­
rettore, il maresciallo accedevano agli uffici senza pas­
sare all’interno del carcere, dunque quei due cancelli ve­
nivano quotidianamente usati. Mi feci un’idea di come 
poteva funzionare la cosa: probabilmente chi doveva ac­
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cedere agli uffici dall’esterno veniva accompagnato da 
uno dei due portinai su per le scale, passavano attraver­
so il corridoio che costeggia l’appartamento del mare­
sciallo e giungevano al primo cancello che veniva aper­
to dal portinaio. Questi apriva il cancello, lasciava pas­
sare la persona e lo richiudeva. Tra i due cancelli c’era 
probabilmente un campanello che la persona interessata 
ad entrare suonava per chiamare l’appuntato che in dire­
zione ha funzioni di portinaio e di censore della corri­
spondenza dei detenuti, questi apriva il secondo cancel­
lo e lo richiudeva. Per uscire, il movimento era uguale, 
ma in senso inverso.

Dunque, avrei dovuto agire così: andare con una scu­
sa  in  matricola.  Sequestrare  un  impiegato  civile  e  la 
guardia che m’avrebbe accompagnato.  Obbligare l’ap­
puntato-censore-portinaio ad aprirmi il primo cancello, 
rinchiuderlo quando tutti e tre ci saremmo trovati tra i 
due cancelli, suonare il campanello, chiamare il portina­
io in basso, mettermi con le guardie in un angolo morto 
dove il sopraggiungente portinaio non ci avrebbe visti. 
L’impiegato sarebbe stato davanti al  secondo cancello 
come  se  volesse  uscire.  Quando  il  portinaio  avrebbe 
aperto il  cancello  lo  avrei  minacciato,  sarei  uscito  ri­
chiudendo anche il secondo cancello lasciando le quat­
tro persone chiuse tra i due cancelli. Entrare nell’appar­
tamento del maresciallo sarebbe stato facile. Avrei poi 
scelto l’ultima finestra perchè più bassa dato che la stra­
da è in salita. Fuori ci sarebbero stati due amici. Quando 
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m’avrebbero visto alla finestra uno dei due si sarebbe 
dovuto  avvicinare  con  noncuranza  verso  l’entrata  del 
carcere dove c’è una garitta con un’agente armato di mi­
tra, l’avrebbe disarmato mentre io sarei sceso dalla fine­
stra e poi ce ne saremmo andati tutti con la macchina 
guidata dal terzo amico.

Era rischioso ma possibile. Non si sarebbero mai im­
maginata una cosa simile e sarebbero stati presi comple­
tamente alla sprovvista. E se per qualche imprevisto non 
ce l’avessi fatta ad uscire e fossi rimasto bloccato negli 
uffici? Avrei fatto come a Fossano, prendendo tutti in 
ostaggio e mettendo a frutto l’esperienza che in quel­
l’occasione mi feci sulla mia pelle. Al primo movimento 
sospetto  gli  amici  se  ne  sarebbero  dovuti  andare  per 
aspettarmi in un punto prestabilito per il cambio di mac­
china nel caso ce l’avessi  fatta ad uscire con un paio 
d’ostaggi.

Tutto questo può sembrare cinico, ma io la considero 
legittima difesa: condannato a trentanni senza aver mai 
fatto uso – in libertà – d’un’arma da fuoco. Esaurite tut­
te le possibilità “legali” concesse dagli attuali codici per 
ridimensionare una condanna che rappresenta la morte 
civile, io mi prendo il diritto d’usare i mezzi che ritengo 
idonei per sottrarmi a una condanna profondamente in­
giusta.

Sapevo già come fare entrare nel  carcere le armi  e 
quanto mi serviva.
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Non posso dare i particolari anche se mi piacerebbe 
farlo perchè sono certo che molti si strapperebbero i ca­
pelli dalla rabbia imparando che sono stati loro stessi – 
naturalmente a loro insaputa – a portarmi tutto all’inter­
no del carcere.

Scelsi la data del 26 aprile: è il giorno che nell’ufficio 
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le pa­
ghe dei funzionari civili e militari non solo della casa 
penale,  ma  anche del  carcere giudiziario  di  Sulmona. 
Con il fondo cassa corrente, il 26 ci sono circa settanta 
milioni nella cassaforte. Le paghe vengono consegnate 
il 27.

Dato  che  dovevo sequestrare  un  funzionario  civile, 
perchè non scegliere il ragioniere capo? Lui ha le chiavi 
della cassaforte. Evadere con tutti i soldi del carcere, sa­
rebbe stata una bella rivincita nove mesi dopo i fatti di 
Fossano....

Prima della metà d’aprile un ignaro sbirro portò al­
l’interno del carcere il mio corredo per l’evasione. Non 
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed 
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto, 
ne  controllai  il  contenuto:  una  rivoltella  “Smith  and 
Wesson” cal. 38 carica e con trenta colpi di riserva. Un 
coltello a scatto, una patente e una carta d’identità, un 
po’ di soldi e una lettera.

I miei amici mi facevano sapere che non era possibile 
per il  26 aprile proponevano il  26 maggio,  comunque 
andava bene qualsiasi  data dopo il  5 maggio,  dovevo 
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solo farglielo sapere con alcuni giorni d’anticipo. Nel 
caso ci fosse stato qualche intoppo e un nuovo rinvio 
m’avrebbero avvisato con un telegramma convenziona­
le. Se andava bene il 26 maggio non era necessario ri­
spondessi, però mi chiedevano di mettere un segnale in 
una certa finestra visibile da lontano, un asciugamano 
rosso steso ad asciugare. Se il giorno stabilito non avessi 
potuto rispettare il piano avrei dovuto togliere l’asciuga­
mano mezz’ora prima dell’ora stabilita per l’evasione. 
Mi dicevano anche di lasciare perdere i soldi della cas­
saforte se questo m’avesse complicato ancora più il mio 
compito.

Tutto era  completamente  anonimo:  se  malaugurata­
mente  il  sacchetto  fosse  stato  scoperto  prima  che  io 
avessi  avuto  modo  d’impadronirmene,  non  avrebbero 
potuto sapere da dove veniva nè provare a chi era diret­
to, anche se avrebbero sicuramente pensato a me.

Trovai un posto sicuro per nascondere il mio tesoro. 
Ormai ero talmente preparato per il 26 aprile e mi di­
spiaceva dover attendere un altro mese in più, ma pa­
zienza. L’importante era che i miei amici avevano co­
minciato a muoversi e dimostravano d’avere una visione 
esatta di quanto m’aspettavo da loro. Temevo che l’in­
successo di Fossano li avesse impauriti.

De Deo mi  disse che il  ministero aveva rifiutato il 
permesso di farmi visitare ugualmente; avrebbe convin­
to il suo amico chirurgo a venire a visitarmi in carcere: 
ve l’avrebbe portato lui stesso.
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Trascorsi le feste di pasqua con Anna e i nostri figli. 
Anna era felice perchè ogni volta mi trovava in migliori 
condizioni fisiche. Mi sentivo un po’ in colpa: tra breve 
le avrei procurato un sacco di preoccupazioni e non po­
tevo dirle  niente.  Non è  mancanza  di  fiducia,  ma  lei 
deve restare lontana da queste cose, deve occuparsi dei 
nostri ragazzi e questo è un problema sufficentemente 
gravoso per lei che non ha neppure il  supporto d’una 
buona condizione fisica. Che cosa succederebbe se l’ar­
restassero? Che cosa ne sarebbe di Loris e Luigino?

A molti un’eventualità del genere piacerebbe. Ne è la 
riprova la diffidenza con la quale è accolta in ogni car­
cere quando viene a visitarmi, l’umiliazione di minuzio­
se perquisizioni cui viene sottoposta e dalle quali non 
viene risparmiato neppure Luigino che è alto come due 
soldi di cacio, le lunghe attese in portineria mentre gli 
altri visitatori vengono lasciati entrare subito. Si sa, se 
io sono un “delinquente” deve esserlo necessariamente 
anche la mia compagna ed anche i miei figli debbono 
avere  sicuramente  qualche  cromosoma  inquinato.... 
Quante piccole meschinità hanno impiegate per esaspe­
rarla! Lettere trattenute, colloqui di mezzora nell’ufficio 
dei  brigadieri  mentre  gli  altri  detenuti  potevano  stare 
quattro ore nella sala colloqui. Quando ricevevo una let­
tera da un’amica me la portavano a colloquio con la spe­
ranza di provocare una lite e tante altre meschinità di 
questo genere. Anna è una donna timida e fisicamente 
debole: è invalida civile, quasi sorda, ha gravi disturbi 
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agli occhi in quanto è stata operata due volte per distac­
co della retina, ma dentro di lei c’è qualcosa che non si 
spezza, che non riescono a spezzare. Alle umiliazioni ed 
al resto ha saputo reagire con coraggio e dignità ed  al 
posto di crollare ha cominciato a maturare in lei una co­
scienza politica che c’era forse anche prima, ma dormi­
va. Sono proprio le ingiustizie toccate con mano in que­
sti anni che,  al posto di spaventarla, le hanno dato un 
coraggio nuovo. È però rimasta la mia Annina di sem­
pre: timida, dolce, tenera, paziente. Non c’è odio in lei, 
ma una profonda e sofferta sete di giustizia. Non solo 
per lei, per i nostri figli, per me, ma per tutti.

De Deo mi disse che sarei stato visitato dal suo amico 
chirurgo il 10 maggio.

Per via confidenziale appresi che era stato deciso il 
mio trasferimento, non seppi dove, ma si attendeva ap­
punto che avesse luogo la visita del 10 maggio per poi 
trasferirmi. Era un guaio! Non potevo certo portare con 
me la pistola durante il trasferimento e non volevo certo 
buttare all’aria tutto: sarebbero stati mesi e mesi di tem­
po perso.

Provai a mettere al corrente gli amici su questo cam­
biamento informandoli sulla necessità d’anticipare tutto 
al nove maggio. In quei giorni mi era giunto un avviso 
per un processo d’appello, quindi gli feci sapere che, se 
fossero stati d’accordo per il 9 maggio, dovevano man­
darmi un telegramma con questo tenore: “Disposta di­
fenderla – Faccia subito mia nomina – Avv. X” Un tele­
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gramma del genere non avrebbe insospettito la censura. 
Se non avessi ricevuto il telegramma per la sera dell’8, 
voleva dire che tutto era andato all’aria. Almeno per ciò 
che concerneva la possibilità d’evadere a Sulmona.

Alcuni giorni dopo ebbi un colpo di fortuna inatteso. 
Ero stato chiamato in direzione per il ritiro d’una racco­
mandata. Mentre l’appuntato-censore-portinaio leggeva 
la mia raccomandata, venne il ragioniere e gli disse che 
doveva uscire. Da un cassetto l’appuntato prese un maz­
zo di chiavi, mi lasciò in consegna all’agente che m’a­
veva accompagnato e si diresse con il ragioniere verso il 
famoso cancello in fondo al corridoio.

Aperto  il  primo  cancello,  uscì  con  il  ragioniere  e 
dopo qualche secondo udii il rumore d’un altro cancello 
che veniva aperto e subito richiuso, quindi l’appuntato 
ricomparve,  chiuse  anche  il  primo  cancello  e  ritornò 
presso di noi. Dunque, aveva le chiavi d’entrambi i can­
celli!

Tutto  era  così  molto  più  semplice,  nel  caso  in  cui 
avessi dovuto vedermela solo con l’appuntato e l’agente 
di scorta, non ci sarebbe stato bisogno d’andare a seque­
strare uno dei civili che lavorano in direzione.

Era ormai il 5 maggio ed ero triste perchè sentivo che 
un’occasione d’oro stava sfuggendomi tra le dita.

Da  quando  avevo  cominciato  ad  intravvedere  una 
concreta  possibilità  d’evasione,  frequentavo  il  meno 
possibile i compagni. Non volevo che dopo i fatti aves­
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi stu­
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pidi avevano capito qualcosa, ma non mi facevano do­
mande, aspettavano che fossi io a dire loro qualcosa e 
dato che non lo facevo, compresi che s’erano un po’ of­
fesi interpretando il mio comportamento come mancan­
za di fiducia nei loro confronti. Questo mio modo d’agi­
re fa parte d’una regola che ho sempre seguito e che 
continuerò  a  seguire  anche  se  può  venire  interpretata 
male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto 
da solo, ma non vedo la necessità di mettere al corrente 
persone che non prendono parte all’azione correndo il 
rischio  di  danneggiare  chi  invece  vi  prende  parte,  ad 
esempio coloro che m’aiutavano dall’esterno.

Con questo non voglio dire d’essere più furbo di altri, 
la mia esistenza infatti è costellata d’imprudenze che ra­
sentano l’incoscienza, ma sino a quando per le mie im­
prudenze pagherò da solo senza coinvolgere altri, resto 
unico giudice di me stesso. Del resto, le mie condanne 
esageratamente pesanti si spiegano in parte nel fatto che 
in tutti i miei processi ho sempre seduto in solitudine sul 
banco degli imputati.

Il giorno 7, a mezzogiorno, ricevetti il tanto sospirato 
telegramma.

Ne fui felice come se avessi appreso che Pinochet o 
Franco erano schiattati! Anzi, ad essere onesti, ne fui fe­
lice più ancora.

Misi ordine tra le mie cose, escluse quelle di Anna, 
strappai tutte le mie lettere per evitare inutili interroga­
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tori o controlli ai miei corrispondenti, amici e compagni 
all’oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito 
con me nell’apprendere che finalmente ce l’avevo fatta.

La sera dell’otto, prima d’addormentarmi, pensai lun­
gamente a tutto ciò che m’aspettava il giorno dopo. Ero 
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L’indomani mattina, alle undici e mezza, sarei stato 
libero oppure....

Bè, meglio non pensare agli oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia­
mo più riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il 
finale della storia di Horst Fantazzini con articoli di 
giornali e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad 
un  compagno  medico  di  Firenze  sottoscrittore  del 
S.R.M.
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Articolo tratto da »il Giorno» 10 maggio 1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (l’Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, «bandito gentile»

Ha tentato un’altra volta il colpo – Caduto da 5 metri si  
è fratturato i piedi – Non è andato lontano – A Fossano  
in luglio ferì tre agenti,  prese due ostaggi e cercò di  
fuggire coprendosi con loro: ma poté essere catturato  
gravemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHIELLI

SULMONA, 9 maggio
Per 6 ore ha tenuto una città con il  fiato sospeso,  

barricato in una canonica di periferia, disabitata, alme­
no in quel momento. Il parroco era andato a dire messa  
in un paese vicino, e così Horst Fantazzini ha concluso  
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lì tra vecchi quadri, un bel coro, un’abside romanica,  
poche vecchie sedie spagliate, la sua ultima avventura.  
Questa volta però, invece della solita pistola-giocattolo  
delle  sue  rapine  compiute  quasi  tutte  al  Nord,  negli  
anni ’60, aveva una vera «beretta» e 20 proiettili.

Come gli  sia arrivata quella pistola nel  carcere di  
Sulmona, considerato uno dei più sicuri d’Italia, nessu­
no ancora è riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantaz­
zini questa mattina ha puntato sul viso del secondino la  
pistola: «ora mi apri il cancello», ha detto deciso. Il se­
condino ha  aperto  e  Horst  ha  guadagnato  la  libertà  
scavalcando un muro alto 5 metri. Un altro agente l’ha  
visto fuggire, ma non ha sparato «per paura di colpire  
alcuni cittadini che si trovavano lì».

Conosciuto come il «bandito gentile», e anche il «ra­
pinatore  solitario»,  Horst  s’è  buttato  di  corsa  per  il  
paese. Alcuni cittadini l’hanno visto con i capelli sulla  
faccia, la pistola in pugno, correre verso la periferia. In  
carcere,  intanto,  già  iniziava l’inseguimento  mentre  i  
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano  
fuori della città. Horst Fantazzini ha però perso quasi  
subito il fiato, forse anche perché si era ferito ai calca­
gni. «l’ho visto appoggiato a un albero mentre si guar­
dava intorno», ha detto una donna: «probabilmente non 
sapeva dove  andare».  Come ultimo rifugio s’è  scelto  
una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia porta ed è  
entrato senza difficoltà. Cinque minuti dopo era circon­
dato.
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Il dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che  
deve scontare  ancora 20 anni di  carcere non è stato  
troppo lungo. «Butta la pistola e vieni fuori con le mani  
in alto». Dall’interno della canonica solo silenzio. L’in­
vito ad arrendersi,  questa volta da parte del direttore  
del carcere, ha finalmente trovato risposta. «voglio un  
lasciapassare e la garanzia di potermi allontanare dal­
la zona»: questa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si è voluto ricorrere alla maniera  
forte,  giudicata  pericolosa  dal  procuratore  della  Re­
pubblica di Sulmona, Elio Stella. È stato proprio il ma­
gistrato a mettersi in contatto con l’avvocato di Fantaz­
zini, Mario Giulio Leone. A questo punto il bandito ha  
cambiato tattica: niente più salvacondotto e garanzia di  
fuga, ma la promessa di venire adeguatamente curato.  
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gli aveva ga­
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al  
quale  Fantazzini  dovrebbe  essere  sottoposto  saranno  
accelerate al massimo, e dopo avere ricevuto un mes­
saggio dal padre («non fare pazzie, arrenditi, ti curere­
mo presto e bene»), Fantazzini è uscito dalla canonica.  
In una mano teneva la  pistola e nell’altra un grosso  
coltello a serramanico. Li ha buttati lontano.

Ora lo stanno interrogando per sapere da che parte  
gli  è  arrivata la pistola:  è escluso – secondo una di­
chiarazione del direttore del carcere – che sia riuscito  
a strapparla a una guardia.
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Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven­
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di rapi­
ne, che condusse a termine senza mai sparare un colpo,  
armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma l’anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso  
era stato respinto,  si  procurò nel  carcere di  Fossano  
una  pistola,  un’arma vera,  stavolta:  ferì  3  agenti,  si  
barricò con 2 ostaggi, pretese una «giulia» per fuggire,  
intavolò estenuanti trattative, mentre i più abili tiratori  
dei distaccamenti piemontesi dell’Arma si appostavano  
in un angusto cortile, nell’attesa del momento cruciale.  
Si finse di cedere alle richieste, si portò una «giulia» in  
quel cortile.  Quando Fantazzini  comparve coprendosi  
con gli ostaggi, un cane addestrato gli fu lanciato ad­
dosso,  lo  distrasse  quell’attimo necessario  ai  tiratori  
per sparare tutti assieme. Vollero sparare tutti. Ma il  
bandito, pur crivellato di colpi, riuscì a sopravvivere. E  
anche oggi gli è andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce, 7 - 4 -’75

In maggio  – il  9  –  esasperato,  tentai  l’evasione  da 
Sulmona e mi fratturai il perone della gamba sinistra ed 
il tallone di quella destra. Fui rinviato al centro clinico 
di Perugia e questa volta le gambe si  sono aggiustate 
bene. All’ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma 
mi disse che la dispersione di calcio per aggiustare le 
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fratture alle gambe sconsigliava – per il momento – un 
intervento al braccio.

Insistei di nuovo con il prof. Zeppa per essere operato 
all’addome, ma non ci fu niente da fare. In luglio ero a 
Volterra.

Tramite il tuo interessamento, a novembre fui visitato 
dal prof. Bettini. C’era anche il prof. Modigliani, che è 
ispettore  medico  per  gli  stabilimenti  penitenziari.  En­
trambi dissero che l’operazione era possibilissima, dia­
gnosticarono – se non vado errato – una mediàstasi, che 
dovrebbe essere una cosa più semplice d’un laparocele. 
Il  prof.  Modigliani  mi  prescrisse  anche un esame co­
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visitato 
di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei dovuto 
smettere di fumare e rinforzarmi un po’. Mi fu promes­
so, da parte del prof. Modigliani, la possibilità d’essere 
operato in primavera del ’75 in un luogo maggiormente 
attrezzato d’un centro clinico carcerario,  a  condizione 
che ci fosse stata dimostrazione di buon comportamento 
da parte mia. A parte il fatto che mi è incomprensibile 
che le prestazioni mediche d’un detenuto debbano esse­
re subordinate al suo buon comportamento (si vede che 
il gen. Miceli si è comportato bene «a priori» dato che 
dal suo arresto non ha ancora messo piede fuori dall’o­
spedale militare...) ero contento di questa promessa ed 
attendevo la nuova visita per tre mesi dopo. Dopo tre 
mesi però, mi sono ritrovato qui a Lecce.
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Ora, caro compagno, la situazione è questa. Se trami­
te il medico di questo carcere viene richiesto un mio ri­
covero in un centro clinico, il Ministero risponderà ne­
gativamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep­
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bettini è stata 
una visita «privata», non ne risultano tracce nella mia 
cartella clinica ufficiale. Tutto si potrebbe risolvere con 
l’intervento del prof. Modigliani, ispettore sanitario del 
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove 
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu, tra­
mite il prof. Bettini, potresti rintracciarlo. Forse sarebbe 
utile che un mio familiare potesse parlare con lui. Mia 
moglie (che abita in provincia di Latina) tra due settima­
ne dovrebbe passare da Firenze con mio figlio maggiore 
(Loris, 15 anni, II° Liceo Scientifico, futuro medico chi­
rurgo)....
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La sentenza
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Articolo tratto dal “Corriere Adriatico” dei 5 dicembre 75.

La rivolta nel carcere di Fossano

Per Fantazzini 18 anni di carcere

CUNEO, 4 – È stato condannato a 18 anni di reclu­
sione  e  due  di  lavoro  in  una  colonia  agricola  Horst  
Fantazzini, il detenuto che il 23 luglio del ’73 fu prota­
gonista di un sanguinoso tentativo di fuga dalle carceri  
di Fossano (Cuneo), ferendo alcuni agenti di custodia,  
sequestrandone altri prima di essere a sua volta ferito a  
fucilate dai carabinieri.

La Corte d’Assise di Cuneo l’ha giudicato responsa­
bile di tutti i reati di cui era imputato (tentativo di omi­
cidio, sequestro di persona, tentativo di evasione, mi­
naccia a pubblico ufficiale, detenzione di armi), e gli ha  
inflitto una pena di due anni inferiore a quella richiesta  
dal pubblico ministero.
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Fantazzini, presente in aula al momento della lettura  
del verdetto, ha accolto la condanna senza particolare  
emozione; conversando con i giornalisti durante le pau­
se del dibattito aveva tra l’altro detto di prevedere che i  
giudici gli avrebbero inflitto 15 anni.

In questa ultima fase del processo, tra il pubblico era  
presente anche l’attrice Franca Rame, che si è interes­
sata alla pubblicazione (imminente) di un libro scritto  
dallo stesso Fantazzini su quanto accaduto nel carcere  
di Fossano in quel 23 luglio di due anni fa.

Gli  altri  imputati  –  le  guardie  carcerarie  Orlando  
Ruggiero,  Giovanni  Rosciano  e  Salvatore  Restaino  –  
sono stati  invece assolti  dall’accusa di  negligenza ed  
insufficienza nel controllo dei cibi e dei pacchi destinati  
al  Fantazzini,  e  nelle ispezioni  personali  sul  detenuto  
prima e dopo il suo trasferimento dal carcere di Bolo­
gna a quello di Fossano.

Dopo la sentenza, Horst Fantazzini è stato condotto  
nel carcere di Saluzzo; di qui, nei prossimi giorni, verrà  
trasferito in quello di Lecce. Oltre ai 18 anni inflittigli  
oggi, deve scontarne altri ventidue per una serie di ra­
pine.
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Appendice:
Poesie
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COMPAGNO VIETNAMITA

Compagno vietnamita
tu ci hai riensegnata la strada,
una strada volutamente ignorata.
Hai messo luce di piombo
nelle nostre coscienze addormentate,
hai trasformato in complessi di colpa
la nostra indifferenza.
È già qualcosa...
I nostri pigri giornali ci portano
– periodicamente –
terribili foto di tuoi figli e fratelli morti,
di altri che stanno per morire o moriranno.
La vergogna ci prende e
– con improvvisa rabbia –
raduniamo bandiere, gente, slogans
e facciamo magnifiche manifestazioni
e anche fiaccolate notturne.
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Chi non può fiaccolare
scrive vibranti lettere di protesta.
È bella una manifestazione,
la solidarietà è sincera,
ci si sente compagni ed uniti.
Fa bene leggere il proprio nome
stampato sotto una lettera di protesta:
è come un fiore all’occhiello.
Per un po’ di tempo, poi,
ci sentiamo acquietati,
sino a quando altre foto
smuoveranno il nostro torpore...
Ma poi
– compagno vietnamita –
quando riposti gli slogans e le penne
ci raduniamo ad un tavolo
a dissertare intelligentemente
o per un’allegra spaghettata tra compagni,
tu sei sempre là che combatti,
i tuoi fratelli muoiono ancora
e ci giungono ben fievoli i lamenti dei torturati...
Amiamo dire che un popolo
che alza il fucile non può essere vinto.
Dove sono i nostri fucili?
Ce li rubano gli alchimisti della politica,
gli intellettuali che amano spezzare in due
le virgole dei grandi libri,
gli studiosi dei compromessi internazionali.
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Mentre il piccolo vietnamita
pulisce il fucile del padre,
noi parliamo di strategia calcistica ai nostri
promettendo che li porteremo allo stadio
se ci porteranno a casa un bel voto.
La vergogna ci è sopportabile:
bastano periodiche oceaniche manifestazioni.
Anche da noi
– di tanto in tanto –
ragazzi muoiono con un’arma in mano.
Muoiono anche nelle piazze
– senza fucile –
per «spiacevoli incidenti».
Li chiamano banditi, provocatori o
– nella migliore delle ipotesi –
ingenui sprovveduti ai margini del momento storico.
C’è sempre un momento storico da rispettare.
Sembra che gli sfruttati di ieri
non siano simili a quelli d’oggi:
il momento storico è diverso.
Infatti, l’operaio non è più costretto
quattordici ore al posto di lavoro.
Gli è persino concesso di fare pipì
e la durata dei suoi bisogni fisiologici
è istituzionalizzata dai sindacati.
Nell’attuale momento storico
le ferie e le festività pagate sono un diritto
le pensioni una sicurezza
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il salario minimo garantito è alle porte.
Gli omicidi bianchi
– l’anno scorso –
sono stati quattromila.
Milioni i feriti, tutti
– o quasi –
catalogati ed assistiti (meno i morti).
Se muore un poliziotto
– che per mestiere maneggia armi –
lo si strumentalizza con un funerale di stato.
Il muratore morto con una cazzuola in mano
viene invece sepolto frettolosamente
senza autorevoli telegrammi di condoglianze.
Sono forse centomila gli operai
morti sul lavoro negli ultimi vent’anni,
decine di milioni i feriti e gli storpi,
coloro che muoiono corrosi dalle malattie professionali 
non vengono incapsulati dalle statistiche.
Oltre un milione di disoccupati,
altrettanti vecchi,
con pensioni dette «sociali»
sono parcheggiati in lager-ricoveri
aspettando una non serena morte.
Schiere di bambini
languono in lager-asili
sotto gli amorevoli occhi di pie sorelle.
C’è sempre un lager per gli esclusi.
Questi morti, questi invalidi,
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gli emarginati nelle baracche, nelle carceri,
nei manicomi, negli asili, negli ospizi,
coloro che per un osso vendono la loro personalità
e che non sanno più distinguere
l’elogio del padrone da un’umiliazione,
a quale momento storico appartengono?
A Napoli il tasso di mortalità infantile
è tra i più alti nel mondo.
Si muore per denutrizione a Napoli,
ai margini dei quartieri residenziali...
Amiamo parlare di civiltà dei consumi.
Consumi per chi?
Sappiamo che il relativo benessere d’un europeo
poggia sulla fame di tre fratelli del terzo mondo
(Il benessere d’un americano pesa di più
perché notoriamente meglio nutrito...).
I nostri futili «gadget»,
le nostre briciole di benessere,
ci vengono anche dalle rapaci multinazionali
arricchitesi sul fuoco versato sulla tua terra.
Dietro ai tuoi morti,
alle tue risaie allagate.
alle tue città distrutte,
ai tuoi boschi bruciati e defoliati,
c’erano televisori e automobili anche per noi...
Tra breve
– risolti i compromessi politico-commerciali –
ci daranno la T.V. a colori:
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una coscienza addormentata psichedelicamente
forse è maggiormente sopportabile.
Ci sarà un tuo fratello assassinato
nel nostro televisore colorato...
Sappiamo tutto questo ma parliamo d’internazionalismo,
rigidamente allineati nelle nostre frontiere:
ci basta che il nostro piccolo giardino
sia tenuto relativamente pulito
e che ci sia gettato un osso da rosicchiare.
In Africa si muore,
in Sud-Ameria si muore.
Si moriva in Grecia e Portogallo e
– con maggiore discrezione –
si muore anche da noi mentre
– più indiscretamente –
si muore in Spagna e Irlanda.
Ma tutto questo sembra così lontano...
Per le guerre di giustizia e libertà
– che si combattono a migliaia di km. –
basta una manifestazione,
tanto per fare sapere che siamo vigili e sensibili
ai problema degli altri.
E tu
– compagno vietnamita –
senza avere sezionati i grandi libri,
portavi avanti la tua guerra di popolo,
una guerra di oltre trent’anni.
Vincevi, continuavi a vincere.
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Vennero gli accordi di Parigi
e ci sentimmo tutti sollevati:
i nostri giornali non ci avrebbero più portate
– all’ora di colazione –
foto mestatrici dei nostri complessi di colpa.
Quando i tuoi delegati
– dicendo che ancora si moriva nella tua terra –
rifiutarono il Nobel di pace,
molti capirono, con freddo disagio,
che la pace delle coscienze era ancora lontana...
Tu intanto
– compagno vietnamita –
mentre i fantocci con mutande a stelle e striscie
violavano i nuovi accordi come già fecero con i vecchi, 
tu portavi avanti la tua lotta.
Oggi i nostri giornali parlano
di grandi vittorie popolari.
Le piccole formiche rosse avanzano inarrestabili
mentre il nero formichiere
– con le mutande stricio-stellate a brandelli –
urla «Help!» in dieci lingue.
Le controfigure dello zio Sam
hanno preparate le valigie:
alcuni già sono scappati,
altri mettono al sicuro lingotti d’oro.
Un popolo laborioso e gentile,
nato per sorridere e costruire,
sta diventando sovrano della sua terra.
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Dall’America, con cinica regìa,
per rapinare agli spettatori tenerezza e solidarietà,
fanno la tratta dei piccoli vietnamiti.
Sane famiglie americane
li nutriranno all’ombra della statua della libertà
con scatolette di carne umana.
Potranno servire in futuro:
c’è sempre una Baia dei Porci
nel futuro delle piccole nazioni
che hanno strappata la libertà al grande orco.
Ma non ci sarà una
Baia dei Porci in Indocina:
la tua lotta è stata troppo lunga
e ti è dovuto universale rispetto.
Tu hai realmente insegnato al mondo
che «un popolo che alza i fucili
non può essere vinto».
In mezzo alla colpevole indifferenza,
tra le pieghe d’una formale solidarietà,
c’erano anche innumerevoli giovani
– la parte migliore d’ogni nazione –
che avrebbero sinceramente voluto
combattere al tuo fianco.
Il tuo esempio resta.
I loro fucili dormono da qualche parte...

Aprile ’75

211



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

FORSE DA QUALCHE PARTE

(Ricordando Del Padrone, ragazzo di ventanni fucilato 
alle Murate)

Ragazzo,
senti il rumore del tuono?
forse da qualche parte un uomo sta lottando.
Lotta per te, per me, per tutti,
ma pochi sanno dirgli grazie….
Ragazzo,
senti lo stillicidio della pioggia?
forse da qualche parte
una vita si sta spegnendo
e questa pioggia è l’eco d’un lontano dolore....
Ragazzo,
senti il peso di quest’improvviso silenzio?
forse da qualche parte un uomo è stato vinto,
fucili di venduti fratelli
gli hanno impedito di gridare “Libertà!”.
Ragazzo,
il dolore di uno
dovrebbe essere il dolore di tutti
e non è giusto che
mentre tu piangi
altri ridono
e mentre tu ridi
altrove altri si disperano.
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Ragazzo,
al prossimo tuono
non spaventarti,
alla prossima pioggia
non chiudere la tua finestra,
al prossimo silenzio
mettiti a gridare con rabbia!

A Loris.

Perugia, marzo ’74
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GENERAZIONI A CONFRONTO

(Elogio dei bambini nati liberi e che intendono rimanere 
tali)

Non sei ancora nato
– bambino –
che già t’hanno scelto un nome,
che già programmano il tuo futuro.
Sarai ingegnere. dottore, avvocato
– dicono loro –
comunque qualcosa che loro
non sono diventati e che avrebbero voluto essere. Pro­
iettano su di te
le loro delusioni
i loro fallimenti
le loro sconfitte.
Sconfitte accettate senza ricercare le cause.
Non sei ancora nato
– bambino –
e già costruiscono per te chilometri di catene.
Ti prenderanno
(senza chiedersi cosa penserai tu un giorno di questo)
e con acqua e sale
faranno di te un cristiano,
o forse ti taglieranno il prepuzio,
o ti faranno altre inenarrabili cose.
Dovrai comunque subire l’applicazione

214



Ormai è fatta! Horst Fantazzini

della tua prima etichetta,
poi altre ne seguiranno….
Non saprai ancora leggere
ma apprenderai ugualmente
il significato di centinaia di divieti:
vietato calpestare l’erba
vietato urlare
vietato sporcarsi
vietato dire parolacce
vietato mettersi le dita nel naso
vietato dire che alla nonna puzza l’alito
e che la zia ha la barba
vietato ispezionare opposti sessi
e anche il proprio....
Vietato! Vietato! Vietato!
Certi giorni,
vedendoti pensieroso e triste,
chiameranno un medico.
Ti farà ghili-ghili e ti prescriverà una purga.
Se persisterai nel tuo atteggiamento
triste e pensieroso,
ti compreranno un giocattolo.
Tu lo romperai perchè non ti piace
o perchè altri hanno stabilito che deve piacerti.
Sarai considerato un “bambino difficile”
da genitori che si credono “facili”.
Vecchie tartarughe,
scuotendo decrepiti diti,
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esclameranno: “Tu finirai male ragazzo!”
come se loro fossero finiti bene....
“loro” che non hanno capito nulla
o che forse non si sono sforzati per farlo,
perchè capire comporta responsabilità,
comporta presa di posizione,
mentre loro come posizione
hanno scelto quella dell’insulsa tranquillità.
Insulsi matrimoni
insulsi mestieri
insulsi amplessi
insulsi pensieri
insulsi programmi T.V.
insulse letture
e vorrebbero
a loro immagine e somiglianza
insulsi figli.
Ma il maledetto cerchio
ha scricchiolato
e la continuità delle tradizioni s’è incrinata.
Meravigliosi ragazzi
hanno scavato nel deserto
e vi hanno trovate nuove linfe.
Qualcosa è cambiato e cambierà ancora:
leggi, istituzioni, convenzioni
– vecchi dinosauri –
stanno morendo soffocati dalle loro ragnatele.
L’uomo nuovo sta nascendo
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o forse è già nato
e all’interno di sè stesso e dei gruppi
sta cercando nuove dimensioni sociali
nelle quali espandersi.

A Loris.

Perugia, luglio ’74
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