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PROPRIETA LETTERARIA
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L
UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo
in dicembre e quasi alle porte di gennaio, vedendo que-
sto cielo azzurro e questo sole in gran pompa di raggi?
E molto se I'aria frizzante fa pensare a novembre, e pure
la neve € raccolta qua e la a monticelli nel cortile, ed i
diacciuoli si appendono con civetteria alle grondaie e ri-
flettono 1 colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle
rondini.

Gran bella mattinata davvero, perch¢ annunzia un
giorno ancora piu bello — il Natale.

Per le vie ¢ un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il
silenzio della gioia, assai piu profonda e piu pura quan-
do tace che quando schiammazza. Non uno strider di
ruote, non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel sor-
do mormorio lontano, che segnala il ridestarsi della vita
cittadina. Gli ¢ che la vita della citta ¢ oggi la vita del
focolare; gli ¢ che migliaia di uomini, i1 quali forse fino
ad ieri non ebbero se non buone o cattive passioni, si ri-
cordano d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver degli af-
fetti: gli ¢ che la societa e la famiglia — due mondi che
spesso roteano in un'orbita differente — si sono incon-
trate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta
vitalita del silenzio si indovina meglio; fra le alte mura
che separano questo luogo dal resto del mondo, e gli



danno aria d'un chiostro, lo spirito ¢ un maliardo piu at-
tento, I'immaginazione un cavallo di battaglia piu foco-
SO.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo,
e ci trastulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i
diversi aspetti d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vo-
cette infantili che confrontano 1 doni del Bambino che ¢
venuto, e si anticipano le dolcezze di quelli dei Re
Magi, che hanno ancora da venire, fantasticandone il
reame di confetti e di cavallucci.

E la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che inter-
rogano, un volto sereno di madre che guarda amorosa-
mente, ¢ mille domande, e mille risposte che si compen-
diano alla stessa maniera — un bacio sopra una guancia
color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcez-
za: I'infanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride.

Da per tutto ¢ la festa del focolare; il tizzo che arde
nel camino scoppietta allegramente per rispondere alle
ciancie dei vecchi fanciulli che si scaldano al suo fuoco;
perd che oggi piu di ieri ogni uomo si senta vicino
all'infanzia — e non gli state a dire che egli non crede ai
Re Magi, ¢ facile che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi ¢ il dolore, vi ¢ di peggio:
la noia; — accanto ai felici che specchiano il loro sorri-
so nelle papille attonite dei bambini, vi ha chi dorme
fino a tardo mattino un sonno greve, agitato dalle nau-
seabonde immagini dell'orgia della vigilia, € nondimeno



piu dolce del ridestarsi che lo attende; vi € la casa che
non ha teste ricciute e bionde; vi € il cuore vuoto d'affet-
ti e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma 1'Asmo-
deo che ci ha confidato il suo segreto non ci ha dato la
sua malignita, e noi vogliamo pure illuderci che alcuna
miseria non oscuri il sole di questo giorno, se per cid
non occortre altro che chiudere bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.

E pitl di un'ora che un uomo va su e git, rasentando la
muraglia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante
volte ha misurato la larghezza dello spazio? Forse egli
lo sa, poi che a vedere con qual aria severa e con quanto
scrupolo attende alla sua bisogna, senza affrettare il pas-
so mai e senza voltare mai un pollice prima, si direbbe
che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle sue
misteriose evoluzioni, € che dalla esattezza dipendano le
sorti di un disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza,
non abbia presto o tardi un termine; tutto sommato quel-
lo del nostro incognito € ancora dei piu brevi, perche ha
durato un'ora, dieci minuti ed un certo numero di secon-
di di cui non terremo conto per non essere piu scrupolo-
si dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il quale ha
due sole frecce, — una per le ore, l'altra per 1 minuti —
n¢ per cio si crede un orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla
precisione d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo
intorno e muove difilato verso una porticina a vetri, sen-



za badare ai mucchi di neve nei quali inciampa ad ogni
passo gettandosi innanzi un polverio luccicante; gira la
gruccetta di ottone e sparisce chiudendosi l'uscio alle
spalle — non pero cosi presto da impedire il passaggio a
chi avesse la buona volonta di tenergli dietro, come
l'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella
stanza, una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed
assottigliata ad arte, lo saluta per nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre,
tirandosi dietro la piu bizzarra creatura che si possa im-
maginare. E un vecchio curvato, assottigliato, rimpic-
ciolito dagli anni, ma tuttavia alto piu del comune; ha
capelli bianchi, cadenti in ciocche arruffate sulle spalle,
e cammina a piccoli passi saltellanti, sforzandosi evi-
dentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bambine-
sca. Il viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo
fanno somigliare ad una gigantesca pergamena. — Non
domandate la storia di questa pergamena vivente. Non
chiedete quali avvenimenti ha enumerato il cuore di
questo uomo in settant'anni. E sono proprio settanta?
Poi che egli se n'¢ dimenticato, poi che il suo cuore non
invecchia, puo essere che la canizie mentisca. Se i1 fan-
ciulli sono prima di tutto creature ingenue ed innocenti,



mastro Paolo ¢ il miglior fanciullo che noi conosciamo;
e nessuna volgare considerazione ci tratterra dal chia-
marlo Paoluccio, come egli vuol esser chiamato.

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto
piuttosto bizzarro, come ognuno pud immaginare, €
nondimeno le molte persone radunate in quell'ampia
sala non sembrano darsene alcun pensiero, € continuano
a seguire con raccoglimento le fasi d'una partita di ca-
rambola, giocata con molto maggior gravita che di soli-
to non se ne richiegga per simile occupazione, da due
atleti fatti piu formidabili dalla rivalita.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al bi-
liardo € uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo le
pareti, € nel mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo al-
cuni volti curvi sopra i giornali della vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale,
per guardare maliziosamente il signor Jacopo ¢ Paoluc-
cio, 1 quali si scaldano in silenzio accanto alla stufa,
badi alla faccia di mastro Paolo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti
grigi attraverso 1 vetri degli occhiali.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla...
si capisce... non fu che un pretesto per farle portare gli
occhiali, anzi gli occhiali sono un pretesto trovato bene
per far credere che gli occhi ce li ha.

— Ce 1i ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli
occhiali e passando una mano sugli organi calunniati,
come per accertare la cosa.



Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si
affretta a confortare il suo vicino assicurandogli che ha
voluto fare una celia: poi ritorna alla prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra s¢ e s¢, ma
non risponde.

E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le
sue credenze e s'inabissa in una riflessione molto pro-
fonda, che minaccia d'essere altrettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro,
una mistica luce sembra animare il viso del pensatore, il
quale immagina di rispondere direttamente alla doman-
da col primo versetto latino dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non ¢ pero molto fortunata e
fa una meschina figura in faccia al sorriso laicale
dell'altro.

— Reverendo, dice costui, € furbo lei!

— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il pro-
fessore, se mi pare! Ma ci € ben altro che mi pare! E pri-
ma di tutto ci ¢ che mastro Paolo ha messo fuori la scar-
petta, un demonio di scarpetta, che se non fosse scarpet-
ta potrebbe essere una barca...

— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di bar-



caiuoli, a due remi, in tutto dodici remi, senza contare il
timoniere.

— E curioso.

— E vero.... In secondo luogo ci ¢ che la scarpetta
deve avergli fornito le pasticche di menta per tutto il
mese, a masticazione continua; ed eccolo appunto che
incomincia.

— E vero.

— E curioso.... questo si, reverendo, € curioso; in
tutta la sua diocesi lei non incontrera mai una creatura
piu curiosa di mastro Paolo. Quale stravaganza, con
quel paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in
capo di essere un bambino svezzato da poco!... Oh! per-
che non addirittura da latte?

Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo
insolubile; il professore continua:

— E proprio una pazzia bizzarra, non ¢ vero? Ma io
domando: € mai possibile essere pazzi a tal segno? Un
gramma di pazzia tutti quanti ce 1'abbiamo, dobbiamo
averlo, questo ¢ in natura, ma o che mastro Paolo ne ha
invece una tonnellata, o che tutto il suo cervello non
pesa piu di un gramma. Che dico?... ma egli € tutto paz-
7o, dai capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi
fino alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore
batte amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale
s'ingegna d'associarsi a quell'ilarita per dimostrare la
propria gratitudine.



Quando anche avessi in animo di torturare la curiosita
dei lettori e fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciarle
del professore Rigoli non mi permetterebbero di andare
innanzi lungamente senza guastare il sistema; ora poi-
che non si deve farne un mistero, meglio ¢ dire subito
che ci siamo introdotti nella sala di ricreazione d'un ma-
nicomio di Milano, e che 1 personaggi che vi abbiamo
incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio del profes-
sore, il loro gramma di pazzia, quando non ne hanno
una tonnellata.

I1 professore Rigoli per altro — ognuno se ne sara ac-
corto — € uomo ragionevolissimo, il che non toglie che
egli ami la barzelletta e la forma caustica, quando si di-
mentica d'essere professore. Parla con sussiego di molte
cose, anche di quelle che non sa, ed in mancanza di me-
glio possiede un silenzio cosi scientifico, che non ha
confronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto questo
suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro profes-
sore ebbe pero la disgrazia di non aver saputo coltivare
la scienza, senza trascurare la moglie, la quale, giovine e
bella, incontro alla prima cantonata un giovinotto, che si
era fatto un dovere di trascurare la scienza per coltivare
le mogli degli altri. Avvenne che la scienza rimase fede-
le al professore, ma la moglie no, ed il marito dopo va-
rie peripezie fini coll'innamorarsi d'un sistema scientifi-
co capace di mettere la botanica in rivoluzione, voglio
dire il sistema di «seminare i raggi di sole.» Questa sco-
perta, che doveva spalancargli le porte della gloria, fu
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dai profani accolta con diffidenza e gli apri tutti gli usci
del manicomio.

La partita di carambola ¢ finita, ed il vincitore riceve
modestamente le felicitazioni della galleria, mentre il
perdente si conforta dandosi dell'asino colla convinzione
di un carambolista ragionevole, il quale sa di non poter
salvare 1l decoro di giocatore senza questo rimedio eroi-
Co.

Quasi nello stesso tempo I'orologio del cortile bronto-
la le undici ore. La voce nota non si fa mai udire senza
che qualcuno dei personaggi raccolti nella sala sollevi il
capo dal giornale od esca dalla sua meditazione per ten-
dere 1'orecchio e stare in ascolto molto tempo dopo che
I'onda sonora si sia smarrita nello spazio; questa volta
perd non una di quelle fisionomie si conturba; sorridono
anzi, e le ciancie, un istante interrotte, sono ripigliate
con maggior ardore, ed 1 capannelli si ingrossano dei piu
melanconici, che se ne stavano in disparte, ed un'allegria
meno sospettosa del consueto esala da quelle povere
anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi 1'uno contro I'altro,
all'aria di affaccendarsi che tutti pongono nel far nulla,
che 1 loro spiriti lavorano irrequieti alla prospettiva d'un
avvenimento aspettato. Laggiu € uno, il quale sfoga la
sua impazienza pestando con un certo garbo un valzer di
Strauss sopra un pianoforte verticale; qui un altro che
cammina a gran passi fregandosi le mani e sorridendo
benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verita, il
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viso piu tetro della comitiva ¢ quello del guardiano del
luogo, il quale, seduto in un canto, sembra meditare sul-
la idea melanconica d'aver conservato la ragione, ed ha
l'aria di sentirsi umiliato perche non riesce a darsi savia-
mente la meta dello spasso di quei cervelli malati.

Fra 1 piu impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea
luminosa; egli esce all'aperto, da un'occhiata d'intelli-
genza segreta all'orologio, poi rientra contentissimo del-
la sua gherminella... Ecco... battono le undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie
animate, poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno
grave piu che forse non si richieda da gente piena
d'appetito ed avviata alla mensa; ma l'ipocrisia, come
tutte le altre scienze della vita, non pud pretendere nei
manicomi ai trionfi che I'accompagnano nel mondo ra-
gionevole.

Nell'attraversare il cortiletto 1 poveretti sollevano il
capo e dirigono gli occhi verso uno stesso punto, e fan-
no un saluto della mano colla regolarita di chi obbedisce
ad una abitudine, e, prima di sparire ad uno ad uno
nell'uscio del refettorio, si voltano e spingono il capo in-
dietro e sprigionano il pit dolce sorriso come per pren-
dere commiato. Da chi? Da un'adorabile figurina bion-
da, da un volto color di rosa, che si protende fuor del da-
vanzale d'una finestra poco lontana, inviando per l'aria
un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

12



I1 cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa
personcina... Si da in tavola.

Il refettorio ¢ trasformato; sono sparite le note mense,
piccole e solitarie, disposte in giro per I'ampia sala, ed in
loro vece pompeggia nel mezzo — proprio in quello
spazio vuoto che tanti occhi sogliono guardare melanco-
nicamente durante 1 pasti d'ogni giorno — una lunga ta-
vola imbandita con una certa pompa appetitosa. Una
mensa sola, una sola famiglia! Qual gioia! ciascuno
prende posto con un impaccio non dissimulato, ma sen-
za disordine; chi ha un amico con cui divide piu intima-
mente le sue idee se gli fa accosto senza complimenti;
ma in fondo non vi ha vero contrasto d'idee fra nessuno,
e poi la gioia d'essere uniti e di sedere ad un banchetto,
avvicina ogni antagonismo — l'appetito fa il resto.

Paoluccio ¢ in preda ad una giocondita nervosa, per-
ch¢ ha notato alla prima che la sua posata si €, per
I'occasione straordinaria, accresciuta di un coltello, un
vero coltello a punta rotonda, pochissimo tagliente, ma
col manico d'ebano e colla sua lama di ferro genuino lu-
cente come specchio. Pensate che beatitudine per quella
povera creatura, € che sorriso infantile fra le sue rughe!

Egli non ¢ pero il solo a rallegrarsi, perche ciascuno
dei suoi colleghi ha il proprio coltello a punta arrotonda-
ta e col manico d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla
prima e ne fanno festa! E come non far festa ad una in-
frazione del regolamento?

13



Pero la vigilanza dei guardiani € raddoppiata: € avve-
nuto molte volte che qualcuno degli ospiti del luogo si
ostinasse a non trovare di suo genio questo mondo ¢ a
volersene andare all'altro — e provatevi a persuadere
del contrario un matto che si ostina!... il minor rischio ¢
di buscarvi del matto. I bravi guardiani hanno pensato
che, con un po' di buona volonta, adoperando molto in-
gegnosamente, ¢ possibile tagliarsi la gola anche con
quei coltelli simbolici, ed hanno I'occhio a tutto, fuorche
al cuore dei poveretti, dove € scritto a caratteri maiusco-
li che quest'ora € una delle piu belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! 1 se-
reni preludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchie-
ri!

Quel raccoglimento solenne dura pit che non sia co-
stume fra gente che ha la testa sana; vi ¢ chi figge gli
occhi nel desco e non sa distaccarneli; 1 servitori atten-
dono a mutare le stoviglie e le vivande con una specie di
premura compassionevole; ogni tanto uno dei commen-
sali china il capo sul petto, o muove gli occhi in giro
lentamente, ¢ dimentica la sua occupazione, e si oscura
in volto — ma un servitore gli offre del burro fresco o
dei sedani... eccolo che riattacca il filo e sorride.

Tutta la buona volonta dei guardiani non puo fare per
altro che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto
pigli un aspetto grave e taciturno.

E permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e
d'esporla?
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«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il
brodo non teme confronti nella cronaca dei brodi dello
stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professo-
re Rigoli aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu sco-
dellata con soverchia parsimonia, ¢ domanda scherzo-
samente i1l permesso di far replica; e I'ottimo reverendo,
che gli sta al fianco, dopo essere stato il primo a trovare
quell'idea piena di giudizio, si risolve a fare altrettanto.

La conversazione € cosi posta sopra un terreno che
non offre pericoli di male intelligenze; 1'istintiva diffi-
denza dei commensali piu ritrosi scompare, ed un ba-
gliore d'entusiasmo brilla sulla fronte di ciascuno. Si
esce dal silenzio ad un tratto per cadere nella verbosita;
si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta qualche
volta, intendendosi meno che ¢ possibile. — I savi non
sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsi-
monia, il tanto che basti a snodare la lingua ai melanco-
nici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi ¢ uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo,
un altro che ha rievocato le fasi contrastate della partita
di carambola, un terzo il quale confida ad alta voce a chi
vuol sentirlo il suo occulto disegno di bandire una rifor-
ma sociale, ed il professore, ghignando in disparte, con
un fare tra I'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba
tentazione di confondere 1 suoi colleghi coll'esposizione
particolareggiata del sistema di seminare i raggi di sole.
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Ma improvvisamente I'Europa, dimentica della stati-
ca, ripiglia col rimanente del globo le sue evoluzioni in-
torno al sole, la partita di carambola rientra nel passato,
la riforma sociale nell'avvenire, ed il professore, tolto
alla contemplazione del suo sistema, ¢ il primo ad an-
nunziare lo arrosto.

Cosi, o all'incirca, ¢ del resto degli uomini: mille che
disegnano, mille che fantasticano, mille che rammenta-
no, mille che sognano, poco d'accordo le unita, pochissi-
mo le decine e le centinaia, quasi mai le migliaia, ma
un pensiero in cima agli altri, ed un sublime accordo in
quell'immensa discordanza — 1'arrosto!

I1 desinare volge al termine; il professore trova bella
la vita e ne fa la confidenza al reverendo, il quale da
prova d'una rara perspicacia, aggiungendo che il pranzo
era eccellente; Paoluccio si ¢ empito le tasche di zuc-
cherini, € babbo Jacopo ha smesso la sua aria melanco-
nica, quando improvvisamente apparisce, senza che al-
cuno l'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di
statura alta e maestosa, ma benevolo e sorridente, segui-
to da un ometto rotondo, paffutello, biondo, specie di
amorino a quarant'anni sonati, non buono, a giudicarne
dall'aspetto, se non a sorridere perennemente. L'atto con
cui ciascuno dei commensali risponde alla famigliarita
di quei due, dice chiaro che essi hanno sopra 1 disgrazia-
ti una dolce autorita che ispira gratitudine. In fatti il pit
vecchio ¢ il direttore, ed il piu giovane il medico dello
stabilimento. Voi non avete visto mai un direttore piu
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alla mano, un medico piu di buon umore.

I1 signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato
la sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi ospiti; i pove-
retti gliene sono grati, € Paoluccio piu di tutti. Quanto al
rubicondo dottore, ¢ opinione incrollabile nel luogo che
non vi sia un compagnone ed un amico piu piacevole di
lui. E bisogna vedere com'egli stringe la mano a tutti, e
come da del tu, e come ammica furbescamente ai piu
furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi, eh!
chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna vederlo!

Certo ¢ che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la
fiducia d'ognuno. «Per il dottor Parenti non si hanno se-
greti; innanzi al dottor Parenti non vi devono essere
melanconie; questo bisogna farlo per il dottor Parenti, e
quest'altro per il dottor Parenti.»

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in
corso questa specie di moneta spicciola di aforismi; e
siccome egli stesso mostrava d'averli in conto di verita
di fede, tutti li pigliavano per tali, ed il reverendo avreb-
be giurato senza scrupoli sul nuovo evangelio.

I1 signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a
babbo Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo
guardavano colla coda dell'occhio, ma senza invidia,
perche babbo Jacopo, avendo intervalli di buon umore
assai radi o melanconie assai lunghe, sebbene non si sa-
pesse null'altro dei fatti suoi, passava per il piu sventura-
to del luogo, e la preferenza del direttore era considerata
saviamente quello che era — un triste privilegio della
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sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il sof-
fitto di nascosto; lasciatelo fare, non gli manca piu che
una rima. Eccolo che si alza con impeto, solleva il bic-
chiere come uno che non possa piu resistere, € getta un
altro sguardo al soffitto, dove si deve supporre che abiti
la musa prepotente e tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchie-
re vuoto... incomincia... non incomincia... perde il rima-
rio, perde il metro, gli si oscura la fronte... occorre un ri-
medio eroico, parlera in prosa.

«lo bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed
amoroso padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro
che per molti anni ancora, questo giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire una
castroneria, ma la frase ¢ incominciata, e percio egli
conchiude con un paralogismo appena perdonabile ad
uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi
sentimenti di affetto e di riconoscenza verso il nostro ec-
cellente ed amoroso padre ed il nostro amico dilettissi-
mo.»

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prose-
gue:

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi
mai, come non si cancellano i raggi del sole che tramon-
teranno nell'altro emisfero per ritornare domani splendi-
di come prima.»
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I1 professore sorride non solo in qualita di poeta con-
tento della similitudine, ma come scienziato, che con
due paroline ha messo il suo prossimo alle porte di un
edifizio scientifico, in cui egli fa da padrone.

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il
brindisi ha bisogno di essere interrotto, € corre a stringe-
re la mano all'oratore colla sua maggior serieta.

Il primo a ridere ¢ il professore; non per nulla si ha
dello spirito!

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto 1 piedi;
ecco, ¢ il meriggio.... ecco, ¢ il tramonto, ¢ la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbru-
na, i commensali si guardano l'un l'altro freddamente...
«E finito!»

Non ¢ finito — si apparecchia il focolare; entro un
enorme camino che non si accende mai, si butta una
gran catasta di legna secca, e tosto cento lingue di fuoco
si fanno beffa della stufa enorme. Che splendida rivinci-
ta!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore
dei poveretti batte piu forte, ma la seconda non ha la
stessa virtu; I'abitudine ¢ nemica d'ogni nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un
silenzio profondo; i piu felici si addormentano, gli altri
si rincantucciano o leggono 1 caratteri che si disegnano
nelle brage, o tendono 1'orecchio alle parole misteriose
mormorate dalla fiamma.
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Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in
quei quattro tizzoni che si consumano splendidamente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbi-
cano, diventano i padroni del luogo, la fiamma si ripiega
sopra se¢ stessa, i tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce
sotto la cenere — ma chi vi pone mente? Ognuno ha
'occhio ad un proprio focolare, ne vede la fiamma viva,
ricerca sotto le ceneri la bragia ardente, e interroga volti
assenti che gli sorridono.

E tardi... invano l'orologio ha fatto l'appello molte
volte; non gli si da ascolto; Paoluccio si € addormentato
appoggiando la testa all'omero di babbo Jacopo, il quale
guarda tristamente nel vuoto, ed il professore singhiozza
in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli ¢ scom-
parsa, quella melanconia ha un significato: ¢ un dolore,
¢ una gioia, ¢ una casa, ¢ una famiglia che riappare
nell'ombra; quel giorno di Natale ne ha fatto rivivere un
altro, un altro, un altro...
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11
MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TE.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno
la luce vi fa galleria; il sole ci si tuffa entro dal primo
mattino € non se ne va se non poche ore innanzi il tra-
monto, quasi a malincuore, € quando scompare dietro i
tetti della casa dirimpetto, sembra che, rizzandosi sulle
punte dei piedi, si tenga un istante appeso ai comignoli
per darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del
dottor Parenti! Domandate a quei canarini perche cin-
guettino con tanto gusto e perche scuotano le testine con
tanta spensieratezza entro 1 fili di ferro della gabbia. Ed
a quel micio bianco che russa saporitamente sopra una
seggiola, perche ogni tanto socchiuda gli occhi ed am-
micchi tra il furbesco e l'indolente ai suoi compagni
ciarlieri. Osservate come tutto ¢ in ordine, come ogni
oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina e che
nettezza! A chi obbedisce tutto ci0? Qual ¢ la fata che
prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura
1 suoi ammalati, e tutta la malia si compie durante la sua
assenza. Quando ¢ di ritorno batte le mani e si stringe al
seno la fata della sua casa, la qual fata ¢ una faterella di
quindici anni, bionda, con due grand'occhi color della
pervinca, con un corpicino snello ed irrequieto, ed un
visino incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa che
si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'amo-
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re della sua bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'¢ la
notte, non importa che sia la notte; d'estate ci ¢ la terraz-
zina, in cui si annodano le ciance guardando le stelle;
d'inverno il focolare, innanzi al quale si sta cosi bene in
due. Le ombre che si allungano nella stanza, sono om-
bre note ¢ non danno la melanconia, 1 canarini dormono,
il micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bella
lampada con un globo disegnato di figurine chinesi
manda una certa luce gioconda che fa allegria. La neve
che scende di fuori guarda curiosamente attraverso 1 ve-
tri quella scena di pace e vuol la sua parte dei riflessi
rossigni del focolare allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno,
come timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente,
e rassicurato dalle apparenze, conchiude le sue fantasie
con un lungo sospiro, che ha tutta I'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due
occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampion-
cini; e se ti fidi al risolino da spensierato che gli soc-
chiude le labbra o credi la felicita mal'accorta, metti il
tuo cuore allo scoperto.

I1 signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al si-
curo, ¢ che 1 due compagni, durante il breve monologo
del suo pensiero, fossero cosi intenti ad amarsi da non
badare piu al prossimo; ma egli non ha ancora ripreso
fiato coll'intenzione di ricominciare, quando sente due
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manine intorno al collo, e si vede un volto d'una bellez-
za quasi infantile dinanzi, cosi vicino, cosi vicino, che ¢
impossibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel
bacio, uno di quelli che ricacciano indietro un reggi-
mento di sospiri; il dottor Parenti accosta la sedia al fo-
colare, Olimpia si curva dinanzi ai tizzoni e li ricompo-
ne, e ci soffia entro perché mandino una bella fiammata,
ed eccoli tutti e tre serrati 1'un contro 1'altro.

Ma non si dice verbo; chi sara primo a rompere un si-
lenzio, in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una
frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintin-
nio d'un campanello, il Natale sta per passare, e per
poco non ce ne avvediamo, manca un'ora alla mezzanot-
te; chi sa che cosa fanno in questo momento 1 miei paz-
zerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dor-
mono, risponde il dottor Parenti, e tu da un pezzo dovre-
sti fare come 1 tuoi pazzerelli e come la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravita e ripete
che il Natale bisogna finirlo come si ¢ incominciato, al-
legramente, e per aggiungere in qualche modo il fatto
alle parole da un balzo e tira il cordone del campanello,
che fa udire da lontano la sua voce festosa. Subito dopo
si sente un passo strascicato, ed apparisce nel vano del-
la porta una donna enorme portando un enorme vassoio
con sopra quattro chicchere ed un enorme bricco di te.
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Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattez-
zato Semplicetta, e non si sa proprio perche, essendo
che di semplice non ha che il nome, ed incominciando
dal suo corpo, in cui ¢ la materia prima per due Sempli-
cette, anche non semplicissime, fino alle rotondita car-
nose che le incorniciano il mento, essa ha tutto doppio.

La maniera grave e composta con cui porta il vassoio
e lo posa sulla tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a
cui fa eco il dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Sem-
plicetta, la quale non ha la debolezza di lasciarsi sgomi-
nare da checchessia.

Ma perche quattro chicchere invece di tre?

Per la bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia I'avreb-
be posta evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta
una chicchera, ¢ cerca di nasconderla, senza riuscirvi
cosi presto che il signor Fulgenzio non se ne avveda. Si
capisce: in quattro si doveva tentare il prosciugamento
di quell'oceano di t&. Ma che cosa trattiene 1'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che
ha nascosto un istante la fronte fra le mani, la rialza col-
le rughe non del tutto spianate per ricevere dall'amabile
padrona di casa la sua chicchera. Niente di meglio d'una
tazza di t€ molto caldo per nascondere i moti dell'animo;
il signor Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni la sua
commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per non
mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere il
latte caldo non sa trattenere un tremito delle mani, e
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Semplicetta, che in fondo capisce le cose a volo, guarda
la quarta chicchera rimasta vuota, come minacciando di
schiacciarla con tutto il proprio peso.

La cerimonia del té, che doveva essere lietissima, rie-
sce invece freddina; checché facciano 1 tre amici non
riescono a riattaccare il filo del buon umore, a dopo una
mezz'ora misurata a monosillabi, Olimpia da la buona
notte all'amico, si butta nelle braccia del babbo e se ne
va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato 1'uscio, il
signor Fulgenzio balza dalla sedia e si da a camminare a
gran passi.

I1 dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi
il primo impeto; si china intanto a frugare attentamente
nella cenere senza sperare di trovarvi nulla di buono.
Dopo aver fatto una mezza dozzina di giri per la stanza,
l'altro infatti ricade sulla seggiola lasciata wvuota
poc'anzi, proprio nel momento in cui il dottore rialza il
capo non cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai piu che quello scapestrato in fondo
ha del cuore!

Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla,
ma siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fi-
siologia, scapestrati e timorati di Dio, non esita a fare
una crollatina di capo, come a dire che avrebbe intenzio-
ne di sostenerlo ancora.

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo ca-
pisce, e fissa gli occhi tristamente nei carboni; il dottore
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tira piu vicino la sua sedia, si gratta il rovescio della
mano in forma di esordio, poi domanda, col tono di chi
entra addirittura in materia:

— Che cosa ne ¢ di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel seno del
vecchio, il quale tentenna il capo in atto di profonda
amarezza e non risponde.

— Che cosa ne ¢ di Mario? ripete dolcemente I'altro.

— E lo so 10? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo
cose di mio figlio?

Il dottore concede un minuto di silenzio al risenti-
mento dell'amico, poi soggiunge lentamente e dando
alla sua voce un'espressione quasi carezzevole:

— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto?
ho 10 mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e
non si serve appunto della sconfinata liberta che gli ho
dato per affannare la mia vecchiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli
aggiunge con accento pil sereno:

— Sai tu dirmi perche, invece di passare la notte di
Natale con noi, se n'¢ andato fuori di casa subito dopo il
desinare e non si & piu visto? E cuore questo? E affetto?
E gratitudine, domando io, ¢ gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che
levano miriadi di scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...

— GIli ho avuti anch'io ventidue anni € so come si
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ama a quell'eta! Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e
non ha ancora imparato a conoscere gli uomini, o quan-
do gli ha conosciuti una volta, non ha saputo odiarli, ed
ha preferito starsene solo per continuare ad amarli. Che
bisogno avevo io di conchiudere la mia vita da scapolo
con qualche opera meritoria, come se il vivere in questo
mondo di egoisti non fosse gia un'opera meritoria? Mi
sono dato wuna famiglia di disgraziati; doveva
bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito di far qual-
cuno felice, e pensai a darmi un figlio... Ho creduto che
un estraneo non dovesse piu rimanere tale in faccia al
beneficio e che la riconoscenza potesse mutarsi in amo-
re. Dovevo aspettarmelo: ho voluto domare 1'egoismo
d'un mio simile, e la belva mansuefatta, invece di piglia-
re le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle dell'ingra-
titudine. Cio fa piu male, ma ¢ piu schietto; non ¢ vero
che ¢ piu schietto?

L'insistenza della domanda ¢ di quelle che non vo-
gliono risposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre
0 quattro volte la paletta nella cenere in modo da la-
sciarvi I'impronta. Il vecchio intende quel linguaggio a
modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di piu facile per il dottor Parenti, il quale presta
l'orecchio attento e curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver
dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ulti-
mo, € che, avendo rinunziato alla famiglia, dovevo an-
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dare incontro senza paure alla solitudine della vecchiaia;
ho sbagliato; un barbone od un bracco, che avrei battez-
zato Melampo od Azor, era il fatto mio meglio di un
animale della umana specie a cui ho dato il mio nome.
Non ¢ cosi?

— E cosi. E se a quel tempo io fossi stato in eta di
dare consigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il
mio voto a Melampo, come alla sola creatura ricono-
scente che respiri sulla crosta del globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia
evidentemente incredulo il suo compagno, il quale,
dopo breve titubanza, fa una professione di fede, che in
fondo non ¢ se non una domanda.

— 1l cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di
chicchessia; beato te se potessi credere alla riconoscen-
za degli uomini come vi ho creduto 10 alla tua eta!

— Jo non vi ho mai creduto, risponde l'altro senza
batter ciglio.

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli ag-
giunge collo stesso accento pacato: «La colpa non ¢
pero dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.

— O dei benefattori...

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia
dire.

— Il beneficio, com'¢ inteso dai piu, ¢ il capitale che
si vuole impiegare ad usura; nella massima parte dei
casi 1l meccanismo di un'opera buona si spiega cosi: uno
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che spende parte del suo superfluo a comprare l'indipen-
denza d'uno che non ha il necessario. Tutti 1 quesiti pos-
sono ridursi a quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di
farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo
fatto; ma ¢ un'eccezione. La regola ¢ l'usura. Ora il be-
neficio strozzino fa la riconoscenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscen-
za comprende averi, vita, pensieri, opere, parole, liberta
e coscienza. Con pochi spiccioli in moneta di beneficio
si vorrebbe assicurarsi un canone perpetuo in moneta di
gratitudine. Il balzello ¢ cosi grave ed uggioso, che la
piu spiccia € non pagarlo. E si fa bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pe-
sare sull'animo del dottore, il quale prosegue a dire,
come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi
pOSsSONo essere eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il
vecchio direttore, e conchiudi la tua regola, e di' pure,
poi che lo pensi, che l'ingratitudine ¢ 1'assenza d'un vi-
710, anzi una virtt; che per aver cuore aperto alla rico-
noscenza conviene essere nati a servire, deboli e pieghe-
voli come il giunco; che le umane querce debbono ribel-
larsi alla schiavitu del benefizio e trovar la forza di mo-
strarsi liberamente ingrate. Via, di' tutto questo, poi che
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lo pensi.

I1 dottore prosegue pacato:

— Io penso che la riconoscenza non esiste, € non dico
che sia bene o male: esistono solo 1 benefattori ed 1 be-
neficati; uomini che col benefizio credono di aver com-
prato un loro simile, ed uomini che hanno in conto di
prestito il benefizio ricevuto. I cattivi debitori ti vedreb-
bero agonizzare e ti lascerebbero morire professandotisi
eternamente grati; 1 buoni smaniano aspettando un'occa-
sione che non viene, molto piu beneficati se tu porgi
loro maniera di saldare il primo debito, capitale ed inte-
ressi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.

— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compa-
tirli perche sono in buona fede...

— o non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa ¢ im-
possibile. Il beneficio si misura a soldi ed a centesimi e
la riconoscenza pure: ma la moneta del cuore non ha
prezzo. Di gente oppressa sotto il peso della gratitudine,
pronta a buttarsi nel fuoco per il benefattore pur di sot-
trarsi a quel fardello, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?

Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.

— Mario forse?

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.

Perche il signor Fulgenzio non risponde? E perche
abbandona ancora il capo fra le mani, e guarda attraver-
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so le dita, attonito, i tizzoni fumiganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non ¢ rotto che dal respiro
sommesso dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il
capo, fissa gli occhi in volto al compagno e dice con un
filo di voce:

— Lo conosco 10 meglio di te? Mi chiama suo padre,
ma 10 sono rimasto per lui un estraneo. So 10 come pen-
sa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arri-
schia a dire il dottore.

— L'ho creduto dieci volte, € mi sono ingannato sem-
pre; sapendo che egli non mi avrebbe aperto 1'animo
suo, ho cercato d'imparare a leggere in quel libro chiuso.
Quante vie non ho tentato per arrivargli al cuore, senza
che egli se ne avvedesse? Tutto inutile. Le sue abitudini
all'Universita di Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a
ridire. Ha studiato, studia, avra presto finito il suo corso
con onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratez-
za arrendevole dell'adolescenza passare un po' per volta
alla calma, alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidir-
si, e farsi contegnoso e severo; da qualche tempo quella
melanconia ¢ divenuta tetraggine, € i suoi modi hanno
preso una dolcezza di gelo che mi fa male al cuore. Il
disgraziato ¢ quasi riuscito a convincermi ch'io ho com-
messo una cattiva azione e ch'egli ¢ la mia vittima.

L'affanno del vecchio € cresciuto man mano, ¢ le ulti-
me sue parole sono rotte dal singhiozzo.

Il dottor Parenti non sa piu come tenersi, quando
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l'orologio batte le dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto
ed immobile, come a far prova della sua saldezza, porge
la mano all'amico e se ne va augurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin
sull'uscio; e finche si ode il rumore dei passi che scen-
dono la scalinata, egli non si muove dal pianerottolo, e
ripete ancora una volta: «Buona notte.»

Oh! 1 tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra
le vuote pareti della sua casa! giunto sulla soglia si guar-
da intorno stando in ascolto; un lumicino col lucignolo
carbonizzato arde in un canto, il servitore russa sopra
una seggiola! Oime! a qual notte fitta fa pensare quella
agonia di luce, di qual silenzio profondo ¢ I'immagine
quel sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente
sulla sedia.

— Sono 10, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non ¢ ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...

I1 signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stan-
ze silenziose e deserte e muove dritto alla camera di suo
figlio. Non vi ¢ nessuno... Il vecchio sta un momento
immobile a guardare le pareti, il tavolino, il letticciuolo,
come se vegga tutto cid per la prima volta, mentre To-
maso tiene alti i lumi lottando vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornera, gli dirai che dormo.
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— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?

— Faro da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un
lume dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver
dato di catenaccio alle porte ed origliato all'uscio della
camera della figliuola per udirne la respirazione tran-
quilla, passa col lume in mano dinanzi alla gabbia dei
canarini; uno dei quali si sveglia, batte le alucce e da un
moto di altalena al cerchio in cui € accoccolato.

— E Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio,
Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
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1I1.
LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera
dell'alfabeto il nome del paese in cui stiamo per recarci
— si sa che un narratore puo avere cento ottime ragioni
per celare il featro degli avvenimenti che narra. Per arri-
varvi la via non ¢ lunga; si esce da una porta, si infila
una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre chilometri
in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi di
nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e si & nel
bel mezzo di A..., frazione di B..., mandamento di C...,
provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a
faccia, alle due estremita d'una larga piazza, tagliata in
due dalla strada maestra ed unica, che incomincia con
un filare di gelsi e finisce con un filare di gelsi. A cin-
quanta passi fuor dell'abitato dei vivi ¢ I'abitato dei mor-
ti: un campicello quadrato, con un muricciuolo di cinta
assai meglio intonacato degli edifizi del paese; con una
cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i
latinisti del luogo traducono in volgare di generazione in
generazione. All'estremo punto del paese, in una casetta
color di rosa, che pare voglia prendere la via dei campi,
penzola un'insegna con un'altra scritta che non ha biso-
gno d'interpreti: Vino buono, e in faccia, sopra una porti-
cina stretta, come ha fama d'esservene una in paradiso,
un'altra scritta: Scuola comunale. Tutti gli edifizi si ras-
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somigliano, e paiono rachitici e sciancati, posti in fila
per una rassegna burlesca; sporgono il ventre, barcolla-
no sulle gambe e si tengono in piedi raccomandandosi
all'intercessione dei Santi del territorio. In sostanza il
paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro. Quando il
sole entra nella via maestra vi passa solo un paio d'ore
melanconiche, non vi trovando nulla che faccia festa ai
suoi raggi. Le finestre non hanno vetri, € sono invece
coperte di fogli di carta, che il piu delle volte hanno gia
servito agli esercizi calligrafici dei letterati del paese. E
impossibile trovare un metodo piu economico per impe-
dire alla luce di entrare; 1'ospitalita ¢ meglio intesa per
gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da pa-
droni; anzi, quando piove accompagnato da vento, 1 piu
accorti spalancano addirittura le finestre.

La campagna circostante non ¢ molto piu allegra;
sempre filari di gelsi, che nella bella stagione incorni-
ciano campi di grano turco; qua e la un olmo che deve
aver colto un momento di distrazione del proprietario
per nascere, € si € poi ingegnato di campare la vita con-
torcendosi e piegandosi per non levar troppo alto il capo
ed avere il meglio possibile I'aria d'un gelso.

Tutto ci0 non toglie che, quando alla domenica un
merciaiuolo della cittd giunge ad A.... colla sua fami-
glia, per domandare all'Osteria della Salute un po' di
oblio delle noie della capitale, non trovi nel paese la
beata semplicitd rusticana che innamora, ed un certo
aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue. Per
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la semplicita rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere
dico che I'ottimo padre di famiglia confonde il paese di
A... coll'Osteria della Salute, in cui veramente si trova
del vino buono che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel pae-
sello il sole se n'¢ andato, e qualche finestra comincia ad
illuminarsi. Non vi € persona sulla via, e la neve che im-
bianca 1 tetti, ricama gli alberi, si appende ai muri scre-
polati, e si ammucchia nel mezzo della via, lasciando
solo ai due lati un picciol passo fangoso, cresce la tri-
stezza di quest'ora melanconica.

Pure anche qui ¢ gente felice, vecchi che tentennano
il capo e sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che
schiamazzano, madri che fanno peggio per correggerli;
e stamane dopo la messa avresti potuto vedere una doz-
zina di giovinette colle guance vermiglie farsi piu ver-
miglie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ridendo for-
te, e sparpagliarsi ridendo piu forte; ed il sindaco far gli
augurii al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sin-
daco, ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi
piccoli allievi irriconoscibili colla vesticciuola delle fe-
ste, € 1'oste della Salute, roseo come la sua osteria, con
un sorriso cordiale appeso sulle labbra come un'insegna,
su cui anche i1 pit mal pratici leggevano: Vino buono.
Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto, una pa-
triarcale arrendevolezza di modi, e si separavano strin-
gendosi la mano, e si salutavano per nome incontrando-
si, € gli auguri s'incrociavano: «Buon Natale!»
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Ora tutto tace, poiche la gioia, in campagna come in
cittd, quanto ¢ piu schietta e meno schiamazza e piu si
nasconde; la via € deserta, 1'orizzonte s'oscura, € ad una
ad una le finestre aprono gli occhi a guardare nelle tene-
bre. Oh! chi sapesse leggere ora gli sgorbii calligrafici
degli antenati che dormono nel cimitero!

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che ser-
ve d'ingresso alla scuola comunale.

E un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che
mettono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di
carte geografiche, col soffitto a travicelli ed il pavimen-
to di mattoni.

In un capo del rettangolo ¢ qualche cosa che, dovendo
raffigurare una cattedra, ha il diritto di non assomigliare
punto ad un tavolino, ma ne approfitta male, e dietro di
essa una vecchia sedia a bracciuoli coperta di cuoio che
fu verde in una eta molto remota, ma che ora tira al
nero. In faccia a quel simulacro di cattedra tre file di
panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo imme-
morabile 1 naturali di A.... vanno alla scuola per impara-
re a leggere, scrivere e far di conto; quando credono di
essere abbastanza approfonditi nei tre rami dello scibile,
incidono il loro nome sul posto che hanno occupato e
non ci tornano piu. A forza di incisioni di tal natura le
tre file di panche hanno 1'aria di reliquie, le quali non
stiano al mondo se non per dichiarare quanto si puo to-
gliere di panca ad una panca, senza farle smarrire la sua
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natura. A lato delle panche 1'ammattonato ¢ roso per lo
lungo dai passi del maestro, ed in fondo al rettangolo, di
rimpetto al seggio magistrale, sorge un ampio camino,
la cui foggia patriarcale rammenta il primitivo ufficio
del luogo. Non ¢ raro che nell'inverno vi si veda al fuo-
co una pentola, ma ¢ rarissimo vedervene due. Per com-
piere la descrizione della scuola comunale di A... con-
viene dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di pic-
coli vetri genuini, limpidissimi, quasi tutti intatti, ¢ che
solo ogni tanto, per non dare agli studiosi una cattiva
idea dell'amministrazione della cosa pubblica, quel lus-
so ¢ opportunamente temperato a spese del Comune, da
fogli di carta oleata che sostituiscono mano mano i vetri
che vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto il cal-
colo aritmetico che, durando la proporzione, occorrono
ancora dieci anni perche tutti 1 vetri di vetro diventino
vetri di carta, e siccome egli ha gia passato la settantina,
si conforta e dice sospirando che non vedra quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri,
ma non ¢ chiamato in paese altrimenti che signor mae-
stro. Eccolo 1a, nella sua scranna di cuoio, accanto al fo-
colare, in cui scoppiettano alcuni tizzoni che non vo-
gliono ardere, colla fronte serena, cogli occhietti scintil-
lanti, coi pomelli delle gote arrossati dal calore — una
bella testa espressiva lieta della sua bella cornice di ca-
pelli bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene
dall'ombra, ti se1 accorto?
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L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fan-
tasticheria, e non sapendo che rispondere, si frega le
mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che
essa ci nasconde qualche affanno. Non pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che
non so nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei libri,
che da quella pancaccia parli come fa il curato dal pulpi-
to. Via, dimmelo tu che cosa ha la nostra Donnina.

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me
ne sono accorto! esclama il povero vecchio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, € perche te ne vivi nelle
nuvolo, coi tuoi a, € coi tuoi b e coi tuoi numeri. Tu
pensi solo a quella frotta di biricchini che ti mettono a
soqquadro la casa; e lasci che la tua vecchia compagna,
finche le rimane un occhio, lo consumi a vederci per
due. La non puo durare.

La donna che cosi parla a poco a poco ¢ uscita
dall'ombra, ed a queste ultime parole si € rizzata in tutta
la sua lunghezza, che non ¢ gran cosa, ed ¢ venuta di-
nanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente mae-
stro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata
da tanta arrendevolezza, non dico che tu debba occupar-
ti della cucina e della dispensa... sono cose che non dan-
no molto da fare neppure a me... e tu hai altro... hai di
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meglio, lo so, ti dico che lo so; ma mi stupisco che non
ti sia accorto che Donnina tutto ieri e tutt'oggi € piu me-
sta del solito.

— Oggi non mi pare; mi € venuta incontro sorriden-
do, mi ha dato un bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri
non volle che 1o facessi scuola ai piccoli, volle fare essa
la mia parte e fini col dare brevis letio.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «gra-
zie!l...» ma non diranno cosi i parenti, n¢ il sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la
scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire
ogni anno per insegnare tutti i tuoi a e b, e le aste, ed i
numeri, ¢ cento altre cose ad un paio di dozzine di ma-
riuoli...

Il signor maestro non puo udire gli epiteti che la de-
gna consorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito
nel vivo; la signora Teresa se ne avvede, e leva gli occhi
al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me gia non gli
amo niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il
capo...

— E il mio mestiere...

— Mestiere! non posso sentirti a dire cosi. Si provino
a trovarne un altro che sappia quello che sai tu, ed inse-
gni ai loro figli tutto cid che tu insegni; si provino se
sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne trove-
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rebbero cento, ma si accontenta di dire:

— To sono vecchio; vi € chi crede che un giovine fa-
rebbe meglio la scuola.

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovi-
ne! vuoi dire un fanciullone; non sei forse giovine tu?
Non hai quattro buoni anni meno di me, e ti pare che sia
tanto vecchia, 10?

Cosi dicendo I'impetuosa signora Teresa drizza tutto
il suo sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai
muscoli delle braccia un movimento ondulatorio che le
da una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommet-
to; ma appena torna la piglio io in disparte ¢ mi ha da
confessare tutto; cosi non la puo durare...

— Non ¢ che da ieri, tu dici...

— Ha gia durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e
sorride, o la irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra
senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel
misterioso fascino che la precede, non si pud ingannarsi;
¢ dessa — l'angiolo della casa.

E una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con
un visino pallido e due grandi occhi profondi, serena la
fronte, lo sguardo, il sorriso, il portamento — serena,
ma mesta. Da tutta la sua persona spira qualche cosa di
misteriosamente leggiadro; 1 lineamenti del suo volto
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sono pur belli, piu bella ¢ I'anima che vi si riflette limpi-
damente. Un'anima mite, ingenua, soave, pieghevole,
ma non debole n¢ timida — serena. La stessa mestizia
non pare conturbarla; approfondisce vieppiu il suo
sguardo, cancella il suo sorriso, non le oscura la fronte.
Quand'era bambina ed abitava il paese di S... vi fu chi le
trovo una certa somiglianza con la madonna della par-
rocchia; non ci volle altro perche il vicinato, accertata la
cosa, desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma il
curato lo seppe, parld dal pulpito contro i sacrilegi, ed
ottenne che Madonnina fosse troncato in Donnina. Sic-
come quest'ultimo battesimo aveva la tacita approvazio-
ne della persona incaricata di rappresentare ad S... il pa-
radiso, non ci fu chi chiamasse altrimenti la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo
nome. A soli sette anni, quando ritornava dalla messa
con molta serieta, o quando, rimasta sola in casa a vigi-
lare, non si arrendeva all'invito delle compagne che la
volevano a giocare nel prato, quanti la incontravano le
dicevano: «addio, Donninay, e ripetevano fra s¢ e s¢:
«la par proprio una donnina!»

Essa entra recando in mano un lume acceso che depo-
ne sopra la vecchia cattedra: le ombre fuggono in rotta
dinanzi a lei, le lavagne appese alle pareti si accendono
di un allegro riflesso, le reliquie di panche zoppicanti
par che danzino allegramente, come quando arriva la
scolaresca, il signor maestro si frega fervorosamente le
mani e si china vie piu sul focolare, guardando sottecchi
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la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien tolta
I'ombra dattorno, non sa come contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando diret-
tamente a lei, il letto € pronto.

— 11 letto € pronto! E chi ti ha detto di andare a pre-
pararlo? Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu?
Non ci sono 10 in questa casa? Non sono piu buona da
nulla i0?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero
st ingegna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto
tanto non riesce ad afferrare il tono giusto. E il signor
maestro continua a fregarsi le mani ed a chinarsi sul fo-
colare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la
sua collera formidabile al marito; o che hai tanto freddo
tul...

Ma Donnina le si € accostata, le ha sorriso, ha posto il
visino soave cosi presso alle sue rughe, che non ci € piu
verso di tenere il broncio — e la pace ¢ fatta, con un ba-
cio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzan-
dosi sulla seggiola; ma uno sguardo severo della sua
compagna lo ricompone.

— Volevo andare in collera; non ¢ possibile; hai una
certa maniera di guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha in-
segnato a guardare ed a sorridere a questo modo? Ma
non credere d'averla passata liscia... oggi ¢ Natale, ma
domani mi sentirai.
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— E perché non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei
piu mesta del solito... Ecco, perche vuoi che lo dica, 1'ho
detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor
Ciro, temendo che le parole della moglie abbiano turba-
to la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma gia la signorina dira
che non ¢ vero, e lo dira con una maniera cosi schietta,
che me lo fara credere...

— Ebbene, si, risponde Donnina dopo di aver medita-
to un momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere
piu mesta, ma credevo di non essermi fatta scorgere.

I1 signor maestro non si frega piu le mani, non si pie-
ga sul focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la
spinge dietro di s€ con una mano € muove un passo Vver-
so la giovinetta senza piu badare alla consorte, la quale,
piu lesta, ha preso le mani di Donnina nelle sue, se 1'¢ ti-
rata vicino e l'interroga con uno sguardo che non ha pro-
prio nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donni-
na cercando di sorridere, mi ¢ parso di vedere una per-
sona che non ho piu vista da molti anni...

— In sogno?

— No, ero desta, 1'altro ieri notte, qui in questo stesso
luogo.

— Qualcuno ¢ entrato in casa? chiese trepidando la
vecchia.
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— No, ma un volto si ¢ affacciato ai vetri, 1a nella fi-
nestra di mezzo... un momento solo... ho gettato un gri-
do ed ¢ sparito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza sin-
golare con Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti?

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio mi-
glior scolaro della scuola di S... un po' bisbetico, un po'
caparbio...

— Ma molto buono, osservd Donnina, a saperlo pi-
gliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo
spirito maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesac-
cio superbo e fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ri-
cordo anch'io; parti cinque anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, gia io non gli ho contati, parti sei anni
sono da S... col babbo € non se n'ebbero piu novelle;
suppongo che sara finito male. Ma come vuoi che egli
sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi ¢ venuto in
mente che fosse morto e che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che 1 morti del no-
stro cimitero si piglino il gusto di andare a zonzo pel
paese! E ti pare che dovrebbe apparire a te un fantasma,
€ non piuttosto a me che sono, si puo dire, della loro fa-
miglia... o almeno poco ci manca...?

— Non dire questo, mamma.
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— Teresa! balbetta il signor maestro.

— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le pen-
so, mi pare!... La piu vecchia di tutti... sono io! ed ¢ na-
turale...

— Teresa! ripete il marito, cacciando una mano tre-
mante nei capelli bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star
mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma! E qual fan-
tasma! II fantasma di un birichino che rideva sempre,
ma a cui non si potevano dire due parole serie senza ve-
derlo piangere.

— Per troppo cuore...

— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti
alla finestra, mando un piccolo grido.

— Che ¢ stato?

— La... in quella finestra.

La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla
porta, leva la stanghetta e guarda nella via... non vi ¢
nessuno... Rientra, richiude e dice a Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognis-
santi quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi € sembra-
to piu che gli somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che ¢ fantasma
come te € me; lo so io chi ¢, ¢ il nipote dell'oste della
Salute qui rimpetto, quello scioccherello che non sa di-
staccare gli occhi da te, quando vai a messa... Ma ¢ tar-
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di, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal
taschino del panciotto un'enorme scodella che gli fa uf-
ficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, ri-
sponde mamma Teresa.

— Russo 10!... non me ne sono mai accorto...

— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.

— Gia, perche poi tu mi venga ammalato! Credi che
sia divenuta cosi delicata, che non ti possa piu udire a
russare dopo quarantacinque anni di matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro;
quarantacinque anni!

— Gia, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vec-
chia, e per resistere al sentimento di tenerezza che la
vince a questa riflessione, si butta al collo di Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per asciugare
una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il
gran fanciullone, dotto come non so chi, ma sempre un
gran fanciullone!

E in cosi dire si ¢ fatto passare innanzi il marito e lo
spinge dolcemente su per le scale, proteggendolo come
si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro
sorridendo.
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IV
CIO CHE INTENDONO LE SIEPI.

Al di fuori il cielo si ¢ fatto piu scuro e 'aria piu rigi-
da; nel fondo nero del firmamento le stelle splendono
senza scintillio, e paiono punti di fuoco che si sprofon-
dino nell'infinito quanto piu li guardi. Alcune nuvole
corrono pazzamente, si adunano, e proseguono la loro
corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed ai gelsi larghe
falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina.

E un silenzio profondo; per l'unica strada di A... non
si ode una pedata umana; qua e cola, nel nero spazio,
brilla un lume ad una finestra; dalla porta socchiusa
dell'osteria della Salute, insieme con un filo di luce che
traccia una linea d'argento sulla neve, esce ad ora ad ora
un confuso rumore di voci ebbre. Donnina ha aperto la
finestra della sua cameretta che mette nell'orticello con-
tiguo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La luce che
le batte sul capo sfiorando le sue guance, ne disegna
nettamente 1 contorni. Invano il vento soffia sul lume
per cancellare la cara visione; la fiamma si agita, si pie-
ga, resiste € sembra accarezzare coi mobili riflessi la
leggiadra testina.

Ma perche il cuore di Donnina batte cosi forte? Per-
che le ¢ sembrato di vedere un'ombra attraversare la via
ed accostarsi alla siepe, ¢ di udire — ma non sa se sia
inganno della fantasia o beffa del vento — una voce, un
soffio, che 1'ha chiamata per nome:
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«Donninal!»

Non risponde; non sa, n¢ I'oserebbe: qualcuno potreb-
be udirla, bisogna lasciare la finestra, e chiuderla, e
piangere perche la gioia non la uccida. Ma la voce ripete
un'altra volta il suo nome, € con un accento di preghiera
cosi intenso, che ella si sente come incatenata € non sa
staccarsi dal davanzale. Succede un istante di silenzio,
un raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel
buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«E 1ui? & lui? E perché fuggirlo, perché nascondermi?
Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa il tempo che
¢ passato, se egli mi ama? Ma perch¢ a quest'ora? E per-
che tale mistero? Non lo so, ma egli me lo dira, perch¢ ¢
ritornato, ed ¢ ritornato perché mi ama! E non I'amo io
forse?

Ah! il cuore le batte cosi forte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica piu. La sereni-
ta della sua natura diventa una forza; puo forse esitare
un istante, e vedere pericoli, € temere minacce, chi ha la
sicurezza dell'innocenza e la baldanza dell'amore? Si to-
glie alla finestra, apre 'usciolo della cameretta che gira
sui cardini senza far rumore, passa il pianerottolo sulla
punta dei piedi, porge orecchio per accertarsi che nes-
suno possa udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la
porta che mette all'orticello, e stringendosi lo scialletto
intorno al collo, ¢ d'un balzo presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento 1 nudi virgul-
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t1.

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Don-
nina! Che tu sia benedetta per questa immensa felicita
che mi dai! Parlami, ho bisogno di udire la tua voce, ho
bisogno di sentirmi chiamare per nome come 10 ti chia-
mo: Donnina mia!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa,
mio Ognissanti!

Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa ¢ la musica che 10 sognava,
la tua dolce voce di fata. Non sapevo come fare per ve-
nirti innanzi e dirti: «Donnina, guardami in volto, sono
il tuo fidanzato.» Oh! qual dolere se tu non mi avessi ri-
conosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire
che gia non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo
silenzio ¢ piu eloquente d'ogni parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo
passato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi in-
tenzioni perverse.

— Il passato ¢ come un sogno lungo, e il ridestarsi lo
cancella; questo momento compendia per me sei anni,
Donnina tua ¢ come I'hai lasciata.

— E non hai paura di me?

— Paura di te! E perché dovrei aver paura di te? Ti
ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma
non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tu!
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— E tu 1'hai visto?

— Ti parlerd di me un'altra volta; ora potremmo esse-
re scoperti; avevo bisogno di sapere che tu vuoi essere
mia, che tu sei rimasta mia, che non hai cessato un
istante di pensare al nostro giuramento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— E vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche
bisogno di dirti che t'amo, che t'ho sempre amata, che
lontano da te, te sola ho posto in cima ai miei pensieri, €
che in tutto il tempo passato non ho sospirato ardente-
mente altro giorno che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocan-
do un gemito:

— Te lo giuro su cid che gli uomini hanno di piu
caro, sopra la disgraziata che fu mia madre e ch'io non
conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti dird poi come non mi sia riuscito di ri-
vederti prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite,
di riannodare il nostro amore reciso. Ti dird come io ti
abbia pianto perduta, non di te dubitando, ma del desti-
no; ti dird quello che la mia anima ha crudelmente sof-
ferto fino ad oggi; ti dird tutto; ora non interrogarmi, ¢
tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non ri-
sparmierebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli
uomini!
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— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia ma-
dre...

So che ti amano e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non ¢ ratta a rispondere; n¢ la
siepe puod soffocare cosi un gemito, che non giunga
all'orecchio di Donnina. La povera fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo
fino ad oggi; ma in avvenire non piu, perche ti ho ritro-
vata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto
del cuore; non posso lasciarti partire cosi! Saperti solo
forse, ramingo, infelice, € rimanermene qui, ignara del
tuo destino...

— Il mio destino ¢ lieto, perche ¢ il tuo destino. Avrai
mie notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, ti
fida...

— Oh! si, mi fido, non ti domandero nulla, ma voglio
vederti in viso, e leggere negli occhi tuoi che non sei un
infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa 1'orti-
cello, accende un lume, entra nella scuola ed apre senza
far rumore 1'uscio di strada.

Chi le da quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda
neppure, ella compie tutto cid come chi si sente d'obbe-
dire ud un dovere.
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Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla
siepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina soc-
chiusa ed un volto angelico incorniciato nel vano. Il de-
siderio non ¢ piu ratto. — Ognissanti ¢ presso alla fan-
ciulla. Ma tutta la baldanza che spirava dal suo linguag-
gio ¢ svanita; conviene che la mano di Donnina lo trag-
ga come un fanciullo dalla soglia che egli non sa deter-
minarsi a varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il
pallore di due giovani volti, due sguardi che sfavillano,
due mani che si stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina,
una stretta di mano piu tenace lo avvertono che sta per
isvegliarsi, che la visione sta per sparire — ed egli pro-
tende innanzi le braccia come per trattenerla ancora un
istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.

— Come sei bella! come sei bella! mormora il giova-
ne, non sapendo risolversi ad abbandonare la manina
della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspetterd che tu me lo confidi, e
se mi tocchera aspettare molto... aspettero... Addio.

— Come sei bella! come sei bella!

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma
svanisce, € ogni luce si spegne alla finestra, Ognissanti
fissa ancora I'occhio nel buio e ripete: «come sei bella!»

E un silenzio profondo; per l'unica strada di A.... non
si ode una pedata umana; solo dalla porta socchiusa

53



dell'osteria della Salute esce ad ora ad ora un rumore di
voci avvinazzate, e¢ l'orologio della chiesa batte nove
ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gio-
1a, corre all'impazzata lungo la via maestra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo invol-
ge, rubando alle siepi ed a1 gelsi larghe falde di neve che
sparpaglia in pioggia di brina sopra il suo capo...
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|4
IN CUI ST SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIU
CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le
scale, e rivede la propria cameretta che non le ¢ mai par-
sa cosi piccina come ora. Come fara a contenere la sua
immensa felicita?

Si guarda intorno; la finestra ¢ ancora aperta, e fa un
gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia
senza avvedersene al davanzale come poc'anzi, € spinge
lo sguardo nel buio, poi chiude a malincuore e si guarda
un'altra volta intorno. Com'¢ piccina la sua cameretta!...
Ma perche il lume si trova sul cassettone e non sul tavo-
lino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo la-
sciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benissi-
mo?... Potrebbe averlo posto sul cassettone prima di
scendere le scale, anzi le pare.... no.... I'ha lasciato sul
tavolino di mezzo.... no.... I'ha posto sul cassettone... Ha
perduto la testa, la poverina! Bisogna andare a letto,
dormire, acquetare nel sonno quella ridda di fantasmi
che le passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che
piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e risalire la
facile corrente della vita! No, € tardi; ecco, battono le
nove; e a quest'ora di solito ella sogna.... Ma 1 cari sogni
che si fanno ad occhi aperti!

Non ci ¢ verso; finché non chiude 1'usciolo, finché
non si caccia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le
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riuscira di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio € profondo, la tenebra fitta —
bisogna dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si confondo-
no, come ad un soffio gli atomi dell'aria; ¢ il caos, ma a
poco a poco apparisce un'immagine distinta, chiara e
bella innanzi agli occhi, n¢ vale il chiuderli ed il tenerli
stretti, che tanto tanto la vede. Bisogna voltarsi sull'altro
fianco; ma la bella immagine fa il giro del lettuccio ed
apparisce tal quale.

E I'immagine d'Ognissanti, ¢ il suo pallido volto, ¢ il
suo dolce sorriso, la sua melanconica estasi, il suo
sguardo innamorato. Come ¢ bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel
fantasma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di
dargli la vita che gli manca; poi si avvede, e si volta an-
cora sul lettuccio — bisogna dormire.

E inutile; ora non c'¢ pit un solo Ognissanti; ne vede
due, uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni,
l'altro che ha il volto serio, la parola melanconica, lo
sguardo profondo.

I1 confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue
memorie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro
¢ assai voluminoso; perche ogni parola ha cento signifi-
cati; ci € un sasso su cui si ¢ seduta ad aspettar [ui, un ri-
gagnolo in cui, un giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi
ridendo innanzi a lui, una svolta di via da cui egli soleva
apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la chia-
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mano per nome: «Donnina!»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte piu
cosi celere, puod pensare, puo fissare lo sguardo su tante
care fisionomie e riconoscerle — ecco: quest'e il paese
di S..., quest'¢ la casicciuola del maestro, quest'¢ la
scuola, ora giunge la scolaresca chiassosa; vedi il cam-
panile del villaggio, ed il praticello dietro la chiesa, in
cui per la prima volta udi ripetere da Ognissanti il giura-
mento di non vivere se non per essa!

Ed ecco 1'ora melanconica di lasciarsi e 1'ultimo ad-
dio... e poi piu nulla, fuorche il ritorno, il fantasma visto
attraverso 1 vetri, la voce udita dietro la siepe, il volto
sfavillante guardato innanzi al lume! Come ¢ bello
Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pen-
sato prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua
baldanza di fanciullo, il suo timido mistero d'uomo. Ha
un segreto, ma non bisogna pensarci; ritornera, dira tut-
to, lo ha promesso!

E chi sa come egli I'avra trovata diversa da quello che
era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una
domanda — ora se la fa: «sono bella?» Ognissanti, ha
gia risposto per lei. Ha detto che ¢ bella!

E quanto ¢ bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si confondo-
no — scende il sonno lungamente aspettato, il sonno
che non ¢ se non una nuova maniera di fantasticare.
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L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per
Donnina ¢ corso veloce il tempo.

Quando I'alba si affaccia alla finestra della cameretta
non trova la fanciulla desta secondo 1'usato — ed allora
soltanto che il sole getta attraverso 1 vetri la sua festa di
raggi, essa si rizza sul lettuccio, sbigottita della propria
negligenza.

Ai piedi del letto vi ¢ una larga cuffia, candida come
neve, che incornicia un volto pieno di rughe e di amore,
due occhi che guardano maliziosi ed indulgenti, un cor-
po osseo € mingherlino che si curva sopra di lei, e vi ¢
in aria una mano tremante che minaccia con vezzo biz-
zarro — vi ¢ insomma la terribile mamma Teresa!

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e
guarda attraverso le dita allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, 1'ho fatta gros-
sa! 1l sole ¢ alto, deve essere tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del
maestro Ciro; hai dormito bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare
col pugno la porta chiusa; se ha dormito ¢ segno che
aveva sonno, mi pare!

— Cosi pare anche a me, risponde maestro Ciro; te-
mevo solo che non istesse bene e volevo assicurarmi
prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo,
non sono mai stata cosi bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tac-
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ciano! aggiunge mamma Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profit-
to l'assenza del maestro per lanciarsi reciprocamente
delle pallottole sul naso, e cid con molto maggior rumo-
re che non richieda questo esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante
dopo il silenzio ¢ profondo. Frattanto Donnina si ¢ vesti-
ta in furia, si ha tirato indietro i capelli, ha aperto la fi-
nestra perche 1 raggi del sole possano entrare liberamen-
te, e tutto cio evitando di guardare in viso la terribile
mamma Teresa, la quale continua a starsene immobile,
collo stesso sorriso furbesco, colla medesima malizia
negli occhi.

Donnina non sa dire perche quello sguardo e quel riso
le diano soggezione piu del consueto.

Non ci ¢ verso; dopo di aver assestato tutto cio che ¢
possibile assestare voltando le spalle alla vecchia, biso-
gna pure che ella si determini a guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta I'altra, alla buon'ora, crede-
vo gia che non ti voltassi piu.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscen-
do all'improvviso in lagrime senza saper perche.

Mamma Teresa € una creatura terribile, non vi € dub-
bio, ma ha il suo debole, ed alle lagrime di Donnina non
ha mai saputo resistere. Bisogna vedere come lascia
d'un balzo il suo atteggiamento da sfinge per farsi pres-
so alla figliuola, e scostarle le mani dal viso, e premersi
contro il petto la soave testina.
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— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!

— Mi hai fatto una paura...

— Gia, ti faccio paura, io! E ci ¢ subito da piangere!
Sicuro, la mamma Teresa € una tristaccia che fa paura e
fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, ciog, si, ho qualche cosa; ho
che la signorina non ha confidenza nella sua vecchia
mamma, ho che...

La vecchia mamma ¢ arrestata un'altra volta
dall'espressione attonita del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si
puo dunque piu parlare, a te? Ma gia nessuno me la ri-
caccia in gola, quando 1'ho da dire, la verita... tu non hai
piu confidenza in noi...

— Che dici?

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precau-
zioni: accarezza colle mani scarne il volto della fanciul-
la, col pretesto di cacciarle sotto la reticella un ricciolino
che sfugge, e la guarda bene in viso, evidentemente per
farle paura, poi dice:

— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un
effetto irresistibile, anche quando quegli a cui ¢ diretta
non sappia nulla. Pensate come ne rimanesse sbigottita
la povera fanciulla, la quale correva col pensiero dietro
al suo fantasma notturno.

— E che cosa sai? chiese titubando.
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— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non
la si da ad intendere cosi facilmente; ti dico che so tut-
to... voglio dire quello che ho visto con questi occhi ed
udito con queste orecchie, non ci0 che la signorina ha
nel cuore... perche 10 non ho l'abitudine di origliare agli
usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordo benissi-
mo che ella aveva lasciato dietro di se tutti gli usci aper-
ti, ma non parve trovare la cosa molto differente, e mo-
stro nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato,
certo ti ho spiato; ¢ la prima volta che l'insonnia mi ser-
ve a qualche cosa, percheé almeno ho potuto esserle vici-
na, e proteggerla senza che la signorina si avvedesse,
mentre dava ascolto alle frasi di zucchero di quei bel-
limbusto.

Questa volta Donnina non sa piu contenersi e si butta
singhiozzando nelle braccia della mamma.

— L'hai fatta grossa! 1'hai detto tu stessa, prosegue la
vecchia cercando di dissimulare il tremolio della voce
commossa, 1'hai fatta grossa; ma almeno sei ancora in
tempo a riparare, a dimenticare, ed apprezzare per quel-
lo che valgono le scipitezze dei damerini della citta.

— Ognissanti non ¢ un damerino, non ¢ un bellimbu-
sto, dice Donnina, sollevando il capo ed asciugando le
lagrime per dare maggior valore alla sua protesta.

— Non ¢, non sara... che ne so io del tuo Ognissanti?
Ma 1 suoi panni non m'ispirano fiducia; come fa egli,
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che non aveva la croce di un quattrinello in tasca, ora
che gli ¢ morto il babbo, come dice... vedi bene ch'io so
tutto! come fa a vestire gli abiti smorfiosi della citta?
Gia tu non ti sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.

— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi
vuol bene, che se ¢ venuto a ripetermelo dopo sei anni,
non puo avere che buone intenzioni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di cio che fa, di cio
che pensa di fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sara mio.

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c¢'¢? chiese Donnina; non poteva fare
altrimenti; non era io la sua fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi in-
dietro d'un passo, come per lasciar posto all'enormita del
suo stupore.

— Non lo sapevi?

— No... cio¢ si, ti dico che so tutto; ma questa poi
non me l'aspettavo, e da quando in qua?

— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge
le mani invocando la misericordia del cielo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a brac-
cioli; Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai
suoi piedi. Il sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi
sul fantastico quadro.
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— Mi prometti di non andare in collera? chiede la
giovinetta, lisciando le mani nodose della vecchia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Si?... Ebbene,
ascoltami e ti diro tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginoc-
chia della mamma per scegliere il punto di partenza del
suo racconto, e la signora Teresa la guarda di nascosto
con un'espressione di amorevolezza indulgente, che ¢ il
massimo segreto della sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal bas-
so la voce grave di maestro Ciro che dice:

«Let, signor Pastori, quante sono le operazioni fonda-
mentali dell'aritmetica?...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:

«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincio?...
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VI
IL ROMANZO DI DONNINA.

«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S...,
dove la domenica, quando era piccina piccina, andavo a
giocare colle compagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo
vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul quale scorraz-
zavamo e facevamo cento pazzie. Non ci volevo andare,
ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che bisognava
giocare come giocavano le altre per non farsi voler
male. Non ¢ vero che mi dicevi cosi? Ubbidivo, e c1 an-
davo, ed ¢ 1a che conobbi Ognissanti. Come vedi, i0 non
ci ho colpa.

— @Gi4, ce l'avro io! interrompe la vecchia.

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire.
Veramente io 1'avevo visto prima Ognissanti, perche ve-
niva tutti 1 giorni a scuola dal babbo, ma fu 1a che lo co-
nobbi e che diventammo amici. Egli volle che diventas-
simo amici, avevo da dirgli di no? Ora ti conterd come
avvenne. lo era china sul praticello, perche giocavamo a
trovare il trifoglio di quattro foglie. Tu sai che chi trova
il trifoglio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente
non potevo immaginare quale altra fortuna mi potesse
toccare; mi pareva di essere cosi felice colla mia vestic-
ciola nuova (poich¢ era domenica), cosi felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio del-
la buona fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vi-
cinato, dopo averci guardato un pezzo, si diedero a cer-
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care anch'essi. Lo crederesti? il trifoglio di quattro fo-
glie fu trovato proprio vicino a me, € da chi? da Ognis-
santi. Un momento ancora e l'avrei colto i0. Ma nossi-
gnore, lo aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a
ridere e mi offti il trifoglio in cambio d'un bacio. La for-
tuna per un bacio? Tutte le mie compagne si offrivano di
baciarlo allo stesso prezzo. Ma Ognissanti voleva con-
trattare con me sola. Quando lo baciai le mie compagne
risero forte, egli si fece rosso, ed io custodii il trifoglio.
I1 giorno dopo, quando Ognissanti venne a scuola, volli
nascondermi per non vederlo; non so perch¢, non aven-
do arrossito baciandolo, ora arrossivo d'averlo baciato.
Ma invece di abusare della mia debolezza, egli, veden-
domi, chino gli occhi a terra. Pensai che non avesse stu-
diato bene la lezione, e percio fosse mortificato. Ma alla
sera domandai al babbo, e seppi che Ognissanti la lezio-
ne l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non puoi credere
come ci0 mi facesse piacere.

«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel pra-
ticello. Ognissanti ci venne pure, € ne fui contenta. Gio-
cavamo a mosca cieca, si faceva un chiasso, un chias-
so... tu immagini che chiasso! M'infastidii e sedei
sull'erba. Ognissanti mi venne vicino, € mi disse: «Vuoi
che cerchiamo ancora il trifoglio?» e si curvo a terra.
Ma 10 lo lasciai fare. Non trovo nulla. Gli dissi: «La for-
tuna non si incontra due volte, e chi I'ha avuta non I'ha
piu a cercare». «Facevo per darlo a tey», mi rispose. «Ma
10 non saprei che farmene». «E nemmen io». «E allora
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perche cercarlo?» «Perche volevo un bacio». «E perche
volevi un bacio?» «Perche ti voglio bene». Nessuno ci
aveva uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li
avesse chiesti con quell'aria; perche infine che cosa ¢ un
bacio? — ma siccome egli mostrava di dargli molto va-
lore, feci la preziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che
gli volevo bene anch'io; allora mi offri d'essere amici,
accettai; mi raccomando di non dirlo alle mie compa-
gne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di
Ognissanti: cercavo di comprenderne il senso arcano
che doveva farmisi noto piu tardi, e senza sapere perche,
era lieta e commossa dell'amicizia che avevo promesso.
Io sapeva, tu lo dicevi con tutti, che per la mia eta ero
una donna fatta, che vi era nella mia testa tanto giudizio
per il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello
che 10 provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezza-
ta a considerare Ognissanti come un fanciullo, sebbene
avesse quattro anni piu di me, solo perche era tardo a
crescere € se ne rimaneva piccino di statura; allora mi
parve d'un tratto uomo, e pigliai molto sul serio le sue
parole, e le commentai in cento modi, senza trovar mai
il buono. Anche il suo volto, che non mi era mai sem-
brato diverso da quello degli altri scolari della eta sua,
comincid a parermi simpatico. Del rimanente, siccome
fino a quel giorno egli aveva avuto un modo cosi rumo-
roso di ridere, che non era l'eguale in tutto il paese, con-
verrai anche tu che averlo visto melanconico ed aver
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udito la sua voce mesta doveva darmi ragione di fanta-
sticare. Anche il saperlo studioso e sempre il primo del-
la scuola mi aveva fatto stupore; perche io aveva imma-
ginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto alle-
gro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sem-
pre stato con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vede-
vamo molto spesso; prima e dopo la scuola, nel praticel-
lo, per la via, sulla porta di casa, nei campi; le occasioni
non mancavano; facevamo mille castelli, cioé era lui
l'architetto, 10 non aveva che gridar: «bello!» Tutto il
suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a
volte m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo piu
presto. Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti faccio ri-
dere», ed io rispondevo: «Scommetto», o non risponde-
vo nulla, ed egli diceva serio serio: «Ridi». Ed 10 rideva.
Ne era cosi lieto lui! Una volta sola lo vidi piangere, e
fu in cimitero. Vi eravamo andati sbadatamente, la vista
delle croci mi fece scendere al cuore una mestizia pro-
fonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-
geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?»
gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle
sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani, si
volse a guardare il muricciuolo del camposanto e disse:
«Tutti hanno cola dei parenti, noi soli non ne abbiamo,
perche non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, 10
ho babbo e mamma, e il babbo ce 1'hai anche tu». «Tu
sei una disgraziata come me € per questo ti voglio
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beney». Allora non mi disse altro, piu tardi seppi che in-
tendeva parlare d'un'altra mamma e d'un altro babbo di
cui n¢ io n¢ lui avevamo avuto le carezze. Che dirgli?
Che 10 non ero infelice perch¢ amata ed accarezzata fin
troppo. No, perche avevo paura, dicendogli questo, che
non mi avesse piu a voler bene. E poi quel lampo di fie-
rezza ¢ quell'ora di mestizia furono presto scontati con
cento ore gioconde. Non se ne parlo altro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in
volto a mamma Teresa, € dice bonariamente:

— Ti annoio?

— Si, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... di-
sgraziato.

La fanciulla non sa quanto ¢ costato alla signora Tere-
sa lo scegliere un epiteto cosi benevolo, fra tanti che le
sono venuti sulla punta della lingua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizio-
so: «Ognissanti amava molto molto Donnina, € Donnina
amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.

— Non st accorgeva di nulla...

— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della
fanciulla, durante il quale maestro Ciro, come se si ac-
corgesse che si tratta di lui, alza la voce per discolparsi
pitagoricamente: «Cinque per cinque, venticinque; cin-
que per sei, trenta; cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennan-
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do il capo, e guardando fisso il pavimento in direzione
della scuola, eccolo li, dinanzi alla sua lavagna. E come
me li tratta a bacchetta quei numeri! Che testa, sia detto
ora che non ci sente, che testa!...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina sen-
za accorgersi dell'inopportunita dell'interruzione, 1'affet-
to di Ognissanti mi era divenuto necessario. Egli mi di-
ceva sempre di voler studiare tanto da divenire un gior-
no... non sapeva bene che cosa, ma qualche cosa di si-
curo.»

— Oh! sicuro!

— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva
aprirsi una via nel mondo ere per me sola. Domanda al
babbo quante volte, nei giorni di festa, mentre egli si se-
deva sull'atrio della chiesuola, gli ¢ toccato di far scuola
ad Ognissanti che veniva a fargli cento interrogazioni. E
domanda al babbo se era contento di avere un allievo
come Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli al-
tri scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si € mai detto nulla!

— Se non ti si ¢ detto, € perche probabilmente ci
avresti trovato mille malanni.

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affati-
cato tanto a profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene
non so dove, bacid piangendo la mano del vecchio mae-
stro, il quale piangeva anch'esso...

— Non ci mancava altro, farmelo piangere...
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— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a
me non € mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio,
e mi salutd sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il
tramonto nel praticello del trifoglio, per 1'ultima volta.
Mi volo un'ora con lui senza quasi parlare; i due anni
che avevamo passati amandoci ci avevano congiunti
come se ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fat-
to di bei castelli, di bei propositi! Destarci cosi, dopo
tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo alla
sorte; e pure era inesorabile: il domani all'alba egli do-
veva partire per lontani paesi. Perché? Nessuno poteva
dirlo, Ognissanti nemmeno; il vecchio babbo, le cui fac-
cende erano andate a male dal di che aveva perduto la
moglie e i figli, si era messo in capo che la fortuna fosse
fuor del paese e che bisognasse andarle dietro, € non ci
fu modo di trattenerlo. Cosi diceva Ognissanti. E pian-
geva. Poi mi accarezzava 1 capelli, stringeva la mia testa
e mi domandava se sperassi nell'avvenire. Io si, sperava;
non sapevo dire percheé, ma avevo piu forza di lui, pian-
gevo, ma non disperavo. Mi fece giurare di volergli
sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbarmi per
lui; giurai; egli giuro altrettanto, e quando fu 1'ora di se-
pararci 1o per la prima lo baciai in fronte stretto stretto;
tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando
in una determinazione improvvisa, in un ostacolo impre-
veduto che avesse fatto differire la partenza; il cuore mi
batteva cosi forte, che ero quasi sicura di non ingannar-
mi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il paese. Fu
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allora che 10 compresi tutto lo strazio della separazione.
Fu allora che, presami in disparte, tu mi chiedesti che
cosa avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi
tanto tanto sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silen-
zio ti fecero piu tardi credere che avessi dimenticato, ma
non era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, percheé ti avevo sentito dire col
babbo che era una fanciullaggine, e che mi sarebbe usci-
ta subito dal capo. Il babbo no, non mi diceva cosi...

— 11 babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto
babbo! Non conto piu nulla i0? Via? Hai finito ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di s¢ ¢
scossa nelle sue opinioni; le pare che quell'Ognissanti
qualche cosa di buono ce l'abbia, che questo ritorno
dopo sei anni, significhi, se non amore, almeno proposi-
to onesto e virile. Le pare, ma non vuol dirlo, perchée ci
sono in aria tanti ma da porre in fuga il piu agguerrito
esercito di belle speranze messo in armi da una testolina
di diciotto anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per
'avvenire? che puo offrire alla fanciulla? Senza contare
che il pensiero di separarsi da Donnina sta in fondo a
tutte le dolcezze per amareggiarle tutte venuto il buon
momento; ma a questo egoismo la vecchia ¢ disposta a
dare temporanea sepoltura con un sospiro, certo che la
morte ne scavera una piu profonda non molto dopo, lo
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dice lei...

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina
lascia fare; alla fine, quando si accorge dell'espressione
del viso della vecchia amica d'aver vinto la propria cau-
sa ¢ quella di Ognissanti, le balza al collo, facendola
barcollare tutta, la tira presso il canterano, apre un cas-
setto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?

— Che ci hai 1a dentro?

Donnina apre l'involto con religiosa cura, € mostra
uno stelo a cui sono appese poche fogliuzze disseccate.

— Che roba ¢ questa?

— Non lo conosci?... E il trifoglio di quattro foglie!

— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.

— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non ¢ piu aspro, il gesto non ¢ bru-
sco, gli occhi non sfavillano le terribili saette del vec-
chio arsenale di guerra... Assolutamente la causa ¢ vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha crea-
ti?» interroga la voce di maestro Ciro.

I1 signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di
falsetto, ma non & persuaso di quanto deve dire, o non
ha compreso la dimanda, come avviene a molti scolari
quando non trovano subito la risposta... o piu verosimil-
mente non ha studiato la lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse
domandato a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»
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VIL.
ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E
COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — 1
vostri personaggi sono tutti pazzi ad un modo; chi fa fe-
sta come Donnina ad un raggio di sole € molto vicino a
volerlo seminare secondo il sistema del professore Ri-
goli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo 1 savi della citta erano tutti alle
loro grandi imprese; formicolavano per le vie molto af-
faccendati quando non avevano ancora raggiunto il su-
premo intento della vita, o camminavano pettoruti sfog-
giando il lusso della loro vanagloria. I primi si sberretta-
vano incontrando i secondi, ed i secondi concedevano
qualche volta un cenno di protezione e d'incoraggiamen-
to ai primi. Un eccellente negozio da ambo le parti, perd
che l'umile credesse di comperare il superbo ed il super-
bo l'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per
varie eta; ci furono eta patriarcali, eta religiose, eta arti-
stiche, eta mercantili, ed ora, si dice, ¢ 1'eta bancaria. Ma
dappoi che le banche hanno svelato il loro organismo, ai
piu increduli ¢ chiarito come non ci fosse se non un'eta,
in ogni tempo, in ogni luogo — l'eta bancaria appunto.
Eterna come l'uomo ¢ la banca. Le passioni avevano la
loro borsa; gli affetti, 1 sentimenti, le opinioni e le opere
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si presentavano allo sconto al tempo dei patriarchi come
nel tempo degli strozzini, allora ed oggi, domani e sem-
pre.

Milano conta molti pazzi, ma i1 savi sono in maggio-
ranza, € di questi ve n'ha che sarebbero terribili ragiona-
tori sol che volessero darsi la pena di ragionare. Costoro
sanno benissimo 1l valore delle derrate umane; ci €
I'nomo che costa dieci e quello che costa cento. L'adula-
zione ha la sua tariffa ed ¢ pagata per parlare; la maldi-
cenza e l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare
per tacere; la vanita compra e l'egoismo vende. A Mila-
no come altrove ci sono donne che fanno pagare a mille
il desiderio d'un solo e passano per cortigiane... € son ri-
verite. Allora ¢ la vanita che vende e la lussuria che
compra. Al sole, alle stelle e alla luna i suoi di Milano
non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria che
geme, al dolore che tace nemmeno, € non hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole
e le stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il do-
lore a buon mercato.

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per
scrivere la prosa od il verso; uomini ¢ donne per tenerli
allegri e non lasciarli pensare, e li pagano molto. Hanno
servitori per tutto, per aprire lo sportello delle loro car-
rozze, per augurar loro il buon giorno ogni mattina, per
ricevere un buon desinare, per far la giustizia e per non
lasciarla fare, per allestire la casa di citta, la casa di
campagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito la-
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vora, 1'ozio e la sazieta vanno svogliamente al mercato
— cosi a Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da
per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose:
la digestione, non potendo pagare chi la faccia per loro,
la maldicenza per aiutare la digestione... e nulla.
Quest'ultima ¢ la piu difficile e la pitu costosa; quante
veglie, quante febbri, quante fatiche per riuscire! E non
tutti riescono; vi € sempre qualche inetto che abbandona
la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio
pettinate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caf-
fé molto riputato per attendere alle sue occupazioni fa-
vorite. Cola, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo,
si dicevano le migliori arguzie della giornata e si beveva
I'assenzio sopraffino; si parlava di lettere, di arti, di
scienze, di donne, di avventure avvenute e di avventure
avvenire; chi non aveva nulla da raccontare e non era
forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o negava
l'autenticita delle narrazioni degli altri — ma tutto cio
con un garbo squisito, con un'eleganza di maniere di cui
nulla puo dare 1'immagine, colla scioltezza del buon ge-
nere, € coi polsini inamidati sporgenti quattro buone dita
dalle maniche del farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli
idoli suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva
avevano idoli ed argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la

75



bionda Fanny, prima ballerina assoluta d'un teatro
dell'opera, e la bruna Fanny, cavalla inglese di proprieta
del banchiere Redi; poi un capitolo inedito tolto al ro-
manzo di una bella donna apparsa da poco tempo nel
mondo colla fama di esser vedova e ricca, col nome di
Serena e colle sembianze di una pallida sirena (il bistic-
cio ¢ degli adoratori); € poi un paio di madrigaletti scrit-
ti dal signor Maurizio, un letterato d'ingegno, il quale
faceva parlare molto dei fatti suoi, dacche avendo avuto
l'eredita d'uno zio supposto milionario, non aveva piu
scritto nulla e si era dato alla vita del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena porta-
vano ogni tanto il discorso sul banchiere Redi, il quale
possedeva la prima e mostrava un vivo desiderio di pos-
sedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e
splendido come un Cesare, che tutti i negozii gli anda-
vano a meraviglia, che le operazioni a fine mese le im-
broccava giuste lui solo: che quando il banchiere Redi
comprava, 1 venditori facevano bancarotta, € quando
vendeva, tristo il compratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa € vi si era segna-
lato con uno di quei colpi di fortuna che fanno vantag-
giosamente le veci dei voli del genio; poco dopo il ban-
chiere Redi apri la banca Redi, rimasta un mito prima di
quel tempo. La banca Redi fece lo sconto delle cambiali
con tre firme, ricevette valori in deposito, apri crediti in
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conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e prestiti
sopra depositi — in una parola tutto quanto fanno le al-
tre banche per il bene dell'industria e dell'umanita. Il suo
credito era saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna
era considerata alla Borsa siccome un valore effettivo, e
molte volte piu.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffe si
parlava meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene;
chi aveva visto la sua enorme bocca ridere stupidamente
entro la cornice dei favoriti biondi, od aveva scandaglia-
to 1 suoi due occhioni attoniti che gli uscivano dal capo,
lucenti come due scudi di zecca, ma senza maggior
espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini e della
fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito;
ma 1 piu, partendo dalla massima sacrosanta non poter
essere scimunito chi abbia l'arte di ammucchiare i1 napo-
leoni d'oro o di spenderli, asserivano che quella sua aria
inebetita era un sublime artifizio della natura, ed il riso
fatuo e lo sguardo bonario, la quintessenza della furbe-
ria e dell'accortezza. «Il suo segreto, il segreto dei gran-
di della sua fatta, si diceva, € appunto questo: che tutti si
fidano, ed a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano
gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi
divorava le sue cene, ed era 'aver pensato a fissare i due
lucernarii che portava in fronte sopra il volto angelico
della vedova ricca e bella, la quale faceva girare il cer-
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vello perfino a quanti godevano riputazione di non aver-
ne punto. Pensate un volto candido come l'alabastro, due
occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna
che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile,
ed una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo
del labbro superiore. Pensate un collo fatto al torno, un
corpo modellato come quello d'una Venere, forse un po'
piccino, ma svelto, agile, pieno di eleganza e di fascino,
due manucce da fata, due piedini da adorare in ginoc-
chio! Tutte queste leggiadre cose, ed altre piu leggiadre,
gliele avevano dette cento volte i suoi adoratori, 1 quali,
per quanto s'ingegnassero di variare il frasario, non vi
riuscivano cosi che la furba non se ne avvedesse ¢ non
beffasse colla miglior grazia di questo mondo 1 diploma-
tici della sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, 1 disgraziati, che 1 piu abban-
donavano l'assedio per mancanza di munizioni da guer-
ra. E dite voi quanto dovesse parer burlesca la fiamma
d'un banchiere Redi, con due occhioni tondi, da spirita-
to, ed una bocca che si apriva come una voragine e si
chiudeva non lasciando sulla faccia carnosa altro che
una lunga cicatrice trasversale, con due favoriti di stop-
pa, e coi capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro
le orecchie e sulle ossa parietali, come due larghi cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sor-
rette da due gambe esili, e le gambe terminate da due
piedi enormi... e dite se la signora Serena dovesse ridere
di quell'ultimo trofeo delle proprie vittorie.
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Dapprima non si era voluto credere, ma bisogno poi
arrendersi all'evidenza: il banchiere Redi metteva in
opera tutte le seduzioni del suo sesso per arrivare al cuo-
re della bella creatura dell'altro. Non fu mai visto un
banchiere caracollare con tanta grazia, n¢ un uomo roto-
lare giu dalla cinquantina pit a malincuore. I polsini
della sua camicia presero proporzioni inusate, il taglio
dei suoi abiti sfido 1'eleganza del figurino, ed 1 cerotti
che portava in capo divennero il ritrovo di tutte le essen-
ze piu irresistibili. La sua vita divenne una continua ca-
valcata, e per farne il prossimo convinto non si lascio
piu cogliere fuori di casa senza gli speroni, e non si per-
mise piu di gesticolare se non collo scudiscio. Alla Bor-
sa quanti si erano attaccati al carro della sua fortuna, ve-
neravano anche questo capriccio; quelli che erano stati
rovesciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del male-
dirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffé era ben al-
tro; le teste fine del luogo, gli occhi non ce li hanno solo
per portare 'occhialetto, e ci vedono chiaro, ed alla fre-
gola del banchiere avevano dato il nome che si conveni-
va...

Ma un di si seppe che la sirena vedova sembrava ac-
cogliere, senza ridere, l'incenso del banchiere; fu argo-
mento inesauribile. I vecchio quesito dell'origine del
Creso divenne nuovo; il suo abito silenzioso trovo inter-
preti benigni; il sorriso stupido commentatori piu accor-
ti, 1 quali ci videro di repente una scintilla nascosta.
«Perche, si diceva, come credere che una donna giovine,
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bella, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno
sciocco... se fosse proprio uno sciocco?»

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.

«Non ¢ uno scioccoy ribatteva un altro.

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un
caffé molto riputato, da un paio di dozzine delle teste
meglio pettinate di Milano.
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VIII.
LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere presentati
alla Venere della giornata, io scelgo chi legge, sol
ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri piu ele-
ganti della citta, in una delle case meglio costrutte, al
primo piano, un quartierino di cinque o sei stanze in tut-
to, un vero paradiso maomettano, dove si respira un'aria
corretta e migliorata dai piu squisiti profumi e si vede
una luce vaporosa e fantastica che sfuma i contorni delle
cose e da alle persone una somiglianza di famiglia colle
visioni de' sogni.

I1 salotto € un prodigio del genere; colle pareti tap-
pezzate di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si ri-
flette la luce di tutti i colori che passa attraverso i tra-
sparenti, colla volta in cui ¢ una processione di amorini
di stucco che s'inseguono arrampicandosi a ghirlande di
fiori pure di stucco, ha l'aspetto d'un piccolo tempio
preparato a riti misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-
orientale attutisce i1 passi del visitatore, e due enormi
specchi, collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano
all'infinito le sembianze. Tutto cio si vede alla prima,;
quando vi siete seduti sopra 1 larghi seggioloni di velluto
azzurro con borchie e frange d'oro, vi apparisce un mon-
do d'inezie a far nuova testimonianza del lusso, dell'ele-
ganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre, da pic-
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cole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni verdi di
certe crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi
gran vasi di porcellana miniata alimentano splendidi ca-
ladii dei piu vaghi colori. Sui tavolini € sparso un infini-
to numero di ninnoli, album da ritratti che, aprendosi, vi
cantano una strofetta, vaschette di cristallo colle loro fa-
miglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui
rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A tut-
to ci0 gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro
tele raffiguranti le virtu cardinali. Sono quattro belle vir-
tu, molto vezzose, molto espressive, molto tentatrici e
molto ignude, le quali sembrano aver spogliato insieme
cogli abiti ogni rigidita, ed essersi acconciate, per morti-
ficazione, a rallegrare il rito d'una suprema virtu amoro-
sa, che ¢ l'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto
cio, la leggiadra vedova si fa sospirare, perocche chi
aspetta ha avuto tempo di ammirare due volte tutti gli
oggetti ammirabili e di farne l'inventario con crescente
stupore. Chi aspetta ¢ uomo che di poco ha passato la
trentina, bello del volto, della persona e piu degli abiti.
Immaginate la splendida uniforme di luogotenente del
reggimento delle Guide, gia per s¢ stessa seducentissi-
ma, fatta piu seducente e piu elegante dalla suprema di-
sinvoltura di chi la indossa e dalla bizzarra armonia dei
colori delle pareti o dei mobili. Il giovane luogotenente
si ¢ seduto sopra un seggiolone e si ¢ lasciato andare
sulla spalliera senza complimenti, ha posto la sciabola
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fra le gambe ed ¢ passato di meraviglia in meraviglia
guardandosi intorno; ma siccome il tempo se ne va e
nessuno viene, ed 1 suoi pensieri non bastano a
quell'ozio, ha preso un album dal tavolino e ne ha sfo-
gliato le pagine ad una ad una, intanto che il docile filar-
monico nascosto fa eseguire dalla sua orchestrina una
pastorale svizzera. Alle ultime note della pastorale si
apre finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa
di vaporoso somigliante meno ad una donna che ad una
divinita evocata da quella musica. Il bel guerriero si riz-
za in piedi, depone 'album, afferra la sciabola con una
mano; fa un saluto mezzo borghese mezzo militare
coll'altra, e muove un passo verso l'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodi-
ci secondi di anticamera.

Il tono di voce con cui I'amabile luogotenente pro-
nuncia queste parole, il sorriso di compiacenza che gli
sta sul labbro, e l'atto cavalleresco, ma compassato, di-
cono molte cose, e prima di tutto ch'egli ¢ stupito di
quanto vede, e poi che alla sua volta si aspetta legittima-
mente di cagionare alla bella un magnifico stupore. Ma
la bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano
esaminando nello specchio la propria acconciatura, e
dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo
presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bel-
la cugina che non si vede da un anno.

83



— Non ¢ un complimento; mi hai c6lta allo specchio;
il piu che potessi fare per te era di farti aspettare. Non ¢
forse vero?

E dicendo cosi, la vedovella che non ha cessato di
guardarsi alla sfuggita nello specchio, leva per la prima
volta gli occhi in viso al cugino e lo fissa come sfidan-
dolo ingenuamente a dir di no.

— Si, certo, balbetta 1l cavaliere, sebbene veramente
pensi tutt'altro.

— Anzi, soggiunge la vedova, poich¢ tu sei il primo a
farmi visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura...

— E un miracolo di eleganza, risponde il luogotenen-
te ridendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti
preparato un'improvvisata.

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti
aspettavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti
piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che
l'altro stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi
stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lascian-
do cadere 1 ricci come vogliono. Te I'ho sempre detto, ti
ricordi?...

— Puo essere... ¢ un'alba ploena... me le provvede il
Ferrario. E bella, non & vero?...
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— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi,
e lo fa con una mollezza piena di fascino.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i1 baffi
biondi un risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato
riputazione d'uomo superiore, € guarda intento la cugi-
netta!

E pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso ¢ corretta mera-
vigliosamente dal lampo degli occhi; non € una creatura
svenevole, come ce ne sono tante, € una bella indolente,
un'annoiata del gran genere. Eccola che porta una mani-
na alla bocca, e trattiene uno sbadiglio! E impagabile in
quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... ma un luo-
gotenente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire
il riso che illuminava il volto del cavalleresco cugino;
parlami di te, dove sei stato tutto I'anno?

— A Firenze.

— E che c'¢ di bello a Firenze?

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vec-
chio, il Lung'Arno...

Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una
larga risata.

— Che c'¢ di nuovo? chiede la cugina senza sgomi-
narsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?
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— Davvero.

—E passato un anno.

— E passato; anch'io sono molto diverso da quel tem-
po...

S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Sere-
na pare molto attenta a districare 1 fili d'una larga fran-
gia del suo abito che si sono arruffati, gli tocca ripiglia-
re, € dice con un po' di malumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi
ammiratori...

— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevi?

— Dicevo che ¢ passato un anno e che sono molto
mutato...

— Davvero?

— Non pare anche a te?

— Mi sembri lo stesso; hai sempre 1 tuoi baffetti at-
torcigliati e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un
po' piu calvo, ma tutt'insieme mi sembri lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta piu bella...

— Vuol dire che io ho imparato a farmi piu bella. Se
sapessi come ¢ difficile! ma devi saperne qualche
cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con
voce scherzosa; ti paiono cose queste che una bella don-
nina debba dire ad un luogotenente delle guide?

— Oh! mio Dio! si; dopo quello che ¢ passato tra noi
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possiamo parlarci chiaro, mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella
logica del luogotenente, il quale — bisogna sapere an-
che questo — era riuscito a mettersi in capo che il con-
tegno della cuginetta adorabile fosse una parte studiata a
memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto
per un momento il pensiero che, invece di farti piacere,
fossi capitato in mal punto e ti dolesse di rivedermi...

— Perché mi avrebbe a dolere?

— E quello che dicevo io pure... perché?

— Ci siamo separati come buoni amici...

— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla
bionda meritevole della sua fortuna.

— E tu per...

— Ed 10 ti dissi che non me ne importava niente...

— Tutto c10 ¢ verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano,
dove, appena giunto, odo parlare di te come della piu
leggiadra vedova che aspiri a passare a seconde nozze.
Ti vedo per la via, ti riconosco, € mi propongo di farti
visita, ed eccomi. Tuo marito, dunque, ¢ morto?

— Si.

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra
creatura; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare su-
bito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di si-
lenzio.
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— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati in-
torno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gu-
sto.

— Di mio, non ci ¢ che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...

— Molto.

— Molto?...

— O molti, € tutt'uno.

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolenza,
senza commuoversi € guardando in faccia il suo interlo-
cutore, il quale, parendogli finalmente di trovarsi a suo
agio, si alza e va innanzi allo specchio.

— Te ne vai gia? dice allora Serena sollevandosi a
mezzo ¢ stendendo il braccio a tirare il cordone d'un
campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa
intenzione e con un accento scherzoso scongiura la cru-
dele cuginetta di non mandarlo via. La crudele cuginetta
risponde con uno sbadiglio che questa volta si degna
appena di nascondere.

— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non piu di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perche saresti ancora mia; ho solo il
mio grado!

— Ed io il mio.

— Il mondo perd ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuita indolente,
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che sembra formare il fondo della sua indole, segue con
occhio sbadato le pieghe della splendida veste di seta
color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so piu te-
nere dal dirti una cosa che mi sta sulle labbra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bella!

— Ah!

— Non ti ho mai vista cosi bella! E do ragione al
mondo che impazzisce per te.

Serena ¢ in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si
fa presso al guerriero galante.

— C'¢ della gente che impazzisce per me, hai detto?...

— Il mondo!

— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai
un segreto rancore, non mi sai perdonare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ri-
cadere mollemente sul seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono
di voce.

— Il giovedi.

— Non farai per me un'eccezione?

— Vieni quando vuoi, ti riceverod se ne avro voglia.

— Questo almeno ¢ parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo € ancora innamo-
rata di me.
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In questo punto un servitore viene ad annunciare il
banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cu-
gino: — E il mio banchiere.

— Devo andarmene? chiede l'altro.

— E meglio.

Il luogotenente serra le anche, piega il corpo con un
atto che sta tra la rigidita militare e la scioltezza del da-
merino, prende la manina della bella vedova, poi si vol-
ta con un moto risoluto ed esce.

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi
favoriti biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lu-
centi che compongono il viso del banchiere Redi; fa un
saluto poco percettibile e se ne va colla sciabola sotto il
braccio, pensando che la cuginetta ¢ molto bella e che il
banchiere della cuginetta ¢ molto brutto.
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IX.
IL SECONDO CORTIGIANO.

I1 banchiere Redi mette il capo alla portiera del salot-
to, € sta un momento immobile sul limitare, intanto che
l'incantatrice del luogo si ¢ lasciata andare sopra una
seggiola ed accarezza fra le mani un riccio dei propri ca-
pelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arri-
schiandosi a mettere tutto il corpo nel tempio, se non di-
sturbassi dovrei dire alla signora Serena...

I1 sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le
proprie parole, spalanca la piu larga bocca del regno
d'Italia, e mette in mostra due file di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.

Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda
dell'occhio la bella indolente, trae dal portafogli alcune
carte, e dopo averle osservate attentamente, ne fa un
piccolo fascio che depone sul tavolino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guar-
dare se tutto ¢ in regola...

— Tutto € in regola, risponde fieramente la bella.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.

— Tutto ¢ pagato?

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere que-
sta carta...
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La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchie-
re, 1 cui occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leg-
giadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia.
Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.

— Che non potro pagarvi mai.

— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringra-
zio della delicatezza, ma ¢ inutile.

— Lei sa...

— Jo so quel che mi volete dire; ci penso.

— I 'miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a
nulla... Lasciatemi.

— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— E l'ultima dilazione?...

— Non lo so.

— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, € volta
la faccia da un altro lato; in un attimo il banchiere ha
preso la morbida manina e se la porta avidamente alla
bocca. No, signori, non si ¢ mai vista una manina piu
appetitosa ed una bocca meglio capace di farne un boc-
cone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saet-
tare con uno sguardo assassino la donna insensibile e
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leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repenti-
namente coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette
della noia e si invola nella stanza da letto, un vero taber-
nacolo color di rosa. Una bella donna che corre tanto
ratta allo specchio e si siede innanzi al segreto complice
dei propri trionfi con tanta impazienza, deve avere una
gran paura che le caschi una treccia o se le sia scompo-
sto un riccio. La signora Serena ha preso un foglio di
carta aperto, ma non ne dubitate, non ne fa un cartoccio,
non si guarda nemmeno nello specchio e legge colla cu-
riosita d'un'annoiata:

«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra
casa, ¢ mi si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto
10? Sono sceso dentro di me ed ho interrogato il mio
cuore — non so d'aver meritato la vostra collera. Solo se
I'amarvi vi offende, avete diritto di castigarmi cosi, per-
che 10 vi ho offesa molto.

»Lasciate che lontano da voi 10 ponga su questa carta
ci0 che innanzi al vostro sguardo affascinante si rannic-
chia paurosamente nel cuore — 10 vi amo; sorridete
pure, non puo il vostro glaciale sorriso fare che 10 non vi
ami... E un sentimento piu forte della mia volonta, piu
forte del mio stesso orgoglio che 10 depongo ai vostri
piedi. Altri avra per voi piu lusinghevoli omaggi, ma
nessuno potra dirvi parola piu sincera di questa: vi amo.
Avvezza a vedere, nell'ammirazione di quanti vi circon-
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dano, lo specchio della vostra suprema bellezza, vi fara
meraviglia che 1o non vi abbia detto mai che siete bella.
A me non importa della vostra bellezza; v'hanno forse
nel mondo altre creature piu belle di voi a cui non darei
il mio cuore. A voi 1'ho dato. Non so perche, non so
quando, n¢ come incominciai ad amarvi, so che mi tro-
vai incatenato senza avvedermi. Volli rompere il laccio,
sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza, e sfibrai
invano 1 miei muscoli; divenni debole come un fanciullo
per amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente fan-
ciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi
esporro alle vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna.
Nell'infinita turba dei vostri adoratori non ne troverete
un solo, il quale vi dica tutto cio che gli sta in cuore. Io
lo diro. Lasciate che venga a voi e vi sveli un sogno che
ho fatto. Quanto ho da dirvi merita che mi ascoltiate; ac-
cordatemi un quarto d'ora, non lo spendero a ripetervi il
vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me abbi-
sogna la suprema felicita o I'abbandono; deciderete voi
la mia sorte; qualunque essa sia, mi sara cara se mi to-
gliera dal viso la maschera volgare d'un insipido adora-
tore. Attribuite 1'arditezza di questo linguaggio all'amo-
re, € la sincerita alla mia stima grande quanto 1'amore.

»MAURIZIO.»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e
segue sbadatamente un raggio di sole che ¢ penetrato at-
traverso le tendine calate, ad illuminare un mondo di
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atomi color di rosa. All'improvviso si alza in piedi e sor-
ride. Io non vorrei che il signor Maurizio vedesse il sor-
riso di trionfo di cui s'illumina quel volto; il raggio di
sole si vergogna al confronto e si nasconde, e la leggia-
dra incantatrice va in giro per la camera a gran passi.
Ma a poco a poco quella foga si allenta, il bel viso si
oscura, e le due candide manine arrivano appena in tem-
po a soffocare un singhiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuo-
vo?...

Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra
volta alla finestra, ¢ pratico del luogo, e deve saperlo.
Ve' come rianima allegramente la fantastica danza degli
atomi color di rosa!
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X
IL TERZO.

I1 signor Maurizio! disse improvvisamente una voce
dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, solle-
vo0 il capo con un moto risoluto, e rispose senza voltarsi:

— Passi!

Poi si guardo nello specchio, chiamo sul labbro il piu
bel sorriso, € mosse incontro al nuovo visitatore.

Costui € uomo che sta a cavallo della quarantina, alto
della persona e piuttosto esile, ma di forme proporziona-
ta e di aspetto dignitoso. Il volto pallido esce come da
una cornice fuor della barba nera, che gli scende lungo
l'orecchio e si riunisce sotto il mento. Due rughe trasver-
sali gli solcano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano
baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massi-
ma eleganza e semplicita, ed ha il portamento d'uomo
che, avvezzo a vivere fra gli uomini, sa di bastare a s¢
stesso. Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul li-
mitare, un lieve tremito nervoso scorre per tutto il suo
corpo irrigidito da uno sforzo di volonta, e quando il
servitore ritorna e lo invita con un cenno ad andare in-
nanzi, egli ¢ costretto ad appoggiarsi al muro un brevis-
simo istante. Nel porre il piede nel salotto due occhi am-
malianti lo trattengono un'altra volta: ¢ 1'ultima debolez-
za, ed egli s'inchina profondamente a nasconderla, poi
muove verso la vezzosa padrona di casa, la quale si ¢
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rizzata a mezzo sulla poltroncina per porgergli la mano
con adorabile languore.

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto
nelle sue mani quei ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visi-
tatore a sedere con un cenno.

— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Ci0 che ho da dirvi vi divertira, forse...

— Tanto meglio...

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scu-
ro, soggiunge sorridendo:

— Scusate, 10 non so che cosa m'abbiate a dire.

— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto
mi avete scritto, che mi amate...

— E non vi diverte questo?

— Mi annoia, percheé me lo dicono tutti.

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di
fatuita ne di collera, prolungando l'incantevole sorriso,
agitando lievemente la mano in cadenza; poi fissa i
grandi occhi abbaglianti in volto al signor Maurizio, il
quale ne regge per poco la luce e si da vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo
una lieve titubanza; e cid rende piu facile il colloquio
che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a
muovere la mano in cadenza senza mostrare curiosita di
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sorta. L'altro prosegue:

— Non vi dird che vi amo, n¢ quanto vi ami; non mi
credereste, ed alla mia eta non sta bene non essere cre-
duti.

— Alla vostra eta!

— Ho trentanove anni compiti.

— Cio¢ quaranta non compiti... vi credevo piu giovi-
ne.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni
che avete.

— Gli anni pero non si cancellano.

— Qualche volta si; i0 per esempio ne voglio avere
ventidue soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che
io abbia piu di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella
tenebra di quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, € vi scongiu-
ro di rispondere schiettamente ad una domanda, per
quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.

— Amate voi qualcuno?

Serena sta alquanto dubbiosa.

— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura;
lo credereste? non avevo mai fatta a me stessa la do-
manda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?

— Pochi.
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— To sono nel numero?

— Certo.

— Quand'¢ cosi, dice Maurizio protendendo le mani
congiunte, come per darsi forza, io vi offro di divenire
mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillo
nell'occhio di Serena! Ma, com'ebbe pronunziata la di-
manda, non si senti la forza di leggere subito la risposta
nei volto della bella e chino lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice
Serena con gravita insolita.

— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena mi-
surando le parole, merita la maggior schiettezza. Il mon-
do ha sul mio conto molte opinioni bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...

— Una fra le altre piu bizzarra di tutte, quella cioe
che 10 sia ricca.

Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il
quale non batte palpebra.

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono
ricca.

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immagi-
navo; poiche voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi
si perdonera certo la mia felicita, ma almeno non si po-
tra dire che volli fare un buon negozio.

— Siete fiero voi?

— E la mia maggior ricchezza; me pure si crede mol-
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to ricco; sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad
una vita modesta; non avrete da arrossire accettando,
sono povero anche io.

— Lo sapevo.

— Lo sapevate?... e dite?

— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra s¢ stessa per
mantenersi grave, ma ¢ inutile; il riso le sta sul labbro,
gli occhi le sfavillano giocondi. E ripete:

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato
a vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi
piace avere un bell'appartamento.... non badate a questo,
¢ una bicocca se lo confronto co' miei sogni... mi piac-
ciono le veglie, 1 viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci
annoio qualche volta, ma vi ha noia e noia; quella che
voglio io € una bella noia; il mio desiderio piu ardente ¢
di avere una magnifica pariglia ed una splendida carroz-
za con due servitori; ma se anche dovessi rinunziare a
questo bel fantasma, non saprei distaccarmi dai miei
abiti di seta e di velluto, dai miei merletti, dai miei piz-
z1... € tutto c10 costa caro, orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a
Maurizio, il quale ha rialzato il capo con superbo di-
sprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con
crescente disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto;
ci0 potrebbe bastare ad un altro cuore, forse anche al
mio, ma non basta alla mia fantasia, alle mie abitudini,
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ai miei bisogni. Dovrei vivere una vita modesta, accudi-
re alle faccende domestiche, vestirmi sempre degli stessi
abiti, di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mon-
do, alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e
tutto cio a soli... ventidue anni! Voi stesso comprendere-
te che non ¢ possibile; siete fiero e sta bene; i0 no, non
sono fiera; non vorreste che i1l mondo vi accusasse di
aver fatto un buon negozio sposandomi; a me invece un
buon negozio ¢ indispensabile, ed 10 del mondo non mi
curo. E poi, il mondo ¢ galante con noi donne, e dira an-
cora ch'io mi sono rovinata, che ho fatto male 1 mieil
conti...

Maurizio si ¢ alzato in piedi senza dir parola; la leg-
giadra vedova s'interrompe e gli porge la mano sorriden-
do.

— Lo sapevo 10 che vi avrei posto in fuga; eccovi
guarito, immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho sve-
lato tutta me stessa. Me ne terrete rancore?

— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la
mano della bella.

Ed esce senza piu rivolgersi, con un amaro ghigno
sulle labbra, col cuore in tumulto.

Serena continua a sorridere finche il visitatore sia
scomparso, poi si getta sul divano e piange.
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XL
LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI
CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un
modo, avvenivano nel mondo dei savi intorno alla vigi-
lia del Natale. Ritorniamo ai nostri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stes-
so dei propri rimedii, poiche a frugar bene nella sua te-
sta c1 si trovano alcune idee fantastiche e bizzarre, le
quali alla Borsa non hanno, fra i pubblici valori, un va-
lore certo e definito; ad ogni modo egli € creduto un sot-
tile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e sempre
intento ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-
verso i corpi pitl duri. E opinione fra i suoi ammalati che
nulla gli abbia mai saputo resistere (il granito da un pez-
zo gli ha svelato il suo segreto); e quando fissa gli oc-
chietti scintillanti in faccia a qualcuno, state sicuri che
gli scompagina il cervello e gli sfibra il cuore — e il
peggio ¢ che non pare, perche sorride come la pitu buona
pasta d'uomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Paren-
ti! — ha dovuto vederne di brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconicamente al
focolare in compagnia dell'amico Fulgenzio, egli si levo
molto di buon umore, misurod tre o quattro volte la stan-
za da letto e fini fregandosi le mani, rialzando il capo, e
piantandosi nel mezzo della camera. Allora termind di
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vestirsi in fretta, di¢ il bacio del buon giorno ad Olim-
pia, sorbi prosaicamente la sua chicchera di cafte e latte,
poi misurd di nuovo a gran passi la sala da pranzo e fini
un'altra volta fregandosi le mani, rialzando il capo e
piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non
ci capiva nulla e se ne rimaneva anch'essa immobile
come una statua della curiosita.

— Ma che bella statua! penso il babbo volgendo fi-
nalmente lo sguardo alla sua creatura.

Per carita paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa,
ma non le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse
il taccuino, ne stacco un foglietto e scrisse colla matita,
poi chiamo un servo e gli ordind di recare lo scritto al
signor Mario.

— E ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che
non aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?

— Poiche¢ gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre cosi a farle...

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma
non disse altro.

Pochi minuti dopo ritorno il servo ed avverti che il si-
gnor Mario s'era appena levato e che sarebbe venuto su-
bito.

Non ando molto che si udi il tintinnio del campanello
alla porta d'ingresso.
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I1 dottor Parenti si rizzd come spinto da una molla e
fece per uscire dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

—Maio...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi
l'uscio dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva
lasciando il passo al signor Mario.

I1 signor Mario ¢ a rigore un bel giovinotto, ma ha
una aria di Amleto precoce che mette in dosso la melan-
conia; porta I'abito abbottonato fin sotto al mento ed ha i
lineamenti corrugati, come uomo che abbia fatto scom-
messa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto piu che il
nuovo venuto, vedendo sola la fanciulla, si ¢ arrestato
sulla soglia e sembra disposto a non se ne staccare, se la
signorina non gli viene in aiuto. Ma come fare? E cosi
difficile ricevere un giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il
proprio coraggio a due mani, si accomodi; il babbo vie-
ne subito, subito...

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio.

Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per par-
lare!

— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in
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petto un cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare mol-
to freddo, tutti i1 vetri erano arabescati di ghiaccio stama-
ne.

— E vero, deve fare molto freddo.

— Non se n'e accorto lei?

— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi
spendono a guardare molto curiosamente le vetrate.

— E un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non
viene mai a trovarci? Perche non viene mai?

— E vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho
dovuto studiar molto...

— Le fara male studiar tanto; lo dice il babbo che le
fara male.

I1 signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra
qualche cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorri-
SO.

— Ieri I'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a
passar la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita
di essere un'eroina.

I1 signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli
amici, gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva
sempre: verra, verra.

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di
medicina cosi patologicamente taciturno?

— 11 dottor Parenti ¢ troppo buono con me...

— Le vuol bene...
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— Non lo merito...

— Oh! si si che lo merital...

La fanciulla si ¢ lasciata scappare queste parole con
tanto candore che ne arrossisce essa stessa. Il silenzio
diviene un'altra volta profondo; il signor Mario guarda i
carboni accesi, confronta il pomello d'ottone delle molle
col pomello d'ottone della paletta e nota che fanno un
paio di pomelli d'ottone assolutamente simili, poi leva
gli occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimento,
da per tutto fuorche sul volto imporporato della fanciul-
la, la quale guarda i vetri, la volta, il pavimento ed il fo-
colare, tutto fuorche la faccia scura del signor Mario. Ed
1 canarini svolazzano per la gabbia, e spendono i loro
trilli senza riuscire a farsi intendere.

Quella situazione diventa sempre piu imbarazzante,
perche Olimpia non trova assolutamente piu nulla da
dire, ed il signor Mario non pare nemmeno si dia la pena
di cercare. L'aiuto della Provvidenza ¢ indispensabile e
deve giungere dall'uscio dello studio del dottore.... Oh!
perche non giunge?

Non s1 mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo
si apre e ne esce frettoloso 1'ottimo babbo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, la-
sciando il sorriso del dottore alle prese col broncio del
signor Mario.
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XII.
IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA UNA
CURA.

Il dottore entra in materia senza preamboli; prende
nelle proprie le mani del signor Mario e lo guarda fissa-
mente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con me.

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro,
non risponde nulla; quel silenzio puo significare cento
cose, ma 1l dottor Parenti non ista in forse e si attiene
all'interpretazione che gli conviene meglio.

— Cosi va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se
di me ti puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi
sta in mente; se tu sei uomo, la schiettezza non deve of-
fenderti, ed 10 ti voglio parlar schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola
parola, ma con molta fermezza:

«Parli.»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme
della mano contro le ginocchia € dondolando lievemente
il corpo; e dico che tu sei un gran colpevole verso tutti
coloro che ti vogliono bene, che la tua tetraggine ¢ un
affanno per tuo padre e la tua taciturnita un'ingiuria per
me. Chi sono 10? Non te lo ricordi piu? Una volta il si-
gnorino sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vo-
cabolario medico, il suo balocco, il suo passatempo. Ma
sissignori che a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si
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rincupisce, mi fugge! E questo che ti hanno insegnato
all'Universita? Non sei ancora medico, € gia mi tratti
corno un tuo collega, odiandomi cordialmente. E Dio sa
a quanti hai detto che 10 sono un asino calzato e vestito,
coll'intenzione di rubarmi la clientela!

I1 dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed
ha finito con un accento cosi burlesco, che lo stesso Ma-
rio € costretto, a ridere.

— Lei scherza!

— lo scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare
fino... alla fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua
clientela € fatta fin d'ora; hai in te stesso un ammalato
che ha bisogno di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne
hai, perche lo so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato piu
di interrogare il tuo antico maestro? Alle corte, ecco
quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo
di amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto
hai nel cuore...

— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba
1 tuoi segreti a chi ne sia piu degno, e vattene, ma che
almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul
petto con uno scoraggiamento profondo.

I1 dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione puo sana-
re molti mali, anche quando ¢ fatta ad un cattivo medi-
co. E poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che

108



ti abbisogna; il tuo caso non ¢ disperato.... al
contrario.... € ti prometto che se il rimedio dipende in
qualche modo da me, io non sapro negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con
finta sbadataggine, ¢ nascosta un'intenzione che al si-
gnor Mario sfugge interamente, perché non batte ciglio,
n¢ muta positura. Il dottore sta alquanto in forse, poi ag-
giunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Si?...
Ebbene, tu sei innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il
dottore, per generosita, finge di non vedere.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli
innamorati, di veder mai avverato il tuo bel sogno. Non
¢ cosi?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» ¢ evidentemente
un pleonasmo, perche Mario da una risposta che rove-
scia la regola generale.

— Non ¢ cosi, dic'egli, non potrebbe essere cosi, 10
non amerei mai alcuna fanciulla senza esser certo di po-
terla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.

— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemen-
te Mario.

— E poi le difficolta, i contrasti...

— Non vi sono difficolta per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor
Parenti, curvandosi sempre piu sul focolare e fregando
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con crescente fervore le palme delle mani sulle ginoc-
chia. Rimane adunque perfettamente stabilito che tu non
sei innamorato.

Mario non risponde nulla; I'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando ¢ cosi il ne-
gozio diventa piu grave e ti fa maggior torto. Se non sei
un innamorato, sei qualche cosa di peggio, un cattivo
amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene si, un cattivo figlio! Io non so per quali
pretesti il tuo cuore, che ¢ buono, si mantenga in questa
selvatichezza che fa tanto male a tutti; so che vi € un
vecchio, il quale sperava di avere un figlio in te, € che tu
fai di tutto per parere a lei un estraneo; so che quel vec-
chio soffre, e che tu soffri, e so che, invece di confortare
la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore e
di affanno.

Il volto del dottore € serio come nei momenti solenni,
e la sua parola amorevole ha una gravita insolita; il gio-
vine sembra fare un gran sforzo per mantenersi indiffe-
rente, ma l'occhio indagatore del medico gli si appunta
in viso e non lo lascia un istante, finch¢, incapace di dis-
simulare piu oltre, Mario da in un singhiozzo soffocato.

I1 dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del gio-
vane fra le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto
ad un fanciullo viziato. Non dice nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevo-
le, e leva gli occhi in alto per mostrare che non piange
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piuL.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore com-
prendendo il significato di quello sguardo, che ti spo-
gliassi del tuo orgoglio insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il
giovine.

— La tua famiglia, un padre.

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda.
Dica pure che 10 sono un ingrato, l'ingratitudine ¢ la mia
sola virtu. Mi hanno dato una casa, un nome, una pro-
fessione; cose ottime che 10 non chiedeva, e che accettai
con giubilo; ma si vorrebbe che 10 scontassi tutto cio a
caro prezzo; che portassi scritto sulla fronte il benefizio
ricevuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla vergogna.
E troppo caro; se non posso estinguere il mio debito, vo-
glio almeno mostrare che la mia anima non si vende —
sono un miserabile, lo so, ma non sono un vigliacco;
meglio ingrato che codardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un
tratto; 1l dottore osserva con voce commaossa:

— Il cuore di tuo padre ¢ buono.

— Chi lo sa?

— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando i0 me gli
mostrai amorevole, credette egli forse che la riconoscen-
za avesse in me preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo
credette egli mai? E quando io, coll'anima piena di affet-
tuosa gratitudine, provando il bisogno d'essere stimato e
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di trovare un po' di quell'affetto che nissuno pit doveva
darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerita? Io era fanciullo,
ma gli leggevo dentro meglio che egli non leggesse in
me perche avevo la doppia vista della sventura. E vidi,
lo sa lei che vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista
e per un dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lascio
mancare nulla, tranne la sola cosa che io spiava inutil-
mente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un
sentimento di vero affetto. Si era imposto il dovere di
far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio
padre.

E poiche¢ il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace,
ma continua a tentennare il capo come per respingere,
innanzi di udirli, tutti gli argomenti che gli si possono
opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel
grido partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso
del giovine, lo fa da medico accorto, perche egli non si
sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire piu
pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre ¢ mio
amico, e lo conosco come ti conosco, € piu, perche mi si
¢ dato a conoscere piu presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; I'amore
non passa se non dove prima ¢ passata la fede, ed il cuo-
re di quell'uvomo non crede in nulla. Ho poco studiato
nei libri; ho molto studiato nel cuore di... mio padre; ap-
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pena mi avvidi del suo contegno con me, volli darmene
ragione, e come gli ebbi letto dentro cid che doveva fare
d'un figlio affettuoso un indifferente, non passo giorno
senza che 1o meditassi il mio nuovo supplizio; ogni sua
parola, ogni sua opinione divennero oggetto di una tor-
mentosa € puntigliosa analisi, che mi lasciava sempre
piu ebbro di dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la
mia debolezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni in-
grato.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del
giovine, tu hai cuore e ne ha egli pure; voi dovrete
amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza
mostrare di aver inteso quelle parole; oh! ch'egli non
sappia mai, se ¢ vero che ha cuore, con quale occhio
d'invidia io ho guardato 1 miei fratelli che camminano
per le vie come un gregge, che portano un camiciotto
grigio ed hanno una sola famiglia, 1'ospizio! Coloro al-
meno sono in diritto di non arrossire della loro sventura;
a me quel diritto non rimane piu; mi fu pagato con un
nome, con un'educazione; agli altri resta il potere di ser-
barsi liberi, onesti e forti; a me non € concesso se non di
parere un docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi
ha anima d'uomo in petto, la massima infelicita non ¢ il
non aver padre, n¢ nome; ma ¢ il portare un nome im-
prestato, ¢ 1'avere un padre che non ¢ padre.

La voce di Mario ¢ passata per tutte le gradazioni del-
la commozione e finisce in un rantolo.
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— 11 tuo orgoglio ¢ generoso, dice il dottore tanto per
rompere l'affanno del silenzio; 1o lo stimo quello che
vale, e vale molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo
che non abbia. Se tu avessi preso ad amare I'uomo che ti
ha dato il suo nome e la sua casa, non avresti patito tan-
te torture. Questo di buono ha l'affetto, che basta al cuo-
re e ne caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di
una convinzione profonda; s'inganna; I'affetto ¢ una ma-
lattia del cuore che ne rende piu sensibili e piu delicate
le fibre; corrisposto, € un balsamo; non corrisposto, ¢ un
veleno; e se non si puo cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?

Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto ri-
soluto.

— Ho gia detto troppo, ho gia troppo sofferto. Lasci
che me ne vada e grazie, grazie della sua amicizia.

Il dottore si alza anch'egli, € pone le sue mani sugli
omeri del giovine.

— Il tuo male ¢ grave, gli dice, ma spero di guarirti,
poiche il cuore ¢ sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana
senza aggiungere parola. E il dottore, rimasto solo, si af-
ferra il mento colla mano manca, il gomito manco colla
mano destra, e rimane in quell'atto, immobile, senza av-
vedersi che Olimpia, 'angelo biondo della sua casa, fa il
broncio in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazio-
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ne. E come hai fatto a venire senza ch'io ti abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?

— E vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tutto!...

— Auvresti per caso origliato all'uscio?

— Non ne sono capace!... Ma so tutto...

— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.

— Io so perché hai fatto venire il signor Mario, e so
perche sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola
con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto
d'occhi, e pensa fra s¢ e s¢: «mia figlia ¢ mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non ¢
vero?

— Sicuro, i0 non gli voglio bene niente, proprio nien-
te... Che ne importa a me del signor Mario?

— E quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici
anni, ¢ vuol bene soltanto alla sua bambola! Che deve
importare ad Olimpia del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perche tu non lo
sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti
ha ingannata, e che ho fatto venire il signor Mario per
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altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.

— Ci ascoltavi?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire sen-
za ascoltare. Ma dall'altra stanza non si sente nulla, ci
sono due usci; se fossi stata nello studiolo, forse...

I1 dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poiche la signorina ¢ curiosa, vuol sapere
che cosa il suo babbo aveva sospettato? Che ella non
volesse niente affatto bene al signor Mario, ma che il si-
gnor Mario ne volesse a lei.

— E non ¢ vero niente!

— E non ¢ vero niente...

— Bastava che I'avessi chiesto a me, ti avrei subito
detto che il signor Mario non mi vuol bene.

— E tu lo sapevi, tu?

— Oh! si, si che lo sapevo!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, €
corre nella sua stanza a versare nel seno della bambola
la piena dell'immenso dolore.
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XII1.
ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.

I1 dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi
la propria creatura, esce dalla stanza tentennando il
capo, scende le scale, muove difilato verso il gabinetto
del direttore e viene innanzi all'amico Fulgenzio, col
viso, contro il costume, oscurato dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti
che si riferiscono a qualche nuovo membro della sua nu-
merosa famiglia, € colpito alla prima dalla singolarita
del caso che si legge sulla faccia del suo giovine amico,
e si rivolge a lui colla premura impaziente di chi si
aspetta una disgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo.

— Buone nuove? ripete 1'altro sbigottito, € me le re-
chi con quella faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando
accento e spianando le rughe della fronte.

— Non mi parlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

Il povero padre non risponde; 'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuo-
re, che Mario ti vuol bene.

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.

— Tanto ¢ vero che non m'inganno, quanto ¢ vero che
tu mi credi e che vuoi credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il diret-
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tore ha appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte
fra le mani, prosegue a dire, pronunziando le parole ad
una ad una:

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa
origine della tua; al pari di te egli non si crede amato e ti
nasconde l'amore.

Le buone nuove sono come certe medicine che non
bisogna trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute
a goccia a goccia sul cuore del vecchio devono essere
un balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione di gio-
ia quasi paurosa che si dipinge sulle sue severe sem-
bianze.

— Vuoi dire?...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci ¢ di mezzo
l'orgoglio d'entrambi, risponde il medico con accento un
po' scherzoso; se Domeneddio avesse voluto fare il mi-
racolo di darti un figlio autentico, non avrebbe potuto
dartene uno che avesse meglio di questo il marchio di
fabbrica; Mario ti assomiglia.

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa,
tu non m'inganni, non € vero? perché tu sei il mio amico
migliore; io ti domando in nome della nostra amicizia:
non ti parve mai che la mia testa vacillasse?

— Quale idea!

— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compa-
gni della mia esistenza possono avermi attaccato il loro
male; a volte penso che io stesso sono forse un pazzo
senza avvedermene, e che tu mi curi di nascosto.
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— Quale idea!

— Idea da pazzo!...

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior
specie che 10 conosca.

Ed il dottor Parenti sghignazzava cosi allegro, che ¢
impossibile proseguire in quell'argomento.

— Mario dunque?...

— Mario si € accorto che tu non avresti stimato
l'affetto che voleva darti se non come una moneta di
basso conio, ed ha nascosto il suo borsello... E ti so dire
che ¢ un borsello gonfio, grosso cosi, € che ci € dentro
un bel gruzzolo di napoleoni d'oro lampanti, e che po-
trebbe essere tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che
Mario abbia tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...

— Il maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, 1'hai tu. A te, esperi-
mentato dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto,
che ¢ il cuore della giovinezza, e fu lui il primo a legge-
re nel tuo libro chiuso. Se tu, invece di immaginare di
aver tutto fatto col benefizio, ti fossi dato pensiero di
studiare 1'indole di tuo figlio, avresti saputo che egli ¢
superbo, e gli avresti risparmiato il peso della gratitudi-
ne sollevandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e
non sapesti essere che un benefattore. Le tue massime,
tutto lo scetticismo dell'educazione che ¢ passato sulla
tua anima, lasciandola miracolosamente buona, non fa-
cevano per Mario se non affermare la sua salda credenza
che, ritrovando un padre, non aveva cessato d'esser orfa-
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no.

— E come sai tutto ci0? chiede sospettoso il signor
Fulgenzio.

— Me I'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un col-
loquio or ora; piangeva...

— Piangeval!... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo;
ma per lui € tutt'uno.

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme piu forte
la fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il diret-
tore senza levare il capo.

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore ¢ impotente; i0 non so neppure se mi
rimanga un cuore per altro che per soffrire; e il mio or-
goglio si ribella. S'egli...

Il dottore comprende e l'interrompe.

— Non verra... n¢ tu devi andare a lui; ma bisogna
che v'incontriate sulla stessa via per caso; le parole non
valgono; al punto in cui sono le cose, occorrono le ope-
re: tu devi dargli una prova del tuo amore, senza che te
la chieda e senza mostrar di volergliela dare.

— E quale?

— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un
segreto che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di
averci posto la mano sopra, ed ho sbagliato.

— Spiegati.
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— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia fi-
glia, e che percio fosse tetro e taciturno.

— E non ¢ vero, per buona sorte?

— Per buona sorte! Ecco una parola che non ¢ da pa-
dre.

— Mario in faccia al mondo sara sempre un orfano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo,
ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato...

— Avresti allontanato tua figlia...

— L'avrei data in moglie a Mario.

I1 signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammira-
tiva sulle labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer
piu debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.

— Non ¢ vero?

— Non ¢ vero, ed ¢ invece verissimo che Olimpia
vuol bene a Mario.

— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto perd quanto ne vuole
alla sua bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Ma-
ri0; il poveretto ha dunque un altro segreto.

— Quale?

— Quando lo saprd non sara piu un segreto.

I1 disgraziato padre € venuto a poco a poco abbando-
nando il cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a
queste parole, incapace di trattenersi, si alza commosso
e si butta nelle braccia dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non € vero?
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— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!
L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro
del dottor Parenti?
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XIV.
QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA CASSA
DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella
canzone per risvegliarla; e ne aveva bisogno, sebbene
tenesse gli occhi aperti. E scesa da basso, lieta di non
essere stata prevenuta, come la vigilia, da mamma Tere-
sa, ¢ vuole che la vecchia abbia a trovare ogni cosa in
ordine quando si destera. Vedete come corrono agili
quelle manine gentili! In breve ora tutto ¢ in sesto; «gia
non ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigi-
lare il bricco dove riscalda l'acqua del caffé, e pensa.
Pensa prima di tutto che mamma Teresa tarda piu del
solito a comparire, e che ci sara tempo di prepararle un
magnifico stupore, facendole trovare il caffe fatto. Oh!
il magnifico stupore!... E verra poi oggi? Ne ricevera al-
meno notizie?... Chi?...

Ripetano pure 1 passeri le loro piu belle canzoni ed il
focolare scoppietti allegramente, e il bricco del caffe in-
cominci a canticchiare, e mamma Teresa tardi pure a di-
scendere, tutto cid non puo fare che Donnina non pensi
ad Ognissanti. E verra poi oggi? E ne ricevera almeno
notizie?... Non ¢ piu sola; 1 cari fantasmi le fanno com-
pagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi
perche assolutamente mamma Teresa tarda troppo a di-
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scendere. Dalla porta socchiusa si pud vedere la vec-
chia, che passeggia per la camera a gran passi, conti-
nuando a dire di si; e la testa di maestro Ciro, coperta
ancora da un berretto da notte non meno bianco dei suoi
capelli, che segue cogli occhi tutti 1 movimenti della ter-
ribile donna ed accenna quasi impercettibilmente di no.

— Si, conchiude mamma Teresa, piantandosi improv-
visamente in faccia al marito, che diviene immobile d'un
tratto; si, chi manda denaro di nascosto, ha cattive inten-
zioni.

— 11 beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro
coll'accento con cui enuncia le definizioni ai suoi allie-
vi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.

— Tutto cio che si nasconde ha paura di essere vedu-
to, ed 10 sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi
diventa piu inesplicabile, e temo peggio pell'avvenire
della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai,
aveva detto la vecchia nel ricevere l'avviso postale che
annunziava l'arrivo di una somma, pud mandarci mille
lire? — mille lire! — al domani della sua apparizione?

— E se non fosse lui? osservo un'altra volta il mae-
stro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto
bisogno di comparire a Donnina di notte, come fanno i
malfattori? E non le ha forse taciuto I'esser suo?

— E vero, ma pensa che non ¢ la prima volta che noi
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riceviamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono
oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti parti col
padre a cercar la fortuna; l'avranno trovata subito, e chi
sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu gia colla tua placi-
dezza finirai col farmi andare all'altro mondo piu presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassio-
nevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul
serio? ma se ti vedessi una volta andare in collera, credo
che mi toglieresti dieci anni di dosso. Ti dico che
quell'Ognissanti io I'ho visto co' miei occhi, e che se mi
sono lasciata pigliare alle parole di Donnina, tanto tanto
ho subito detto a me stessa: «quel giovine € una vecchia
birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime im-
pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo
li dinanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro glielo vo'
buttare sul viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio
dire... lo so 1o che cosa gli voglio dire.

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e mi-
naccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono la
a B... a nostra disposizione, e non ci rimane che andarle
a prendere. Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti 1
biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere € non
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risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spendere one-
stamente, aggiunge, quei denari che parevano piovuti
dal cielo! Non erano mai tanti come questa volta; e pure
quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo li I'vomo del potrebbe o non potrebbe; non
sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio sve-
gliarmi punto. Se anche questi denari non vengono da
un padre...

— Se anchel!...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina ¢ figlia di
qualche principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e
che un giorno ritrovera la sua fortuna.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire
anche la fame se non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sem-
pre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto cio che non €; questi da-
nari e gli altri vengono da Ognissanti, € sa Dio che ori-
gine hanno, e non bisogna tenerli proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come
parlando fra s¢ e s¢, mille lire aggiunte alle altre fareb-
bero quattromila e seicento lire... al sicuro... 1a negli
scrigni della Cassa di Risparmio, a Milano, finché Don-
nina avesse a prendere marito; allora si andrebbe a pi-
gliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa ¢ la dote,
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non te I'abbiamo fatta noi, perche siamo poveretti, ma i
tuoi parenti, 1 quali devono essere qualche cosa di gros-
SO...»

— Non le si direbbe nulla di tutto cio per non farla
soffrire.

— E vero... Ma!

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, signifi-
ca che tutto cio ¢ un sogno, e che se si hanno a restituire
le mille lire, bisognera, a rigore, restituire anche le altre,
cosi bene al sicuro negli scrigni della Cassa di risparmio
di Milano...

— Mal... ripete con un altro sospiro mamma Teresa,
la quale capisce le cose a volo... addio dote! addio avve-
nire! bisognera dare Donnina ad un poveretto o lasciarla
sola nel mondo a sofftire.

Quest'idea ¢ piu forte dello scrupolo; la vecchia sog-
giunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi de-
nari sono stati mandati a te, non € vero che sono stati
mandati a te? Ci ¢ forse in paese un altro Egregio signor
Ciro Neri, maestro delle scuole comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'€ nessu-
no.

— E non sei tu I'Egregio Signor Ciro Neri, maestro
delle scuole comunali?

I1 vecchio sorride come por attestare la propria identi-
ta.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a te-
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nerli.

— Sicuro, e li terrd per far la dote a Donnina — fos-
sero anche...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica
chiesti a nessuno tu! n¢ rubati! Sono danari mandati a
te, che tu riscuoti facendo la tua bella firma sul vaglia
— sono danari tuoi. Tu non stai a domandare chi li
manda, e d'onde vengano, o perche; sei uno spensierato
tu, uno scimunito, uno che non sa far altro che la sua fir-
ma, € mettere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, 10 sono uno
spensierato, uno scimunito, non so nulla io, € non voglio
saper nulla. Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuo-
tere...

— Gia, credi che ti lasci andare solo fino a B... col
freddo che fa?

— Non ho freddo 10...

— E poi la scuola...

— E vero, mi era uscita di mente anche la scuola.

— Ci andro 10, tu scriverai il tuo nome sotto questo
pezzo di carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che
da quarantacinque anni sono tua moglie....

— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla
Cassa di Risparmio...

— Che felicita!

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, ¢
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uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formi-
dabile compagna gli corre addosso e lo obbliga a rien-
trare nel guscio.

— E bada bene a non levarti prima che 1o ti abbia
scaldato 1 panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua
piccola tiranna senza nemmeno spaventarsi. Eroico
maestro Ciro! E quando ¢ solo, egli osa levare le braccia
al cielo in atto di ringraziamento, e ridere di quelle mi-
nacce, ¢ dire a voce alta: «Gran buona donna! Tutta
fuoco! ha quindici anni quella creatura! ha quindici anni
non ancora compiti! E finisce sempre col fare a modo
degli altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per
conchiudere: «Gran buona donna! peccato che non sap-
pia leggere!»
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XV
IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA
MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di
lana nera, tagliata alla moda di mezzo secolo fa, collo
sciallo nero ricamato a gran fiorami in rilievo, e l'enor-
me cappellino, ultima reliquia d'una razza spenta di co-
lossi, non ha visto mai nulla di bello. L'oste della Salute,
da persona igienica che sa quanto bene al sangue faccia
un grazioso spettacolo, € quanto 1 graziosi spettacoli sie-
no rari in paese, ¢ venuto sull'uscio e sorride un sorriso
che non ha prezzo. Due o tre donnicciole, dopo aver
dato il buon giorno alla vecchierella, si voltano a guar-
darla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della porta
della scuola, segue cogli occhi la compagna, finche alla
prima cantonata ella si volge a fargli un cenno d'addio
che ad altri potrebbe parere una minaccia.

I1 vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dal-
la faccia rubiconda una benevola felicita. Gli scolari
che giungono in frotta, e se ne intendono, dicono a s¢
stessi che il signor maestro ¢ di buon umore, ed il signor
Nosedi, che non ha studiato la lezione, si confida col si-
gnor Pastori, il quale gli assicura che oggi la passera li-
scia... se pure non si avra brevis letio. Brevis letio! La
magica parola corre per tutta la scolaresca, ed in breve
le panche stesse sembrano far festa. L'aria ¢ solcata in
tutte le direzioni da pallottole di carta masticata che si
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attaccano alle pareti ed al soffitto; col pretesto di depor-
re sull'ampio camino il ceppo che ogni studioso di A...
deve contribuire due volte la settimana, i piu arditi mo-
nelli si armano delle molle o della paletta e fanno le
evoluzioni militari, si mettono a sedere sul vecchio seg-
giolone di cuoio del signor maestro, € si somministrano
vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene immobile nel
vano dell'uscio, mostrando di non avvedersi di nulla,
voltando ogni tanto il capo, ma col pensiero a mamma
Teresa, a Milano, alla Cassa di Risparmio, a Donnina
alla dote.

E non si scuote finche il chiasso diviene cosi assor-
dante da sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira
l'occhio intorno intorno. I piccoli monelli subito fanno a
gara a chi guarda piu attentamente il libro ed a chi mor-
mora piu a bassa voce la lezione, e il signor maestro
conchiude la sua severa occhiata dicendo tra se e s¢:
«Nessuno mi fara credere che Donnina non sia la figlia
d'un principe o d'un duca, o almeno d'un milionario».
Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il focolare
lontano, dove la figlia del principe, del duca o del milio-
nario ¢ circondata da cinque marmocchi, alti due spanne
l'uno, a cui essa insegna a balbettare a bassa voce 1'abbi-
ci.

I1 signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno
alla volta pregati molto compitamente dal signor mae-
stro di dire la lezione. Le campane del paese dovrebbero
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sonare a festa perche tutta la generazione nuova di A....
ha detto i due paragrafi della dottrina cristiana ed ha co-
niugato un verbo senza sbagliare nemmeno una sillaba;
perfino il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo
recitando ad occhi bassi. E sempre stato eccessivamente
timido quel signor Nosedi! si ha da incoraggiarlo...
«tenga la testa alta.» La rialzera quando avra finito, ma
se ha da dire la lezione bisogna che abbassi gli occhi a
guardare sotto la panca — € un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato 1 suoi cin-
que allievi piu intelligenti; sono un prodigio di talento,
anzi cinque prodigi di talento e trattano le lettere
dell'alfabeto proprio come vecchie conoscenze. Vedrete
ora come scriveranno! Donnina piglia i loro cartolari, ed
in certe pagine assai piu nere che bianche fa la traccia,
cinque belle aste colla coda, che di solito si moltiplicano
sotto gli occhi della maestra.

Quest'oggi perod la maestra non sa star ferma, ha biso-
gno di muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi
sola, percio raccomanda ai suoi allievi di fare attenzione
ed esce sulla punta dei piedi per non disturbare il babbo,
il quale, tutto attento a fare sulla lavagna una magnifica
sottrazione, la guarda colla coda dell'occhio, e ripete fra
s¢ e s&: «nessuno mi toglie dal capo che quella figurina
da nicchia diventera una duchessa, una principessa, ric-
ca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio
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postale di B..., mamma Teresa, ¢ la Cassa di Risparmio,
e le 4600 lire in biglietti di Banca. Dalla finestra della
sua camera Donnina guarda il sole di quello splendido
mattino, gli alberelli freddolosi e la pianura scintillante
di neve, senza vedere in tutto cio altro che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri € contadine con cesti €
sporte e cogli zoccoli che picchiano sordamente sul
ghiaccio, passano carrozze affrettate. Tutta quella gente
ha uno scopo, una meta, a cui si propone di arrivare...
Ognissanti non arriva. Ma ecco un'altra carrozza; que-
sta, invece di andar oltre, lasciandosi alle spalle il paese,
entra di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa
uno scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi
all'osteria della Salute, qualcuno n'esce... ¢ lui... non ¢
lui... € un piccolo signore, che ha I'aria cittadinesca non
ostante un ampio cappello di feltro a larghe tese;
quell'uvomo entra nell'osteria, e subito la carrozza si al-
lontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa
volta non ¢ piu una carrozza, n¢ una contadina, né¢ un
carrettiere; quello che essa vede in fondo alla strada ¢
lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che I'nvomo dall'aria
cittadinesca e dal cappello di feltro, si ¢ arrestato sulla
soglia dell'osteria e la guarda curiosamente dietro 1 vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si ag-
giunge uno zero; pigliamo un numero qualunque: quat-
tro mila e seicento, per esempio, se voglio moltiplicarlo
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per dieci, aggiungo uno zero ed avrd quarantasei mila;
se voglio moltiplicarlo per cento, aggiungo due zeri ed
avro quattrocentosessantamila; ma io lo moltiplico per
mille, ed aggiungo tre zeri ed avro quattro milioni e sei-
centomila! Quattro milioni e seicentomila! E tutto cio
aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio,
traccia una dozzina di zeri fino a formare un numero fa-
voloso che le paia degno della sua Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi
sotto 1 loro occhi, senza capirne molto; ma in quella
s'apre la porta che mette verso strada, e 1'altra che mette
in cucina; appariscono ad un tempo Donnina ed Ognis-
santi.

I1 signore dal cappello a larghe tese ha continuato a
guardare dietro 1 vetri senza badare all'oste della Salute,
il quale, per accoglierlo degnamente, ha in pronto il suo
piu bel sorriso della domenica.

134



XVI
OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO A
LARGHE TESE.

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, del
sindaco e del farmacista, la scolaresca si ¢ rizzata in pie-
di con un movimento concorde, che di solito riesce di
molto effetto e solletica I'amor proprio del maestro.
Questa volta pero Donnina soltanto ne rimane impres-
sionata; vedendosi dinanzi quella triplice schiera di mo-
nelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non osa
inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, € ri-
torna indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce
nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose in un pun-
to — che ¢ tutt'uno; ritto sulla cattedra, guarda verso il
giovinotto come sbigottito.

I1 giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si ac-
costa al vecchio con franchezza e gli dice: «lo sono
Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da
s¢, ed allontana il capo per vederlo meglio, fino a tanto
che non lo vede piu perche le lagrime gli fanno velo agli
occhi, ed esclama: «E proprio lui! & proprio lui!»

Eccoli nelle braccia 1'uno dell'altro. Per la scolaresca
rimasta in piedi corrono occhiate che hanno un gran si-
gnificato; 1 piu ardimentosi nascondono il capo dietro le
spalle del vicino e pronunziano la parola d'ordine: bre-
vis letio, sperando di farne venire la buona idea al mae-
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stro; ma siccome costui non pare udirli, ed esce dalla
cattedra, un altro la ripete piu forte coll'accento di chi da
un buon consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa pero il fatto suo, € non vuole che gli
scolari siano visti per le strade nell'ora della scuola.
«Raccomando a lor signori di star buoni, io sono di 1a ed
odo tutto» — ed esce tirandosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perche appe-
na Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla
testa alta, cogli occhi illuminati da una espressione di
profonda felicita. La fanciulla gli porge la mano con un
atto schietta ed affettuoso, ed Ognissanti la prende timi-
damente fra le sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenita
robusta del corpicino di fata della sua creatura e 1'atto
quasi pauroso di quel magnifico pezzo di giovinotto ve-
stito alla cittadinesca, e riesce, non so per qual labirinto
di logica, a conchiudere che sono fatti I'uno per 'altra.

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il
capo, e guardando il vecchio maestro, gli dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli cosi,
tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico;
quando ti insegnavo il poco che sapevo, dicevo a me
stesso: «Ognissanti diventera qualche cosa di grosso,
perche ha una testa...» non ho sbagliato, mi pare!

Cosi dicendo, guarda superbamente il giovine da capo
a piedi, come per misurare la grandezza dell'opera sua.
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«Sei proprio il mio capolavoro, tu, sei proprio il mio ca-
polavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge
melanconicamente:

— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro
affetto.

— Indegno!

— E perciod vi domando se vi ricordate di me, e se mi
credete capace d'una bassezza o d'una menzogna.

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo fa-
ranno credere mai.

— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole possono
valere quel sorriso, quello sguardo sereno, quella stretta
di mano tenace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se
me ne credete degno, 1o vi chiedo la mano di Donnina.

— Ed 10 te I'accordo, la mia Teresa te I'accorda, tutti
te I'accordano. Ma ci devi dire...

— Che 10 amo Donnina, che faro la sua felicita, che
essa fara la mia, che da quando l'ho lasciata non ho
nemmeno con un pensiero fatto cosa che possa rendermi
immeritevole del suo amore... tutto ci6 lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge
in volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della
terra in fondo... ed una testa!... peccato che non sappia
leggere!... la mia Teresa per esempio vorra sapere che
ne ¢ di tuo padre.
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— E morto.

Il1 maestro di scuola ammutolisce un momento € si
sente il cuore gonfio non cosi per la notizia, come per
racconto lagrimevole con cui Ognissanti ha pronunziato
la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi
vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorra sapere che fu
di te in questo tempo, € come e perche non ci desti mai
tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero.
Ognissanti lo interrompe.

— Non badate alle apparenze, io0 sono povero.

— Povero!... proprio?... cio€, poiche lo dici, lo credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare
che approvi o disapprovi le domande del vecchio padre.
Per essa tutto ¢ indifferente, fuorche 1'amore del suo
Ognissanti, e 1'amore ¢ prima di tutto fede sterminata e
senza condizioni.

— lo sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro
che un avvenire, e I'offro a Donnina; essa € povera come
me.

— Sicuro, Donnina ¢ povera, dice maestro Ciro con
un risolino impercettibile — e chiude gli occhi per ve-
dere lo scrigno della Cassa di Risparmio di Milano, e si
frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non
¢ ancora il momento di dirvi tutto; ¢ un povero segreto e
ve lo nasconder0 ancora per poco; se m'interrogate, per
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non mentire, vi dird tutto, ma non mi comprenderete ¢
vi sembrero diverso da quello che sono.

— To ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioe,
voglio sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubi-
to, ma ci € povero e povero... quanto sei povero tu?

— Piu che non crediate; questi abiti che porto in dos-
SO non mi appartengono; io stesso non mi appartengo...

— Che dici?

— No, i0 mi appartengo, l'avvenire mi appartiene,
soggiunge Ognissanti con forza, ¢ la mia sola ricchezza,
dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha
preso le proporzioni d'un vero tumulto. A star bene at-
tenti, si pud udire la voce ingrossata d'un monello, il
quale si studia d'imitare il signor maestro, per imporre
silenzio, ottenendo, perche la satira sia piu piacevole,
che si gridi piu forte.

Maestro Ciro non puo lasciar malmenare di tal guisa
la sua dignita magistrale, e lascia un istante 1 due inna-
morati per portare il suo formidabile aspetto nelle file
dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto
Donnina, e dice:

— Domani dovrd partire, andar lontano da te, € non
piu vederti per qualche mese; e forse quando saro di ri-
torno non potrd ancora farti mia... non ti stancherai di
aspettare, non ¢ vero?
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— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.

— Addio, dunque, per ora.

La mano del giovine afferra tremante quella di Don-
nina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e
tranquillo, ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di
Ognissanti, che vi imprimono un bacio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indie-
tro e mette il capo fuor dell'uscio a raccomandare
un'ultima volta il silenzio a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognis-
santi ha il volto imporporato dal rossore, € Donnina gli
sorride senza sgominarsi.

«Essa ¢ innocente ed egli ¢ timido» pensa il maestro
di scuola, e conchiude alla sua maniera, fregandosi fer-
vorosamente le mani.

Un quarto d'ora dopo il giovine da un'ultima volta
I'ultimo addio, bacia le rughe del vecchio, stringe la
mano della sua fidanzata, e s'allontana, comprimendosi
il cuore che vuole uscirgli dal petto, finche, giunto alla
svolta dello stradale, balza dentro una carrozza che
l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso momen-
to, il signore dal largo cappello di feltro, attraversata
l'unica via di A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspet-
ta, vi balza dentro, e via anch'egli di corsa.

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perché tu hai
dinanzi un uomo soddisfatto di s¢ medesimo.
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Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudi-
ne, passa per un istante in mente che gli stia invece in-
nanzi un pazzo; ma il volto del dottor Parenti spira una
giocondita cosi schietta, che non ¢ possibile nemmeno
'ombra d'un dubbio.

— Che cappello ¢ questo che porti?

— Il mio travestimento; non si pud andare ad A...,
immagino, col nostro solito cappello a staio, che fra i
selvaggi della campagna ci da l'aria di spauracchi da
passeri...

— Tu sei andato ad A...?

— Sono andato ad A...

— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza
dell'oste della Salute, uomo piacevole e copioso parlato-
re.

— Null'altro?...

— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovi-
nello, il segreto di Mario!

— Che!

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario ¢ innamorato!

— Di tua figlia?

— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e
molto povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi,
Mario ¢ in tue mani, ed in una settimana puo divenire il
figlio piu affettuoso della terra...

I1 signor Fulgenzio ¢ balzato in piedi ed ascolta sbi-
gottito figgendo gli occhi negli occhi dell'amico.
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Maestro Ciro ¢ risalito sulla cattedra per far sentire
tutti 1 rigori della disciplina al piccolo drappello irre-
quieto, € Donnina esamina i saggi calligrafici dei suoi
cinque allievi. E impossibile, se non si & forniti di molta
immaginazione, farsi un'idea di ci0 che quei cinque han-
no posto sui loro cartolari col pretesto di fare delle aste.
Ma Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che
gioia immensa per tutti! In un baleno la strada risuona di
voci squillanti; nella scuola non rimangono piu che
Donnina e maestro Ciro, i quali irresistibilmente si sen-
tono attratti nelle braccia 1'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, ¢ si
affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio
in forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a parti-
re come una bomba, ¢ il volto irrequieto e vivace della
vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incon-
tro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando
un'occhiata d'intelligenza alla moglie.

— Indovina chi ¢ stato qui.

— Chi ¢ stato?

— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novel-
la, e passa oltre senza chieder altro.
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— E sai che cosa ¢ venuto a fare?

— Me I'immagino...

— Non te I'immagini... a chiedermi in isposa.

— @ia, ripete il vecchio, a chieder Donnina in ispo-
sa...

— E ti ha detto che fa, come vive, se ¢ un pitocco o
se ha denari?

— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che ¢ povero
e che mi vuol bene...

— I poveri non dovrebbero pensare a prender mo-
glie... sentenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il bi-
glietto da mille.

— Che dici mamma?

— Dico... dico...

— Dice... dice... dice cosi per dire, interrompe il mae-
stro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensa-
re a far denari, che sono la prima arte della vita.... con
piccoli cenci di carta 1 signori fanno le cose grandi e le
gran novelle... la povera gente invece...

Mamma Teresa ne dira di grosse, se non si tappa pru-
dentemente la bocca.

— La conclusione ¢?

— E ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un
piccolo fulmine sul volto rubizzo del marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra im-
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pressionare gran fatto mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a
Donnina le preziose reliquie perché le riponga nella
guardaroba. E un pretesto par rimaner sola col marito.

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta
appeso al fianco in forma di tasca, un mucchio di bi-
glietti... eccole... mille lire, proprio mille, le ho contate
quattro volte...

— Le contero anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di
Risparmio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e ve-
nircele a rubare...

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio
postale di B... non c'era abbastanza in cassa... capisci...
non c'era abbastanza in cassa! e si dovette aspettare che
il danaro venisse da Milano... Comprendi tu che cosa
ci0 significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro ¢ arrivato prima che Ognissanti
riapparisse; non vi € piu dunque ragione di credere che
sia stato Ognissanti a mandarceli..

— Io sono sicuro che non ¢ lui.

— Ne sei sicuro?

— Si perche Ognissanti ha detto di essere povero.

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiede-
re in isposa la nostra Donnina che ¢ ricca?... E tu hai la-
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sciato che facessero il piacer loro? Ed io non ci ho da
entrare per nulla, 10!...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di bi-
glietti che maestro Ciro conta senza badarle, e ripiglia
con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La
bella cosa! per poco non abbiamo calunniato i nostri vi-
cini; € la prima volta che temiamo dei ladri... Bel guada-
gno ad aver i quattrini! si diffida del prossimo, si di-
sprezzano 1 poveretti... 10 dico che non sta bene diffidare
del prossimo e disprezzare 1 poveretti; quell'Ognissanti
potra essere un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio
sostenere il contrario, ma se € poveretto... non ce n'ha
colpa, e in fin dei conti ¢ meglio cosi! Vorresti dirmi il
contrario tu?

— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio
mille, e colle tremila e seicento che sono 1a (ed indica
col dito il luogo preciso) fanno quattromila e seicento! E
tutte per Donnina!
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XVIL
UN ESAME DI COSCIENZA.

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti
fece in fondo un gran bene; a forza di sentirsi dire che
Mario aveva un cuore buono, egli che non vi era arriva-
to mai, incomincio a temere d'aver sbagliato la via. La
sua natura sdegnosa si ribellava non tanto all'idea di
aver errato, quanto alla necessita che per farsi amare gli
bisognasse adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva
dato nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chie-
dendogli solo in cambio un po' di affetto e di gratitudi-
ne.

Vero ¢ che l'affetto che egli domandava doveva essere
palese, testimoniato a tutte le ore in mille modi con un
continuo rendimento di grazie, e che se Mario si fosse
acconciato a questa parte, egli forse avrebbe dato un al-
tro nome a quegli atti, a quell'affetto; ma questo non se
l'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuo-
co, che sono diventate fredde alla superficie a forza di
riflessione, incapaci di male e desiderose di bene, ma fa-
talmente portate a credere tutti gli uomini incapaci di
bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo
senza adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha piu
che non si creda; I'educazione ed il contatto dei primi
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anni le fanno tali per tutta la vita. Osservate chi nei
crocchi giovanili porta un po' di fede e di entusiasmo ed
una natura pensierosa piu che non si convenga all'eta,
costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua
mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.

Cosi era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al
mondo di buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti,
colla mente invasa dalle indefinite aspirazioni dei suoi
vent'anni, timido nelle maniere perche fiero nel cuore,
gentile cogli altri per istinto della sua stessa timidezza,
trovo ai suoi passi la spensierata e sistematica beffa
d'ogni sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con
cui si maschera il libertinaggio.

Disprezz0 1 suoi compagni, ma gli imitd; non volen-
done accettare i modi e le scioperatezze, ne chiese ed ot-
tenne scusa accettandone la filosofia. Cio che per gli al-
tr1 era verbiloquio a fior di labbro, balbettato come un
pretesto ad orgie oscene, nella sua mente si aguzzo
come una freccia e gli si piantd in cuore per sempre;
quando la riflessione gli ebbe fatto vedere s¢ stesso e gli
altri da tutti i lati, comprese il disprezzo, e fu la sua for-
za per non corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica
vi era che 1'amicizia ¢ una chimera, che I'amore ¢ un in-
ganno del senso, e la fedelta un rilassamento della fibra;
non ebbe amici, passo tenebrosamente la gioventu senza
amore, gli anni volsero per lui in arida solitudine. Una
donna, una casa, una famiglia, la gioia d'esser padre gli
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avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad altra e
piu profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe mo-
glie, né casa, n¢ famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capel-
lo bianco e se lo strappo sorridendo. Ma non sorrise
gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli basto
piu; senti un gran vuoto, comprese come non si potesse
vivere senza piu serene idee, senza un affetto, e quanto
dissimile avrebbe potuto essere la sua esistenza senza la
sfiducia dei primi anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni gior-
no nuove rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia
che aveva percorso fino a quel punto gli si allungava in-
nanzi agli occhi, inesorabile. Ma il bisogno di affetti,
avvertito una volta, non gli lascio piu pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel
suo cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, conti-
nua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanita, che aveva bastato a tutta
la sua vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta
— ma la sua forza d'un tempo divenne la sua debolezza.
Il suo pensiero, vestito fino allora di cinismo, cedeva
un'altra volta alle aspirazioni incomprese della prima
giovinezza; l'indefinito di vent'anni prese contorni netti,
le fantasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli
sfibro la volonta, fece tentennare le sue convinzioni. Fu
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preso da una indomabile smania di riguadagnare il tem-
po perduto, di amare per quanto non aveva mai amato,
di spendere la vita a far del bene, di farsi una casa, una
famiglia, un amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora
ogni cosa — ma non ci credeva, diffidava di s¢, degli al-
tr1, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, e nei
suoi affetti temette si nascondessero tante male passioni
tardive.

Fare il bene! Non ¢ facile per tutti; per lui, vissuto fra
gli uomini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa diffi-
cilissima. Vi sono nel mondo poche nature ribelli, le
quali confondono superbamente il beneficio coll'elemo-
sina e lo sdegnano, ma i molti non arrossiscono di ten-
dere le mani all'elemosina purche non siano visti da chi
passa.

A1 benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di
questi ultimi; egli volle fare il bene e non pote fare se
non la carita; la sua casa fu assediata da tapini, i quali
non possedevano al mondo altro che la loro umiliazione
e la sfruttavano perennemente.

Cerco amici ed ebbe parassiti adulatori, € come si
seppe aver egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto
in vendita amore, amicizia, onore. Ogni giorno piu egli
ebbe ragione di vedere il mondo sotto l'aspetto d'un
osceno mercato, e di ripetere a s¢ stesso: «io ho il mio
denaro, essi hanno la loro codardia — siamo pari.»

I1 disprezzo dei suoi simili crebbe piu forte, gli si fece
maggiore il vuoto nel seno, e la solitudine piu grave, ed
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il bisogno di affetti piu irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giova-
nissimo, godeva riputazione di valente alienista; fu vinto
dalla schietta natura di lui e piu dalla giovialita del suo
umore, che era in cosi bizzarro contrasto col proprio.
Ritroso da prima, fini col sentire un bisogno irresistibile
di quell'uomo; senza avvedersene, e senza saper dire
perche, gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressionod vivamente;
quivi nessun calcolo di codardia nei beneficati, n¢ alcu-
na arte di adulazione: «Nel vostro ospizio, disse un gior-
no al dottore, tace I'egoismo!»

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il
dottore, sproposita, che torna quasi lo stesso.

— E non ¢ pericoloso?

— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne in-
tenzione, l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo
in atto coll'istituire una casa di ricovero pei pazzerelli, di
cui egli stesso diveniva direttore, medico il dottore Pa-
renti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un ami-
co; cosi Fulgenzio si riconcilid alquanto col mondo e
con se stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un picco-
lo amorino biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli
diceva di volergli bene tanto col suo miglior senno, e lo
baciava in volto e lo accarezzava colle sue manine, sen-
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za bisogno che il babbo aspettasse un momento di luci-
do intervallo. Il dottore confessava candidamente come
in quell'angioletto fosse tutta la sua felicita, e diceva
quello essere il segreto del suo cuore gioviale, ma la-
sciava capire che per guadagnarselo aveva dovuto amar
molto profondamente una donna e piangerla molto ama-
ramente, perduta, essere felicissimo prima ed infelicissi-
mo poi, fino a tanto che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato
cammino, ma non era piu tempo di dare indietro. Per
avere chi lo amasse e portasse il suo nome, una sola via
gli era aperta.

I1 caso lo favori mettendogli innanzi uno che rimane-
va solo nel mondo, senza amore e senza nome — € cosi
Ognissanti divenne Mario.

Il resto ¢ noto. Gli errori di cui aveva sparso la pro-
pria vita erano entrati a far parte della sua natura. Diffi-
dente per vecchio abito, lo fu anche col figlio; sdegnoso
dei suoi simili, non seppe arrendersi neppure con Mario;
venne a poco a poco all'amore, ma ne vergogno quasi e
non volle mai passare per I'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il benefi-
cio, non gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e
l'affetto. Gli toccd una piu terribile disillusione: aveva
sempre trovato la bassezza e s'era nauseato di adulazioni
e di vergognose condiscendenze; trovo presto nel cuore
del giovinetto l'ingratitudine, la ribellione muta, la fred-
da sterilita del cuore.
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Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non
aveva pensato mai che potesse quella freddezza essere
orgoglio, e quella ingratitudine fierezza d'animo, e quel-
la muta ribellione, opera dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo
nuovo gli scendeva in cuore.

Bisognava rompere al piu presto I'impaccio dell'orgo-
glio, vincere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della
fierezza e riguadagnare la confidenza perduta. Non era
difficile, bastava lasciar fare al cuore, tirarsi sul seno il
figlio, cingere 1l giovinetto colle braccia, baciarlo in vol-
to e piangere con esso. Un istante di abbandono poteva
pagare tutte le lotte lungamente tormentose; spesso una
lagrima cancella il passato; bisognava piangere, biso-
gnava amare, bisognava lasciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione
del dottore, passo per il vecchio nell'insonnia; i propositi
buoni gli si affollavano al pensiero, il cuore gli batteva
come a venti anni, gli ardeva le vene una febbre impa-
ziente. Si rimproverava di non aver fatto prima tutto cio,
pensava che avrebbe potuto trascorrere felice, amato e
benedetto, tanti lunghi anni passati invece a rodersi
'anima in una sterile sfiducia. Provava un benessere in-
solito, una novissima gioia; gli pareva d'uscire da una
lunga malattia, e che le forze gli ritornassero d'un subito
piu gagliarde di prima. Non era illusione; il pentimento
¢ la forza dei deboli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al
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mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addor-
mentato, e pensava che due sole stanze ne lo separava-
no, € che poteva uscire sulla punta dei piedi, e picchiare
all'uscio, e dire: «figlio, apri a tuo padre.» Avrebbe ba-
stato questo; non ne dubitava, avrebbe bastato, poiche,
pensandoci, si ricordava di non averlo piu da gran tem-
po chiamato con quel nome. E che gioia, nel vederselo
balzare incontro, e nel confondere palpito a palpito, la-
grima con lagrima, € non dir parola, nemmeno una, ma
baciarsi in volto e piangere, perdonati entrambi, rinati
entrambi agli affetti, e quindi innanzi confidenti, 1'uno
coll'altro, proprio come 1 migliori amici che Dio ha po-
sto sulla terra — il padre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella
dolce fantasia; ma era notte calata, che avrebbe detto
Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuo a
veder suo figlio, a stringerlo nelle proprie braccia, a
guardarlo fisso negli occhi ed a dirgli con fremito
d'amore: «Guardami, sono proprio tuo padre.»

L'alba lo trovo intento a dibattere il quesito se fosse
meglio recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiar-
ne ai piedi del letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli
fosse levato e fargli dire che venisse.

La paternita e la vecchiezza hanno 1 loro diritti € non
era biasimevole orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, piu giovava forse parlare aperto, senza
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lagrime, da uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingan-
nati a vicenda, i0 so che tu mi ami e so d'amarti; smetti
la tua fierezza, io butterd in un canto la mia; tu sei alla
vigilia d'essere uomo, ed 10 alla vigilia d'essere piu nul-
la; ¢ tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perche sei mio
figlio; di amarmi perche ti amo.» Oppure: «tu hai un se-
greto, ed 10 so qual ¢; non ti accuso di nulla, solo di
avermelo celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovi-
narlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina?
doveva egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciulle-
sche pazzie di suo figlio, solo per ottenere che non gli
facesse il broncio? Bisognava prima pensarci, interroga-
re, vedere. Infine Mario era suo figlio innanzi alla legge:
egli lo aveva educato, gli aveva dato un nome, una fami-
glia, una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e
finivano collo stesso ritornello.

«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare
a questo.»

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabi-
le? e se il dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo
incontro a Mario non era difficile, pur di essere sicuro
che il figlio avrebbe fatto il secondo. Che dico il secon-
do? Ed il terzo, e superare d'un balzo tutta la distanza, e
domandare perdono di non essere stato il primo ad ar-
rendersi. Questo doveva fare, se vero ¢ che aveva cuore
di figlio! Ma se non era vero?
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La tortura incomincio piu forte; poche ore ancora e
Mario sarebbe partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lascio andare
scorato sopra un seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchio all'uscio, e
gli annunzio che Mario chiedeva di parlargli.

Perché non balza in piedi, e non corre incontro a suo
figlio, e non pone in atto il bel sogno di quella notte in-
sonne?

«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ripete
amaramente in cuore, ma, aggiunge coll'accento rigido
d'una abitudine implacabile: «venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia I'uno
dell'altro. I1 vecchio non si € mosso dal seggiolone, non
volge la testa e non ha né un gesto n¢ uno sguardo piu
benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guar-
da superbamente e fisso innanzi a s€¢, ma non suo padre.

— Sono venuto a prendere 1 tuoi ordini, dice freddo
freddo il giovane; fra due ore parto.

I1 vecchio sembra lottare un istante dentro di se.

Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare 1l figlio,
che sostiene quello sguardo senza batter palpebra.

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce
lenta, e levandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre
fatto. Non ho null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta
con riluttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed
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esce col cuore gonfio.
Ed il povero padre ricade sulla seggiola.
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XVIII.
PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire
la porta ferrata che conduce al manicomio. Il mattino ¢
freddo, ma limpido, ed il sole scintilla allegro sulle ulti-
me reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi
nel mezzo del cortile, declama le proprie glorie e fa
pompa di bizzarre decorazioni che si ¢ messo sul petto;
un altro se ne sta seduto sopra una panca di granito e la
guarda fisso, pensando forse che il granito ¢ molto duro,
mentre un guardiano non lo abbandona dell'occhio per
paura che gli venga in mente di assicurarsene col pro-
prio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o le-
vano gli occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore
continua a gridar piu forte ed a sfoggiare la propria va-
nagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso
stentato ad un altro che gli si fa accosto colle braccia le-
gate a guardarlo con puerile curiosita, ed entra nella sala
comune. Quivi si fa un chiasso assordante: 1 soliti atleti
del biliardo si contendono gli onori della carambola e
I'ammirazione della galleria; qualcuno legge 1 giornali
della vigilia accanto al reverendo che medita il brevia-
rio; 1l professore Rigoli concentra tutta la sua scienza
sopra una partita agli scacchi giocata con un suo nuovo
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allievo, ed il filarmonico della comitiva picchia sulla ta-
stiera il suo Strauss. Quanto a Paoluccio, egli passeggia
su e giu per l'ampia sala, col passo strascicato, come
fanno 1 bambolucci dell'eta sua quando non hanno forza
di levar le gambe, guarda curiosamente di qua e di 1a, e
parla fra s¢ e se, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si ¢ tirato in disparte e segue coll'occhio com-
mosso 1 passi vacillanti di quell'uomo, il quale pare av-
vedersi di lui, perché quando gli viene vicino si ferma
un istante a guardarlo meravigliato, coll'indiscreta insi-
stenza propria della prima eta, poi tentenna il capo canu-
to e prosegue la singolare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il
bisbiglio del curato che legge il breviario, la cadenza rit-
mica dei suoni del pianoforte. Mario non ha occhi che
per Paoluccio.

L'armeggio di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta
che viene innanzi al giovine egli si arresta piu a lungo, e
se ne va tentennando il capo piu forte; finalmente gli si
fa vicino e gli dice melanconicamente: «¢ inutile, sai? ¢
inutile; datti pace, non ci sono piu figli; vedi, il mondo ¢
pieno di padri che cercano le loro creature; l'infanzia ¢
spenta, rimango 10 solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe
fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando
la voce, tutti piangono, piangono, non sanno far altro. E
lui ride, [ui!
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— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio
s'interrompe.

«Luil» E per spiegare il proprio concetto leva gli oc-
chi al soffitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi
annoio.... Lo crederesti? mi annoio!.... Sono solo, non
ho con chi giocare al cerchio, al cavallo; se mi nascondo
non vi € un cane che venga a cercarmi; e se getto la pal-
la, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono sapere...
piangono, ed io solo rido per far la smorfia a lui!»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e rico-
mincia la passeggiata, Mario abbandona il suo posto
colle lagrime agli occhi. Ed ecco il professore Rigoli si
alza a mezzo il corpo sulla sedia, appunta il dito sullo
scacchiere e dice trionfante all'avversario: scacco mat-
to! Scacco matto! Il suono di queste parole sembra im-
pressionarlo e fargli venire un'idea curiosa, perche si la-
scia cadere sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, gia
fuor dell'uscio, 1 battimani della galleria plaudente al
vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quan-
do sente dietro di s¢ alcuni passi affrettati, una voce che
lo chiama a nome ed una mano robusta che lo raggiunge
e gli scende sull'omero — tutto cid quasi prima di aver
avuto il tempo di voltarsi; voltandosi, incontra gli oc-
chietti scintillanti e la bocca ridente del dottore, e gli
pare che i raggi visuali, aguzzi piu del consueto, si ap-
puntino coll'intenzione di passar meglio attraverso, e
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che la bocca sorrida tra furbesca e benevola.

— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me I'ha detto il
dito mignolo; di' un po' che te ne vai?

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.

— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno ve-
nirmi a salutare. Non ¢ cosi?

— Non ¢ cosi; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; 10 so che
tu hai un cuore, un cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul pan-
ciotto di Mario, il quale, senza sapere bene perche, si
sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, pas-
sando amichevolmente il braccio in quello del giovine.

— L'ho visto.

—E...?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore,
il quale prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il
ritroso, ma tanto tanto dovete amarvi € vi amerete.
Scommetto che vi amerete... fra otto giorni, o fra quin-
dici, o fra un mese... non piu tardi... Scommetti che fra
un mese vi amerete...?

La scommessa non ¢ accettata, ma per il dottore ¢
tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente inte-
si... ed il signorino, appena sia medico laureato, c¢i mo-
strera che anche 1 medici vanno soggetti a malattie di
cuore e ci fara la diagnosi d'un vecchio vizio cardiaco
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che a me pare di indovinare, solo guardando il suo pan-
ciotto a scacchi color caffe.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singo-
lare, avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di
abbottonare il soprabito, tanto per nascondere il panciot-
to a scacchi color caffe.

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta
nell'aiutare a vestire la bambola della padroncina. Vera-
mente, ella dice, che non ci ha garbo di sorta, che non ci
¢ nata, ma non bisogna crederle, ¢ tanto modesta! Olim-
pia ride, a volte, di gran gusto, ma c¢id non vuol dire che
non creda Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi
essa riconosce volentieri che la bambola non ha mai
avuto da lamentarsi, e ride piu forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia ¢ una bam-
bola viziata, piena di capricci, di dispettuzzi, di collere,
ma in fondo una gran buona pasta di bambola. E si che
ne potrebbe pretendere di attenzioni e di cure, perche di
pari sue non se ne incontrano da per tutto, neppure a
Norimberga, sua patria. Venuta in Milano, aveva da pri-
ma voluto un amore sconfinato ed un'obbedienza senza
condizioni; ma a poco a poco si era abituata a vedersi
posta in un canto nell'ora delle faccende domestiche, ed
oggi si accontenta di uscire una volta la settimana
dall'armadio, di abbigliarsi sulla tavola e rientrare in
casa col suo piu bell'abito; ¢ diventata taciturna e melan-
conica ¢ si lascia ridere sotto il naso senza dolersene,
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contentandosi di essere amata un poco quando non ci ¢
piu nulla a fare. Le cose sono in questi termini tra Olim-
pia e la sua bambola, e benche¢ il dottor Parenti non so-
spetti di nulla, qualche volta si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso 1 vetri nel cortile dei
pazzerelli, in quella appunto che il babbo correva dietro
a Mario, e quando entrambi sono scomparsi, ella si ¢
tolta alla finestra e si € accostata alla bambola con una
certa intenzione di piangere. Ma la bella norimberghese
¢ in gran gala e vedrebbe mal volontieri che le si gual-
cissero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta al-
tro, affida alla padrona la piccola dama e se ne va alla fi-
nestra opposta borbottando.

— 11 signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha
in mano la valigia e si separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripet¢ due volte
Olimpia, una volta probabilmente per conto della bam-
bola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne
importa a me di vederlo partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri.
Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della
bambola.

— E partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la
finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese,
e le mormora sotto voce: «¢ partito! ¢ partito!»
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XIX.
OGNISSANTI A DONNINA.

E giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campa-
gna, ¢ rientrato piu presto che non sia suo costume e si ¢
accostato furbescamente a Donnina, colle mani dietro la
schiena, con un risolino piacevole sul labbro. Non le ha
detto nulla, e la maliziosa ha compreso tutto, e gli ¢ ve-
nuta dietro in un balzo, ed ha visto cio che egli le na-
sconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera di Ognis-
santi!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto,
immobile, solenne; non vi € pericolo che rivolga gli oc-
chi dalla parte di Donnina e del marito, o faccia atto che
accenni la sua intenzione di uscire dalle ostilita; oh! non
vi ¢ pericolo! Solo ogni tanto getta una sbirciatina di tra-
verso, una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una cu-
riosita misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro ¢ uscito a
ridere sonoramente, € Donnina s'¢ fatta presso alla
mamma e le ha gridato nell'orecchio: «¢ di lui!»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a
ridere ed a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si ¢ provata a resistere, a tener duro,
ma ride, ¢ quando Donnina le circonda il corpo colle
braccia, le vien fuori senza volerlo uno sguardo di mise-
ricordia, e quando infine 1'impaziente fanciulla ha rotto i
suggelli e tratto fuor dalla busta, devotamente, una mez-
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za dozzina di fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terri-
bile fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parlamenta-
re:

— E lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non
scrive gia a me, immagino; € poi 10 non saprei leggere
tanto tanto; ti dira le solite cose che si dicono.

— La lettera ¢ diretta a Donnina, osserva maestro
Ciro, a Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se i0 non sia piu
nulla, come se c10 che € diretto a Donnina non sia diret-
to a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di
volte e si € seduta al fianco della mamma, senza badare
ai pericoli della collera di lei, la vecchia, crollando il
capo, strascica con suprema degnazione una parola:

— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomin-
cia:

«I luogo da cui ti scrivo e ci0 che ti voglio scrivere
saranno per te cagione di meraviglia e forse di affanno;
ma ¢ giunto il momento di dirti tutto. Temo che il segre-
to del nostro amore non sia piu un segreto per taluno a
cui desideravo nasconderlo ancora, e non voglio che tu
possa da altri nulla apprendere sul conto mio che io gia
non ti abbia detto. Confessarmi a te ¢ il mio diritto ed il
mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero — 10
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no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi,
ha l'aria di dire che per conto suo non ci crede moltissi-
mo; ma Donnina non pone mente al sospetto ingiurioso
e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me
non fu data gioia piu bella della sventura d'allora, perche
in premio dei dolori patiti fu 1a che ti conobbi e che mi
amasti. Ma 10 ero sventurato, e tu lo ignorasti sempre, €
nessuno lo seppe mai. Intorno a me si magnificava la
mia fortuna, perche, nato in un ospizio ed ivi cresciuto,
m'era toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio
pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data
una professione. Tutto cid0 era verissimo, € nei primi
mesi che entrai a far parte della desolata famigliuola di
mastro Paolo, mi parve di avervi portato come un barlu-
me della immensa luce di gioia che si era fatta nel mio
cuore ¢ nel mio cervello nel momento di mettere il piede
fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare allora ad es-
sere me stesso, € che prima non fossi stato altro se non
una cosa che si raccoglie nei trivii e si numera.... perche
non dia inciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero li-
bero! Avevo dieci anni soli, ed il mondo mi appartene-
va.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, 1'ultimo di cin-
que; 1 primi quattro erano morti un dopo Il'altro, alla
stessa eta, dello stesso indomabile malore, e la madre gli
aveva preceduti tutti sotterra.
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«Luigi, 1'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolori-
to in volto, esile, dolce nelle maniere e nell'accento;
un'ottima creatura; mi prese ad amare appena mi vide, €
mi chiamo fratello. Immagina tu quanto bene mi facesse
quella parola! Mastro Paolo invece non mi chiamava
mai figlio; non me ne dolsi, comprendendone la ripu-
gnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra
della camera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava im-
mobile, ritto nel vano dell'uscio a contemplare il tra-
monto. Il povero padre non sapea distaccar gli occhi da
quel corpo che, per effetto dell'estrema luce sempre piu
indebolita, pareva disegnarsi sempre piu lontanamente
nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte la
mano alla bocca a soffocare i singhiozzi, per non farsi
udire dal figlio. Io me gli accostai col cuore gonfio, egli
circondo la mia testa con un braccio, se la strinse al cuo-
re che gli batteva concitato € non mi disse nulla. Fu la
sola volta che mi mostrasse affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre pil; a me invece
la nuova vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad
una famiglia, davano forza, vigore ed apparenza di salu-
te. Mastro Paolo, nel vedere il contrasto tra me e suo fi-
glio, mi disse una volta, facendosi forza per sorridere:
«si direbbe che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» Io lo
guardai in volto senza troppo comprendere; oh! come
era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivelazione e
me gli feci istintivamente presso perch¢ mi battesse.
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Egli dovea sentire un bisogno irresistibile di battermi
per vendicarsi della sorte, ma era buono, si accontentd
di respingermi con un cenno, € chino la testa sul petto
con uno scoramento profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il povero
vecchio, assiduo alla fatica del suo mestiere di falegna-
me, guadagnava appena il tanto da vivere; la casicciuola
gli apparteneva; un gramo campicello, e piu il risparmio
gli venivano in aiuto quando il lavoro mancava: ma del-
le sue condizioni economiche non lo udii mai lamentar-
si, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a me per-
metteva appena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, € non
mostrava mai di volermi apprendere la sua professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per
entrare nel ventesimo anno ed aveva sembianza piu di
fantasma che d'uvomo; parlava ansimante: non visto dal
padre, se ne stava lunghe ore immobile, a fissare un
punto dello spazio; per noi aveva sempre un sorriso. Un
giorno si senti piu debole; voleva starsene a letto € non
sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si vesti,
scese da basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo
da qualche tempo aveva acquistato una forza d'animo
insolita, la forza d'animo che proviene dall'imminenza
d'una sciagura.

«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, € non
batté palpebra; gli chiese con amore come si sentisse;
gli fece dolce rampogna perché non fosse rimasto in let-
to, e volle c1 si rimettesse subito, € lo aiuto a risalire le
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scale ed a svestirsi, non cessando di ripetere che doveva
essersi costipato la vigilia stando all'aperto dopo
I'imbrunire, e che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che cosi era senza dubbio. Inutile,
pietoso e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medi-
co, il quale ordind un calmante, ma non volle dir nulla.
Il domani non avevo piu chi mi chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspetta-
zione d'una sventura la faccia parere meno amara quan-
do sopraggiunge.

«lo appresi allora come I'vomo non si arrenda mai al
dolore, e come la stessa disperata rassegnazione altro
non sia che un inganno della fibra. Il dolore, anche pre-
veduto ed aspettato, giunge sempre improvviso, se pure
il lungo affanno non fa piu deboli e piu sensibili, negan-
do perfino quello sbigottimento che da un repentino di-
sastro.

«I1 vecchio padre non verso una lagrima, dacche il fi-
glio si fu posto a letto per 1'ultima volta, ma non lo ab-
bandono piu un istante, ne raccolse l'ultimo sguardo e
l'ultima parola, e quando tutto era finito, se ne stette an-
cora lungamente immobile a contemplarlo a ciglio
asciutto.

«lo piangevo in un canto.

« — Cosi lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmen-
te, coll'attonita immobilita e colla voce monotona di chi
parla a s¢ stesso, lo vedi tu ora? cosi io lo vedo da quat-
tro anni. Egli giocava, o mi sorrideva, od attendeva tran-
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quillamente al melanconico lavoro, mi era dinanzi, od
era assente, ed i0 lo vedeva sempre cosi come ora lo
vedo.

«Bisogno separarlo quasi a forza dalla sua creatura; 1
vicini spendevano vane parole a confortarlo; egli non
ascoltava, e rispondeva invariabilmente a tutti: «cosi lo
vedo da quattro anni.» E anche quando fu allontanato da
casa sua, continuo a guardare fissamente nella stessa di-
rezione ed a mormorare ogni tanto fra s¢: «cosi lo vedo
da quattro anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza
agli amici che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo.

« — Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisogno lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e
quasi dimentico di me stesso, gli tenni dietro; sentivo
qualcuno che diceva: «il povero uomo perde la testa; ne
impazzira.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di
suo figlio, parve acquistare una forza singolare, scese da
basso, ando in bottega e si pose al lavoro.

«Si cerco di allontanarlo, e nessuno 0s0 chiedergli
che cosa volesse fare. lo stesso compresi inorridito.

« — C'¢ forse in paese un altro che faccia le bare me-
glio di mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci
¢!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le ta-
vole con sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i
pezzi e le commessure e volle inchiodarli, il primo col-
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po di martello parve cadergli sul petto, gli vennero
meno le forze, e si gettd bocconi sul pancaccio, pian-
gendo.»

A questo punto il tremito della voce di Donnina € cre-
sciuto tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno
dice parola. Mamma Teresa non sa come tenersi per
starsene in contegno, il signor maestro fa i suoi comodi
ed asciuga una lagrima colla pezzuola. A poco a poco
una mano della vecchia incontra, sull'omero di Donnina,
una mano di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina pro-
segue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il
povero padre parve ritornare a poco a poco in s¢.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io
mi era tenuto in disparte timoroso, comprendendo per
istinto che la mia vista doveva fargli piu male; mi senti-
vo una gran voglia di venirgli incontro e di dirgli: «vedi,
tu hai ancora un figlio; io ti amero qual padre.» Ma qual
merito in me? Avevo forse 1o altri da amare? Temei
d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il
bisogno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero
e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo,
si inginocchid accanto a me senza mostrare di avermi
visto, poi se ne andd fuggendo, come per sottrarsi ad un
sinistro pensiero.

«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni;
volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al mondo ci0
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che solo puo dare: del lavoro ed un padrone, € non men-
dicare l'affetto dai padri di altri figli.

«Avevo dodici anni, ¢ mi sentivo forte, ma non ero
abile a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro
quel che credevo, mastro Paolo quel giorno fu meco
amorevole piu del solito, e, venuta la sera, mi prese fra
le sue ginocchia ed appoggio la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»

«Egli diceva queste parole con un accento che mi
strappava le lagrime: 10 solo! gli altri erano tutti morti!
Gli altri... 1 suoi figli veri!

«—F venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho
preso meco apposta; io prevedevo questo giorno; era il
solo libro in cui sapessi leggere spedito, la mia sciagura!
Sapevo che sarei rimasto solo, che mi avrebbero ritolto
ad una ad una le mie creature dopo avermele date per
vederle agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!

«E siccome 10 continuava a piangere, egli soggiunse:

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati;
quando i tuoi fratelli avevano la tua eta, ridevano essi, €
queste pareti risonavano di allegrie; e finché la morte
non ebbe imparato la strada che conduceva alla mia feli-
cita, ridevo anche io perch¢ ero felice; provati a ridere;
basto 1o solo a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamo a s¢ € mi
disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che lo
vogliono; tu sei solo ed anch'io; non saremo piu soli;
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porterai il mio nome; andremo dal sindaco, gli chiedere-
mo che cosa bisogna fare per essere proprio padre e fi-
glio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guan-
cia.

«Egli mi guardd come sbigottito, € mi chiese: «e po-
trai tu volermi bene?»

« — Si, tanto.

«l pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di dar-
mi il suo nome gli ritorno piu volte ad intervalli lunghi,
ma pareva non sapesse determinarsi a porlo in atto.

« — Sali, ci sono tante seccature... una carta che dica
quando sei nato, un'altra che dica quando son nato io,
un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi andare in-
nanzi ai giudici, e dirlo 14 e far scritture lunghe... v'¢ da
perdere la testa; e mi hanno anche detto che bisogna
spendere del danaro, oppure farsi fare un'altra carta a
provare che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove € i1l mio te-
soro... nossignori, vogliono una carta scritta!...

«Quand'egli cosi parlava, cedendo ad una lieve colle-
ra, i0 lo guardava in volto non potendo allontanare un
sospetto pauroso; € mi venivano in mente quelle parole
udite per via: «il poveruomo ne impazzira.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continua-
va a parlare di Luigi come se fosse morto il giorno in-
nanzi: attendeva tutto il di al lavoro facendosi aiutare da
un apprendista, e voleva che 10 andassi alla scuola.
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«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi piu
volte piacermi la professione di falegname, me la inse-
gnasse.

« — Non ¢ vero, mi rispose un giorno, non € Vero, a
te piace leggere e scrivere come a Luigi; a te piace di-
venire maestro di scuola, come a Luigi; tu devi imparare
a leggere e scrivere e diverrai maestro di scuola; finche
mi rimane forza, basto 10 al lavoro; quando non ne avro
piu, sarai maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vec-
chio. Luigi ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva piu padre, non mi chiamava piu figlio!

«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimita
che era fra noi; vedendo come nei giorni di vacanza,
toccandomi di rimanere in casa, egli fosse collerico ed
alcune volte ingiusto, mi venne in mente che mi man-
dasse alla scuola per non avermi sempre innanzi agli oc-
chi.

«Incomincido per me una piu terribile solitudine di
quella che prima avessi temuto — la solitudine
dell'uomo respinto. Accorgendomi che la mia vista face-
va male a mastro Paolo, nella bella stagione me ne an-
davo coi libri in campagna a studiare, molte volte a
piangere. Esaurii in breve tutte le mie lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il so-
pravvento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi
stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingra-
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to ai miei compagni, € mi conveniva deporla alla porta
di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che face-
va per darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel
cumulo di sciagure ch'io doveva sanare pesasse sul mio
capo come una condanna, ¢ che in me si dovesse legge-
re solo il dolore, e che tutti mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione
dell'anima mia, nella tenebra fitta del mio pensiero, pe-
netro un raggio di sole — I'amor tuo, Donnina. E basto a
tutto; ritrovai fede, avvenire, ritrovai il mio cuore; ebbi
perfino l'ardimento di venire innanzi a mastro Paolo e di
amarlo in palese; parevami che la mia felicita mi desse
un gran diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva
respinto dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicita ¢ una forza a cui
non si sa resistere; abbandonato prima dai compagni, ri-
trovai allora qualche amico, e, migliore amico di tutti, il
mio maestro, il tuo ottimo padre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sven-
tura; il cuore di colui che aveva promesso di essermi pa-
dre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il
vecchio non si avvedesse.

«Un giorno mi minaccio col pugno udendomi cantic-
chiare. Io canticchiava perché mi passasse piu presto
'ora che mi separava da te; fuggii, venni ad aspettarti,
non ti dissi nulla.
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«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardd
fisso in volto, ¢ mi passO leggermente una mano sul
capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfug-
giva, gli ero divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, I'aspettai
trepidante prima di andare alla scuola, allora salii nella
sua camera e vidi che passeggiava seminudo colla fine-
stra aperta; ed eravamo nel cuore dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, € continud a passeggiare
ed a mormorare fra sé. Alla fine si arresto, si vesti in si-
lenzio, mi passo innanzi e scese da basso.

« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla
scuola; andremo a Milano; bisogna provare a fuggire,
non sei tu del mio parere?

«lo lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli
mi guardava fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi
parola — ed il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far
dell'alba, a piedi, con pochi panni annodati entro una
pezzuola, 10, col cuore gonfio, cogli occhi rossi di lagri-
me. Mi voltai piu volte a guardare la casicciola che ma-
stro Paolo aveva venduto ad un suo creditore, a guardare
il noto campanile, e, nella direzione di quello, la scuola
comunale ove erano 1 miei soli amici, dove eri tu, Don-
nina! I gelsi, che i0 mi lasciava indietro coi rami nudi
imbiancati dalla brina, non mi erano mai sembrati cosi
belli nemmeno nell'estate, quando gettavano la loro om-
bra circolare, € quando da ognuno di essi partiva la can-
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zone degli sfogliatori.

«In breve la casicciola spari dietro la svolta della via,
il campanile si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi
nudi, muti, irrigiditi, continuarono a passarmi innanzi
lentamente € mi parevano dirigersi ad S... che io lascia-
va a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innan-
zi a s¢, come ad una meta prefissa, senza arrestarsi od
allentare il passo, senza volgersi mai, tentennando ad
ora ad ora il capo in sinistra maniera. lo faticava a tener-
gli dietro.

«Quel viaggio melanconico duro due ore; un immen-
so ed indefinito ronzio si fece udire a poco a poco, — la
voce della citta — Milano! Mi ero preparato a resistere
alle mie sensazioni, e seppi soffocare un singhiozzo.

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di
forme cosi regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto
intorno quel viluppo immenso di tetti, di cupole, di ter-
razzine, di campanili, quel mondo ignoto in cui i0 avevo
vissuto la prima eta, mi sentivo invaso da una invincibi-
le ripugnanza. Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me
stesso: «quello ¢ 1'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi
altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente
affrettata, tante carrozze incrociantisi, pensai che tutti
dovevano avere uno scopo per affaccendarsi cosi, e
noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a cammi-
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nar diritto, dello stesso passo.

«— Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripeté a s¢ stesso, come se non
comprendesse il significato della domanda. Poi soggiun-
se, parlandomi sotto voce ed in aria di volermi fare una
confidenza: fra i1 vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare,
laggiu erano tutti morti.

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e
quell'accento sinistramente singolare, mi tolsero le ulti-
me forze; uscii in dirotto pianto. Temevo di comprende-
re una sciagura immensa.

«Il povero vecchio mi guardd meravigliato, mi prese
per mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e
mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.

« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per
guardarlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensie-
ro, € si assise accanto a me.

« — Padre, mormorai.

« — Padre, ripete senza voltarsi; poi voltandosi d'un
subito, mi disse con impeto: «non sono tuo padre, non
sono piu padre, non ci sono padri. Tutti costoro che
passano sono gente orfana come tu ed io. Padre! Lo co-
nosci tu tuo padre? Gli ho 1o 1 miei figli? Ti dico che
non ci sono piu padri.»

«Non mi rimase piu dubbio, mi guardai intorno, cer-
cando un soccorso, ma non piansi piu; pensai che quel
vecchio, fattosi mia guida, era in mie mani, che mi biso-
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gnava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adird del mio silenzio e prosegui a
dire:

« — Padre! che ho 10 fatto per esser tuo padre? Ho
forse pianto per te, ho preso la misura della tua bara?
Muori anche tu, e sard tuo padre. Vedi quel cielo azzur-
ro; non pare, ma € un invidioso, un cattivo invidioso
della terra; € colpa sua se noi siamo orfani. Ti sei riposa-
to? Affrettiamo; tutta quella gente cerca 1 proprii figli;
andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo
che noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e
stringendole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi
sentite bene.... provate a ragionare, a ricordarvi; guarda-
temi in volto, ditemi se mi riconoscete... Chi sono i0?

«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza del-
le mie parole, usci a ridere, ma non rispose.

« — Chi sono 10, per pieta, dite, dite, chi sono i0?...

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi,
vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei I'uomo che 10 odio,
sei l'uomo per cui sono morti 1 miei figli, dei quali vole-
vi occupare il posto nel mio cuore! Ecco chi sei tu! Ma
hai fatto male 1 tuoi conti; guarda, qui dentro non ci ¢
piu cuore, I'ho seppellito con essi.

«Cosi dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle
mani tremanti le vesti e la camicia, e mi mostrava il po-
vero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, sog-
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giunse, vattene a ridere di me altrove; credi forse che
non ti abbia visto ridere delle mie miserie? Ebbene, vat-
tene, e ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima dimanda non ¢ nella lettera, ed avrebbe
potuto esser rivolta a Donnina, che pure ¢ stata la prima
a farla a mamma Teresa. E un'indiscrezione, ed il signor
maestro si affretta a rimediare a quell'imprudenza dicen-
do:

— E il fumo; sono due giorni che il camino manda
fumo; ti pare che Teresa possa piangere?

— E perché¢ no? interrompe l'intrattabile signora
asciugandosi rapidamente gli occhi col rovescio della
manica; e perche no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal
fumo, non si prova a ribattere, ma urta del gomito nel
gomito di Donnina ed esce a ridere senza paura al mon-
do, mentre la fanciulla ripiglia il filo.

«Alcuni passanti si erano arrestati € ci guardavano
senza accostarsi; 10 non aveva lagrime, non udivo piu
nemmeno le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte
€ mi sentivo un vigore insolito, ma non sapevo che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.

«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, 10
solo gli rimango e non sono suo figlio; mi volle seco,
ora mi respinge perche vaneggia; ma il suo cuore ¢ buo-
no.
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« — Qua entro non ci ¢ piu cuore, aggiunse mastro
Paolo facendosi innanzi

« — E vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di
guardargli in petto, ¢ vero; e che intendete di fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva
notizia... La sapete voi la cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col
vecchio verso una carrozza che si accostava.
« — Non ci sono piu figli; siamo tutti orfani;

quell'azzurro di cielo € un inganno, ed il cielo € un catti-
vo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In cosi dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato
vecchio entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi face-
va cenno di seguirlo; un istante dopo la carrozza partiva
di galoppo, rompendo la folla che s'era radunata intorno
a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse piu nulla, e continuo
a guardare attraverso il vetro degli sportelli con una spe-
cie di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento
ogni gesto, ed 10 non distaccava gli occhi da quella sua
faccia sbigottita, come timoroso di leggervi qualche
nuova e piu terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura piu terribile di
quella per me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo
che ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci
condusse, un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto
melanconico del cortile in cui eravamo scesi di carroz-
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za, ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che tene-
vano luogo di porte e finestre. Lo sconosciuto invitd
mastro Paolo a seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un
istante. Rimasi col cuore gonfio, col pensiero smarrito
in una profonda dimenticanza; mi si cancellarono dalla
mente 1 fantasmi del passato e dell'avvenire, per non ve-
dere piu se non quel momento, quel luogo melanconico,
quelle grate, quella solitudine e quel cancello che si era
chiuso dietro di me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impaz-
zito o fossi per impazzire, € mi premei il capo colle
mani, ¢ cercai di comporre dinanzi a me la tua soave im-
magine.

«Quella penosa solitudine durd poco; lo sconosciuto
ritorno alcuni istanti dopo con un vecchio dall'aspetto
severo, il quale si raddolci meco singolarmente.

«l piu giovane mi prese per mano € mi condusse in
una stanza tutta coperta di scaffali, ed il piu vecchio mi
passoO innanzi, si pose a sedere ad una scrivania, apri un
gran registro ed incomincio ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto 10 sapeva di mastro
Paolo, quali fossero 1 miei rapporti con lui, quali 1 suoi
mezzi d'esistenza, quali le sue sventure; ripetei ad essi
cio che ho scritto a te, ma senza piangere, senza batter
palpebra, con una specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il
vecchio di scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo
cosi) si chino e disse all'orecchio dell'altro una parola
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che i0 non compresi; ma tosto, seguendo il movimento
della penna dello scrivente, lessi: lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella pa-
rola ma ne intesi subito il significato.

« — Mastro Paolo ¢ pazzo? ebbi la forza di chiedere.

«Non mi risposero.

« — QGuarira? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico;
senza dubbio.

« — E lo guarira lei, signore?

« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della na-
tura e del tempo....

« — E quanto tempo occorre perché un pazzo guari-
sca?

« — Un paio di settimane, qualche volta pit.... qual-
che volta meno.

«I1 vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.

« — Ed i0? balbettai... potro venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finché mastro Paolo sia guarito,
disse il vecchio, che era il direttore del luogo... se ti pia-
ce.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagri-
me che mi aveva negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno
stanzino pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in
cui non potei chiuder occhio la prima notte, tanto si sta-
va bene.

«Pensavo: babbo Paolo avra uno stanzino come que-
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sto ed un lettuccio come questo?

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria
di bucato; non usciva gia dalle mie valigie; non sapevo
che dire; mi tornavano in mente 1 racconti delle fate, ¢
Milano mi pareva una citta di incantesimi.

«1 signor Fulgenzio, cosi si chiamava la mia buona
fata, mi parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo
chiedere di rivedere il babbo, per paura stesse peggio, e
perche temevo di far dispiacere ai buoni che mi avevano
colmato di tanti benefizi; ma il vecchio direttore fu il
primo a dirmi che potevo andare da mastro Paolo quan-
do volessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere
tanta gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta,
e dire che non ragiona, che non sa pensare n¢ amare!
Quella prima impressione come di sgomento cedette ad
un dolore piu profondo, perche, appena mastro Paolo mi
vide, diede in ismanie, € mi venne incontro coi pugni
stretti, dicendomi che 10 gli aveva strappato il cuore, che
10 gli aveva ucciso le sue creature. Appena fu acquetato
mi volse le spalle e passeggio per la sala senza piu bada-
re a me, finalmente sedette in un canto e prese a guar-
darmi curiosamente, come se mi vedesse per la prima
volta.

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo...

«Non mi rispose.

« — Mastro Paolo, mastro Paolo! € muovevo un pas-

183



so incontro a lui.

«Ma egli si raggomitolo nel suo cantuccio e mostro di
aver paura di me, e mi scongiuro col gesto di non fargli
male...

«M1 arrestai, € mormorai ancora una volta: «babbo!»

«l disgraziato non mi conosceva piu, € continuava a
guardarmi con quel suo sguardo attonito e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi piu venire in-
nanzi al vecchio. Quando l'osai fui accolto alla stessa
maniera; solamente non si adird meco, ma la ripugnanza
e la paura mi facevano piu male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre i0 me ne stavo in un canto a
guardarlo con tenerezza compassionevole, ed egli era 13,
immobile, fingendo di non vedermi, ma gettandomi
ogni tanto uno sguardo fuggitivo, venne il dottore. Allo-
ra fui testimonio del singolare potere che aveva dato a
quest'uomo la benevolenza schietta e quasi ruvida, per-
che, appena egli fu entrato, mastro Paolo gli venne in-
contro trasfigurato in viso, e gli prese la mano colla gio-
1a riconoscente d'un uomo scampato ad un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, € mi pose confi-
denzialmente una mano sull'omero.

« — E inutile ch'io rimanga qui, balbettai, I'orrore che
egli prova per me mi dice che non potra amarmi mai;
quando egli sara guarito, io non avro padre ugualmente
— non ho piu padre.

« — Non hai piu padre perche quella € pazzia di cui
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non si guarisce in quell'eta se non colla morte. Fa conto
che sia morto.

«La durezza di queste parole era temperata
dall'accento — e me ne dolsi solo per 1'uomo che fino
allora avevo chiamato padre. A me non pensai.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo,
e pensi a guadagnarmi la vita.

« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato
alla scuola ed ho voglia di studiare.

«— Non altro?

«— No, ma imparero.

« — E intanto?...

«1 dottore mi lascio in pensiero. Il giorno successivo
fui chiamato nella camera del mio vecchio ospite.

« — Quanti anni hai? mi chiese.

« — Sedici.

« — lo ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere
tuo nonno; vuoi esser mio figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi
quattro buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno
sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete piu forte il signor maestro cur-
vandosi a leggere egli stesso dietro le spalle della giovi-
netta, la quale non pare punto commossa, e risponde col
sorriso sereno alla ingenua curiosita dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi im-
mobilmente fissi nelle labbra di Donnina, vi legge le
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parole prima che la fanciulla le proferisca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era cosi
straordinaria, e le porte dischiusemi per essa mi lascia-
vano vedere un mondo cosi diverso da quello immagi-
nato dianzi, che mi parve tutt'uno come se mi si propo-
nesse un'altra vita, in un altro mondo, sotto un cielo di
altro colore.

« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da
fare 1o per divenire suo figlio?

« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio
padre! E che ho fatto io perche lei mi voglia bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio;
vuoi tu essere quello?

« — E mastro Paolo? mormorai, che dira mastro Pao-
l0?

« — Non sapra nulla.

«Mi passo in mente che 10 stessi per commettere una
bassezza e che fosse dover mio rinunziare alle gioie fin-
che il vecchio babbo soffriva. Anche ora sono talvolta
assalito da tali dubbi, ed oggi il tormento ¢ piu forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio,
senza mezzi, senza professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi cosi lusin-
ghiera, poteva minacciarmi domani, pensai che mi si of-
friva di scegliere tra la miseria e la pace, tra I'andar ra-
mingo e l'avere una casa ed un nome, ricordai l'orrore
intenso mostrato per me dal vecchio babbo, ed accettai
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l'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie.

«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva cio
che mastro Paolo aveva voluto fare, senza indurvisi mai:
mi dava il suo nome, mi faceva suo figlio di adozione.

«Ecco 1l mio segreto, Donnina: io ho un padre che
non ¢ mastro Paolo, ed il disgraziato non ¢ morto, come
ti ha detto, ma agonizza fra le care larve dei suoi veri fi-
gli.

«lo non mi nascondo come questa che pare la mia
fortuna sia la mia colpa; dovevo accettare la miseria,
I'abbandono, 1'oscurita, le lotte della vita, ma non tradire
quell'uomo che mi aveva primo chiamato a far parte del-
la sua famiglia. Io I'ho lasciato solo nella sventura per
far me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia
sciagura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto
da colei che fu mia madre! Che penserai tu di me? Po-
trai tu essere piu benigna di me stesso? E con quali oc-
chi vedrai la mia arrendevolezza alle prime carezze del-
la sorte? Ho un nome, ho una famiglia, sto per avere una
posizione onorata nel mondo; una sola cosa mi manca
— la stima di me medesimo.

«E quando tu saprai che 1'uvomo stesso da cui fui chia-
mato figlio, non ricava dal suo benefizio altro che
l'ingratitudine? Tanta ¢ la miseria, Donnina mia, che
questa stessa ingratitudine ¢ il solo mio orgoglio, la mia
sola virtu. Sappilo, fra il vecchio ed il nuovo padre, il
mio cuore € rimasto orfano, la mia sorte non si € mutata.
Quest'uomo, di cui porto il nome, non mi ama, non mi

187



ha amato mai; volle pagare alla virti a cui non crede,
alla societa che disprezza, alla famiglia che offende col-
lo scetticismo nella donna, il suo debito d'uomo, di citta-
dino, di figlio: volle fare un'opera buona ed un ingrato.
Egli lo sapeva gia prima, € mi disprezzava gia prima che
10 cessassi d'amarlo. Perche 1o 1'ho amato come si puo
amare un vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parra il mio cuore!

«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata
sei anni per aver mutato fortuna? E non crederai Mario
(quest'¢ la mia livrea d'oggi), vergognoso dei cenci di
Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie
non sono colpe che si cancellino col pentimento, solo si
espiano, ed io le ho duramente espiate.

«l giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di
correre a te, di venirti a dire: «Donnina, 10 ho trovato un
padre che mi ama e che amo, un padre che sara il tuo,
quando tu sarai mia; io studiero, la larva dei miei sonni
st fara persona, diventerd uomo, avrd una professione e
bastero col lavoro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non
immagini quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni
giorno mi si faceva meglio palese nel cuore del mio
nuovo padre, mi disse che io era indegno di te, che non
dovevo piu pensare a te, che coll'avere abbandonato la
mia miseria 10 aveva perduto il diritto alla felicita che
doveva andarle compagna. E poi con qual cuore riveder-
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ti per ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avre-
sti tu compreso altro fuor che io aveva, volontariamente,
posto una barriera tra te € me, che piu non mi appartene-
vo, che la nostra felicita, dove pure tu me ne credessi
ancora degno, dipendeva dalla volonta d'un altro uomo,
il quale si faceva chiamare mio padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe I'affetto
deposto nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo
pil, amane un altro. — Un altro!... Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimentichera
davvero: tra l'aspettare molti anni per esser mia ed il di-
venir sposa piu presto, scegliera d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai
quali appresi rapidamente, con una specie di febbre con-
tinua che mi rendeva meno amara la nuova condizione.
Pensando di potere collo studio farmi un avvenire, e, pa-
drone un giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo,
studiavo senza riposo; mi pareva come se ogni nuova
cognizione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo dirit-
to alla felicita pensata di nostro capo ad S... nel praticel-
lo dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami,
ed un anno dopo a nuovi esami, ¢ finalmente, a 19 anni
compiti, nell'universitd per istudiare medicina — fra
quattro mesi saro dottore!

«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compi-
mento e la mia ambizione ¢ presso ad essere soddisfatta,
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ora che 10 so come il tuo cuore sia rimasto mio, forse la
tua stima mi manca, la mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di
me stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria
per ora, l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo
il passato.»

«Oggi non posso piu tacere, sai tutto; ma sappi anche,
qualunque sia la sentenza che uscira dal tuo labbro, che
10 voglio rimanere per te sempre, come fui sempre

«OGNISSANTLY

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera len-
tamente, ¢ si € arrestata a scandere le sillabe del nome
del suo fidanzato come per separarsene piu tardi... poi
volge uno sguardo alla vecchia. In quello sguardo ¢ la
sicurezza di s¢, d'Ognissanti, dell'avvenire, ed ¢ una ta-
cita domanda a cui mamma Teresa ¢ sollecita a rispon-
dere:

— E vero, dice ella accarezzando severamente, con
un garbo tutto suo, la testa della fanciulla, ¢ vero; co-
mincio a credere anch'io che Ognissanti sia un bravo fi-
gliuolo, comincio a crederlo... € se non ti basta... lo cre-
do... ne sono convinta... Non ti basta ancora? Vuoi che
gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in
cuore il tuo trionfo; ma tu sbagli di grosso perche il tuo
trionfo € pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di
giorni, dei pochi che mi rimangono, per vedere smentiti
1 miei sospetti. Ma tu dirai che mamma Teresa sa solo
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brontolare e non ci vede chiaro. E se fosse anche?... Per
chi non ci vede chiaro, il meno male € il non fidarsi mai
alle apparenze. Dici di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza ri-
spondere, tutta la stizza della vecchia si rivolge al signor
maestro. Ma costui, dacch¢ la moglie ha preso a parlare,
s'¢ dato a fregare le mani sulle ginocchia, infervorandosi
vie piu e facendo festa ai fantasmi del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona
anch'essa alle meditazioni, che le fanno fare, senza av-
vedersene, la smorfia d'un sorriso bonario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo
da quel muto fantasticare, rompono insieme il silenzio
con una parola:

«E Donnina?»

Donnina non ¢ piu nella stanza, se n'¢ andata di sop-
piatto, ha salito le scale e si € raccolta nella sua cameret-
ta... A che fare?

— Jo lo so che cosa ¢ andata a fare! dice maestro
Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosa!

Sappia chi nol sapesse che Donnina si ¢ ritirata per ri-
leggere la lettera del suo Ognissanti, e che il signor
maestro aveva indovinato davvero. Quanto a mamma
Teresa, la presuntuosa si vantava, e maestro Ciro lo sa-
peva benissimo. Forse che la cara dolcezza di rileggere
in segreto una lettera, puo essere compresa da chi, come
la terribile mamma, non aveva voluto addimesticarsi
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mai coll'alfabeto?...
Maestro Ciro ¢ pronto a giurare di no.
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XX.
CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare piu intima conoscenza
col signor Maurizio, personaggio molto chiuso, molto
taciturno, ma che ha anch'esso il suo romanzo intimo a
dire, sol che se ne porga occasione. Cosi almeno assicu-
rano i curiosi, razza di affamati, la quale ha questo inno-
centissimo privilegio di vedere un palazzo incantato
quando non vede nulla, e divide sapientemente il prossi-
mo in due bocconi: quelli che hanno un segreto da na-
scondere e quelli che non I'hanno piu.

Se ¢ vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, ¢ un
miracolo genuino, perché fino a questo giorno furono
poste in giro parecchie dozzine di segreti, e tutti sottrat-
ti, per quanto si diceva, allo scrigno del letterato.

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al
suo prossimo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi,
nemmeno la portinaia (perche abitava una casa che non
si poteva concedere questo lusso), nemmeno 1 vicini,
creature occupatissime delle miserie della terra, sebbene
paressero aver scelto di starsene vicino al cielo. Era al-
lora un bel x, abbandonato intero alle proprie meditazio-
ni; ma l'algebra della vita non gli pareva n¢ amara n¢
penosa, percio solo che egli la condiva col rimario, con
raggi economici di luna al davanzale della finestra, con
civetterie di stelle, e, quando il cielo era a nugoli, con
una buona e schietta imprecazione in versi sciolti, atta a
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sbarazzare il suo cielo di poeta ed a serenargli la co-
scienza. Certo piu erano le volte che il vate convitava a
lauto banchetto la musa, di quelle in cui 1'vomo si tro-
vasse ad un vero e proprio desinare; i1 suoi pranzi ¢ le
sue cene avevano quasi sempre 1'aria di mutilati, 1 quali
portassero melanconicamente il loro battesimo pompo-
so; ma se ad un disgraziato mancano due braccia e due
gambe, al rimanente si da tuttavia il nome di uomo; cosi
era di quei pranzi o di quelle cene, le cui gambe e brac-
cia Maurizio non aveva visto da tempo immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene,
tranne la poetica, la quale invece si fa torrente.

Tutto cio per dire come la lirica occupasse onorata-
mente la prima parte della vita di Maurizio. Che sarebbe
stato di lui, se avesse tirato innanzi a passo di rimario,
nessuno puo dire, ma a tutti ¢ lecito immaginare. Volle
fortuna che la musa, in un momento di buon umore, lo
consigliasse a scrivere in prosa; fu un'apostasia, non
dico di no, ma un'apostasia magnificamente riuscita, ri-
spetto alla gloria ed al ventricolo, perche mentre parec-
chie migliaia di versi editi ed inediti non gli avevano
dato ne un bricciolo di gloria, né una bricciola di pane,
un paio di articoletti fatti coll'amarezza dell'apostata, il
quale si vendica del proprio delitto, gli schiusero la por-
ta del piano terreno d'uno dei piu grandiosi e quotidiani
edifizi di carta del suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e forni I'argomento a mille
dicerie; Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarez-
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zato, lodato, adulato, gli piovevano nuove amicizie ogni
giorno, gli fioccavano le strette di mano, e non udiva se
non ripetere: «ho letto il tuo ultimo articolo!» Questa
frase, accompagnata da un punto d'esclamazione, com-
pendiava tutta la sua vita, compresa fra due articoli. Una
meta della settimana era spesa a raccogliere il frutto
dell'ultimo, l'altra meta a preparare il prossimo. Ad
un'anima della tempra di Maurizio non poteva bastare.

Veramente non si € detto ancora di che tempra fosse
I'animo di Maurizio. Giudichi il lettore da questo, dive-
nuto notorio, che quando il giornalista era crisalide, cio¢
poeta, viveva negli stenti di una misera pensione pagata-
gli da uno zio milionario, il quale si era posto in capo di
far del suo unico nipote un console od un senatore. La
fedelta alla musa costava dunque a Maurizio gli agi del-
la vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfal-
la, cio¢ giornalista, 1'apostolato della critica gli costava
forse ancora gli agi della vita, ed indubitabilmente un
consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buo-
na parte al rumore che si era fatto intorno a Maurizio;
ma, ripeto, l'anima di lui non se ne accontentava. Aver
inseguito per tanti anni i fantasmi di una gloria poetico-
letteraria, per starsene pago ad una fuggitiva nomea
comprata a prezzo di un po' di spirito e di molta maldi-
cenza, gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo
essere il pubblico cosi fatto che, mentre fa buon viso
alle inezie che punzecchiano, lascia dimenticato in un
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canto tutto cio che approfondisce e pensa: ma, sazio del
plauso della folla, volle il plauso degli eletti, invece di
una gloriuzza volle una superba gloria tanto fatta.

Affettdo primo egli stesso di disprezzare le proprie
chiacchiere settimanali, € non col falso disprezzo di chi
vuol collocare 1 capitali ad interesse piu alto, ma con un
disprezzo vero e profondo. «Ho letto il tuo ultimo arti-
colo.» «Sciocchezze! rispondeva, sto preparando un al-
tro lavoro!» «Che lavoro?» «Uno studio sui filosofi del-
la rivoluzione francese.» «Ah!»

Non ci volle altro. E possibile leggere ancora, e trovar
belle, le scritture d'uno che premediti uno studio sui filo-
sofi della rivoluzione francese? Le teste meglio pettinate
del caffe... furono le prime ad accorgersi come da qual-
che tempo la stella di Maurizio andasse declinando, ed il
suo spirito si esaurisse, € perdesse egli 1 denti della sati-
ra. Ci0 in parte era vero; sbollite le prime collere contro
la societa, Maurizio cedette alla propria natura e ridi-
venne benigno; e poi la sua fierezza si ribellava a questo
scendere in piazza collo staffile, ed occuparsi delle per-
sone col dispetto, colle ire e colle ironie che non devono
ispirare se non le cose e le istituzioni; era troppo super-
bo per mordere dalla sua cuccia alle gambe degli iner-
mi; non lascido la cuccia perche vi trovava un po' di
pane, ma lascio di mordere, raddolci 1'amaro della criti-
ca; dimentico s¢ stesso nello scrivere, per ricordarsi solo
delle cose di cui doveva parlare; non forzo gli argomenti
ad atteggiarsi come piedestalli, per mettervisi in mostra,
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come aveva fatto per lo innanzi; invece del getto conti-
nuo di spirito, di cui frodava 1 lettori, provo a dar loro
idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.
Rientro nell'ombra, per escirne periodicamente visto
da pochi; I'oscurita non lo sbigotti, se ne compiacque, e
si adopero a farsi piu oscuro, sostituendo al proprio
nome, a' piedi dei suoi articoli, due iniziali. Parevagli
che 1l disdegno interno dovesse cosi apparire al di fuori;
fu invece accusato di debolezza, e divenne 1'esempio di
un critico col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a
poco nessuno ricordd che sotto le iniziali di Maurizio
era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor
delle mura, lontano, questo incognito era un benefizio;
che il nascondere la persona da maggior autorita alla pa-
rola, che gli déi della commedia parlano dietro le quinte;
ma nemmeno di questa commedia si dava pensiero, solo
gli premeva lo studio sui filosofi che prepararono la ri-
voluzione francese. Gli bisognarono parecchi anni di
vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo diede
alle stampe non ne ricavo un centesimo, ne una lode.
Per tutti questi contrasti inselvatichi, divenne intratta-
bile; passava come uno spettro; quando s'imbatteva in
uno degli antichi ammiratori, scantonava ad una svolta
di via o fissava ostinatamente un punto dello spazio. Al-
lora meditd una magnifica vendetta degli uomini che
non lo comprendevano, intinse la penna nel fiele che gli
aveva dato i primi allori, lancid una mezza dozzina di
saette, infine rovescio la faretra ed usci ringhioso per
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sempre dalla sua appendice. Fu un momentaneo sgo-
mento, poi una generale risata. I curiosi, di quanto si
passava nel cervello e nel cuore del vecchio idolo non
sapevano nulla di nulla. Erano stati d'accordo in dire
che Maurizio aveva un segreto. Quale? ne bisbigliarono
dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro; il
segreto di Maurizio era che gli aveva dato volta il cer-
vello!

E non averci pensato prima! quando si dice!...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario
se n'ando ab intestato all'altro mondo, senza potersi tirar
dietro i milioni che non aveva, e che toccarono, per ere-
dita legittima, al nipote.

I1 disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo
della sua vita l'ambizione letteraria, era venuto a di-
sprezzare sinceramente il denaro, che vedeva cosi di
rado; trovatosi di botto quasi ricco, sulle prime fu sbi-
gottito; poi si ricordo di aver pensato e scritto che il de-
naro fa le gran cose del mondo e gli parve il portinaio
del tempio della gloria non aspettasse se non la prima
manciata di scudi per spalancargli 1'uscio a due battenti.
Tutti gli antichi sogni ambiziosi risorsero; penso il cer-
chio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto piti compat-
to intorno a s¢, ed il proprio disprezzo superbo circonda-
to dalla invidia, ed il suo nome portato lontano sulle ali
della fama. Gli si forniva un'occasione di far chiaro ai
nulli carichi d'oro il disprezzo, mostrando come del suo
proprio oro egli facesse poco conto. Comparve nelle bri-
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gate, nei caffe, al club, nei teatri, nelle sale da biliardo.
In pochi giorni ebbe amici, ammiratori, scimmie dei
suoi modi, delle sue vesti, gente che s'informava del suo
sarto e della sua stiratrice. Di lettere nessuno gli fiatava.
Il mondo pensava che il meglio di Maurizio fosse il suo
borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartieri-
no da scapolo fu il ritrovo dei piu leggiadri bellimbusti;
vi si dissero le piu gaie maldicenze, vi si sturarono le
migliori bottiglie di sciampagna, vi si fecero le cose piu
matte ¢ piu di buon gusto. Se la gloria gli rimaneva
chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro da quattro.

[ milioni di Maurizio divennero proverbiali.

Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si
hanno i milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non
volle perd lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli
non diceva piu a s¢ stesso l'ingegno esser tutto nel mon-
do, né tutto essere il denaro, ma che il meglio ¢ il piace-
re, € che a prolungarlo gli bisognava porre un argine alle
spese. Lo fece senza curarsi di quanto il mondo avesse a
dire e con maggior fortuna che non pensasse; nessuno
ne maligno; la sua riputazione di milionario si trovo es-
sere cosi solidamente fabbricata, che 1 cenci stessi non
l'avrebbero demolita; 1 suoi nuovi modi parvero frutto di
balzano umore; la sua parsimonia sazieta. Vero ¢ che
questa parsimonia era ancora la lauta vita colle sue orgie
e coi suoi bagliori, € che in fondo aveva solo mutato
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'andatura, ma la meta era la stessa, la rovina. Di questo
perd non si dava pensiero; si proponeva d'arrestarsi in
tempo; dove? quando? non sapeva. Era avido di piaceri,
pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava
ad ebbrezze ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riar-
dere con altro fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il
vuoto ed un indefinito sgomento di s¢. Lo sbigottiva la
vacuita della sua vita, I'avvenire diverso tanto da quello
che aveva sognato. In tutto il suo stato d'oggi, qual parte
aveva la propria volonta, qual parte il proprio ingegno, a
cui aveva tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli era
uggiosa; portava sulla fronte il marchio del sacerdozio
fallito; era un disertore che la fortuna aveva comprato
co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo
cuore era un posto vacante per un amor di donna. Qual
donna amare? Non importa quale; gli bisognava una
donna che non si potesse comprare, un affetto che non
avesse origine dal suo denaro; qualche cosa di veramen-
te suo, ad accarezzare il proprio egoismo e la propria su-
perbia. Lascio le orgie, dicendo agli amici essere stanco
dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle belle esser sazio
degli affetti imprestati dagli amici; — le belle e gli ami-
ci sentenziarono: «Maurizio ¢ colpevole d'innamora-
mento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece
la sua apparizione in Milano. Fu un avvenimento. Non
parlo piu se non della sua bellezza sovrumana, del suo
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lusso, del suo passato, delle sue ricchezze; le si diedero
in prestito altri milioni, come a Maurizio; le si compose
un romanzo molto intricato.

Maurizio cerco ed ottenne la fortuna d'esserle pre-
sentato, e tanto s'accosto alla fiamma di quei due oc-
chioni, che vi ritrovdo — miracolo nuovo — le proprie
alucce di poeta, ed usci in un madrigale che fece il giro
del mondo elegante in ventiquatt'ore. Allora chi aveva
accusato Maurizio di innamoramento, lo rimando assol-
to, non so con quanta logica.

I mille adoratori della nuova divinita, apparsa
nell'Olimpo molto pagano della ricca borghesia, non ba-
darono nemmeno all'autore del madrigale, il quale non
dava ombra a chicchessia coll'insistenza simmetrica del
suo culto e colle quotidiane intercessioni. Il segreto di
Maurizio stette nell'ombra, immolato sull'altare del se-
greto di Serena.

Costei non rimase lungamente come era apparsa; era
vedova, sola, senza amanti conosciuti, circondata da
vecchi e nuovi tentatori; chi era penetrato nel suo tem-
pio, vi aveva visto gli arredi del culto proprio d'una divi-
nita ricca e superba; tutto cid ¢ qualche cosa, poniamo
anche sia molto; ma non € una posizione chiara e defini-
ta. Si discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si
era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta la bella
figura di Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui
esce piu fascinatrice la superba bellezza d'una venere
fiamminga. Con questa sola differenza, che la bella in-
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cognita aveva tutto delle veneri e nulla di flammingo.

Non si ando fino a darle il carattere di avventuriera,
ma si aggiunsero colla fantasia 1 casi piu bizzarri al suo
romanzo ipotetico; taluno piu accorto ritird nello scri-
gno 1 milioni concessi al primo apparire di lei. Si sa che
nel mondo vi ha della brava gente, avara fino allo scru-
polo dei proprii milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo de-
siderio vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed ali-
mentare nel proprio segreto la nuova fiamma, scaldarsi
a quel fuoco insolito, rinascere alla nuova vita. Ambi-
zione, gloria, ricchezze, piaceri — vecchio mondo in ro-
vina, 'amore — ecco la vera vita, ecco 1'avvenire, e gli
sorrideva sulle labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come
una figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero
¢ che Serena non fu con altri tanto severa quanto fu con
Maurizio, il quale fra tutti era il solo devoto e sincero.
Arti di bella capricciosa? Bisogno che Maurizio se lo di-
cesse almeno dieci volte il giorno per non impazzire.
Per lui non esisteva se non Serena, quel volto candido
come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, quei capelli
nerissimi; scopo della sua vita fu giungere al tesoro
chiuso in quel magnifico scrigno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era
vuoto, ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tut-
ti 1 suoi affetti, che quella suprema bellezza era da ven-
dere al miglior offerente, che tutto quel lusso di forme
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apparteneva di diritto a chi lo avesse coperto con lusso
maggiore di vesti e di gioielli, che il proprio amore era
sprezzato, la nobilta delle sue intenzioni quasi derisa, fu
la fierezza dell'anima il medico della profonda ferita del
cuore; si armo di disprezzo disposto ad entrare corag-
giosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta ¢ forza, si ritorce di fre-
quente contro chi l'adopera; uno che disprezzasse since-
ramente tutto quanto lo circonda, finirebbe, di necessita,
col disprezzare s¢ stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non pot¢ tanto di-
sprezzare Serena che non disprezzasse il mondo, n¢ tan-
to il mondo, da dimenticare come egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle
sue ultime febbri tutto sé stesso, la poverta dei desiderii
seminati € la miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambi-
zioni, ogni cosa fa fatta spregevole o vana, e disistima-
bile tutto e s¢ stesso nell'immensa disistima del mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta
un'alba povera di luce, ed all'alba un mezzodi che pare-
va un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti
nel tormentoso letto, gettd alle proprie sembianze, ri-
flesse da uno specchio, queste parole che gli venivano in
mente per la prima volta: «stupido! il denaro fa tutto;
puoi tu darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore busso colla nocca
del dito alla porta.

Recava una lettera.
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Quella lettera diceva cosi:
«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse
mai piu, sento il dovere di rivolgervi una parola di rin-
graziamento e di addio. Non mi importa di cio che dira
il mondo, ma di quanto potrete pensare voi sono gelosa.
La proposta sincera che mi avete fatto vi da il diritto di
giudicarmi severamente. Fatelo; la mia colpa non trovi
pieta nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate almeno
che sotto la maschera del cinismo e dell'indifferenza era
il rossore della vergogna, e che il cumulo di menzogne,
di cui feci pompa con voi, nascondeva un cuore. Non
0so stringere la mano che mi avete offerto. Siate felice.

«SERENAY.
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XXI.
IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SE-
RENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro sa-
lotto di Serena, col cuore agitato da una febbre piu ga-
gliarda di tutte le precedenti, colle mani contratte come
per forzare la propria impazienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pen-
sieri, o piuttosto con un solo pensiero, che era insieme
un delirio: «ella mi amal!»

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii,
ansie, paure, affannose notti, piu nulla, nebbia ogni
cosa; egli aveva l'occhio ad un raggio di sole: «ella mi
ama!»

Pensava egli a quanto stava per fare, a ci0 che stava
per dire? Che importava? Si sentiva piu grande degli av-
venimenti, gigante quanto era il fascino di queste paro-
le: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come una cara
visione lungamente evocata, Maurizio mando un picco-
lo grido e fece un passo incontro ad essa; ma la bella
volse il capo a sbarazzare lo strascico della serica veste,
che si era molto opportunamente impigliata nello stretto
passo, € Maurizio si senti inchiodato al suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di
Serena, non era proprio nulla della donna innamorata;
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invano, su quel pallido volto incantevolmente bello,
Maurizio si adoperava a leggere una sillaba di cid che
aveva creduto di leggere nella preziosa lettera... proprio
nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella
stessa. Maurizio si lascio cadere sopra uno dei seggiolo-
ni azzurri a frange d'oro, senza poter profferire parola e
non distaccando gli occhi dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo 10 sono qui, rispose Maurizio con
voce commossa. Se quanto siete bella, voi siete genero-
sa, dovete abbreviare la tortura che provo, promettermi
d'esser schietta come sono io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi
comprendete; promettetemi di essere sincera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso;
non abuserete, immagino, della fiducia che ho riposto in
voi e della volontaria parte di rea da me scelta, per farmi
un interrogatorio. Volete essere mio giudice? Ve ne ho
concesso il diritto, aspettate pero che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Mauri-
710 con un accento pacato e grave che dava solennita
alle sue parole, e socchiudendo gli occhi profondi,
come per nasconderne il lampo: voglio essere il mio
giudice; mi sta dinanzi agli occhi un superbo fantasma,
ho fatto un sogno audace; se vero ¢ quel sogno, voi mi
amate.
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Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scher-
zosamente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo inva-
no l'impeto della passione; non ancora. Non prima
d'avervi detto che il vostro amore mi € necessario, che €
il mio delirio, tutta la mia vita. Non prima d'avervi detto
che le cento ambizioni meschine per cui € passato il mio
cuore hanno ora fatto una grande ambizione: essere
amato da voi; che I'amor vostro sarebbe ad un tempo
una pieta, che nessuno potrete mai rendere tanto felice
con una parola quanto me. Ora dite, ho 10 sognato scioc-
camente, od € vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripete Serena collo stesso accento, col-
lo stesso atto, collo stesso sorriso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentan-
do di cogliere nelle sembianze di lei una mentita alle pa-
role, soggiunse:

— V1 ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia,
e sono cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effi-
mero affetto, e sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sareb-
be menzogna. Uscite dal vostro inganno. Risalendo il
mio passato non trovo per gran tratto di via una parola
schietta come la vostra, un'offerta generosa come la vo-
stra, un cuore piu nobile del vostro — ecco perche mi
duole d'essere da voi creduta piu trista di quello che
sono — ed ecco perche vi ho scritto. Mi sentivo disprez-
zata e volevo essere rammentata senza maggior disprez-
zo domani... Non credevo di rivedervi...
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— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia
lontanissima dalla impertinenza la mano della bella, io
ho gli anni in cui le passioni sono fatali, € nondimeno
mi rimarrebbe tanta forza da soffocarle se le credessi
ignobili: sentite, 10 non chieggo del vostro passato, 10
non voglio guardare in un tempo che non mi appartiene;
qualunque sia la colpa da cui siete uscita cosi bella e
cosi forte, 10 so gia che € una sciagura. Ebbene, sappia-
telo; ho anch'io una colpa, e la nascondo anch'io invano
a me stesso; accettate di divenire mia moglie, farete una
generosa azione, € mi aiuterete ad espiare e riparare il
passato. Devo dire di piu?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole
ad una folla d'idee e di sentimenti.

Maurizio approfittd di quell'istante di debolezza e
soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da
vivere in un'onesta oscuritd; non mi dite che vi piace il
lusso, che amate la pompa e gli agi d'una splendida esi-
stenza; ho potuto crederlo un istante, ma oggi non la
crederei.

— Avreste torto, osservo Serena ritrovando un'uscita
al suo imbarazzo.

Maurizio non l'udi.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete,
il mondo ¢ vasto ed offre mille nascondigli alla vera fe-
licita; ne cercheremo uno insieme.
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Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio
brillava di una luce insolita, e la voce gli tremava come
per affanno. Serena rimaneva impassibile; od almeno se
ne dava l'aria.

— E inutile, diss'ella, questa bella cornice non si
adatta a me; vi pare che, se anche potessi accettare di di-
venir vostra, 'ombra mi accontenterebbe? Mi crediate o
no, 10 amo la luce, tutti mi dicono che sono bella, ed a
forza di sentirlo dire mi piace crederlo; finche cio dura
bisogna metterlo in mostra; ¢ la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa,
cessate; 10 vi leggo in cuore che non sentite una parola
di quanto dite per guarirmi. Non sono un ammalato che
risani; finche durera la mia speranza sard un audace so-
gnatore, se risvegliandomi non sard nelle vostre braccia,
impazziro.

Serena si rizzo in piedi e guardo intorno a s¢ come
sgomentata, poi si fece presso a Maurizio col volto in
fiamme.

— E vero, si, & vero, io vi ho ingannato, i0 vi amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe
in un singhiozzo le ultime parole.

Quell'atto fu cosi repentino, che Maurizio rimase un
istante trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi
fra le braccia il bel corpo di Serena, e sul volto l'alito
della sua bocca ed i ricci dei suoi capelli, e sul cuore il
martellare affrettato di quel cuore rimasto fino allora un
mistero, di¢ un grido.
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— Oh! ch'io non impazzisca ora per I'immensa gioia!

— Tacete, per pieta; tacete! mormoro la bella, e chiu-
se colla mano tremante la bocca di Maurizio.

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi,
Maurizio non si sentiva pil uomo; nascose il capo
nell'onda dei ricci della bella, ne bacio le labbra, le
guance, la fronte, e tacque. Quanta parte pigliava Serena
a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si queto, cesso
l'affanno, e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da
quell'amplesso.

— Se voil mi amate, mormoro Maurizio prolungando
quanto poteva la sua felicita, se voi mi amate siate mia.

Serena non rispose, allontand per l'ultima volta la
mano che le cingeva il corpo e riusci a sedersi sopra un
seggiolone. Aveva ripreso tutto I'imperio di s¢ medesi-
ma, era ancora la bella indolente di prima. Quanto a
Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia stato tolto dalle mani
un tesoro, la guardava con occhi sbigottiti, avendo 1'aria
di non credere alla sua felicita di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi piu pres-
so: ho guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi
riserba altra felicita se non l'amarvi; siate voi dunque
tutto il mio avvenire, siate mia.

Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato
un po' della sua consueta fermezza; pregava, ma come
un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicita; la pa-
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rola che mi ¢ uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne
mie pari quando hanno detto di amare sono fortezze
smantellate; I'amore ¢ la parola d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle pri-
me aveva dato loro un altro significato. Cio che ora
comprendeva era tanto inverisimile, che stentava a darvi
fede. Nulla rispose, ma I'atto quasi pauroso con cui si ri-
trasse, ed il fiero modo con cui sollevo la fronte, dissero
chiaro il suo pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Mauri-
Z10 con voce grave, mi avete ingannato. lo non sono ve-
nuto per farvi ingiuria; ¢ un'altra maniera d'amore quella
che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.

Maurizio non udi.

— Non parlo alla donna che ha 1'incenso di tutti, par-
lo a quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia
non € cosa mia; non voglio di voi altro che voi sola! A
me basta sapermi amato e sapervi moglie virtuosa. Non
potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non pos-
so. La colpa ¢ la mia sorte, la porto meco, non mi ab-
bandona, non pud abbandonarmi mai... n¢ con voi, n¢
con altri...

— Mi basta, mormoro Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava den-
tro di s¢ tra la superbia e 1'amore, e si guardava intorno
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con occhio smarrito.

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di
nuovo in piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a
Maurizio, rimase immobile, severa, quasi minacciosa,
cogli occhi fissi all'uscio della sua camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove
poc'anzi gli era apparsa la soave figura di Serena, un
uomo tozzo, una faccia spartita per meta dal sorriso
d'una bocca enorme, due occhioni da coniglio sotto una
piccola fronte, e tutto cio in atto tra l'umile ed il beffar-
do.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiego
sopra s¢ stesso e scomparve; € Maurizio, a cui l'ingrata
apparizione apriva gli occhi, non seppe resistere al pri-
mo istinto della propria superbia, s'inchino lievemente e
fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, € gia era pentito, € voleva
rimanere; ma Serena non fe' cenno, non disse parola per
trattenerlo, ed il disgraziato si trovo fuori dell'uscio sen-
za avvedersi che gli sanguinava il cuore.

Questa volta Serena non pianse, non usci in singhioz-
zi, ma rimase in piedi immobile gran tratto dopo che
Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entrd nella
propria camera che trovo deserta; il prudente milionario
se n'era andato.

Ma aveva lasciato di s¢ il profumo, un irresistibile
olezzo di bergamotto che doveva guidare la fantasia piu
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ritrosa dietro i suoi passi. Forse per resistere piu corag-
giosamente alla tentazione, Serena ritornd nel salotto e
sedette dove sedeva poc'anzi, e fissd0 l'occhio dove
poc'anzi era Maurizio, e cosi rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da
un servitore che recava un bigliettino olezzante di mam-
mola. Serena riconobbe l'essenza favorita del vago luo-
gotenente delle guide, e si lascido cadere di mano il pi-
stolotto senza degnarlo d'uno sguardo.

Cosi passava il tempo; gia la luce invernale incomin-
ciava ad affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono suc-
cessivamente le quattro virtu delle pareti, 1 ninnoli di
bronzo ed 1 mobili di palissandro, poi 1'azzurro delle
stoffe e le dorature, e da ultimo non rimasero di
quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi amo-
rini di stucco appesi alla volta a ghirlande della propria
natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boc-
cia d'una lampada; e solo quando 1'ebbe perduta di vista,
perche 1'ultimo tizzo si spense nel caminetto, solo allora
st avvide dell'oscurita e del freddo.

Chiamo; due minuti dopo tutti i colori, che si erano
sottratti ad uno ad uno e come di nascosto, riapparvero
in frotta a far festa al lame giocondo della lampada ed
alle flammate allegre del focolare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si
rimandano 1 riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennel-
lata di splendore, le quattro virtu sembrano sorridere
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agli amorini, e gli amorini ricominciano piu allegramen-
te che mai le loro tentazioni sul capo delle quattro virtu.

E il buon momento.

Il cugino Ferdinando, 1'amabile luogotenente delle
guide, domanda d'esser ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato
che si puo tradurre: «venga.»

E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate,
colla sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove
alla conquista. Deh! se la vittoria ha un minuzzolo di
cervello non tardi a buttarglisi nelle braccia.
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XXI1.
IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA
ALLA CARICA.

Cuginetta, disse l'azzurro cavaliere, sono stato piu
volte al punto di credermi meno fortunato; dentro di me
qualche cosa scommetteva che non mi avreste ricevuto.
Il cuore ha vinto la posta; lasciate che vi ringrazi.

— D1 che? rispose Serena, volgendo appena il capo
dalla parte del nuovo venuto, senza pero staccare gli oc-
chi da un punto fisso che non era nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

I1 luogotenente parve sbigottito da quella ostinata di-
strazione.

— Non avete ricevuta la mia lettera?

— Mi pare di si, ma non ho avuto tempo di leggerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero penti-
mento, ricerco e mostro sulla tavola, ancora intatta,
I'odorosa missiva del galante guerriero; l'aspetto del
quale ¢ intraducibile colla penna; quello stentato sorriso,
quella violenta contrazione dei muscoli della faccia per
non fare il broncio, e quel dimenarsi per non parere sgo-
minato, gli davano un'aria burlesca di vittima niente af-
fatto rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte,
come se non potesse resistere all'impeto del suo umore
giocondo; mi direte voi stesso che cosa contiene questa
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lettera, caro cugino.

I1 cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilo
due spropositi uno in coda all'altro. Il primo sproposito
fu di non far eco alla gaia risata della bella, il secondo di
rispondere pregando la bella di leggere ora il suo bi-
glietto.

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica
quanto magra figura faccia un innamorato, il quale assi-
ste alla lettura della propria dichiarazione d'amore. Ma
era proprio un innamorato, il luogotenente delle Guide?
Questo non ¢ certo, quanto ¢ certo ¢ che la sua lettera
era una dichiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiego la
lettera, ne fiuto il profumo con un atto di lieve beffa, e
lesse a voce alta, facendo scherzosamente tutte le ferma-
te delle virgole e dei punti. Quell'omaggio all'ortografia
del luogotenente fu ricevuto male, perche, invece di es-
serne lusingato, il guerriero continud a dimenarsi sulla
seggiola non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la mis-
siva dove l'aveva presa e si rivolse al cugino:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

I1 luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece
uno sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scola-
retto, ed incomincio I'amplificazione cosi:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che
possono venirvi in mente, so che il passato sta contro di
me per quella volgare opinione che non si ama due volte
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la stessa persona; potrei dirvi che non ho mai cessato di
amarvi, ma sar0 schietto; ¢ vero, io ho potuto cessare
d'amarvi; non so come, non so perche; ed ora vi amo piu
della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bel-
lezza che mi accese, € per giunta un fascino nuovo che
m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a
poco sicuro e determinato.

Serena lo lascid dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed
10 sono geloso. Non voglio mascherare i miei sentimen-
ti, attribuiteli voi a voi stessa, non a merito mio; ma se
la schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi
con me, ditemi se vi pare proprio che non possiate
amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.

Il cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sor-
riso; vol stesso vi fate illusione sui vostri sentimenti;
non volete ingannarmi perche siete schietto e generoso,
ma vi ingannate, perché nessun uomo ¢ padrone d'essere
schietto e generoso con s¢ stesso. Credete di amarmi per
le mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se po-
teste leggere dentro di voi come io vi leggo, vedreste
che in me non amate piu la donna, ma la cortigiana in
voga.

— Cugina... disse 1'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribatte la bella, fredda, ma senza collera,
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il vostro amore ¢ un'impertinenza.

I1 disgraziato amatore ammutoli.

— Domani lascio Milano, prosegui Serena, ridiven-
tando la creatura indolente di prima.

— E dunque vero?

— Lo sapete?

— Si diceva al caffeé; non ho voluto credere, e per
questo vi ho scritto e sono venuto.

— E si diceva dove mi rechero?

— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, perche io stessa non
lo so ancora. Non si diceva altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; ¢ deciso che io
parta.

— Sola?

— No.

— E l'uvomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un bre-
ve ed affannoso silenzio; se una cosa vera € mai uscita
dalle mie labbra, ve lo giuro sul mio onore, ¢ questa,
ch'io vi amo. Non vogliate vendicarvi di me, oppure
vendicatevi meglio, ridatemi avaramente una bricciola
del passato, ridatemi...

— Jo non mi do, interruppe Serena con tono indiffe-
rente, mi vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugi-
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no.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari;
non vi fu detto il suo nome al caffe?

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere
Redi.

Serena non rispose.

— Lo uccidero, disse il guerriero, mettendo il pugno
sull'elsa della sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso
uno se ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti 1 mi-
lionari, immagino. Cugino Ferdinando, ridiventate
uomo di spirito, come siete sempre stato fino a questo
momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positura,
fece un cenno di commiato al galante guerriero € sono
un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano
dell'uscio. Di mala voglia il luogotenente si rizzo, fece
un lieve inchino, usci.

E la bella continuo a fissare lungamente un punto im-
mobile, che non era nel suo salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella si
sparse per la citta, 1 frequentatori del caffé e del circolo
tennero adunanza e discussero a posteriori tutti 1 segni
infallibili che avevano annunziato la catastrofe. E che
fosse una catastrofe non fu posto menomamente in dub-
bio dagli adoratori, i quali spiegavano cosi la fortuna del
banchiere a danno delle loro legittime speranze. Del re-
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sto tutti si consolavano e ricevevano consolazioni a vi-
cenda, col riso e l'arguzia sulle labbra. Rimaneva un
paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno per proprio conto,
si erano vantati che la bella ritrosa non avesse saputo re-
sistere alle loro seduzioni; ma costoro non furono visti
al circolo ne al caffe.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa
espressione), la fuga di Serena col banchiere Redi fu
una vera fortuna. Gli echi del caffe e del circolo non
udirono mai tanti motteggi, e gli specchi dovettero cre-
dersi disoccupati, non avendo piu a riflettere alcuno sba-
diglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo
mattino. Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi so-
gni ad occhi aperti. Per la prima volta, dacche il cuore
aveva preso la mano alla fantasia ambiziosa, il senso
prese la mano al cuore. «Quella donna, quel miracolo di
forme, poteva esser sua!»

Quando spuntava l'alba egli diceva a s¢ stesso che gli
bisognava ritornare da Serena prima che partisse, tratte-
nerla o seguirla, stringersela al cuore, e dimenticare in
quello spasimo dolce ogni altro spasimo.
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XXI1I.
SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammari-
co, senza dolore, senza gioia; non mi importa dove, pur-
che sia lontano.

«Non ritornero forse, non vi rivedro forse mai piu;
queste parole sono il testamento che mi separa da tutto
ci0 che ho amato. Mi spinge a scrivervi non una vanito-
sa compiacenza od una fantasia melanconica di donna
colpevole; ma un bisogno, un dovere. L'offerta che mi
avete fatto vi da ogni diritto sopra di me; ora che io non
potrd piu arrossire in faccia a voi, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra n¢ d'altri; nella terribile ve-
dovanza che mi sono fatta intorno al cuore, mi rimane il
primo vincolo, mio marito! Ho ucciso tatti i miei affetti,
tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire con una colpa
sola, ma ¢ sopravvissuta la colpa, implacabile, conti-
nua. o non sono vedova.

«E la sorte di molte, ¢ la storia d'ogni giorno.

«Se vi dicessi che I'uomo a cui fui sposa 10 lo amava,
che egli mi amava e che un istante di dimenticanza mi
tolse alla casa mia, all'uvomo mio, agli affetti miei, per
restituirmi piu tardi al pubblico corrotto, non ancora
corrotta 1o stessa al pari del pubblico; se vi dicessi che
la passione da cui venni tolta alla famiglia, divenuta sa-
zieta, mi respinse colla fredda ingiuria e mi lascio sola,
vi direi la storia di mille.
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«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace
d'una famiglia; ogni alba nuova saluta il primo ghigno
di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia tri-
ste vita in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una
viuzza di Modena, ed in quella casa il cumulo dei miei
sogni di fanciulla, ed 1 nuovi sogni di sposa, e la felicita
di avere una famiglia mia, d'essere come il primo anello
d'un mondo fatto per me, ed un sorriso sereno in premio
della mia gioia, e la mia gaia e spensierata natura di
donna riflessa in un maschio volto d'uomo occupato nei
suoi studii, ma buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto
cieco dalla sua stima; Quella casa serena io I'ho fuggita,
quel volto sereno io 1'ho oscurato per sempre, per me
quell'anima mite maledice la esistenza, e quell'intelletto
che viveva di due amori, della scienza e della famiglia,
ora... E tutto ci0 per una creatura fatua, insipida, volga-
re, che, coll'arditezza e con quattro freddure imparate a
memoria, trionfo della mia virtu.

«Rinsavita, piu pel nuovo senno del mio innamorato
che per proprio mio senno, mi rimaneva una sola via
aperta — scendere ad uno ad uno 1 gradini che menano
alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispon-
dere «la mia dote restituitagli da mio marito essere a
mia disposizione presso il banchiere Redi; vivessi di
quella non ignominiosamente, se mi era possibile». Nul-
la piu. Non mi era possibile. Rientrare nel mondo come
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una pentita, rinnovare la mia riputazione, non far parlare
di me la gente maligna; tutto cio era possibile; ridivenire
onesta, no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e
non volle ricomprare con un facile pentimento 1'impuni-
ta della mia colpa. Uscita dal santuario della mia casa,
10 doveva avvoltolarmi nel fango; era la sola riparazione
possibile; — onesta moglie o cortigiana pubblica — non
¢ via di mezzo per chi, oltre all'anima corrotta ed al cor-
po contaminato, non vuol mascherarsi coll'ipocrisia.
Volli essere spregievole, poiche avevo cessato d'essere
stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e
mio padre non mi chiamava piu figlia; cento altre brac-
cia si aprivano per accogliermi nella caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le ado-
razioni; accettai la mia parte quale i0 me l'era fatta; di-
sprezzai me stessa per arrivare piu presto e piu forte allo
sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova
saggezza e sarai onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli
mercati, applaudono ai grandi; inflessibile colla colpa
coperta di cenci, si piegano in arco quando passa la col-
pa coperta di velluto. — Mi parai di gioielli falsi e di
velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho i gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate piu forte di chi mi ingiuria e si
strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore cio
che 1 meschini hanno sul labbro — disprezzatemi.

«E 1a mia pena e la invoco.
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«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver
preferito all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi
¢ odioso. Dite piuttosto a voi stesso che ho scelto la col-
pa che contamina la persona meglio di quella che fa bat-
tere il cuore, che volli rimaner cortigiana anzi che aman-
te di un uomo amato; e che questo ¢ il mio volontario
supplizio. Ogni altra espiazione mi ¢ negata; amarvi, es-
sere vostra e felice del vostro amore, mi parve maggiore
ingiuria all'uvomo tradito.

«Non dico di pit; non gioverebbe a nulla. Disprezza-
temi solo quanto 10 mi disprezzo e vi bastera a cancella-
re interamente dal petto il tristo amore d'una sciagurata.

«SERENAY.
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XX1v.
CIO CHE RIMANE A MAURIZIO.

I1 suo amore! pensd Maurizio; ambizioso sentimenta-
lismo di cortigiana, ipocrisia di un cuore di donna che
batte fra le braccia di un compratore!»

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli
occhi fissi in quei caratteri che andava rileggendo a
spizzico senza piu comprenderne il significato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille
fantasie; vedeva quella donna in cento aspetti, se la im-
maginava in viaggio, entro la carrozza, all'albergo, al
braccio del banchiere, ora con un triste sorriso sulle lab-
bra, ora colla fronte annuvolata, carezzevole e dispetto-
sa, innamorata e cortigiana, pensosa ¢ beffarda. Questa
folla pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada,
dietro la fuggitiva, e passava innanzi a lui lasciandolo
solo nel mezzo del cammino, a ghignare in silenzio,
senza nemmeno volgere il capo per accompagnarli un
tratto di via. Quelle ombre passavano, si riflettevano un
istante sopra di lui, che se ne stava immobile € non ne
serbava alcuna traccia: pareva che tutti quei pensieri
fossero gente frettolosa e gli domandassero la via per
cui Serena era passata, € che il suo cuore dovesse ri-
spondere: «per di qua» — ma la sua mente era altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme
che si cancellava nello spazio, non era piu se non una
visione; il suo disgraziato amore una leggenda. Egli si
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sentiva la forza di strapparsi dal petto ogni sentimento
estraneo; ritrovava s¢ stesso; il suo orgoglio medicava
con sinistra pieta la sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano col-
la beffa sul labbro; le meditate opere del suo ingegno, le
vergini collere e le ardenze dei primi anni avevano il
ghigno della parodia: piu oltre erano le sospirose mise-
rie allietate da un inno e le gagliarde fami contente ad
un pane e¢ ad una strofa, e piu oltre... Piu oltre i
vent'anni, la balda e ridente stagione della vita... E non-
dimeno egli ne rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il
suo cammino fino ad arrivare all'amarezza dell'oggi; al-
lora fissava l'occhio piu intento, € lo spalancava vie piu,
e dallo sguardo immoto gli balenava una tetra luce.

E pensava... A che pensava egli?

Alla sua credulita beffata dallo esperimento degli uo-
mini, all'intatta fede d'una volta ed allo scetticismo dato-
gli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai
egli stesso — contro le proprie utopie generose, si dice-
va che tutte le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue
speranze sciocche, ridevole ogni sua chimera; e che
l'aver voluto attendere dallo ingegno e dal cuore altra
moneta da quella dell'elemosina era la massima ingenui-
ta. E che in fin dei conti il mondo € un mercato, e che se
ci vai con una moneta che nessuno conosce, dovrai
spenderla per vilissima, € chiamarti fortunato se non ti si
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lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!... Ma tu
parli del tuo proprio che vale di piu... E quanto vale? E
chi ti dice se piu valga lo appaiare due endecasillabi ed
il mettere in prosa elegante cid che ti frulla per il capo,
ovvero la speculazione profetica che ha l'occhio al rialzo
ed al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo sconto
una cambiale? E che fan di buono le tue strofe e la tua
prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perche
questa sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende
di andare innanzi all'altro? A condurre con garbo un ne-
gozio, a stringere 1 nodi della borsa quando ¢ il momen-
to buono, si richiede uno squisito acume d'intelletto; a
fare che la lira, invece d'un soldo, ne renda due, occorre
un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi benissimo coi
numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeri
dell'abbaco; invertiamo le parti e ti faro ridere, e mi fa-
rai ridere; ma 10 ridero piu forte ed il coro fara eco al
mio buon umore. Non ¢ cosi grand'uomo che non sia piu
piccolo del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa
libri, sapesse cosi fare 1 conti di casa sua!» «Codesti si-
gnori eruditi non capiscono nulla; hanno il capo nelle
nuvole, fossi io nei suoi panni, questo vorrei fare! o que-
sto! o questo!... un po' di buon senso come ce lo da la
madre natura vale meglio di tutti 1 genii dell'universo!»
Conclusione: non ¢ uomo piu corto dell'uomo di ge-
nio. Invece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti
bastera mostrarlo perche ti si apra ogni rupe; avrai servi-
tori e clienti che ti faranno codazzo, attratti dalla musica
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dei tuoi scudi; se distribuisci le mancie, meglio, ma non
occorre nemmeno; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimar-
ra la immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a
sapere che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro
virtu insieme; non vuoi, ma ¢ tutt'uno, un milionario ¢
come una cassa forte, e da lo stesso religioso stupore:
non importa che sia chiusa con mille congegni, € non ne
esca uno spicciolo, e sia a prova di incendio e di lagri-
me.

Accuserai tu il prossimo tuo perché non ammira ab-
bastanza il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtu,
quando il mondo ¢ pieno di falsi prodi, di ipocriti e di
cerretani? Sii schietto: la sola cosa schietta € il denaro;
lo conti e sai il fatto tuo; hai mille lire in tasca e le mo-
stri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte le sue
tasche non vi trova una lira, dira nel segreto del suo cuo-
re che tu vali novecentonovantanove volte piu di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva
speso il rimanente del suo patrimonio nell'acquistare
azioni di una certa impresa umanitaria, che prometteva
dividendi del trentacinque per cento.

A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero
raddoppiate di valore, comprandone altre alla pari in
una nuova impresa, € cosi di seguito, un soffio di fortu-
na ed un paio d'annetti dovevano bastare a dare a Mauri-
zio il fatato milioncino.
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XXV.
DONNINA AD OGNISSANTL.

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando di
non andar via prima ch'io non abbia incominciato a scri-
verti? Gli ho pur detto che se rimane non ne faccio nul-
la, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride piu forte e se ne va... se n'¢ andato
— ottimo maestro Ciro, ottimo babbo!

«T1 volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e
mi pareva di non poter tanto affrettare da tener dietro
all'immenso desiderio che avevo di consolarti. Ma ero io
stessa cosi mesta, e le tue parole ed 1 casi tuoi mi aveva-
no tanto conturbata, che sarei riuscita a fare il contrario
del mio proposito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi
dovesse costare, meglio che mandarti il mio improvviso
di lagrime, ho preferito dormirci su una notte e scriverti
1 pensieri del mattino, che sono i piu sereni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se
avessi ceduto a quell'impeto melanconico, non solamen-
te ti avrei afflitto, ma ingannato anche, e mi avresti cre-
duta dolente mentre 10 non sono stata mai allegra e feli-
ce tanto. Perché, vedi, a forza di pensare a tutte le im-
provvise melanconie che mi assalsero nel leggere le tue
parole, non me n'¢ rimasta nemmeno una, € non ¢ piu
uno sgomento, dei tanti d'ieri sera, di cui ora non mi
senta in vena di sorridere.

«lo so pure che ti parrd pazzerella, ma poiche tale
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pazzia non fa male e 1'attingo in una sconfinata fiducia
nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia gra-
ve danno. Non ti venga in mente che io non comprenda
quanto tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del
cuore. Tutto i0o m'immagino: la tua generosa fierezza ri-
belle alla servilita fino a pigliar sembianze d'ingratitudi-
ne, € lo scrupolo del volermi bene cosi intenso da parerti
per ogni nonnulla di meritare che io te ne volessi piu; ho
come costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla
maniera del tuo, e so quanto devi aver patito. Ma so
pure, se vero ¢ che tu mi vuoi bene, ed ¢ verissimo, che
10 ho il rimedio pronto; mi bastera dirti che la nostra
sorte, qualunque essa sia, non potra mutare il cuore di
due poveretti che si chiamavano Ognissanti ¢ Donnina,
per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio
nulla. Nel nostro patto era compreso 1'avvenire, ed 10 sa-
peva gia che saresti divenuto qualche cosa di grosso.
Non fosti forse tu a trovar il trifoglio dalle quattro fo-
glie? Lo vendesti a me, ¢ vero, ma dovevo sapere che la
fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non ¢ mutato, nulla di te ¢
mutato da quel che eri allora; € come io vorrei essere
una principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina,
cosi tu sei I'Ognissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei
scritto altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore € un gran
ciarliero, e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bi-
sbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di

230



avere il cervello a casa.

«Non ti pare che 10 ragioni bene? Quanto all'altro tuo
affanno non ci vedo conforto, se non nella tua stessa co-
scienza; € poi ¢ tale che quasi non lo comprendo, tanto
mi pare che tutti ti dovrebbero amare. Un padre poi! uno
che ti volle seco egli stesso, che ti diede I'educazione e
I'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo costringeva a
chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare l'affetto?
Poi che ebbe la scelta della sua creatura dovrebbe voler-
ti bene il doppio, mi pare, € ne ho un esempio in cuore:
maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto cio, i0
veggo sempre piu limpida 1'immagine dell'avvenire no-
stro. Stamane la mia testa ¢ come un prisma allegro e
tutti 1 barlumi che vi passano attraverso vi vestono i co-
lori dell'iride. E non so come, invece di odiare quel tuo
cattivo babbo per tutto il bene che non ti dimostra, gli
voglio bene per quanto ha fatto per te. E penso che forse
null'altro gli manca se non una voce, la quale gli scenda
al cuore e lo costringa a guardarti nell'anima. Potesse es-
sere la mia quella voce!

«Com'¢ il tuo babbo? Come si chiama? Senti se asso-
miglia all'immagine che me ne son fatta.

«E alto, smilzo, con due occhi grigi affondati
nell'orbita, ha la fronte spaziosa ed un poco di rughe so-
pra il ciglio, una barba rara ed incanutita, e due labbra
sottili che non ridono mai, cammina impettito ed abbot-
tonato, porta gli occhiali...
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«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da
ogni lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche
ore me 1'ho addomesticato, per modo che, se 1'originale
corrisponde proprio alla mia copia fantastica, ¢ un uomo
nostro.

«lo scherzo col tuo dolore, ma non so star seria per-
che mi sento felice.

«Conchiudo colla massima gravita: se la tua coscien-
za non ti rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace.

«E doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrd bene anche
la parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo
che ti ami, ci ho il mio che sara il tuo. Maestro Ciro ha
un cuore tanto fatto, capace per farmi piacere di amare
in una volta sola tutto 1'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso
quell'uomo che ti ha aperto la via del mondo e dell'avve-
nire, ci voglio pensare io0. Faro la tua parte io che non
sono superba. E poi € cosi facile farsi amare! E quando
uno ¢ arrivato all'amore (bada quando vi € proprio arri-
vato), ricorda forse piu dove s'era messo in cammino?

«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla
campagna; nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole non riu-
sciva di passare un raggio attraverso quel dispettoso
mantello per fare una carezza al piano e distaccare i
diacciuoli dai gelsi che ne devono essere stanchi; sono
otto giorni che tace il concerto dei passeri, otto brutti
giorni in cui si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti
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un'allegra novella — il sole! E forse ora appunto tu
guardi in alto e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lie-
ta, pensando a me, e vorresti sapere che faccio in que-
sto momento, ed immagini tutt'altra cosa... come 10 ora
di te forse. Ma non importa. Le cose sono come noi le
vediamo, € quando non possiamo vederle, come ce le
colora la fantasia, tal quali. E se anche taluno potesse
dirmi di sicuro che in questo momento tu dormi stanco
d'una studiosa veglia, i0 non gli crederei e mi ostinerei a
vederti cosi: gli occhi a questo raggio di sole, il pensie-
ro... a Donnina.

«In sostanza questa credulita che si fida alle proprio
fantasime vale pitu e meglio di certo scetticismo dubito-
so anche di ci0 che vede. Non ¢ vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; il
mesto racconto dei sei anni passati lontano e la tarda ri-
velazione di quanto gia prima avevi patito al fianco di
quel poveretto che fu il tuo primo padre, ci ha commos-
si. Me non solo, ma anche la mamma, la terribile mam-
ma.

«Ci0 mi fa pensare che anch'io ti devo una confessio-
ne generale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi
sono diventata una donna, una vera donna, sebbene mi
si continui a chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in
sesto le faccende di casa, ho rubato ogni giorno un po'
della sconfinata autorita di mamma Teresa, € mi sono
avvezzata poco alla volta a fare la massaia. Ti faro me-
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ravigliare colla mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da pote-
re, all'occasione, supplire il vecchio babbo nelle sue le-
zioni. So spiegare le regole dell'abbaco e guidar la mano
ai miei allievi di calligrafia. Nelle ore perdute ho studia-
to il ricamo e la storia, ma pochino, pochino. E poi,
devo dirlo? il piu del mio tempo I'ho speso pensando a
te. Ogni santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per
la via di Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me
stessa: «egli, almeno, dovunque sia, pud venirmi incon-
tro colla mente, perche sa dove trovarmi di sicuro; 10 no,
non posso.» Ma non dubitavo di te, non ti faceva colpa
del tuo silenzio; solo me ne affliggevo come d'una di-
sgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, ¢ quando (rara-
mente), mi assaliva uno sgomento, non di noi, ma della
sorte nostra, ricorrevo al mio amuleto € mi rasserenavo.
Quell'amuleto tu lo sai, o l'indovini, ¢ il trifoglio delle
quattro foglie.

«T1 ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che
la fanciulla non ¢ divenuta donna senza passare per le
tentazioni del peccato; sono anch'io un po' vanerella, un
po' capricciosa, un po' impertinente... al par di tante al-
tre, ed anche un po' maligna, come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a po-
terlo scrivere, e dopo di averlo detto e scritto non dover-
mi destare per accorgermi che sognavo, per chiudere
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un'altra volta gli occhi e cacciare la testa fra i guanciali
invocando lo stesso sogno! Ma in virtu di quei sogni ora
mi pare di non essere mai stata divisa da te... E poi an-
che il passato non ¢ forse un sogno? Questi sei anni vis-
suti melanconicamente mi paiono dimenticati da un pez-
z0; si cancellano 1 contorni dei giorni melanconici nu-
merati nella solitudine, ¢ non rimane altra sembianza
tranne la tua, che mi era sempre dinanzi. Non ¢ vero che
siano passati sei anni; fu un sogno, un brutto sogno, ed
10 voglio tenere gli occhi aperti per paura di addormen-
tarmi ora che sono felice.

«Ecco: il raggio del sole ¢ arrivato a poco a poco fino
al mio letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il
babbo incomincera la sua lezione. Ho aperto la finestra;
non fa freddo, i passeri cianciano saltellando sulle nude
braccia dell'olmo; v'ha ancora per aria una nebbiuzza
sottile, trasparente, che si dirada mano mano e scintilla
ai raggi del sole come un polverio luminoso. Tutto cio
mi farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo
nei libri, se non fossero la nudita degli alberi e la tinta
gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novita del nostro paese? Da otto
giorni non si parla d'altro, ed 10 che 1'ho tutto il santo di
innanzi agli occhi sarei pur disgraziata se non te ne di-
cessi nulla. Parlo della nuova insegna dell'Osteria della
Salute. Rappresenta una figura umana rotonda e carno-
sa, molto rotonda e molto carnosa, la quale solleva ri-
dendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con oc-
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chio di amore.

«A dare il meglio possibile 1'immagine della salute, il
pittore ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale
e gli ha disegnato tre curve parallele sotto la fossetta del
mento. Cosi come ¢, pare il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo do-
vuto scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito
prima d'incominciare. Ora a me scrivendoti pare di esser
teco e qualunque sciocchezza mi passi per il capo la vo-
glio dire, purche tu intanto legga quanto mi sta nel cuo-
re: che ti voglio un gran bene, un gran bene, e che sono
la tua

«DONNINA.»

236



XXV
VIAGGIO DI SCOPERTA.

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi
ed ai bassi virgulti che levano le braccia nude dal letto
di neve: il tempaccio ¢ finito, la bruma ¢ in rotta, i nugo-
li si disperdono come un esercito sgominato, ecco il
sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve ¢ tutto uno
scintillio, interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da
ogni stelo. Un'impalpabile nebbia nuota nell'aria, ma
cosi lieve e cosi trasparente, che la diresti un polverio di
rose ¢ d'oro; 1 colori fanno festa; il poco verde delle fo-
glie pare piu verde, la limpidezza del cielo, da tanto
tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed allegra ol-
tre l'usato. Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le
mille pozzanghere improvvisate, in cui si specchia il
mattino, hanno sembianza di pezzi di firmamento caduti
sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa piu trasparente, il cielo che
pare d'argento e di porpora per 1 riflessi della neve e del
sole nascente, si tinge d'un azzurro purissimo, e l'astro
radioso si innalza nell'orizzonte.

L'unica via di A... € inondata di luce; I'Osteria della
Salute ¢ tutta tripudio, e non senti mai cosi forte 'orgo-
glio di aver tutti 1 suoi vetri intatti; gran dire! la nuova
insegna sembra piu bella, ed il signore che vi ¢ dipinto
piu rosso del solito.
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Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ulti-
me falde di neve; né hanno tempo di giungere a terra
che gia sono squagliate; 1'orizzonte ristretto dalle brume
si ¢ allargato sterminatamente, tanto che dalla finestra di
Donnina si vedono splendere al sole le nevi delle mon-
tagne lecchesi.

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro
orizzonte. Il suo pensiero corre per la pianura verso Mi-
lano, si lascia indietro la guglia del Duomo e va oltre,
va oltre... poi rifa la via percorsa. Si ravvede e rilegge la
lettera scritta poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla
di quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola in
volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo
Ognissanti per assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina stacco 1'occhio dalla via
maestra apparve all'estremita una carrozza, la quale
ebbe in pochi istanti percorso quel tratto di via e fu in-
nanzi alla porta ospitale dell'Osteria della salute.

Il saluberrimo proprietario del luogo mando il suo piu
balsamico sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano
due e saluto in uno di essi una vecchia conoscenza.

— Ha buona memoria I'amico, disse il dottor Parenti
accennando ['oste.

I1 signor Fulgenzio pareva sopra pensiero € non rispo-
se.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di
via che separa la locanda dalla scuola comunale, ¢ si ar-
restavano innanzi alla nota porticina. Li seguiva furtiva-
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mente I'oste, ma solo cogli occhi che teneva appiccicati
alle vetrate. Il signor Fulgenzio non voleva passare per
il primo, ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal
vano sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolio che
esala da ogni scientifico banchetto di fanciulli punto
punto affamati di scienza. Il dottore picchio tre volte
colla nocca, e subito ogni rumore cessoO; un istante dopo
la testa canuta del signor maestro s'incorniciava nel
vano innanzi ai due visitatori, e si ritraeva con un atto di
meraviglia che ben valeva un saluto, e la porta si spalan-
cava, e 1 due visitatori si trovavano innanzi alla scolare-
sca, la quale balzava in piedi rispettosamente con molto
maggior rumore del necessario.

Tutto cio, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pra-
tico dei cerimoniali, non domando «a che cosa dovesse
l'onore di quella visita,» ma era tutt'occhi per indovinar-
lo, e tutt'orecchi per non farselo dire due volte.

I1 dottore fu 1l primo a parlare.

— Lei, se non isbaglio, € il signor maestro della scuo-
la comunale di A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.

— Il signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che ri-
guardano la sua famiglia...

Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi fa-
cendosi innanzi egli stesso: «Il signor Fulgenzio, il dot-
tor Parenti.»
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Maestro Ciro s'inchind profondamente, ed intanto
colla coda dell'occhio guardava se mai gli venisse fatto
di vedere due seggiole, le quali non ci erano mai state, e
pensava che una cameretta decente, dietro la scuola,
avrebbe servito tanto bene a ricevere 1 visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo
del signor maestro, e gli disse col pit amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare 1 suoi allievi alcuni istanti e
volesse seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui
rimpetto... vi ha una stanzetta in cui si starebbe soli... Ed
¢ sempre meglio... le pare?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita ina-
spettata, la benevolenza del dottore e la contegnosa taci-
turnita del signor Fulgenzio gli hanno messo innanzi
tanta folla di fantasia, che non sa piu raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla
sua camera, scende appunto da basso; il vecchio babbo
le va incontro, la chiama e se la fa venire dietro nella
scuola. Stamane la fanciulla ¢ cosi lieta, che pare le stia
ancora sulla fronte il raggio di sole che la baciava
poc'anzi; entra senza titubanza, vede 1 due sconosciuti e
si arresta un tantino, mentre maestro Ciro le dice:

— Ti affido 1 miei scolari; se Teresa domanda di me,
10 sono alla Salute coi signori...

E si volge per mettersi a disposizione dei signori, i
quali non sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinet-
ta.

— E Donnina, la mia creatura, balbetta allora.
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— E lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del si-
gnor Fulgenzio.

Ma Donnina s'¢ gia accostata ad uno dei suoi allievi
per avvertirlo che il sillabario non ¢ propriamente fatto
per lacerarne 1 margini € masticarli; intanto il dottor Pa-
renti ha infilato 1'uscio, e il signor Fulgenzio dietro, ed il
signor maestro in coda, ruminando un sospetto nuovo ed
un timore antico.

«E Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. Oh!
perche non aveva detto semplicemente «la mia figlivo-
la!» Ohime¢! E se I'altro, quel vecchio taciturno e severo,
gli avesse risposto: «non ¢ vero, non ¢ tua, tu mi hai ru-
bato un affetto che ¢ cosa mia; son io suo padre!» Ah!
qual gioia infinita e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria,
babbo Ciro non stacca un istante gli occhi di dosso al si-
gnor Fulgenzio, come per trovargli nel naso € nel mento
le prove autentiche della paternita.

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo ¢ la via
piu spiccia per arrivare alla domestichezza d'un collo-
quio intimo, dice: «quanta filosofia nella vita paesana! il
nutrimento del corpo ed il nutrimento dello spirito a po-
che spanne; e le due cose si fanno dirimpetto, perche
nessuno ne dimentichi la necessita.»

I1 signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del
nutrimento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimen-
ticano volontieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che
dimenticherebbero, a lasciar fare, anche di nutrire il cor-
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po del signor maestro.

L'oste della Salute non sa discendere dalle regioni
iperboliche della sua meraviglia, vedendo babbo Ciro
coi due ospiti, € quando gli si domanda un boccale del
suo miglior vino bianco, ed egli lo reca e lo depone so-
pra una tavola nella cameretta solitaria, non sa come
fare per non andarsene. Ma il dottor Parenti lo spinge
fuor dell'uscio con un'amorevolezza tutta sua, e dice
mettendosi a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta
per mortificare la curiosita d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per in-
durlo a sedere fra i due; quando la cosa ¢ riuscita, ¢
I'unanime consenso ha dichiarato il vinello bianco molto
salutifero, il dottore, parendogli il momento buono, en-
tra addirittura in materia senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare del-
la sua Donnina, della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire 1 sudori, e per rinfrancar-
st vuota d'un sorso ci0 che gli rimane nel bicchiere; il
dottore si affretta a colmarglielo, non ostante la resisten-
Za, pol prosegue:

— 11 signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sa-
pere qualche cosa su quel tesoro di giovinetta...

— Lor signori sanno?... balbetto il vecchio.

— Che Donnina non ¢ propriamente sua figlia; non ¢
un segreto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo
sa l'oste...
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I1 povero padre ha un esercito di domande che gli sfi-
lano nella mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabis-
sano in gola; fa cenno al dottore di proseguire € non
dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non ¢ sfuggita la lotta
che si combatte in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosita importuna la nostra; abbiamo
gravi ragioni... si fa pel bene della sua figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perche vuole
che mi paia curiosita? Un giorno o l'altro gia io me
l'aspettava... mi ci ero preparato. Lor signori conoscono
dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima domanda
con due colpi di tosse, che sono in realta due singhiozzi
belli e buoni. Fulgenzio e 1'amico si guardano in viso,
coll'aria di dire: «a questo non avevamo pensato.»

— Ci ¢ un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi
non veniamo per ci0 che lei suppone. Una domanda ci
fara intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra s¢, e lo ripete due volte
senza che gli venga in mente dove ha udito quel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor
Parenti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... ¢ vero, lo
chiamano anche Mario.

— Mario ¢ mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e sen-
za dar tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, pro-
segue: Mario ama la sua Donnina, si € promesso a lei, 10
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so tutto;

— Quand'¢ cosi, la sapra che i due poveretti si erano
promessi da bimbi, si puo dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e fara un'otti-
ma moglie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il
signor Fulgenzio.

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono
un insolito lustro da due grosse lagrime che € impossibi-
le trattenere.

— So tutto, prosegue a dire 1'altro; e non domando di
meglio che di fare la felicita di mio figlio, se lei non ci
ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed en-
tra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappelli-
no, guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e
si arresta sulla soglia. Il dottor Parenti le va incontro ca-
vallerescamente, le offre una seggiola e la invita a sede-
re; la vecchia non si fa pregare ed apre bocca per parla-
re, ma il signor maestro si mette un dito in croce sul lab-
bro, ed il dottor Parenti da all'oste, il quale ha creduto
opportuno di venire a prendere gli ordini dei signori, il
consiglio di recare un altro bicchiere.

Intanto che I'oste va e torna, la vecchia, fiutando in
aria lo straordinario, dice abbassando la voce, come per
farsi scusare: «ero uscita a far la spesa, torno e non tro-
vo piu il mio vecchio; dov'¢ il mio vecchio? domando a
Donnina; — alla Salute con due signori che avevano bi-
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sogno di lui; se avevano bisogno di lui, dico io, avranno
bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto nul-
la senza di me, tranne la scuola; ci vado, € se non mi
vorranno ritornero... Devo andarmene?»

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor
Fulgenzio la guarda con curiosita, ed il marito mette
un'altra volta 1'indice sul labbro. Ritorna l'oste col bic-
chiere. «Grazie, amico mio, gli dice il dottore; ci farete
un regalone, chiudendo l'uscio e badando che nessuno
venga a disturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor
Fulgenzio ripiglia a dire, come se nulla lo avesse inter-
rotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognis-
santi sposera la sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di re-
pente si ¢ chiarita ogni cosa; la nostra Donnina vuol
bene ad Ognissanti, e gli vogliamo bene anche noi; lo
abbiamo conosciuto piccino piccino, alto cosi; era un
amore, un vero amore, un po' birichino, un po' bisbetico,
ma un amore; se la meritava proprio la fortuna che gli ¢
toccata di trovare un padre come lei... Dicevamo dunque
che non solo non abbiamo nulla in contrario, ma siamo
felici, felicissimi... Via, parla anche tu, soggiunge, toc-
cando col gomito il marito, devo sempre dirle i0 le
cose? parla tu, che sai come si fa coi signori...

I1 signor maestro si frega le mani, come nelle grandi
allegrezze, ed approva del capo ogni parola della vec-
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chia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Te-
resa, avanzando il corpo per modo che il cappello le ri-
cade sulle spalle ed il viso rugoso esce dal vano enorme.

Il signor Fulgenzio non puo trattenere un sorriso a
quell'accento ed a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre
serio serio in aiuto della signora, e le riadatta in capo il
cupolone, sebbene la vecchia dica che non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi
sono altre difficolta.

— E che difficolta v'hanno a essere?

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?

Maestro Ciro, a cui ¢ rivolta la domanda, guarda in
faccia mamma Teresa, la quale ha gli occhi altrove e
tende le orecchie per non perdere una sillaba.

— Ecco, la mamma non ce I'ha piu di sicuro, ma il
padre, almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia piu
visto. Anzi, da cinque anni ci giunge ogni tanto del de-
naro, che non sappiamo da chi venga, e poco tempo fa
abbiamo ricevuto per la stessa via mille lire; quel denaro
lo abbiamo messo alla Cassa di Risparmio di Milano per
Donnina... Non ¢ vero, Teresa?

— Se ¢ vero? lo sai pure che ¢ vero! risponde la vec-
chia tentennando il capo per I'impazienza; ma a che ser-
ve tutto ci0? Contenta Donnina, contenti noi, € contenti
noi contenti tutti! Quel padre doveva farsi vivo prima, e
non lasciare la povera creatura in abbandono col rischio
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di mandarla all'altro mondo. Dico bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui
¢ diretta la domanda, e per me...

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo
forse noi che 1'abbiamo raccolta, allevata, chiamata fi-
glia? Donnina ¢ cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a
lei e sentira. E se suo padre se n'¢ dimenticato, peggio
per lui. Mi pare di ragionare, mi pare...

— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so
leggere i0, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne
dimentichera, se occorre, ma Donnina deve fare quello
che vogliamo noi, € noi vogliamo che faccia quanto le
pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e
le sfuriate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha
piuttosto I'aria di uno scolaro, che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo
le cose, lasciamo le querele da una parte; il codice met-
tiamolo da banda per ora, e poiché ci siamo intesi circa
lo scopo del nostro colloquio, badiamo d'andare con or-
dine. Ora, per andare con ordine, si deve incominciare
dal conoscere la storia di Donnina... Maestro Ciro, ci
vuol dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta
di poter fare quest'allusione al carattere scientifico del
marito. E sentiranno loro se quello € un padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione,

247



sembra raccogliere le idee e pigliare in pugno le redini
della grammatica; dopo di che, incomincia con un lieve
tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina € con noi; ora essa
ne ha diciotto compiti, quasi diciannove, dunque, quan-
do divenne nostra figlia, non ne aveva ancora quattro.
Allora 10 era maestro di scuola ad S... un allegro paesel-
lo lungo la ferrovia; la scuola era poco frequentata, una
ventina di allievi in tutto; ma I'onorario era proporziona-
to al numero degli scolari, non alla fatica n¢ ai bisogni.
Percio alla prima occasione, e si fece aspettar molto,
mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e
Tommaso; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il
marito era cantoniere sulla ferrovia; s'erano sposati per-
che si volevano bene, ma erano tutti ¢ due soli al mondo
e non possedevano se non il loro affetto e le loro brac-
cia. In paese erano amati molto, vivevano nella solitudi-
ne della campagna, nel piccolo casotto, con quattro
spanne di orticello; erano felici di poco, ma felici davve-
ro e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i fe-
lici fanno ombra a quella razza d'invidiosi che manipola
le cose di questo mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed ¢ tutt'uno... e cosi
un giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stin-
co, ¢ gli viene la cancrena, e se ne va all'altro mondo...
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Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la mo-
glie intanto che parla, continua ad approvare col capo
ognuna delle sue parole, poi ripiglia:

«La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio
dell'affanno, colla salute affranta dalle veglie e dagli
stenti, e per di piu madre. Venne al paese; visse o piutto-
sto non mori subito; ebbe una figlia, e la restitui al cielo
pochi giorni dopo. Qualche pietoso le consiglio di recar-
st a Milano e di offrirsi per nutrice. Cosi fece; ando a
piedi, stette via un paio di giorni, al terzo ritornd dando
il latte ad una bambina non sua, a Donnina. La povera
creatura aveva perduto la madre nel venire al mondo; il
padre non doveva essere agiato, perch¢ pagava un me-
schino compenso alla Brigida. Come si chiamava la fan-
ciulla? Camilla. Come si chiamava il padre? Non sapeva
dirlo. Sapeva solo che abitava in una via stretta, in stan-
ze molto piccine, e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosita in paese per conoscere il pa-
dre di quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi,
si vide venire a piedi un giovine tra i ventidue ed 1 venti-
cinque; era lui; «aveva un'aria molto patita,» cosi alme-
no si diceva. Stette un paio d'ore, se ne andd come era
venuto, a piedi; ritornd un'altra volta parecchi mesi
dopo, ed un'altra; poi nessuno piu lo vide. Donnina ave-
va quasi tre anni ed era graziosissima; veniva considera-
ta come la figlia del Comune e non le mancavano i baci;
ma le manco la madre. La povera Brigida, non bastando
al lavoro, ammalo; da qualche tempo non riceveva piu
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ogni mese le poche lire dal padre di Camilla, e non sa-
peva a chi scrivere, perche quell'uomo non le aveva mai
detto il suo nome. Per farla corta, mori anch'essa; allora
la mia Teresa ed 10, vecchi e senza figliuoli, si penso di
far nostra la creaturina. Molti dissero che avevamo fatto
una buona azione; qualcuno sospetto che il padre si fos-
se nascostamente rivolto a me, € m'avesse incaricato
della sua figliuola, e sparse la voce essere Camilla la fi-
glia d'un ricco signore, il quale non voleva farsi cono-
scere; nessuno indovino il vero, cio€ che noi, la mia
vecchia ed 10, ci eravamo tirati in casa la felicita.

— E del padre di Donnina non ebbero piu notizie?
chiese il dottor Parenti.

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indi-
zii, seppi che un giovine alto, sotto la trentina, era stato
sul far dell'alba ad informarsi di Brigida, e saputala mor-
ta, ed inteso che Camilla era stata raccolta da noi, non
aveva chiesto altro e se n'era andato. Sperai di ricevere
qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza; non rice-
vei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi perven-
ne da Milano, entro una busta da lettere, un vaglia in
mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora Donnina Neri... il nome che portava la
fanciulla. Era lo stesso come dirmi che quel denaro ve-
niva mandato per Donnina e che il padre non voleva far-
si conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a man-
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dare il denaro? chiese il signor Fulgenzio.

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il
nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo
sapeva era segno che aveva avuto informazioni della sua
creatura e che non l'aveva dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata
fuori di matrimonio?

— Nessuna.

Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione
sotto gli sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi
riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed ¢ padre legittimo, Donnina non
puo prender marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed ap-
punto le mani sulla tavola.

— Donnina non puo sposare Ognissanti?

— Ne Ognissanti ne altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non
ha fatto altro se non metterla al mondo... E questa ¢ la
legge? Ma dove avevano il cervello quei signori che
hanno fatto la legge? Dunque se a quello sciagurato ve-
nisse in mente di non farsi conoscere mai o di non vole-
re mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuffire in casa
in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.

— La cosa ¢ diversa, osserva maestro Ciro, il quale
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ha sempre avuto un gran rispetto alla legge.

— Non ¢ diversa niente affatto, ribatte mamma Tere-
sa; fino a vent'un anno! ¢ Donnina, tu lo sai, non ne ha
ancora diciannove, € noi siamo vecchi ¢ non abbiamo
gran tempo da aspettare per vederla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donni-
na puo aspettare un pezzo!

— Non puo, ti dico io che non puo, e che questa ¢
una birbonata della legge; gia, I'ho sempre detto, la leg-
ge ¢ fatta per favorire 1 furfanti, 1 quali o I'hanno per s¢ e
se ne approfittano, o 1'hanno contro e non ci badano.

Sbollito 1'impeto, mamma Teresa tace per non saper
piu che dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli
occhi dall'uno all'altro dei tre, ed aspetta che da quel si-
lenzio esca qualche cosa di buono.

Il dottor Parenti € il primo a parlare e lo fa colla sua
consueta sicurezza, togliendo se non altro il pensiero
dalla contemplazione della propria impotenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donni-
na, e lo troveremo vivo o morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, € se lei lo
trova vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che
se ne muoia, che ci fara un regalone a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare
all'interruzione; non ci bisogna altro se non sapere in
qual parrocchia ¢ stata tenuta a battesimo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanco-
nicamente maestro Ciro.
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— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo,
vediamo un po' che cosa si sa: I'anno in cui nata?

— 185...

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.

— Il mese?

— Maggio.

— 11 giorno?

— La prima settimana, giorno pitt 0 meno.

— Il paese?

— Milano, ma non € certo.

I1 dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese di
maggio nacque a Milano e fu battezzata nella parrocchia
di... una bambina a cui fa posto il nome di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il
taccuino; mi bastera andare in giro per le ventisette par-
rocchie di Milano; non domando per questo piu d'una
settimana. Ed ora che il padre di Donnina ¢ trovato,
amico Fulgenzio, non so che cosa ti trattenga dal fare la
tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma Teresa, il
signor Fulgenzio ed io abbiamo I'onore di chiedervi la
mano di vostra figlia Donnina per il nostro figlio Ma-
rio, ovverosia Ognissanti...

L'accento con cui ¢ fatta questa domanda di nozze, ri-
dona a tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerez-
za, ¢ mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire
che quello ¢ parlare a dovere, e ch'¢ un negozio fatto, e
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non se ne parli altro.

Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco
in fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero
di empire mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo
il proprio e quello di maestro Ciro. E siccome il signor
Fulgenzio ¢ stato dimenticato, egli avanza sorridendo il
bicchiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a
mezza voce il dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stes-
So tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava
piu alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della Salute ¢ tutto sorrisi; ne regala un paio a
mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima quali-
ta al signor Fulgenzio e sciorina i fondi di magazzino al
dottore, rimasto ultimo per pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.

— E presto, forse, rispose il dottore.

— A1 suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la
Salute ¢ ai suoi comandi.

— Vi ringrazio per 1 miei ammalati.

— Vossignoria ¢ medico? interroga l'oste, felice di
apprendere qualche cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite
alla vostra osteria sono innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.
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— Gial... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissangua-
re il mio prossimo, ma a quel signore ordinerei volontie-
r1 una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uvomo di eccellente umore che egli
¢, e rimane sull'uscio persuaso di non saperne piu di pri-
ma.
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XXVII.
IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI
DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al pri-
mo vedere i due sconosciuti che cercavano del babbo,
ed 1l babbo che se n'andava con essi, ella aveva sentito
come il segnale di uno scampanio di festa, e rimasta
sola per accudire ai piccoli scolari, non ci fu verso di
mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano in men-
te cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi;
era proprio la donna piu disadatta in quel momento a te-
ner in freno una brigata di monelli. Le bisognava la
pace, ¢ parevale di poterla trovare altrimenti che nelle
cure della scolaresca. Dal canto suo la scolaresca mette-
va a profitto quegli istanti di ozio coll'entusiasmo di chi
li immagina troppo brevi. Donnina sali sulla cattedra del
babbo, e raccomando il silenzio, accordando a questo
patto dieci minuti di riposo: avverti che se non sapesse-
ro tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se invece sa-
pessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano
avere un gran peso, percheé ognuno tacque o all'incirca, e
nel primo quarto d'ora il sordo mormorio che quegli stu-
diosi spacciavano per silenzio non fa rotto se non da uno
scapellotto che un piccolo signore diede al suo vicino di
destra e che costui restitui scrupolosamente al suo vici-
no di sinistra.
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Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera prepa-
rata per Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente
poscritto:

«P. §. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte
forte, che 10 sono sola nella cattedra del babbo innanzi
alla scolaresca, e che il babbo ¢ all'osteria rimpetto con
due signori venuti poco fa, e che mamma Teresa € uscita
a fare alcune spesuccie e che io penso a te... ah! il cuore
mi batte forte!

«Non so perch¢, o piuttosto lo so benissimo, ma ho ti-
more d'ingannarmi; dei due signori uno 1'ho gia veduto
vestiva altrimenti, ma mi € sembrato di riconoscerlo; il
giorno in cui tu fosti da noi l'ultima volta, pochi minuti
prima di veder te, avevo visto lui che entrava nell'osteria
della Salute.

«Oh! perche allora non venne dal babbo ed ora ci vie-
ne?

«L'altro ¢ un uomo piu maturo, ha la barba grigia,
l'aspetto severo; € mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli
volgeva le spalle, ma ho visto tutto. Che diranno essi in
questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, € invano lo cac-
cio, ed esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti
'animo mio a costo di dovermi pentire della mia credu-
lita. E cosi ingannevole il desiderio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrd
errato; ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera,
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e mamma Teresa entrd; appena la vecchia seppe dove
era il marito, via di galoppo... ma il filo era spezzato, la
prima titubanza riprese vigore, e insieme colla titubanza
il dubbio piu forte. Donnina non aggiunse una sillaba al
poscritto ed aspettd una buona mezz'ora. Ci fu un mo-
mento in cui era cosi pentita di aver dato fede ad un so-
gno, che voleva cancellare quanto aveva scritto e copia-
re tutta la pagina prima di mandarla. Per resistere alla
tentazione esamino 1 saggi calligrafici dei suoi allievi, e
le parvero perfetti. Quanto tempo passd a quel modo?
Un tempo lungo, penoso. Ma alla fine la porta di strada
si apri, mamma Teresa comparve la prima sulla soglia, e
senza dir parola si butto nelle braccia della fanciulla. La
quale comprese, guardd maestro Ciro ed 1 due scono-
sciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla terribile
mamma si trovo quasi senza avvedersene fra le braccia
del signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrez-
za, usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il
filo del suo poscritto cosi:

«Ognissanti mio! Non ¢ piu sospetto, & certezza:
quanto sono felice di essere la prima a darti questa noti-
zia! erano proprio essi, come avevo pensato, il tuo bab-
bo e I'amico tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo bab-
bo mi ha baciata in fronte per te e che non ¢ vero che sia
cattivo, né superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le
compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»
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XXVIII
SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI
SCOPERTA.

Non ¢ luogo piu acconcio alla meditazione di una car-
rozza chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se ne esce
iniziati alle dolcezze del mestiere di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti I'uno a
fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura
nevosa che si stendeva dai due lati dietro gli sportelli,
pensavano. Vi hanno cose che si pensano € non si dico-
no, ve n'ha che si direbbero, ma non si gridano: cio che
passava in capo ai due compagni di viaggio era di que-
sta seconda natura, e le ruote del carrozzone facevano
tanto rumore, da rendere impossibile 1'intendersi senza
gridare.

I1 signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque
ciascuno per proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Don-
nina una bazzecola, il dottor Parenti aveva detto troppo,
e domandando, per condurre a buon fine I'impresa, una
settimana, aveva domandato poco. Tutti gli ostacoli in-
travveduti appena e tolti di mezzo con un atto baldanzo-
so di buona volonta, riapparivano ora ad uno ad uno; e
piu il pensiero vi si accostava e piu li vedeva grandeg-
giare e farsi irti di difficolta non prima sospettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le
ventisette parrocchie di Milano, era bensi una bazzecco-
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la per un uomo della fatta del dottore, a patto perd che
Donnina fosse veramente nata in quel tratto di tempo in-
dicato ed in Milano. Vero ¢ che le probabilita gli pareva-
no favorevoli a queste due condizioni, ma di certezza
non ne aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora
non gli sembrava piu una bagattella; poteva essere anda-
to in paese straniero, in modo che se ne fossero smarrite
le pedate, ed allora... Questi pensieri, avvicendati con
altri mille, angustiavano visibilmente il dottore. Non
tanto perd che nello smontare dalla carrozza egli non
avesse il suo magnifico sorriso per aiutare a discendere
il vecchio amico. A costui si vedevano in volto piu fitte
le nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, € non erano in vena di
dirsene; il signor Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel
gabinetto, il dottore continuo il suo sorriso per non darsi
una mentita ed ando a visitare gli ammalati.

Ritorno poco dopo.

— Non si € piu padroni di muoversi, disse con un ac-
cento tra melanconico e scherzoso, senza che ce ne fac-
ciano qualcuna.

— Che c'¢ di nuovo? domando il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta
proprio del momento ch'io non ci sono per ammalarsi...

— Gravemente?

— A quell'eta ed in quello stato, ogni malanno ¢ gra-
ve.

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito
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che ogni novella non lieta gli pareva un aggravio di piu
al proprio fardello; crollo il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria piu del solito; gli
ho ordinato del ghiaccio, non sara niente... non vi € peri-
colo...

Il signor Fulgenzio si levo in piedi e passeggio a gran
passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.

— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato
anch'io; poveretti, bisognera farli felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni
quando si ha la loro eta, ed amandosi col permesso dei
Superiori possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma
dico per dire...

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe
non essere nata a Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere
nata a Milano.

— E che il padre potrebbe non essere qui, che 1 sussi-
dii mandati a maestro Ciro potrebbero venire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipo-
di... Ho pensato anche a questo; ma, grazie al modo con
cui ¢ ordinata la nostra polizia, grazie ai consolati, gra-
zie alle navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai
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telegrafi ed alle poste, se pure quell'uomo, dopo aver
messo al mondo una creaturina adorabile come Donni-
na, non se n'¢ andato nelle foreste della Papuasia o nelle
terre incognite dell'Africa australe, in mezzo ai selvaggi,
¢ facile scoprirlo e fargli pervenire una lettera e ricever-
ne la risposta. Ma 10 preferisco che quell'uomo non si
sia mosso dall'ltalia e da Milano, e vedrai che sara in
Italia ed in Milano per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicu-
rato 1l signor Fulgenzio, perch¢ a questa reticenza
dell'amico si affrettd a incoraggiarlo a proseguire.

— Senza contare?...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donni-
na, argomento che ella non ha padre legittimo di cui le
bisogni il consenso per il matrimonio. Se 1'atto di nasci-
ta dira che quel bottoncino di rose non ¢ frutto di giuste
nozze, non avremo piu altro a fare, e lo dira... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa
speranza mi paia una colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore;
per non perder tempo, 1o corro da don Alfonso, il curato
della parrocchia piu vicina. Gia... potrei incominciare
dalla piu lontana, e sarebbe meglio, perche sono sicuro
che non ritrovero il fatto mio prima di aver visto la sacra
polvere dei registri di tutte le ventisette basiliche di Mi-
lano.

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima
del signor Fulgenzio, il quale rise allegramente.
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I1 dottore aggiunse serio serio:

— Ma, se cominciassi dalla piu lontana, allora la fede
di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel
giorno X del mese di maggio dell'anno 185... si trove-
rebbe nella parrocchia piu vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infi-
10 1'uscio e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e succes-
sivamente un altro paio di reverendi, avevano permesso
al dottor Parenti di frugare colle sue mani profane nei
registri dei nati del 185..., ed aiutato essi stesse le ricer-
che senza frutto alcuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati
largamente con cinque dei suoi sorrisi, ed aveva riman-
dato al giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in
proposito, aveva risposto che tutto andava a meraviglia,
che, avvezzo a non fare fidanza colla fortuna, era certo
di non poter risparmiare n¢ un passo n¢ una parrocchia,
e che infine quello era un viaggio di nuovo genere, € vo-
leva farlo in tutte le ventisette tappe...

I1 curato della parrocchia di San... (si tace il nome del
santo, perche I'ottimo reverendo non amerebbe di vedere
la sua persona sacra in un libro profano) il curato della
parrocchia di San... ¢ uomo faceto, e sta volontieri allo
scherzo. Vide alla prima il lato vulnerabile della singo-
lare dimanda del dottore, e si offeri pronto «ai suoi co-
mandi» con una lieve tinta d'ironia, pregandolo, intanto
ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo in sacristia.
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I1 dottor Parenti non aveva niente piu di quello che si
meritava; era venuto troppo di buon mattino, € non vole-
va mettersi sulla coscienza il digiuno d'un reverendo.
Questo almeno pareva significare 1'inchino con cui ri-
spose alle parole del curato, e I'accento con cui lo scon-
giuro di fare 1 suoi comodi. Rientrod in sacristia e vi ri-
mase un buon quarto d'ora che spese, poich¢ una simile
occasione non gli si era mai offerta in vita, a studiare
I'Oratio dicenda a sacerdote cum lavat manus. Quando
il curato entro, il dottore, il quale aveva acquistato
un'aria liturgica tutta sua, lo salutd come uomo ben in-
tenzionato, capace di fargli gli onori di sacristia.

Il reverendo si piegd appena, quanto permetteva la
delicata condizione d'uno che si levava allora da tavola,
ando diritto ad un antico armadio di legno di noce lavo-
rato ad intagli ed a bassorilievi, lo apri € mostrd una
schiera di enormi libri venerandi, coperti di carta peco-
ra, coll'indicazione dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca € nata?... chiese il
curato col suo risolino evangelico.

— Nel 185...

— Nel mese?

— D1 maggio.

— E si chiama?

— Camilla...

Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del
185... e lo sfogliava senza interrompere il risolino inco-
minciato...

264



— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile,
null'altro che Camilla...

— Capisco... capisco... ed ¢ nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— I genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva
maligna.

— Si chiamavano? insiste.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... e nato alle ore 3 antimeridiane del giorno
1, incomincid a borbottare il curato leggendo nel regi-
stro, un bambino maschio... niente... N. 182... alle ore 8
antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata nello stesso
giorno, Teresa Giovanna Maria... niente Camilla... N.
183... alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello stes-
so giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interruppe
il dottore, e curvandosi sul registro prosegui: Margheri-
ta Camilla legittima; da Maria Longhi e Giovanni Ber-
goni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi V... Se per-
mette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levo di tasca il taccui-
no e si accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il
curato, facendo correre l'indice di colonna in colonna,
seguitava a leggere come se nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezza-
to al giorno 4 un bambino...

«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata
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nello stesso giorno Camilla...

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arre-
standosi di botto nello scrivere.

«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani e
di Giorgio Boli, cattolici...

Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio
nella mente del dottore; nondimeno egli s'affretto a tra-
scrivere le indicazioni di entrambe, seguendo paurosa-
mente cogli occhi ogni movimento delle labbra del reve-
rendo, il quale continuava a leggere ed a sorridere, come
se le due cose non facessero in realta che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e
di Camille non ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in
bocca cento domande, ma comprese che il curato non
avrebbe avuto risposta per nessuna, serro il taccuino fra
le mani, ringrazio caldamente, fece un saluto profondo,
sorrise con una devozione esemplare, ed usci fuor del
sacrato per darsi dell'asino con l'entusiasmo di un vero
credente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in
questa sola parrocchia di Camille ce n'ha due, quante
non ne incontrerd io prima di essere arrivato all'ultima?
Se dura la proporzione posso far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi piu
presto dal campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermo
e disse:

«A Milano, su per giu, nascono venti milanesi il gior-
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no, il che in una settimana da un totale di 140 milanesi.
Cosi, o all'incirca, doveva accadere anche vent'anni
sono. Di questi 140, la meta sono maschi; e di settanta
tra Caroline, Clotildi, Amelie, Marie, ecc., quante pos-
sono essere le Camille?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la
certezza di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie
e I'impazienza d'aver finito di raccogliere tutte le Camil-
le, per poi accingersi al difficile compito di sceverare la
buona, il meglio era di balzare in una carrozza da nolo.

E cosi fece, a dispetto della sua igienica abitudine di
camminare a piedi.

«A Sant'Alessandro! ordino al cocchiere.»

E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano fini-
te, ed 1 risultati, stando all'opinione del dottore, non po-
tevano essere piu soddisfacenti, pero che egli fosse an-
dato in cerca d'una Camilla e ne avesse invece incontra-
to sette.

I1 signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il
dottore gliela aveva detta, ma tolse di mano all'amico il
taccuino e ne lesse le annotazioni, tentando il mestiere
dell'indovino. Se il cuore fosse la buona pasta di consi-
gliere intimo che tanti vogliono che sia, fra le sette Ca-
mille avrebbe indicato Donnina con una martellata di
quelle famose nel petto del vecchio; ma, o la regola ¢
sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva ecce-
zione.
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— E come faremo?... parve dire costui restituendo il
taccuino senza dir parola.

— Tu non farai nulla, faro io, rispose il dottore alla
stessa maniera, ed aggiunse forte: «tutte queste Camille
sono legittime; tanto meglio, € tanto peggio; ma di que-
ste sette 10 ne ho gia messe da banda tre... Camilla Mar-
gherita, figlia di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni,
Eugenia Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di
Tommaso Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza
Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno
pensare o ci pensero in ultimo.»

Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema
d'indagini che doveva guidare sulle tracce del padre di
Donnina; al dottor Parenti splendeva in faccia il genio
inquisitorio.

— E lo ho escluse, prosegui egli a dire, perche 1 si-
gnori Giovanni Bergoni, Tommaso Gori € Rocco Sani
sono venuti in terra il primo per fare il cenciaiuolo, il se-
condo 1l fabbro ed il terzo il calderaio, tre mestieri ono-
rati, che non mi paiono corrispondere alle indicazioni
avute circa il padre di Donnina...

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire
certe e si riferiscano proprio al padre di Donnina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al
padre di Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, ¢ mi
pare che basti! Oh! vorresti credere quel capolavoro di
fanciulla uscita dalle mani di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che la fede
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dell'oratore, ma doveva bastare ad un uditorio desidero-
so di credere come il signor Fulgenzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Camil-
la...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole
in bocca al dottore, ed un infermiere entrdo a dire che
mastro Paolo era stato c6lto da un nuovo accesso di feb-
bre e di delirio.
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XXIX.
UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI
VIAGGIATORLI.

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali
del bel mondo segna la fuga di Serena e del banchiere
Redi, ed in questo tempo sono avvenute incredibili cose
sulla faccia del Creso seduttore. Salvo gli occhi, che si
sono ostinati a non voler rientrare nel loro guscio, ed i
capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso che li appicci-
ca sulle tempie, tutto il resto pare mutato; I'enorme boc-
ca sgangherata si ¢ come ricomposta per tener stretto fra
le labbra un sorriso ironico; gli sguardi cadono spesso di
sotto le palpebre e di sbieco, come al domani di un
trionfo; le gambe, sempre bonariamente frettolose, si
muovono con una certa indolenza piena di mistero; tutta
la persona dice cose si nuove e bizzarre tanto, che le
orecchie sembrano protendersi innanzi sul viso per
ascoltare, ed il naso ha l'aria d'un punto d'interrogazio-
ne nel mezzo d'una superficie carnosa.

E probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la
bella Proserpina non avrebbe neanche posto mente,
dove l'accento e le maniere non ne l'avessero fatta ac-
corta. Non era piu in fede mia quell'ossequioso e rive-
rente imbecille, che aveva quasi l'aria di offrire i suoi
milioni come si stende la mano all'elemosina; era un
uomo sicuro di s¢, impertinente quanto era stato umile,
sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva modi da
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gentiluomo colla sua dama; ma da un piccolo gesto, da
una lievissima sbadataggine, da un tono di voce piu alto
o piu basso, la sua dama era avvertita che l'usar quei
modi era degnazione o galanteria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fat-
ta accorta, continud a mostrare di non avvedersi fino a
tanto che le fu possibile senza ostentazione; € quando
dovette deporre quello scudo ed uscir dalla sua indiffe-
renza e guardare alle nuove sembianze con cui le si of-
friva l'avvenire, allora si armo di disprezzo e combatte a
viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il banchie-
re portava l'astuzia del non parere e Serena la schietta si-
curezza di chi legge in cuore all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato
della cortigiana, voleva ora trionfare della donna e farla
docile ai propri voleri; la donna, piu convinta nel di-
sprezzo, € sprezzante tanto da non curarsi di mantenere
alcun imperio, si accontentava di resistere.

Quella scherma di tutte I'ore senza frutto alcuno ven-
ne a noia al banchiere prima dell'ottavo giorno. Per
uscirne egli fece un errore di tattica. Aveva detto fin dal-
la vigilia che avrebbe avuto bisogno di trovarsi a Rouen
presto, altro non attendere se non un avviso per lasciare
Parigi. In quel mattino ordind venissero preparate le sue
valige e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostro di aver udi-
to e lascio che il signore uscisse senza nemmeno guar-
dare dalla sua parte. Quando il banchiere torno, le sue
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valigie erano pronte, non quelle della signora.

— Avevo pur detto...! grido incollerito alla cameriera.

— La signora non ha voluto, rispose costei.

Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena en-
trasse a dire qualche cosa, ma l'indolente non disse ver-
bo. Era una mezza sconfitta, a cui non mancava nemme-
no la ritirata, poiche il disgraziato senti improvvisamen-
te il bisogno di andare nelle sue stanze.

Ritornd quasi subito, del tutto mutato nelle maniere.
Serena non s'era mossa.

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della
necessita della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in que-
sta interrogazione tutto il fascino della sua galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiu-
deva gli occhi fingendo di dormire e pensava. A che
pensava? Evidentemente la partita era perduta od alme-
no non rimaneva speranza di vittoria; quella donna non
sarebbe mai divenuta uno strumento nelle sue mani.
Non era pero tal cosa da doverlo rendere inquieto, come
ad ora ad ora si mostrava. A che altro pensava egli dun-
que?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di
quella citta manifatturiera, il banchiere ritrovo la vena
del suo prezioso buon umore.

Erano 1 primi giorni di febbraio, ma splendeva un ma-
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gnifico sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia i
gai colori della primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di s¢ quanto
pareva il banchiere in quel giorno; era come uscito dal
contegnoso torpore che gli irrigidiva le membra, € cam-
minava ancora coi passi frettolosi e brevi con cui fino a
pochi giorni innanzi s'era tirato dietro il carro della pro-
pria fortuna. Rideva forte e per ogni nonnulla, e si ado-
perava invano a comunicare un po' dell'anima propria al
bel marmo di Paro che aveva pagato a peso d'oro.
L'impassibilita di Serena faceva un singolare contrasto
con quella specie di frenesia gioconda; deposte le armi
della lotta, la bella rientrava nel castello merlato della
propria indolenza, sdegnosa perfino della vittoria. Con-
veniamone: non si pud avere una innamorata pitl noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordino uno
splendido desinare in una sala appartata, una specie di
festino a due, € se ne ando a spasso per «mettersi in ap-
petito.» La qual cosa gli riusci benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo com-
pagno riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto ar-
rossato dalle libazioni, parendole di notare un po' di
stento in quell'allegria balzana, e nella pompa di quel
banchetto un proposito che non le veniva fatto d'indovi-
nare. Il banchiere assaggiava di tutto e portava ad ogni
tanto il bicchiere alla bocca, ma in realta faceva piu
ciance che bocconi, € spesso non si avvedeva che il bic-
chiere era vuoto. Due o tre volte parve raccogliersi in
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pensiero ed usci da quella breve meditazione con un di-
luvio di parole. Serena parlava poco ed il piu sovente a
monosillabi; ma 1 suoi sospetti erano divenuti certezza,
ed alla frutte non esito ad interrompere il verboso com-
mensale per dirgli a bruciapelo:

— Perche¢ tante parole? Voi avete qualche cosa da dir-
mi; dite.

Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette
un pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuoto
d'un fiato le poche goccie di vino che rimanevano in
fondo al bicchiere, per darsi un contegno, spinse la sedia
piu presso al desco e fissando gli occhioni spiritati in
volto alla sua donna, tento un risolino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa,
una cosa bizzarra.

La curiosita di Serena non ebbe testimoni indiscreti
nel sangue o nei nervi, poiche nulla ne parve fuori; il
banchiere prosegui:

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di
stringere il negozio che doveva farmi il piu felice degli
uomini... quanti milioni possedesse il vostro banchiere?
No?... Ebbene, in questo momento a Milano non si pen-
sa che ai miei milioni: solo invece di domandare quanti
ne ho, si vuol sapere quanti sono quelli che mi mancano.

Serena guardo in volto il banchiere, per questo solo
atto accennando che ella prendeva interesse alle parole
di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca
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Redi ha annunziato la sospensione dei pagamenti, o in
altri termini, ha fallito per tre milioni. Una bagattella,
direte, mi avreste creduto piu ricco; ma non ho saputo
far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvol-
tura e vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Se-
rena, riavutasi dallo stupore, non trovava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con
freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni
che non ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola colla piu
bella donna dell'universo ed il poter dire che quella don-
na ¢ il mondo mi hanno appartenuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stes-
so tono di voce:

— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila
lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in
mente; ognuno ha la sua propria virtl e voi tenete a
quella che chiamate la lealta dei negozi; e anch'io ci ten-
go; solo, per giudicarne, non uso il criterio delle molti-
tudini, ma quello della mia coscienza. Dando ascolto a
chi strilla si sostituirebbe il sentimentalismo all'onesta
commerciale. Non sorridete, signora mia; vi spiego il
mio pensiero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi
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ebbe l'aria di raccogliere le idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche
migliaio di lire per porre in atto un mio buon disegno
economico, non avrei probabilmente ottenuto nulla.
Supponete ch'io 1'abbia fatto, ed abbia raccolto cio che
da simili credulita infantili si raccoglie, la beffa e la mi-
seria, e che allora abbia detto: «bada, il mondo vuole es-
sere ingannato, € mentre non saprebbe perdonarsi
d'essersi lasciato gabbare dal sentimento e diffida della
compassione che sente e di cio in cui puod veder chiaro,
ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro per cacciarla
nelle tue tasche sol che tu mostri di andartene per la via
della fortuna; bada, tutti vogliono essere onesti, ma tutti
credono nella sorte e nel danaro, nell'onesta non credo-
no. Pensaci.» Supponete che io abbia detto tutto cio in
un momento di sfiducia. Questo buon senso, badate, ¢
molto facile a parole, raro in pratica; ed 10 1'ho avuto, mi
faccio giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie,
sarebbe lungo a dire ed inutile, né mi comprendereste;
in questo si compendiano tutte: il disprezzo del danaro,
la fede nella fortuna. A molti manca o I'una o l'altra del-
le due cose: 10 seppi averle entrambe. In pochi anni la
mia riputazione era fatta; cosa difficile nel mio genere di
commercio piu che in ogni altro; perche se ad un fabbri-
cante basta produrre merce migliore e darla piu a buon
mercato per trionfare della concorrenza, a me bisognava
ispirare la fiducia col mio solo nome, cogli atti della mia
vita, col mio contegno, colle mie parole. La Banca non
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da che una derrata, la piu difficile, la piu soggetta ad
avarie — la buona fede. E nulla ed ¢ tutto. Vi tocca dar
valore ad un pezzo di carta che non ne ha, fare che una
firma diventi una moneta, e la parola una caparra. E dif-
ficile molto, ma non tanto come l'avere denaro a prestito
da un amico per non morir di fame.

«Non ando molto ed ebbi la soddisfazione di vedere
la fiducia pubblica regolarsi dalle mie azioni; il termo-
metro capriccioso della Borsa segnd 1 miei capricci;
gente che non mi avrebbe dato uno spicciolo d'elemosi-
na, per non far la fatica di snodare 1 cordoni della borsa,
non pareva aver altra ambizione fuor quella di mettere
al sicuro il suo oro nella mia cassa forte; mille piccole
fortune timorose si attaccarono al carro della mia fortu-
na; fu un'apoteosi. Si commentava ogni mia parola, si
almanaccava intorno ad un mio sorriso; alla Borsa, dove
non hanno fede se non nella fortuna, mi credevano ac-
corto; fuori mi dicevano sciocco perche ne avevo un po'
l'aria, mi dicevano furbo perché non ne avevo l'aria.
Ebbi anch'io 1 miei adoratori come voi, € come voi li pa-
gai con un sorriso, con una stretta di mano, con una
buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, i0 col
bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi
d'oro. Siamo schietti: guardandovi nello specchio, se
pure non siete d'una modestia feroce, dovete confessare
a voi stessa che siete bella; 10, specchiandomi negli oc-
chi cupidi della folla, finii col convincermi che qua den-
tro vi era qualche cosa di buono.
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I1 banchiere appunto 1'indice nel mezzo della fronte e
guardo in singolare maniera la sua compagna, la quale
sembrava porgere ascolto sbadatamente.

— Non crediate, ripiglio a dire il fallito, che tutto cio
mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, 1
miei pessimi quarti d'ora, provai gli spasimi d'un'idea
che sfugge, d'un consiglio che non viene. Il mio fu lavo-
ro assiduo, indefesso, senza riposo. Non so se voi com-
prendiate che cosa sia lo struggimento affannoso di chi ¢
costretto a puntellare di continuo un edifizio che puo ca-
dere ad un soffio di mala fede; i0 so quanto valga e vi
posso dire che non ¢ lusso, compiacenza o potere che lo
paghi. Un uomo d'ingegno, dopo aver faticato tanto, ha
diritto, mi pare, agli ozii beati dell'eta matura; ed i0 sono
abbastanza maturo per oziare...

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere
credette di poter spendere opportunamente una sonora
risata; ma gli echi di quell'ilarita morirono nello stanzi-
no senza percuotere una sola fibra della statua indiffe-
rente che il Don Giovanni in rovina aveva convitato alla
sua mensa.

— Ma 10 non intendo che vi sia capitale dove non fu
prima I'economia; ora appunto i cinquecentomila franchi
che mi avanzano, rappresentano 1 miei piccoli risparmi
di ogni annata cogli interessi degli interessi, accumulati
nel tempo felice. Cinquecentomila lire sono una miseria,
ne convengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spesuc-
ce di casa, deve saper vivere lautamente anche con
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meno. E il doppio benefizio della economia domestica,
la quale, come tutte le umane virtt, non da mai un bene-
ficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava
a sentire il bisogno di essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecentomila
franchi appartengano di diritto (lasciamo la legge da una
parte, che non ¢ sempre tutto uno) ai creditori del falli-
mento?

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, la-
sciando cadere ad una ad una le parole:

— Il vostro ¢ un fallimento doloso?

L'interrogato esit0 alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di fallimenti,
disse poi; vi ¢ chi fallisce bene e chi fallisce male; com-
prenderete che non si nasce col genio del banchiere per
finire la vita in prigione, € che io ho fallito bene. Non
dubitate, 1 cinquecentomila franchi che mi rimangono
non mi saranno tolti, né mi manderanno in carcere; 1
miei registri sono in regola. Io sono un galantuomo che
ha scelto un mestiere costoso ed ha fatto male 1 suoi ne-
gozi, dopo di aver reso servigio all'umanita. Che sono i
tre milioni consumati in confronto di quelli che passaro-
no per le mie mani? E chi puo fare la somma dei benefi-
zi che il mondo ha ricavato dalla mia Banca? Domanda-
telo agli economisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due
napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in
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volto alla bella ci0 che le passava in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna do-
manda diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure
era evidente ch'egli attendeva una risposta.

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con
voce pacata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, € una cosa
intesa.

Come se la malia da cui attingeva vigore si scioglies-
se di repente al suono di uno scongiuro cabalistico, il
banchiere Redi si scolori in volto a quelle parole, e ri-
spose con voce che aveva insieme del supplice e dello
sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al
banchetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto
giorni della mia vita che vi ho dato, domani, lontana da
voi, sar0 la stessa di prima, n¢ piu stimabile, né¢ meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere 1l nostro comune desiderio; 10 basto a
me stessa, € le vostre cinquecentomila lire non possono
quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passd una nube di mestizia.
Apri le labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e
chino il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti den-
tro di s¢, infine sollevo la testa lento lento, senza stacca-
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re le mani dal volto, appunto i gomiti sulla tavola e disse
penosamente:

— To vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho af-
frettato la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando
amore, n¢ stima, rimanete mia; voi non sapete quanto
mi costi ora il parlarvi cosi, € quanto mi costasse il ma-
scherare la mia febbre sotto il capriccio d'un milionario
per non farmi beffare; non mi guardate in viso, ma la-
sciatemi dire che vi amo.

I1 banchiere continuo a tener celato il volto. Serena lo
guardava con disdegno e non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commo-
zione nella voce, e che ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane ¢ vostro, insist¢ 1'innamo-
rato, rialzando il capo e fissando gli occhi desiderosi nel
volto della bella.

— Jo ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei,
non voglio farmi complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvo vie piu e picchio sul-
la mensa; Serena si levo e si ritrasse nella sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne in-
nanzi con un contegno insolitamente rude.

— E inutile che affrettiate la vostra partenza, disse;
poich¢ dobbiamo separarci, saro 1o a lasciarvi libera!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da
voi... rispose freddamente Serena.

— Ci0 che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, ¢
cosa vostra; a quel tempo non era fallito; lasciate gli

281



scrupoli voi lo avete guadagnato quel denaro.

— E vero, disse Serena, e volse il capo a guardare al-
teramente da un'altra parte.

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allon-
tano in silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non batté palpe-
bra, fin che il superbo sguardo non fu oscurato da una
lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra
notte.
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XXX.
SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in punta di
piedi fin sulla soglia, getta uno sguardo nella tenebra
della camera, si ritrae e ritorna subito dopo con due can-
delabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili
ombre. — Serena non dice nulla; intorno al suo cuore ¢
sempre la notte, la tetra notte. Fa un cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appari-
scono in silenzio dagli angoli oscuri della camera, si
svolgono dalle ampie pieghe delle cortine da letto, od
escono dal vano delle finestre, si fanno innanzi ad uno
ad uno, le passano rasente, ne sfiorano le vesti e si cur-
vano per mettere il loro volto dimenticato sotto gli occhi
della bella; beffano, o lagrimano; si rialzano, girano in-
torno intorno senza far rumore e rientrano nel loro na-
scondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pensa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro
della vita; qui era un trastullo infantile, la carezza mor-
morata da un labbro di donna, qui, dopo 1 sogni fatti dal-
la fronte serena di una madre, 1 primi sogni della vergi-
ne, € le prime armi civettuole della fanciulla, e piu oltre
il primo battito del cuore alla prima parola uscita da un
labbro lusinghiero, e poi I'amore... I'amore colle sue care
febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima
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che si congiunge ad un'altra anima, d'un pensiero che
corre dietro ad un altro pensiero — I'amore, che fantasti-
ca giocondo, che legge nell'avvenire, che assoggetta la
sorte e placa la stessa sciagura, il sereno amore di sposa
in cui sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un
bugiardo bisogno, una bugiarda parola proferita
nell'ansia tentatrice, ed una falsa riluttanza della fibra
stanca, e il tradimento che invoca ed il tradimento che si
arrende, ¢ lo abbandono nelle braccia di un altro uomo
quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito
una accusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa,
nelle sue carezze uno strazio; ed a poco a poco, col ri-
morso che illumina, la doppia vista che legge in petto
all'ospite nuovo del cuore e vi scopre l'indifferenza, la
sazieta, il disgusto, quando non ¢ piu tempo, quando, in
un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla casa
profanata per non aggiungere alla bassezza della colpa
la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergo-
gna che si copre il volto... Che fare? Oh! se la coscienza
le balbettasse una scusa, se le potesse dire che tutta sua
non fu la colpa, che potente era la seduzione e fragili
troppo le forze per combatterla, che un dispetto o una
collera I'aveva indotta alla prima arrendevolezza, ed un
momento di febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza
morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Perché non
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¢ scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la complicita, sol-
lievo a tante colpe. No, nemmeno la complicita del se-
duttore; costui ti ¢ venuto innanzi senza maschera, e ti
ha offerto il disonore, € tu lo hai accettato; quali che sia-
no le parole belle che ti ha bisbigliato all'orecchio, egli
non poteva nascondere che quanto ti offriva era il diso-
nore, € tu lo sapevi, e tu I'hai accettato! Non ¢ via di
scampo; guardati intorno, sei sola; non hai piu casa, non
hai piu famiglia; la tua casa € il mondo, la tua famiglia il
pubblico, la prostituzione incomincia.

Ed ecco I'amore un'altra volta, ma 'amore merciaiuo-
lo, colla faretra sdruscita, piena di dardi usati che han
perduta la punta; ecco I'amore dalle ali spennate; ecco la
folla innamorata!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta
dal cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il
vuoto; scegli tra il vecchio libertino che paga e il giovi-
ne che ti offre un amore disinteressato perche tu lo fac-
cia pagare da un altro. Ti si preparano cento trionfi; la
tua vanita non fu convitata mai a cosi lauto banchetto;
hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima
non avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desi-
derosi; 1 tuoi amici sono tutti maestri di belle parole, di
belle maniere, ammirano il tuo spirito, ti prestano il
loro; tu li torturi con un capriccio, li metti in croce con
un'emicrania, li manderesti in capo al mondo con una
parola; sono cosi bonini, cosi dotti di garbuzzi e di ma-
nieruzze gentili... bisogna credere: «li manderesti in
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capo al mondo con una parola!» Non potresti cosi con
due levarteli dai piedi, ma non monta; hanno imparato la
ginnastica per cui si cammina senza inciampare nello
strascico d'una veste, sono affatto innocui, non ti fanno
dimenticare la casa che non hai, non ti possono piu nulla
togliere di cui non ti rimanga abbastanza: e poi la solitu-
dine ¢ cosi paurosa ed il pensiero cosi indocile alla nuo-
va vita!

E ti amano! Da quanti 1'hai sentita, impassibile, quella
parola che un giorno ti ha fatto battere il cuore?

Ecco, perfino I'amabile luogotenente ritorna, ¢ geloso
del mondo, gli ¢ venuta una fantasia amorosa tardiva;
aveva creduto spento l'incendio, ma gli era rimasta una
scintilla; non ti scalderai tu con essa il gelido petto? E
anche il banchiere Redi ha un cuore, tutti intorno a te
hanno cuore, ¢ te l'offrono con manierine leggiadre.
Scegli dunque il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta,
un gagliardo affetto, lo respingi, perche non ¢ cosa tua;
se ti sentissi riardere in una fibra sola, ti trattieni in tem-
po, ¢ un ardore non tuo, fuor della folla prodiga non ¢
che 1'avarizia; ora tu ti doni al mondo e il mondo ti rido-
na a te stessa, se ti conservi ad un amore geloso non sa-
rai piu tua. E poi non 1'hai tu detto a te stessa? Nella ver-
gogna piu scendi basso € meno contamini il cuore; se ti
risolvi ad un affetto sincero ed unico sarai piu sciagurata
di prima; quell'uomo che tu hai abbandonato ha diritto
alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi; sen-
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tirti in petto il cuore e non strappartelo sarebbe un'altra
ingiuria, un tradimento nuovo; nulla piu ti € concesso
della donna; oltre la soglia della tua casa era il pubblico,
e tu I'hai varcata! Da tutta questa folla indifferente che
passa per le vie affaccendata, togli le donne ed i fanciul-
11 e gli onesti che hanno una casa, il resto € tuo, qui ed a
Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua
bellezza.

Ancora una volta, ecco 1 fantasmi che escono dal
vano delle finestre, e si staccano dagli angoli in cui tre-
molano le ombre gettate dai candelabri, ecco il trastullo
infantile, la carezzevole parola mormorata in un bacio di
donna, la fronte pensosa d'un padre, ed i sogni sereni
d'una madre, e le confidenze ingenue della vergine, e
'amore primo ed ultimo...

Ohime, tutto cid ¢ morto per sempre, ogni fantasma
che hai visto ¢ una tua menzogna; il tempo non rifa la
via percorsa, € se giunta ¢ sotterra alcuna notizia di te,
colei che fu tua madre si ¢ scavata una fossa piu profon-
da.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tom-
be; sei sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un
canto, ma ¢ il fantasma d'un vivo... Lo fissa in volto, lo
riconosci...

Serena usci con un grido dalla sua melanconica iner-
zia. L'avveduta cameriera l'intese ed accorse.

— Che fa il signore?

— E uscito testé dall'albergo mandandosi innanzi le
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sue valige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i1 suoi
ordini, ¢ mi ha posto in mano due napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava piu ascolto, tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire,
deve essere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Faro da me.

L'alba trovo la leggiadra Serena addormentata sopra
un divano, e 1 candelabri ancora accesi. In quella stanza
e nel cuore di quella donna era ancora la notte, la tetra
notte...

E il banchiere Redi?

Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua for-
tuna la bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Ha-
vre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta
1l domani diretto a Nuova-York, ed al banchiere occor-
reva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio,
solo che avesse avuto nel suo portafogli la meta della
somma di cui si era vantato possessore in faccia a Sere-
na; ma dire che gli rimanevano centomila lire era forse
piu ancora del vero, e qual'¢ l'intelletto audace che con
simile bazzecola possa uscire incolume da un fallimento
di tre milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva
convenirne — era stato meno furbo di s¢ stesso. E forse
con quel viaggio somigliante molto ad una fuga, conta-
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va di far tacere una voce brontolona che gli ripeteva
ogni tanto il fastidioso ritornello:
— Hai tu fallito bene?
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XXX
LO SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto
molto rumore. Novelle siffatte hanno le gambe lunghe;
eppero alle due il cassiere annunziava la sospensione dei
pagamenti, alle quattro mezza Milano avea ripetuto le
parole del cassiere alle orecchie dell'altra meta. Quanto
alla somma del fallimento, salvo leggiere oscillazioni di
rialzo o di ribasso, aveva seguito una progressione de-
crescente; lo sgomento balbetto la prima parola, una ba-
gatella, come sarebbe a dire una ventina di milioni e
piu; ma la cifra, passando mano mano allo sconto degli
accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso
alla vera somma, ed alle quattro anche questo era noto-
rio, che la banca Redi falliva per tre milioni circa.

Le meraviglie, 1 dolori, le gioie segrete che seguono
ogni disastro finanziario, non entrano in questa narra-
zione. Alla Borsa nessuna meraviglia, che lo stupore ¢
degli inetti, ed il genio speculativo non ci da tempo; un
fallimento puo essere una buona od una cattiva notizia
per A o per B, alla Borsa non ¢ che un affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto
di tutto, erano giunti alla convinzione che le rovine di
quel magnifico edifizio che era stato la banca Redi,
avrebbero appena potuto dare il due per cento ai credito-
ri. E ci fu un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta
gente noie e brighe interminabili, offri di comprare 1
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crediti ad uno e novanta; piu tardi si disse sottovoce che
il banchiere Redi faceva forse un fallimento di specula-
zione e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi debiti.
Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse un fenomeno
curioso e frequente, voglio dire che chi poc'anzi aveva
venduto ad uno e novanta ricompero a due e dieci.

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, salvo che
1 creduli ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo
del loro borsello nelle tasche degli avveduti e degli ardi-
ti. In fondo le ruote delle banche non si muovono altri-
menti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto 1 suggel-
li delle porte d'un fallito, formano un'epopea che attende
ancora il suo Omero.

I1 colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie
dozzine di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei
tre milioni rovinati pomposamente assorbivano il mille
ed il cento del padre di famiglia, che aveva creduto di
porre 1 suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono
le notizie aspettate e temute; erano societa disciolte, im-
prese andate a picco prima d'uscire di porto, ¢ fallimen-
ti in processione. Nuove lagrime, nuovi sgomenti, € ne-
gozi nuovi; la Borsa accoglieva tutte le notizie, le mette-
va in circolazione, ed il giuoco non interrotto mai, rico-
minciava ogni tanto colle stesse vicende. Una sola no-
vella riusci a scuotere 1'olimpica indifferenza della spe-
culazione, e fu il sapere che le splendide argenterie se-
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questrate in casa Redi, ultima reliquia preziosa della mi-
niera bancaria, erano, come i vantati milioni... cristo-
phle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del tem-
pio, per la prima volta dacche era cominciato 1'affare, si
arresto senza parole.

Il genio del banchiere Redi poteva vantare l'ultimo
trionfo.
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XXXII.
RITORNO.

Rouen ¢ una cara cittadina; conta una prefettura, una
zecca, un museo, molte accademie, parecchie antichita,
ha una magnifica torre ed una biblioteca di molte mi-
gliaia di volumi, bei dintorni, belle donne..., ma per una
viaggiatrice della fatta di Serena doveva essere assoluta-
mente un paese noioso. Questo pensava l'avveduta Mar-
ta intanto che la signora farneticava in silenzio nella
propria camera. E quando fu ora di dichiarare se si rima-
nesse o no nell'albergo per quel giorno, la premurosa
fanciulla venne arditamente ad informarsi, dispostissima
a dare il suo buon consiglio solo che se ne porgesse
l'opportunita.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.

La cameriera aspettd qualche schiarimento, poi s'arri-
schio a dire:

— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di si.

E l'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunque!...

— Vuot ritornare a Milano?

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse
poco stante: dovunque, fuorché a Milano.

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non ¢
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lontana, vi si stava assai bene; e poi lei non ¢ in grado di
fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandono il
capo fra le palme. Marta usci in punta di piedi, dicendo
in cuore che la signora incominciava a divenirle insop-
portabile, e che, se durava a questo modo, la poteva far
conto di provvedersi.

Verso il mezzodi Serena volse le spalle alla via per-
corsa nella notte dal banchiere Redi e ritorno a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in
volto 1 segni d'un pensiero importuno; poco prima di
giungere alla gran citta, Serena infatti ruppe il silenzio
Cosi:

— Antonio ¢ rimasto a Milano?

La cameriera mando un sospirone non all'indirizzo
dell'atletico servitore, ma a Parigi da cui le pareva
d'allontanarsi prima ancora d'esservi giunta.

— Si, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiari-
menti e la cameriera che stentava a metter fuori le paro-
le.

— La mia casa ¢ rimasta tal quale, come avevo dato
ordine?

— Si, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, n¢ 1 tappeti? Erano
queste le mie istruzioni?...

— Erano queste.
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Ahi! ogni domanda respingeva la fatata citta un buon
centinaio di chilometri.

— Piglierai 1 biglietti per Milano, disse Serena.

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera came-
riera guardando innanzi a s¢ non seppe vedere se non la
guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimo-
ra, dove l'aspettavano 1 variopinti caladii a cui il bravo
Antonio non aveva lasciato mancare n€¢ una goccia
d'acqua, ne un raggio di luce, n¢ un grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza,
quasi di soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva
calato le cortine, e s'era guardata intorno nello smontare,
non certo per paura che alcuno la vedesse, ma come ob-
bedendo ad un istinto.

La furba cameriera, per mettere in pace la propria cu-
riosita, diceva a s¢ stessa che la padroncina era vergo-
gnosa d'essere andata all'estero con un fallito. La riputa-
zione di una cortigiana ha le sue verginita che giova ri-
spettare, e il parer vittima del fallimento del banchiere
Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola. Ma il ragio-
namento zoppicava; rendeva conto della timorosa in-
quietudine di Serena, non della sua determinazione di
venire a Milano.

E perché a Milano appunto, dopo aver detto che sa-
rebbe andata dovunque, a Milano eccettuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel
proposito sulle labbra della sua padrona un'altra volta,
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contraddetto poi dal fatto nella stessa maniera. E fu pre-
cisamente quando il luogotenente Ferdinando, lasciata
in una villetta sulla riviera ligure 1'amabile compagna,
non s'era piu visto. Anche allora I'abbandonata voleva
andare in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era
poi andata per davvero. In tutto cid doveva essere un se-
greto che la padroncina aveva avuto il torto di non con-
fidare, come nei melodrammi e nelle commedie, alla sua
Vespina. Quanto ad indovinarlo, la giovinetta, piena di
buona volonta, vi si era pur provata, ma non era venuta
a capo di nulla. Ah! se si avesse avuto bisogno dei suoi
servigi un paio di anni o un paio di mesi prima, tanto
che non le mancassero le fondamenta per un solido edi-
fizio di congetture, voglio dire le nozioni indispensabili
ad ogni cameriera, allora il segreto di Serena non sareb-
be piu un segreto, e da un pezzo Marta ne avrebbe detto
qualche cosa a chi legge. Ma cosi costretta a congettura-
re sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra altre
ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non ne
sa nulla.

Una cosa colpi Serena al primo entrare nella sua abi-
tazione e fu l'apprendere che il giorno innanzi era stato a
chiedere di lei... chi?... Maurizio. Maurizio il quale do-
veva saperla partita! Ed a qual fine? E che aveva detto?
E che aspetto mostrava? Il colossale Antonio non sape-
va rispondere a siffatte domande e ad altre tali che la si-
gnora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto
alla vigilia, intorno alle due, vestiva di nero e portava
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neri 1 guanti, aveva chiesto della signora colla massima
naturalezza; inteso come fosse assente da Milano, aveva
lasciato il suo biglietto di visita € promesso di ritornare
il giorno di poi...; «oggi...» aggiunse il servitore in ma-
niera di commento.

«Oggi!» balbetto la bella tra s¢ e se, pigliando il bi-
glietto di visita che le veniva presentato.

I1 servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi ve-
dendo che piu non gli si badava si allontano in silenzio;
Serena rimase ritta nel mezzo del salotto, immobile e
mutola, finché lo scatto improvviso d'una molla la fece
sobbalzare. Si volse e guardo I'orologio a pendolo intan-
to che sonava le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena
d'un balzo fu nella stanza da letto, dove la cameriera le
preparava le vesti per l'acconciatura.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la
quale non ebbe tempo di riaversi dallo stupore di
quell'ordine precipitoso e di quelle singolari maniere
perche si udi il tintinnio del campanello alla porta
d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la
mano di Serena le afferro il braccio e la trattenne.

Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo
alla curiosita della giovinetta, la signora stette dubbiosa;
poi con quella variabilita che aggiunge un fascino di piu
a tutte le Serene della terra per la disperazione di tutte le
Marte dell'universo mondo, prese un atteggiamento rigi-
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do e disse con voce ferma:
— Se ¢ il signor Maurizio, passi.

298



XXXIII.
TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E
SERENA.

Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di quel col-
loquio; venire innanzi al severo amatore, udirne per la
terza volta la calda e schietta parola, e resistere colla si-
mulazione non le era piu possibile dopo quanto era av-
venuto. Anche volendo, le sarebbero mancate le armi
alla lotta; che da gran tempo essa aveva cessato d'essere
una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata
nella sua corazza di cortigiana. N¢ solo di lottare, ma
non si sentiva nemmeno la forza di volere; tacevano le
voci della coscienza; guardando agli scrupoli che I'ave-
vano trattenuta dal venire prima, amante ella stessa, nel-
le braccia di cosi caldo amatore, le parevano singolari e
ridevoli, faceto capriccio del cuore. Pensava, se pure era
pensiero la fuggevole schiera dei fantasmi, pensava
che, volendosi concedere un sentimento generoso, aveva
scelto una stravaganza. E poi amava essa Maurizio? In
quel momento no, od almeno dell'amore non aveva la
consapevolezza; altro non era se non una donna, la qua-
le, pur d'uscire da s¢ stessa, sceglieva di buttarsi nelle
braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un
istante gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi
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mosse diritta incontro al nuovo padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli
occhi fissi in Serena, con una singolare espressione di
meraviglia; non profferi parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa;
le batteva il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido
e ritrovo un po' di forza per non dar tempo all'imbarazzo
di porsi di mezzo nel loro colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, i0
non immaginava di rivedervi cosi presto; voi pero vi te-
nevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, ri-
spose solo con un cenno del capo. Serena prosegui con
un singolare accento, tra il serio e lo scherzoso:

— A me non ¢ lecito adontarmi di cid che vi ha
d'offensivo in tale certezza; non voglio parer diversa da
quella che sono; se avete creduto impossibile che 1o se-
guissi la sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e
forse avreste pensato che, non volendo parer complice
di quel fallimento, il mio onore doveva ricondurmi a
Milano. Avete pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro,
rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio.
Sono venuto ieri, e sarei venuto domani se oggi non vi
avessi incontrata. Ero io certo che sareste tornata? Mi
pare di si. Mi avevate detto tante volte che facevate un
negozio. Il banchiere era fallito, ed io0 sono venuto.
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La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a pe-
riodi rapidi e concisi, facendo una pausa in fine di cia-
scuno, come per scegliere le parole, fermo 1'attenzione
di Serena, la quale si aspettava altri modi ed altro lin-
guaggio. Non le stava innanzi un innamorato ardente ed
impetuoso, n¢ un beffardo giudice, n¢ un volgare vez-
zeggiatore di cortigiane; le maniere di lui non erano né
timide, n¢ impertinenti, n¢ fredde, né¢ appassionate; la
sola insistenza dello sguardo poteva sembrare indizio di
un occulto sentimento. Quello sguardo era fisso e pare-
va scrutatore. Serena lo sentiva ardere sul volto e suo
malgrado arrossiva.

— E perche siete venuto? chiese la bella per uscire
dall'imbarazzo.

E T'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perche
ora 10 sono ricco, € posso concedermi il lusso del vostro
amore.

Serena non batte palpebra; Maurizio soggiunse:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchie-
re Redi gli ho i0; ho giocato al ribasso contro la sua
buona stella. Lui ha fallito; 10 sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto.
Ma non dubitate, farete un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassi-
bile, quel linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di si-
lenzio misurati dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resiste-
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re; le passarono in mente mille fantasie, mille sospetti,
mille paure in un baleno; non le parole di lui 'offende-
vano, ma quelle sembianze impallidite, quell'accento
monotono e freddo come un destino crudele. Si rizzo in
piedi ed ando a sedersi altrove; Maurizio non muto posi-
tura, non batté ciglio e continud a tener 1'occhio fisso
sulla seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di silen-
zio, durante il quale Serena, colta da un nuovo e terribile
sospetto, guardava Maurizio paurosamente, la voce
fredda, sommessa, uguale del visitatore ripet¢ come pri-
ma:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchie-
re Redi gli ho io0; ho giocato al ribasso contro la sua
buona stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto.
Ma non dubitate, farete un buon negozio.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso,
quell'immobilita dell'atto. Serena, dopo breve interna
lotta, fu d'un balzo presso a Maurizio, e pigliandogli le
mani e mettendo la leggiadra fronte presso al volto di
lui, mormord con voce spenta e carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!

E siccome non le veniva risposto, crollo il bel capo
disperatamente, ¢ le anella dei suoi neri capelli sferzaro-
no il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse € passo lievemente
una mano fra 1 morbidi ricci, ma senza distrarre 1'occhio
dalla seggiola vuota, senza mutar positura.
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E dopo un altro momento di silenzio, ripet¢ non va-
riando un accento, colla stessa monotona lentezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere
Redi 1i ho i0...»

Serena non lo lascio finire, diede un piccolo grido,
balzo in piedi col volto scolorato dal terrore, si guardo
intorno stupidamente ed usci dalla camera.

Maurizio rimasto solo, continuo:

«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui
ha fallito, i0 sono ricco. Se nel mondo non vi sono due
giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non dubitate,
farete un buon negozio.»

Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel
vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cauta-
mente nella camera e se ne stava in disparte, mentre la
povera Marta, vittima dei doveri del suo ufficio, si tene-
va presso alla padroncina, la quale non voleva rimaner
sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla
fine volse in giro uno sguardo sbigottito, si levo ed usci
a passi lenti senza mai profferire parola. Antonio lo se-
gui sino al pianerottolo, poi venne a dire alla signora
che colui se n'era andato.... E la disgraziata Marta, rima-
sta finalmente libera, corse alla finestra per veder passa-
re colui...
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XXXIV.
IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR
MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)
Milano.

Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di
Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... in casa
del signor Ciro Neri, maestro di scuola, dovendo farsi
moglie a Mario P., figlio adottivo del signor Fulgenzio
P., ha bisogno del consenso de' suoi genitori legittimi, 1
quali lo devono dare a voce o per iscritto con atto di no-
taio.

«lI sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla
*** vuole tanto bene a Mario, che Mario vuole tanto
bene a Camilla, che entrambi si sono giurati di essere
I'un dell'altro, e che sarebbe una crudelta inutile il voler-
li tener divisi due anni ancora, fino all'eta maggiore del-
la fanciulla. Il sottoscritto a buon conto pone la propria
persona ed il proprio domicilio a disposizione del padre
di Camilla; e se sara necessario, verra a ricevere una ri-
sposta.

«Dottor PARENTI
«Medico della Casa di Salute, in via *** N, ***
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XXXV,
PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, I'ottimo dottore
aveva lungamente almanaccato se per avventura non gli
convenisse trattare il negozio a quattr'occhi nell'intimita
d'un colloquio, coll'eloquenza della parola e del gesto. E
si sentiva in petto un paio di polmoni da oratore ed al bi-
sogno una faccia tosta corrispondente. Certo sarebbe
stato piu spiccio e piu sicuro, secondo egli diceva, ma
diffido della forma d'una domanda a bruciapelo, la quale
non da tempo a pensare, ed ebbe timore che la soggezio-
ne, od il dispetto, o qualunque altra delle tante meschi-
nita del cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a
cui voleva fare appello. In fondo, a dar tempo al rimor-
so, era meglio scrivere.

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide
che una: commovente esordio, concisa esposizione del
fatto, lunghissima mozione degli affetti. Poi ne vide cen-
to, e facendo l'inventario della propria rettorica, trovo
ch'era meglio sopprimere 1'esordio, e poi la perorazione,
e si domando se non fosse piul conveniente scrivere pa-
cato e grave, esponendo le condizioni legali della fan-
ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra
insieme da ogni affettazione e da ogni indiscretezza.
Quando ebbe finito la sua lettera credette d'aver fatto un
capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che
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Maurizio era il padre di Donnina, la cosa fu facile quan-
to era sembrata e quanto poteva essere difficile; appena
ebbe intraprese le indagini, seppe che delle quattro Ca-
mille rimastegli, una era morta, un'altra era andata a
nozze l'anno prima e la terza aspettava marito nel tetto
paterno. La quarta era figlia di Maurizio — era Donni-
na.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparava-
no tali cose, per cui era necessaria la presenza di Mario
in Milano, e volendo lasciare in tutte le faccende del
cuore la parte all'improvviso e non guastare gli effetti
con importune riflessioni anticipate, senza fiatarne paro-
la a Fulgenzio, scrisse nello stesso giorno a Mario, rac-
comandandogli di venire subito, percheé Paoluccio era
forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione 1l dottore non
si sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel
misero avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al
giovane studente.

Ed oh! il triste spettacolo!

Quando Mario arrivo, corse difilato alla casa paterna,
ma trovo 1l signor Fulgenzio assente; poco dopo gli ven-
ne innanzi il dottore, il quale contro il consueto non
ebbe per salutarlo n¢ lo splendido sorriso, n¢ le replica-
te strette di mano; si mostrava invece frettoloso ed af-
fannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare
in quegli atti, appena 0os0 domandare:
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— E morto?

— Non ancora.

Non ancoral!...

Il dottore si avvio frettoloso, € Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorse-
ro un lungo corridoio, in capo al quale era la camera del
disgraziato Paoluccio; solo quando furono all'uscio, il
dottore si arresto, tese 1'orecchio un istante, e ripete, vol-
gendosi al giovine:

«Non ancora!»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne
e stringendogli per la prima volta la mano, cosi gli parlo
pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran
cose a dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero
del dottore.

— E credete che prima di morire riacquistera il sen-
no? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; ¢ il rimedio ultimo, e
non ¢ in mano degli alienisti...; lo spero per te.

Il giovane tentenno il capo melanconicamente, ma
senza amarezza, ¢ disse, additando 1'uscio socchiuso:

— Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogi-
co, meglio ¢ che porti il mio segreto nella tomba.

I1 dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passo
oltre; Mario lo segui.

Ed oh! il triste spettacolo!
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Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il
moribondo, col volto, le mani ed il petto incadaveriti,
cogli occhi spalancati e fissi nell'ampia finestra da cui si
vedeva il cielo azzurro, colle labbra agitate come per
mormorare una risposta a qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto
volto, in cui per tanti anni egli aveva letta I'impronta del
dolore, € non videro il signor Fulgenzio, il quale se ne
stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capez-
zale, e si pose fra il letticciolo e la finestra per modo di
arrestare lo sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane,
poi li socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile
interlocutore.

Mario si chino sul capezzale, tocco la fronte del vec-
chio e cerco 1 polsi che misuravano gli ultimi istanti di
quella miserabile vita.

Un sorriso rianimo fugacemente il volto del moribon-
do, il quale guardo fisso il giovane e mostro di ricono-
scerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un
accento fermo, che commosse 1 tre astanti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagiono
l'affanno; non poté¢ soggiungere altro.

— Sai? ripiglio a dire poco dopo con voce pitt som-
messa ed interrompendosi ogni tanto; ho una buona no-
tizia da darti... Non ¢ vero che siano la sotto, ti
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ricordi?... 1a sotto... non ¢ vero. Fu un brutto scherzo...
invece sono 13, non ne manca uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udi solo il rantolo dell'ago-
nia.

I1 dottore si accosto al letticciuolo, guardo il moribon-
do e poi Mario con un triste sguardo.

Cesso il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo so-
spiro. L'ultimo? No, tutto non ¢ ancora finito. Improvvi-
samente il vecchio levo il braccio e sembro fare un ulti-
mo sforzo per cercare la mano di Mario, € quando I'ebbe
nella sua la strinse forte, fe' un cenno del capo, e ripiglid
a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udi altro, n¢ una voce, né un soffio; il di-
sgraziato aveva finito il delirio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva an-
cora la mano del giovane.

Il quale si svincolo della gelida stretta, chiuse gli oc-
chi del morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagri-
ma, col cuore impietrito dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il
signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che gia
il pover'uomo lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava
in volto, carezzevole, come non aveva mai fatto, come
non aveva mai saputo fare, e lo chiamava col nome di
«figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza apri le vie
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che il dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i1 due
volti riavvicinati dall'affetto.

Paoluccio, 1 cui occhi non avevano voluto rimaner
chiusi, pareva guardare dal letto di morte e sorridere, in-
tento che il dottor Parenti, col cuore grosso, cercava di
spingere 1 suoi due amici fuori della melanconica came-
retta.

Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza
naturale, e sapeva, checche gliene costasse, mettere in
disparte la propria persona quando era necessario. Com-
prese che tra padre e figlio, per la prima volta egli
avrebbe fatto la parte dell'importuno, e trovo un pretesto
per lasciarli soli, come due innamorati che si fossero fat-
ti il broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il
filo.

Il paragone non parra capriccioso a chi abbia espe-
rienza della vita; il cuore non batte in due maniere la
corda dell'affetto, né altro € I'amore se non affetto misto
di desiderio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per
la prima volta nei nodi d'un gagliardo sentimento; non
bastano la parola mormorata ed il fremer delle fibre nel-
la tenerezza del ravvedimento; hanno tutto detto € non
basta, bisogna tornar da capo, rifare colla parola la via
fatta col pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti l'un
dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano insie-
me ed eran soli, in cui il loro affetto era uno strazio dis-
simulato, una simulata freddezza, mentre ora ¢ una gioia
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cosi pura!

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti
parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi me-
sto e non ti venni incontro, € non ti chiesi che avessi, e
non ebbi una parola per rasserenarti, € sognavo ad occhi
aperti la felicita di poter fare tutto cio, perche ti amavo!
Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza cosi intera d'amico ad amico,
né tenerezza di innamorati cosi schietta, né entusiasmo
piu bello di quel che s'incornicia nei grigi capelli del
vecchio, né cosi salda sicurezza di sé come nel baldo
aspetto giovanile di Mario.

Sono come due viaggiatori che gia si abbiano vélte le
spalle, e dopo aver camminato sempre dritto, scostando-
si sempre piu, si incontrino ora faccia a faccia per rim-
piangere la via non fatta insieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffi-
denze; tatto cio che viene loro in mente ¢ buono, perche
apre meglio la via del cuore, ogni sentimento che si mo-
stra ¢ una meraviglia nuova; cosi essi avevano sognato
il loro affetto; e cosi era e cosi lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze,
di propositi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai
loro sguardi intenti. Chiedete il nome della fata che gli
ha guidati in quel caro labirinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le € bastato
mostrarsi per farsi amare; udite la confessione del signor
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Fulgenzio: anch'esso ¢ innamorato della sua futura nuo-
ra!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si ¢ sparsa
per lo stabilimento. Costui che parla sottovoce col reve-
rendo, € stato uno dei primi a saperla, in grazia del siste-
ma di spionaggio in cui persiste da dieci anni per la di-
fesa propria e de' suoi compagni; egli vuol persuadere il
reverendo, il quale lo ascolta a bocca aperta, che se Pao-
luccio ¢ morto, segno ¢ che non poteva piu durare in
quella vita, e che bisognera in avvenire raddoppiare la
vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual malattia ¢ mor-
to, e nessuno lo sa dire: gli uni escono nel cortile e leva-
no il capo verso la finestra della stanza mortuaria, altri
si accoccolano nel canto piu oscuro, € babbo Jacopo
passeggia su € giu senza badare a nissuno, ma col volto
rincupito piu del consueto e col passo malfermo. Il solo
indifferente ¢ 1l professore Rigoli, su cui pare che il do-
lore non possa assolutamente nulla. Se alcuna cosa lo
tocca da vicino, € i1l vedere come un avvenimento tanto
naturale, qual ¢, nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo
decrepito, impressioni tanto quelle teste vacillanti. E
siccome nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la so-
lita allegria, spinge le palle a carambolare sul biliardo,
muove le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i ta-
rocchi, legge forte 1 giornali e picchia sulla tastiera del
pianoforte.

E in quello stesso mentre, in una camera al primo pia-
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no 1 canarini ripetono una strofetta spensierata alle orec-
chie di un grosso micio, che socchiude ogni tanto gli oc-
chi per non far villania ai concertisti, € una bionda crea-
tura con un volto che pare un bocciolo di rosa, si stringe
amorosamente al petto del dottor Parenti, il quale ha
qualche cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli € costretto a dirla:

«Paoluccio non € piu pazzo!...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio
da un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto.

Il giorno successivo si annunzid con uno splendido
mattino. I rami degli alberelli nudi che crescevano nel
cortile del manicomio, parevano levare in alto le loro
gemme per scaldarle ai raggi di quel sole primaverile; le
vetrate scintillavano, ed un magnifico cielo azzurro si
incorniciava nelle quattro ale di muro. E nondimeno,
quanta mestizia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il po-
vero Paoluccio era stato vestito coi suoi migliori panni,
e gli si era presa la misura per la bara, che aveva dovuto
essere molto lunga; il falegname, sapendo di aver da
fare con un collega, s'era fatto scrupolo di servir a do-
vere il suo cliente ed aveva scelto assicelle di abete sta-
gionate, e s'era vantato che il morto stesso non avrebbe
fatto meglio; tutte queste cose, se non erano verissime,
formavano l'argomento dei melanconici crocchi dei paz-
zi. Quella mattina passo tristamente; si aspettava la sera,
e non si sapeva far altro.
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E la sera venne, ¢ finalmente la triste curiosita fu
paga: una lunga bara chiusa attraverso il cortile e fu de-
posta nella cappella; a quella vista taluno fuggi pauroso,
altri rimase come istupidito a guardare, senza lagrime e
senza parole, i piu vennero dietro la bara.

Si udi un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara
ruppe un'altra volta la piccola folla e fu posta sopra un
carro. Cosi Paoluccio lascio 1'ospizio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolse-
ro, in vari capannelli, ma non ritrovarono le liete cian-
cie; il solo professore protestava mani e piedi contro
l'incomprensibile inerzia dei compagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio
fino al cimitero e lo vide calar nella fossa a ciglio
asciutto, senza dolore, anzi con una specie di tenerezza
profonda, con un sentimento quasi di gioia. Un istante
penso a rendersi conto di quanto avveniva dentro di se,
e parendogli colpa il non avere il cuore rotto dall'affan-
no, provo ad affliggersi. Ma la sua stessa pieta fu ribelle
a quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie;
guardando il fondo della fossa tranquilla ed il magnifico
azzurro del cielo ampio come una promessa, € sentendo
l'alito fresco del mattino, pensd che quel viaggiatore
smarrito aveva cessato allora solo d'essere meritevole di
lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte
e giocondo? Non si era mai sentito tanta vita n¢ tanta
felicita; ritrovava insieme l'affetto d'un padre, e nel pa-
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dre un amico, e s¢ stesso e la fede dei primi anni smarri-
ta nella ritrosia dell'amor proprio. E sopra tutto cio
'amore per Donnina, I'amore di Donnina ed il carezze-
vole pensiero dell'avvenire, ampio tanto quando si han-
no ventitre anni e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la
bara di Paoluccio gli sembrava sorridente, e quella se-
poltura aveva quasi 1 colori di una festa. Ebbene, si, una
festa, ora che la terra ha cancellato le tracce del dolore,
se le voci dell'anima non sono una menzogna, se quel
cielo infinito non ¢ un deserto, qualche cosa di colui che
fu Paoluccio rimane ancora... e fa festa!
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XXXVI
POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di
Mario, e non oggi solo, ma ieri, ¢ ad ogni volta che egli
¢ uscito di casa od ha attraversato il cortiletto. Ella sa
tutto, la disgraziata fanciulla, sa tutto! Ed oh! se le rima-
nesse tempo e comodita di piangere, quante lagrime ver-
serebbe sulla propria sorte! Ma si! Non si ha mai finito
di dar sesto alla casa, e poi ci ¢ sempre quella Sempli-
cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima per ver-
sarne un torrente, oppure il babbo, il malizioso babbo,
con quegli occhi fatti apposta per sgominare ogni propo-
sito in petto alle figliuole melanconiose.

Basta, ¢ un gran dolore non essere padrona delle pro-
prie lagrime, € non poterne versare nemmeno una quan-
do vorrebbe versarle tutte per fargli dispetto. Potesse al-
meno dirgli, poiche il cattivaccio ne ama un'altra e vuole
sposarsela, che a lei non ne importa un bel niente, e che
anch'essa ama un altro e se lo sposera! Potesse dirgli
questo, via, sarebbe gia una magnifica vendetta! Ma
nemmeno, nemmeno! Non ci € un cane che la guardi, la
poverina! Se vuole sfogare il malumore non le rimane
che Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto
buon volere a lasciarsi tormentare dai capricci della pa-
droncina, che costei si pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non ¢ vero che € una disgraziata creatura?
Vi sono dei momenti in cui crede proprio che ne morra,
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e si guarda nello specchio e si trova un'aria patita, e si
prova a tossire per vedere se potra buscarsi una bronchi-
te! E immagina di vedersi morta, di veder lui lagrimoso
dietro la bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche que-
sta sarebbe una magnifica vendetta!

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli
piu pace e perche egli fosse costretto a pensare a tutte le
ore: «Quella poverina invecchia senz'amore, ed ¢ colpa
mia; sono io la causa della sua sventura, povera Olim-
pial»

Oh! si, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non
finisce di piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra
come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra
che le ha rapito il cuore di Mario. Senza dubbio sara
bella, piu bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha
lei se ¢ tanto brutta!... tanto brutta poi no, via, no davve-
ro!

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al
pensiero della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio,
non ne ¢ sicura, ma incomincia ad odiar forte quella
donna. Le vengono in mente tante terribili vendette con-
sigliate dalla gelosia; ripensa mille torture; ah! se avesse
la forza di far del male, se fosse buona d'essere cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova far-
si forza, e venire ad una determinazione seria, ¢ fermarsi
in quella. Un giorno o l'altro dovra trovarsi in faccia alla
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sposa — alla sposa! — dovra parlarle come un'indiffe-
rente, sorriderle anche; ci vuol coraggio, bisogna prepa-
rare un contegno, € non lasciarsi cogliere alla sprovve-
duta per non farci una triste figura, poiche in fin dei
conti ¢ meglio che quella smorfiosetta non abbia a gode-
re del trionfo. E immagina qual veste indossera... oh!
certo la veste color di rosa... peccato che non abbia lo
strascico, anzi che le arrivi appena alla caviglia!... pec-
cato! E le dira... Che cosa le dira? Ci pensa molto... ¢
difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella
fanciulla, dicono, ¢ poveretta, ¢ orfana, ¢ buona! Perche
armarsi contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare
che le vorrebbe tanto bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della
mamma come lei, e che, di lei piu disgraziata, non ha
nemmeno il babbo... ne fratello... né sorella... Oh! ma
Mario basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore del bab-
bo, per esempio, no: se scende in fondo al cuore, ella
trova d'amar piu il babbo che Mario, senza paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo pro-
posito. Ed il primo momento che si trova con Mario si
fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?

I1 giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:

— Donnina!

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina
che 10 voglio esserle amica. Glielo dira?
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— Glielo diro.

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria
camera col cuore che le batte forte, proprio come in pet-
to ad un'eroina.
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XXXVII.
UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAE-
STRO DI SCUOLA.

Come fuggi ratta quella domenica! Ognissanti era ve-
nuto in carrozza per far piu presto, e fidandosi al deside-
rio aveva tanto anticipato il viaggio da giungere ad A...
assai prima che non promettesse la sua lettera, e tuttavia
non prima che Donnina si fosse affacciata dieci volte
alla finestra ed avesse sentito martellare il cuore a dieci
nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo in
fondo, sulla via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul li-
mitare della scuola, nel piccolo vano della porta come in
una cornice, € non usciva dalla sua immobilita se non
per fregarsi le mani e sorridere benignamente ai passan-
ti. L'oste della Salute gli rimandava quel sorriso illeg-
giadrito dalla piu prepotente smania di attaccar discorso
che abbia travagliato il petto d'un oste, ma il maestro di
scuola non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spal-
le del marito, tanto pit impaziente quanto pit non vole-
va parere, € poneva nel mentre le fondamenta di uno
splendido desinare, il calderino per lessare un pollo nato
e domiciliato ad A..., cresciuto sotto gli occhi della sco-
laresca e morto la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e
ritardava d'un'ora. Maestro Ciro se lo strinse al petto per
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il primo, e non lo avrebbe lasciato se mamma Teresa
non glielo avesse tolto di mano per ispingerlo contro
Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la bacio
in fronte ed ella gli restitui quel bacio senza rossore. La
gioia su quei volti ravvicinati aveva una serenita profon-
da, che contrastava colla febbrile ardenza di maestro
Ciro. Costui intendeva l'allegria un po' alla maniera dei
suoi scolari, e se il decoro magistrale e le gambe glielo
avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di
scuola anche sotto gli occhi della terribile mamma Tere-
sa. Al contrario, Ognissanti aveva come una lieve nube
di mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava quella dol-
cezza pacata e tranquilla che pareva esserle compagna
nelle maggiori commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine
un amplesso pieno di dignita, poi spinse in cucina 1 tre
fanciulli, maestro Ciro compreso, e sbattacchio 1'uscio
di scuola per impedirne l'ingresso a due sguardi curiosi,
in cui si era concentrata tutta la vitalita dell'oste della
Salute.

Incomincio la festicciuola di ciance. Donnina ed
Ognissanti avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi
nulla che gia non sapessero. E poi gran cose erano av-
venute: la visita del signor Fulgenzio, il colloquio
all'osteria, le indagini sul padre della giovinetta. Tutto
cio forni al signor maestro occasione d'un lucido raccon-
to che mamma Teresa ascolto a bocca aperta all'ora del
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desinare, ben inteso protestando quello essere il momen-
to di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed
una melanconica, che non avrebbe fatto bella figura a
tavola — la morte di Paoluccio. Questa, naturalmente,
tenne per s¢; e parlo del signor Fulgenzio, della vita uni-
versitaria, del tempo che ancora gli rimaneva per pigliar
la laurea, e guardava Donnina, mentre maestro Ciro si
fregava le mani ridendo del suo meglio per far capire
alla moglie che la laurea e Donnina erano tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel
volto d'Ognissanti; essa non aveva nessuna novella da
dare, e I'avvenire le parlava sulle labbra del futuro spo-
so. Ma si sentiva felice quanto non era mai stata, perche
per la prima volta Ognissanti le appariva come lo aveva
in cuore, senza quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza
quello sconforto di s¢ medesimo, non piu in lotta tra i
proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Poteva essere
buono, poteva mostrarsi affettuoso, riconoscente, poteva
svelare il tesoro della sua anima gentile; era come resti-
tuito a s¢ medesimo. Egli, di solito chiuso e taciturno,
diveniva verboso, non per abbondanza di parole, ma per
trabocchevole onda di sentimenti e di affetti; e non ba-
standogli la lingua, favellava cogli occhi, col sorriso.
Pareva impaziente di apparire a Donnina come egli si
sentiva di essere; ad ogni motto che svelava una riposta
pagina del suo cuore, fissava l'occhio in Donnina per
vedere come essa accogliesse la nuova rivelazione. E
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continuava a dire, ad interrompersi per dar luogo ad una
improvvisa idea, ad un improvviso ricordo, rifacendosi
indietro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo
il gia detto, o tornandoci su per dargli valore con una
considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. E
quando finalmente gli parve d'aver mostrato di s¢ ogni
aspetto, allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce
e melanconico entusiasmo d'innamorato che ha come
paura della propria felicita.

Quando il desinare fu al termine («un desinare lucul-
lianoy» disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fi-
danzati perché facessero lo stesso complimento alla
cuoca), quando il desinare fu al termine, i commensali
stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, seb-
bene da un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringes-
sero le man sotto la tovaglia e non parlassero altrimenti
che cogli occhi; l'intervento della formidabile mamma
era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi?
essi hanno altro per il capo che badare a te; lasciali in
pace e vattene a far due passi...

Ed in cosi dire la vecchia si levo da tavola e si tird
dietro il marito, che non potg, tenersi dalle risa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi
in volto senza dir nulla, prova evidente non gia che non
avessero nulla a dire, ma che quel muto linguaggio dice-
va abbastanza.
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— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, strin-
gendo, piu forte la mano della fanciulla.

— Fra tre mesi, ripeté Donnina senza chinar gli occhi
con falso pudore.

— E saremo sempre felici? domando il giovine quasi
pauroso del contrario.

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo,
come se ne fosse sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entrd a dire il signor
maestro, che era sfuggito dalle mani della sua tiranna,
ed aveva inteso ogni cosa, € si allontano subito «per non
dar soggezione.»

Ognissanti si accosto vie pitt a Donnina, e, lisciandole
con una mano i capelli, disse:

— Saremo poveretti; i0 non voglio costar molto a
mio padre; ha gia troppo fatto per me, voglio vivere con
quanto ora mi da fino a che basti 1'opera mia. Vorrei
pure esser ricco per circondarti di agiatezze! Ma di un
po', mi ameresti egualmente s'io fossi ricco, € vorresti
esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente;
tua, non delle tue ricchezze. Non mi vorresti tu se 1o
fossi ricca?

Ognissanti non rispose, ¢ portd alle labbra la mano
della fanciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripet¢ poco dopo; sare-
mo poveretti.

— Saremo ricchi, perche avremo pochi bisogni; 10 so
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come si conduca una casa; chiederemo al cielo il neces-
sario soltanto, e faremo che il necessario nostro sia il
meno possibile; ci rimarra sempre abbondanza d'amore,
e sara il nostro lusso. Alla citta vi ¢ tanta gente che vive
di rendita, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto
savia, e tanto leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona
sorte, voltata proprio in quella da un'altra parte, e mae-
stro Ciro, il quale non aveva perduta una sillaba, si al-
lontanava, contando con gli occhi le quattromila e sei-
cento lire custodite negli scrigni della Cassa di rispar-
mio di Milano per conto di Donnina, della poveretta pie-
na di giudizio... e di scudi!

Fuggi ratta quella domenica!
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XXXVIIL.
IN CUI SI VEDE COME MARIO NON
RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non
avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece di pigliare la
via maestra, infila, senza avvedersene, una scorciatoia,
non gia per far piu presto, ma perche da quella parte
puo, volgendosi, veder piu lungamente la casicciola che
biancheggia in mezzo al verde dei gelsi abbrunati dal
crepuscolo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto
serrato e la fantasia piu che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai
che gli afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta
campagna non ha una voce; ne avesse mille, non giun-
gerebbero fino a lui, che la sua fantasia lo precede o ri-
torna indietro, ed ora € a Milano, ora non ha lasciato il
povero tetto del maestro di scuola; pensa all'avvenire a
cui muove incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi puo passare
una persona; ed ecco, senza avvedersene e d'un subito,
Mario si trova alle spalle d'un uomo che lo precede cam-
minando assai piu lento di lui. Il giovine, tolto brusca-
mente alle proprie fantasie, ¢ costretto ad arrestarsi,
aspettando che l'altro gli ceda il passo, ma colui n¢ si
piega da un lato, n¢ affretta, e Mario finisce col toccar-
gli lievemente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si
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pianta ritto in faccia al giovine. L'atto pud sembrare ar-
rogante, ma nel volto di quell'uomo ¢ dipinta una scia-
gura che toglie le parole aspre di bocca a Mario. E lo
sconosciuto, con un singolare accento misto di fierezza,
di umilta e di mistero, prende a dire:

— Voi venite da A... non € vero? La conoscete voi, la
mia figliuola? Un amorino, la piu cara bambina di A...
la conoscete?... Si chiama Camilla!

E tende 1'orecchio come timoroso di non afferrare su-
bito la risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al
giovane, o lo eccita, crollando il capo e sorridendo amo-
revolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che
vede, quelle parole che sente, il pensiero melanconico
che gli balena, ed insieme la grandiosa speranza che gli
empie il cuore, gli paiono cose di sogno. Sa come Ca-
milla sia 1l nome vero di Donnina, € come Donnina ab-
bia un padre che non ¢ babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, inter-
roga le vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare
quell'enigma. Maurizio (il lettore l'ha riconosciuto),
continua a crollare il capo ed a sorridergli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma
non so se sia la vostra figliuola...

— E la mia, vi dico che ¢ la mia...

— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di
scuola...

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro SOrriso,
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che subito si cancella.

— 11 maestro di scuola non ¢ suo padre, ribatte con
faticosa dolcezza; il padre di quell'amorino sono io:
quella bambina cara mi appartiene, vi dico che mi ap-
partiene, che € mia... € posso provarlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento
della collera; ma quella collera € cosi paurosa e quella
paura cosi straziante, e quei modi cosi singolari, che
Mario ne ¢ commosso ¢ si affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima
si rasserena, € poi si rattrista in volto, ed infine ripiglia a
dire melanconicamente:

— E vero, io devo saperlo... ma & passato tanto tem-
po... dite, credete voi che quell'uomo... quel maestro di
scuola acconsentira a privarsi della sua... della mia fi-
gliuola? E vorra restituirmela?

— Jo credo di si...

— Non ne siete sicuro? E perché non ne siete sicuro?

— Ne sono sicuro.

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagu-
rato padre non si dirada. Intanto Mario ha cercato di
spingere oltre quell'uomo per uscir dal sentieruolo che
poco piu innanzi mette nella via maestra, ma Maurizio
si ¢ ribellato senza dir parola, e non si € mosso un polli-
ce dal luogo in cui si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta,
essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorra venire? Non
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mi conosce! — aggiunge abbassando la voce — non mi
conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste
collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine
per uscire da quel silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:

— Non so.

— Perche siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentar-
vi a Camilla?

— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:

— Sono venuto perché avevo bisogno di sapermele
vicino; anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho
attraversato il paese... ma non ho visto nessuna bambina
che rassomigli alla mia. Oggi sono tornato, tornerd do-
mani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce
e guardandosi intorno: «Ah! se potessi farle sapere in
qualche modo che io sono ricco, molto ricco, ricco a mi-
lioni, che venendo col babbo, ella avrebbe scudi lucenti
per giocare, e se potessi offrire al maestro di scuola un
bel gruzzolo per la vecchiaia!

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Cosi fatto ¢ il mondo.
La mia figliuola sara come tutti gli altri, € come tutti gli
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altri; non 1'ho da saper io che sono suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto,
ma si gonfia per l'affanno! Ha tutto compreso!

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che ri-
solvere, non sa che fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi
alla casicciola che non apparisce piu s€ non come uno
sgorbio bianco confuso in mezzo al verde.

La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; &
meglio che vi allontaniate di qui: mi piglio 10 il carico di
parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola che
siete ricco...

— Ricco a milioni...

— A milioni, che ella avra ogni ben di Dio.

— E scudi lucenti.

— Sicuro... le dirod che suo padre la vuole con se, per
farla felice, per volerle tanto bene... le diro tutto.

Ed in cosi dire Mario passa innanzi e prende per
mano il povero padre, che non esita piu a seguirlo.
Giunti sulla via maestra, si arrestano un istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non
giunga qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca li-
nea della via maestra, che si stende lunga lunga alle sue
spalle, non si vede nulla. Intanto Maurizio guarda curio-
samente Mario e sembra incerto se o no seguirlo; ma il
giovine medico, che si avvede di quella lotta e ne indo-
vina la cagione, non gli da tempo di pensarci, € si muo-
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ve a passo rapido verso Milano senza dirgli nulla. E
Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno cosi gran tratto di via senza dir parola. Ma im-
provvisamente Maurizio accelera il passo e raggiunge il
nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestar-
si, un poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della
vostra creatura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete
piu volte fra se¢ e se:

«Poveretto! Poveretto!»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo
un'altra volta il compagno che accelerava quanto piu po-
teva il passo — ebbene, se siete poveretto, 10 sono ricco
e basto a tutti; sarete ricco anche voi, purche abbia la
mia Camilla — voglio che siate tutti ricchi, anche quel
dottore che mi ha scritto...

— 11 dottor Parenti?

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!

L'oscurita a poco a poco si ¢ fatta profonda; gli alberi
che costeggiano la via, a poca distanza sembrano fanta-
smi; il silenzio ¢ alto nei campi circostanti, che le zolle
non hanno ancora 1 loro ospiti canori, ¢ le prime foglie
degli alberi attendono mute le nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domandd Maurizio dopo un
lungo intervallo di silenzio.

— Mario.
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I1 disgraziato ripete fra s¢ quel nome e non dice altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta
di botto, piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli
dice addio e si allontana a passi rapidi, voltandosi indie-
tro come timoroso d'esser seguito.

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella
improvvisa diffidenza e non cerca di vincerla, al contra-
rio finge d'andar da un'altra parte, poi si volge, e rasen-
tando le muraglie per non esser visto, segue Maurizio a
distanza fino alla sua abitazione. Allora ritorna indietro,
ma non ha fatto dieci passi e si sente battere sull'omero
da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia a
faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora
uno che ha bisogno della vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed ¢ dunque vero?...

— E verissimo.

— Sapevate anche che era?...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro
alle fasi della vita di quest'uomo, e vedo che si compie
in maniera molto irregolare. Oggi sono andato per par-
largli di Donnina e di te: non 1'ho trovato, era uscito alle
nove del mattino e non s'era piu visto; sono ritornato piu
tardi; non era rientrato; allora I'ho atteso. Te lo confesso,
mi era venuta un'idea senza senso comune, cio€ che, ri-
cevuta la mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono
contento di essermi ingannato; Donnina ritrovera ancora
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suo padre!

— Ma quell'uomo ¢ pazzo!

— Puo essere, ma meglio pazzo che briccone; qual-
che volta i1 pazzi guariscono; 1 bricconi sono incurabili.
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XXXIX.
MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

I due amici passarono la prima meta della notte a
strologare insieme sul da fare, ed il signor Fulgenzio fu
terzo nella consulta. Nella fitta tenebra che avvolgeva il
passato di Maurizio, questo almeno sembrava farsi chia-
ro: che il cuore era buono. Il dottor Parenti ne era sicu-
ro, € giungeva a tal sicurezza per una via di argomenta-
zioni non forse molto stringenti, ma avvalorate
dall'accento e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli
diceva: «quell'uvomo ha il cuore buono» appuntava i go-
miti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli
occhietti indagatori nello spazio vuoto in una certa ma-
niera singolare, come se «quell'uomoy gli stesse dinanzi
col petto scavato e col cuore allo scoperto. Del rimanen-
te Mario e Fulgenzio non desideravano se non di creder-
gli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole.
Al domani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio,
fargli credere d'aver parlato alla figliuola ed indurlo a
seguirlo, intanto che il dottore e Fulgenzio 1'avrebbero
preceduto ad A... per prevenire Donnina ed 1 due vecchi.
Il dottor Parenti non solo affrettava quell'incontro per
troncare una situazione penosa, ma ci contava come SO-
pra una medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non ¢ veramente pazzo, di-
ceva al suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di
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idee nel capo, e guarira...

— Ma tu non I'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole
che egli ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che
la sua idea fissa non € nel falso, ma obbedisce ai suoi
sentimenti ed ai suoi bisogni; questo ¢ ottimo indizio; da
due giorni si reca ad A... per vedere la figlia e non osa
mostrarsele; ritornera domani, e forse non oserebbe an-
cora senza la spinta di Mario; ci ¢ dell'ordine nella sua
pazzia, ci € uno scopo determinato, giusto, corrispon-
dente ai moti del cuore; e la scelta dei mezzi ¢ la piu lo-
gica: vuol vedere la propria figlia, che ¢ ad A..., e va ad
A.... Un savio farebbe forse altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare ma-
niera di fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qual-
che cosa di vero. Ed il dottore continuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uvomo e
lo vedrai sempre logico; il suo ravvedimento lo ricondu-
ce alla figlia dimenticata da tanti anni; ¢ un bisogno ed
egli obbedisce: ma giunto ad A.... gli vengono meno le
forze... perche?

— Perche non ¢ piu padrone della sua volonta e non
sa mantenere quel che propone.

— Non per questo, ma perch¢ ragiona; un pazzo sba-
glia strada, o si svia a metd cammino, o passa la meta,
ma non vi si trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico
Maurizio, quando si trova in faccia alla casicciuola dove
sta Camilla, pensa a tutto il suo passato; numera gli anni
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dell'abbandono; si vede col pensiero in faccia alla figlia
che forse non riconoscera nemmeno, sconosciuto egli
stesso, comprende di venir tardi a domandare un posto
nel cuore della fanciulla che altri ha gia occupato intero;
teme di apparire in quella casa come una minaccia, €
non ci va, e ritorna indietro, per rifar la stessa via al do-
mani. Piu ci penso e piu mi persuado che quel pazzo ¢
savio come noi, anzi che ha fior di criterio nel cervello.

I1 signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore
faceva da se stesso e per s¢ stesso la tara alle proprie ar-
gomentazioni.

Venne il domani.

Il dottor Parenti, incontrando 1'amico Fulgenzio, gli
avea dato una mezza dozzina di buone notizie; prima di
tutto splendeva un magnifico sole, e poi avrebbero avu-
to una buona carrozza ed un eccellente cavallo, e infine
tutti 1 dozzinanti stavano benissimo, il che permetteva di
rimanersene una mezza giornata assenti senza alcun
danno; tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a me-
moria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da quel cu-
mulo di cose liete si doveva a rigor di logica dedurre,
come pronostico infallibile, la buona riuscita dei disegni
fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle
alla citta, e Mario saliva le scale dell'abitazione di Mau-
rizio.

La via ¢ breve e pare lunga all'impazienza del dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia
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di Donnina quando la piglierd in disparte per dirle:
«Piccina mia, il tuo babbo ¢ trovato, e ti cerca e verra a
momenti.» — Gran brava bestia! chi direbbe che ¢ un
animale da nolo? ¢ lo Spartaco della sua razza; vedi
come sopporta nobilmente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale
veramente fa di tutto per meritarsi quegli elogi senza
riuscire a togliere loro ogni carattere d'adulazione.

Ma il dottore ¢ in buona fede e mortifica cosi la pro-
pria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei
due vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto
un sorriso straziante, e intanto che il dottor Parenti mena
la frusta sulle groppe dello Spartaco della razza cavalli-
na, per poco non obbedisce all'istinto di appoggiarsi col-
la schiena ed appuntare le gambe e far forza per ritarda-
re quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre piu veloce del cavallo; tre quarti
d'ora sono passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco 1'uni-
ca via di A..., ecco l'insegna della Salute, e la scuola co-
munale, e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione
del mattino, ed il melanconico sorriso di maestro Ciro, il
quale indovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze fe-
stose ai nuovi arrivati.

I1 dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che
1 preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le
piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta
di ritrovare il suo padre vero.
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I1 padre falso, il quale non era molto lontano, né¢ mol-
to occupato a sfogliare un libro, come voleva far crede-
re, a questo punto si ricorda d'aver dimenticato qualche
cosa e corre di sopra frettoloso. E mamma Teresa, che
non lo ha perduto di vista un momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si
butta colle braccia protese sul letto matrimoniale, e na-
sconde la testa fra 1 guanciali, di modo che la faccia spa-
risce e la canizie si confonde con lieve disuguaglianza
di tono nel candore delle lenzuola. Ma la formidabile
mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo
scrolla, una volta, due, finch¢ il poveretto ¢ costretto a
rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due grosse la-
grime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua
terribile collera, ma un importuno singhiozzo le toglie le
parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire
qui solo?... perché poi?... per piangere.... come un fan-
ciullone?... Gia tu credevi di farla franca... € che io non
ti avessi a vedere? Che dira Donnina?

Ma mentre cosi parla, la sua voce ¢ rotta dall'affanno,
e quelle parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e
dolci come una carezza.

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli
occhi e rizzando il corpo; hai ragione; che dira Donni-
na? Io sono un egoista, un ingrato verso la Provvidenza,
un cattivo amico della mia creatura; ho in petto un cuore

338



feroce.... non dire di no.... ho in petto un cuore feroce,
che invece di rallegrarsi del bene di Donnina se ne ad-
dolora... Tu non crederesti che io sono giunto fino a de-
siderare che quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene,
si, 10 ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la vec-
chia, le fa solo crollare il capo melanconicamente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a s¢ stessa.

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:

— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; 10 sono
forte, 10! € non lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero
uomo, sembra togliergli un'altra volta ogni vigore.

— Per te la cosa € diversa, dice lasciandosi cadere so-
pra una seggiola; tu sei sua madre ancora e sempre;
Donnina non ritrovera le carezze d'un'altra madre; io
solo non saro piu nulla per essa, 10 solo non avro piu fi-
glia!

— Padre! padre mio!

E Donnina! Donnina, la quale, non vedendo 1 suoi
vecchi amici, si € sciolta dal dottor Parenti, ed ¢ corsa di
sopra ed ha udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lie-
vemente da s¢ e la guarda in viso. La fanciulla non batte
ciglio, ha la fronte serena, il labbro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, li-
sciandole 1 capelli colle mani tremanti, non darmi retta,
non ti affliggere per me, bambina mia.
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E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, ¢ passato, ¢ stato un momento di debolezza;
alla mia eta non si ha la forza di resistere alle prime im-
pressioni, che sono di solito bugiarde.... domandalo a
Teresa; questo giorno I'ho tanto sospirato.... non ¢
vero?... I'ho sempre detto che tu dovevi essere figlia di
un ricco sfondato, il quale avrebbe finito coll'accorgersi
che il suo piu bel tesoro era fuori di casa e sarebbe ve-
nuto a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il
maestro di scuola; ora esco di carica; sard un babbo a ri-
POsoO.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina
ora mamma Teresa; ma l'accento scherzoso pigliava
ogni tanto inflessioni tenere e cadenze lagrimose. Don-
nina, senza titubanza, getta le braccia al collo del vec-
chio, e gli ripete sottovoce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? E tuo padre, bisogna amarlo, fan-
ciulla mia, bisogna amarlo molto.

La fanciulla sorride melanconicamente.

— Mi provero.

— Non basta, mi devi promettere che 'amerai, e che
lo amerai piu di me; a lui devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non pud dignitosamente stare testi-
monio di tante fanciullaggini, e se ne va da basso bron-
tolando.

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio,
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avea da prima provato a parlar di cose indifferenti, ma
vedendo che il suo compagno se ne stava taciturno, die-
de un'occhiata alla scala di legno per cui erano spariti
prima 1 due vecchi e poi Donnina, ed esclamo: «povera
gente!» come per avvertire che si cacciava anch'egli nel-
lo stesso melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, usci pero di botto dal-
la sue fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la lumina-
ria del suo volto sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario
deve avere impiegato prima di salire in carrozza, fra
venti minuti al piu dovrebbe esser qui, e siccome ho le
mie ragioni per credere che oggi tutto debba andare sen-
za inciampi, cosi vi annunzio che Mario e Maurizio sa-
ranno qui fra venti minuti.

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si
udi un rumore di ruote sul lastrico della via; una carroz-
za si arresto dinanzi alla porticina della scuola comuna-
le, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narrd come avesse trovato il signor Mauri-
zi0 in peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse
colla faccia stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio
fisso, e disse come, introdotto da una vecchia donna nel-
la camera dove l'infermo se ne stava soletto, dapprima
non fosse stato riconosciuto, € come finalmente il pove-
ro delirante, venutogli incontro e guardatolo negli occhi,
fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima di
sorridergli. Mario aveva nominato Camilla per dar con-
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tezza di s¢, e non era bastato; quando finalmente ogni
diffidenza era scomparsa dal volto del signor Maurizio,
allora egli aveva ripetuto un'altra volta il nome di Ca-
milla, ed il disgraziato padre s'era posto l'indice attraver-
so le labbra, raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la
sua creatura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e
ch'egli aspettava fosse desta. Il giovine aveva pur cerca-
to di toglierlo dal suo inganno e ricondurlo a poco a
poco al vero, ma il povero demente s'era ostinato nella
sua 1dea. Allora Mario s'era accomiatato, ed avea lascia-
to quella casa, raccomandando il pover'uomo alla vec-
chia governante, perche, se fosse possibile, lo inducesse
a mettersi a letto e gli facesse sapere che la sua Camilla
sarebbe venuta a trovare il babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime
aveva promesso di cosi fare, ed egli aveva sceso le scale
a precipizio, era balzato in una carrozza da nolo ed ave-
va fatta la strada di galoppo, col cuore commosso, con
un tumulto d'idee nel cervello, ed ora era li a chiedere
che cosa bisognasse fare... o piuttosto non dava piu retta
a nessuno, perche in quella due volti amorosi apparvero
sul limitare, e maestro Ciro apri le braccia al giovine, ed
il giovine si buttd nelle braccia di Donnina.

A Mario riusci finalmente di dire che non sapeva se
avesse fatto bene o male promettendo che la fanciulla
sarebbe andata in persona in casa del babbo; ma il dottor
Parenti, dall'alto della cattedra in cui s'era accomodato,
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sentenzio che aveva fatto benissimo, ed aperta la discus-
sione in proposito, prese la parola per conto proprio,
parlo sempre lui senza lasciarsi interrompere e fini col
dichiarare che l'assemblea aveva votato all'unanimita
quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da
mamma Teresa, mentre maestro Ciro sarebbe rimasto
per non far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, do-
vendo starsene solo, avrebbe alloggiato all'albergo della
Salute; 1'oste, suo buon amico, si sarebbe fatto premura
di dargli la miglior camera dell'albergo e di servirlo di
tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provo a ribattere, ma il medico pro-
testod che non si poteva ritornare sulla votazione, ed ag-
giunse che la presenza di Donnina era necessaria per la
guarigione del padre, che la compagnia di mamma Tere-
sa era indispensabile a Donnina e che maestro Ciro
avrebbe fatto per un paio di giorni la vita dello scapolo
allegramente. La terribile mamma borbottd, per non per-
dere 1'abitudine, e domando almeno un giorno per 1 pre-
parativi della partenza; il dottore volle fare il generoso
ed accordo un quarto d'ora. E tutti a ridere, compresa la
mamma, la quale mezz'ora dopo era in carrozza allato
di Mario; costui, dovendo stare in mezzo per tenere le
redini, aveva al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagno collo sguar-
do melanconico le due carrozze, ma invece di lagrime
trovo un sorriso tutto paterno, ed un bacio niente affatto
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magistrale per salutare l'allievo che venne primo alla
scuola.
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XL.
IN CARROZZA.

Ma Donnina non era piu lieta; abbandonava la sua
mano fiduciosa in quella di Mario, e pensava. Fino a
tanto che le avevano parlato del padre suo come d'un in-
cognito al quale era stato possibile vivere tanti anni lon-
tano, arbitro tuttavia dell'avvenire di lei, d'uno che pote-
va riapparire domandandole il cuore per tanto tempo
sprezzato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto
che quell'uvomo non aveva in favor suo altro che il nome
di padre, ella si era acconciata all'idea di rivederlo quan-
do che sia con freddezza, e, se non con severita, colla
dignitosa indulgenza del giudice. Si sentiva forte dei
propri diritti, sicura dei moti del cuore, pronta ai doveri
di figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla domanda
del dottore, se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero,
ella era scesa dentro di s¢ a domandarsi conto del per-
che quella notizia la lasciasse fredda, non aveva potuto
farsene una colpa. Ma ora sapeva che 1'uvomo a cui dove-
va la vita era infelice, solo nel mondo, senza affetti, va-
neggiante per rimorsi, affranto forse dai patiti dolori,
non di altro desideroso che della sua creatura, ultima
larva d'un passato cancellato col pentimento. Se lo im-
maginava debole, pauroso, vacillante, e la compassione
faceva ci0 che non poteva fare l'istinto, ridestava il sen-
timento filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglie-
va quella serenita di cui aveva fatto prova fino allora, e
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che prima le pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata
colpevole.

Quante volte la sua mano tremo in quella di Mario, e
tante il giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale
apri la bocca per fare una dimanda e la trattenne, e di
nuovo venutale sulle labbra, ancora la trattenne, ¢ infine
la fece cogli occhi inumiditi:

— Com'é mio padre?
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XLI.
IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica
creatura si svegliasse, e dopo una serie di giri, a cui la
governante aveva tenuto dietro paurosamente cogli oc-
chi, senza pero contarli e senza riuscirle di farsi dare
ascolto, il poveretto era entrato nella camera contigua
— ¢ la governante dietro. Invece di dare in ismanie,
come era da temere, Maurizio si era seduto in un canto
ed era rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo;
poi ritornato nel salotto, aveva ricominciato ad andar su
e giu... ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono
dei passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai piu parole, narro la vecchia al
dottor Parenti, il quale non ostante la verbosita della
buona donna, quando ella ebbe finito e si tacque, parve
non averne abbastanza, e stette ancora come in ascolto e
si fece ripetere a spizzico, rovinandone l'effetto, la bella
narrazione filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia,
di timore, sbigottita per mille affetti nuovi, per mille
idee non prima pensate. In ogni affetto che si palesa no-
vello ¢ alcuna parte paurosa, anche nei piu dolci e nei
pitl santi. E un nuovo padrone, forse un nuovo tiranno, e
chi sa se fara buon viso agli amici vecchi del cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare
quei passi, e piu di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva
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in volto, avrebbe preferito che il signor Maurizio si fos-
se dato a correre su e giu per la casa come un forsenna-
to.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra
per trattenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto
stringeva una mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci
volumi di scritto.

I1 dottor Parenti stette per poco ancora in meditazio-
ne, poi ne usci di botto, e, per iscuotersi di dosso l'incer-
tezza, disse alla vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?

La buona donna sbarro tanto d'occhi, e per poco non
pensO che il medico non aveva il cervello piu sano
dell'ammalato.

E l'altro soggiunse, sorridendo:

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra
visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spinge-
va gentilmente innanzi la governante, aggiunse, volto a
Mario ed a Fulgenzio: «Non ci si perde nulla; egli non
ci conosce ed € in casa sua; prima medicina di un pazzo
¢ il non avvedersi della sua pazzia; sono sottili ragiona-
tori 1 matti, e se si avvedono che li avete per tali, non si
fidano, diventate un nemico.»

Cosi dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si tene-
va alla portiera pronto a pigliare I'atteggiamento cerimo-
nioso d'un visitatore.

Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la

348



faccia stravolta di Maurizio apparve nel vano.

Donnina soffoco un piccolo grido, pose la mano sul
cuore e si ritrasse indietro, come per acquistare nuove
forze, ed intanto non istaccava gli occhi dalle sembianze
paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la
mano della fanciulla, penso assai giudiziosamente che il
signor maestro, il quale leggeva tanto spedito, aveva fat-
to bene a rimanere ad A... cosi non si trovava allora a
leggere in cuore della figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare
di farselo dire, passo oltre; Mario veniva dietro, e presa
la mano di Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse dolce-
mente in un canto dell'ampia sala e gli disse:

— E venuta!

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un
lampo di ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...

— Non ancora, non ancora...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagri-
mando; mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto ve-
dendo la propria creatura piangere, ma invece di parole
di collera le venivano fuori lagrime.

I1 signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor
Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da sede-
re.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, 10
rido e non ne ho voglia, ve lo assicuro; non bisogna
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piangere...

— Non piangero piu, sard forte, rispose Donnina
asciugandosi le lagrime; € passato... ma dite, soffre mol-
to mio padre?...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore
senza rivolgersi e senza rispondere direttamente alle do-
manda..., posso allontanarmi, siete sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli
sorrise un sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ri-
trasse e venne presso a Maurizio componendosi una fac-
cia gioviale che faceva allegria a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina,
avevano seguito amorosamente il dottore, come se una
parte della cara fanciulla gli venisse incontro con lui, ed
ora interrogavano tra impazienti e timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente,
tanto che non erano corsi due minuti dal primo inchino
del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.

— La cara fanciulla osservava che le sembrate palli-
do, abbattuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi
diceva di mandarvi a letto...

In cosi dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio
€ ne contava 1 battiti.

— Com'¢ bella! disse il povero padre senza badare al
medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'¢ qualcuno che
mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:
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— Sarete a tempo poi; avete commesso una impru-
denza levandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol
bene; andate a letto; Camilla verra poi..

— Non se ne andra?

— E venuta per rimanere sempre col babbo...

Bisogno far lieve forza per togliere Maurizio dalla
sua estasi ed indurlo a mettersi a letto; e quando final-
mente il povero padre sparve, accompagnato dalla go-
vernante, dal dottore: e da Mario, Donnina, rimasta fino
allora sorridente, cancello il sorriso con un'onda copiosa
di lagrime e si abbandono fra le braccia di mamma Tere-
sa, la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed a
piangere piu forte. Il signor Fulgenzio guardava intene-
rito, avrebbe voluto dire... € non sapeva che dire...

Poco stante torno il dottore, piglido per mano Donnina
e la condusse nella camera dell'infermo. Mamma Teresa
e Fulgenzio le erano venuti dietro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riapri
piu volte alla sfuggita e guardo il volto pietosamente
bello della fanciulla che le stava a fianco; poi stette lun-
gamente immobile.

L'ansieta mozzava il respiro ad ognuno.

Finalmente Maurizio si scosse, € volgendosi dall'altro
fianco, chiamo a s¢ Mario, lo fece curvare e gli bisbi-
glid, non tanto sommessamente che non si udissero nel
profondo silenzio, queste parole che agghiacciarono il
cuore degli astanti:

«Non ¢ lei!»
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Mario fisso uno sguardo attonito in volto al dottore, il
quale gird intorno al letticciuolo e venne accanto al gio-
vine.

— Non ¢ lei, ripeté Maurizio crollando il capo melan-
conicamente, non ¢ lei; la mia Camilla, soggiunse poi
stendendo il braccio fuori del letto ed abbassando quan-
to piu poteva la mano aperta, la mia Camilla era piccina
cosi... vedete... cosi...

Il singhiozzo di Donnina nessuno 1'udi, perche la po-
veretta nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan
l'occhio al dottore, il quale, senza sgominarsi, rispose:

— E vero.

— Non piu di cosi, ecco, non piu di cosi, continuava
l'infermo crollando il capo.

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.

Maurizio levo gli occhi e li fisso nella faccia sorri-
dente del dottore e parve meditare un istante; finalmente
disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che
Donnina e mamma Teresa, e l'infermo continuava a te-
nere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in
mezzo il dottore; quell'atto compendiava mille interro-
gazioni, alle quali il medico s'ingegnd di rispondere
Cosi:

— Quell'vomo non ¢ pazzo, ripeto, ha un po' di con-
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fusione nel cervello, cosa che pud capitare ad ogni ga-
lantuomo che viaggi in questo basso mondo, ma vi dico
io che ¢ un viaggiatore metodico, € non tardera a mette-
re in perfetto ordine le sue valigie.

— Puo essere, puo essere!

Si, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto,
e checche¢ egli facesse per non lasciarlo parere, non gli
riusciva, € sebbene gli avvenimenti sembrassero dare
una ragione a quell'inquietudine, il dottore si avvide che
ve ne doveva essere un'altra. E pero, appena pote tro-
varsi un istante solo col giovane, gli venne innanzi petto
a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei
tuoi panni (e coll'eta tua) vorrei far salti da acrobata, e
non mi terrebbe davvero la mia dignita di uvomo fatto.
Sei alla vigilia d'avere il lauro di dottore e qualche cosa
che vale meglio assai nella botanica della vita, un boc-
ciolo di rosa in moglie; per giunta la tua Donnina ritrova
il padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico io
di rimettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei in-
contentabile, e se non salti fino a dar le capate nel soffit-
to, va la che hai garretti di pasta frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dotto-
re tornava all'assalto.

— Che hai?

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico
ed il dispettoso, che il padre di Donnina ¢ ricco...

— Tanto meglio...
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— Ed 1o sono povero, ed avro l'aria di fare un buon
negozio, sposandola; e poi chi sa se egli non si arrende-
ra di mala voglia alle nostre nozze...

Il dottor Parenti lascio penzolare le braccia lungo 1
fianchi e fece una smorfia cosi grottesca, che fu impos-
sibile non ridere.

— Lasciami stare, ¢ atroce, ¢ atroce; quando ad un
galantuomo si danno di questi colpi sullo stomaco, gli si
dice almeno: «guardati.»

Poi ridiventando serio, parlo colla massima gravita
COsi:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai
da sposar Donnina, non il babbo, e 'avresti sposata an-
che senza i milioni del babbo, e forse sarai ancora in
tempo, perché ai milioni dei pazzi io non credo finché
non gli ho contati — in fine tu non sei il primo venuto,
sei medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di scienza,
che nissuno sa quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a
guarire Maurizio, il resto verra da s¢...

— E lo guariremo?

— Cioe, lasceremo che guarisca; ¢ una gran conces-
sione in bocca nostra. Quell'uomo ha seco il suo medico
e la sua medicina... Camilla!
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XLIL
AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

I1 dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desi-
derio che le cose andassero a meraviglia, ma aveva ra-
gione di dire che Maurizio aveva seco il suo miglior me-
dico e la sua sola medicina... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera
con un entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che
le traluceva nello sguardo e nel sorriso, melanconico in-
sieme e lieto, con cui s'ingegnava d'incoraggiare la terri-
bile mamma Teresa al sacrifizio di lasciarle fare quel
che voleva, vale a dire vegliare fino a tarda notte al letto
del babbo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco
dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea
di starsene a letto, € non cercava nemmeno piu di alzar-
si; solo, per non dire le matte stravaganze, sembrava
aver fatto proposito di non fiatar parola, e di solito se ne
stava lunghe ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli
ogni volta che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera
o solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle paz-
zie e delle tirannie,» avrebbe detto mamma Teresa se
avesse osato manifestare tutto il suo pensiero. Per il dot-
tore invece lo stare in silenzio, il tener gli occhi chiusi,
il ricercare Donnina cogli sguardi erano tutti buoni indi-
zil.
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Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Mau-
rizio. A Donnina, la quale lo spiava attenta, non era piu
accaduto di vedergli in volto quello smarrimento che
l'aveva tanto sbigottita sulle prime; e nei fuggevoli mo-
menti in cui l'infermo riapriva gli occhi e s'incontrava
collo sguardo della sua creatura, egli pareva lottare un
istante dentro di se€, poi si ricomponeva alle sembianze
del sonno. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e
quando Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava
vestita sul lettuccio in fondo alla camera e cedeva ella
stessa al sonno, allora il povero infermo si rizzava tratte-
nendo il respiro a mezzo il corpo, ed appuntando i1 go-
miti al guanciale, figgeva 'occhio avido e timoroso nel
caro viso dormente, e rimaneva cosi un gran pezzo, agi-
tato da un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirot-
to pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e piu per potenza fa-
tidica del desiderio che per accortezza di medico, il dot-
tor Parenti aveva sentenziato che Maurizio «faceva
l'esame di coscienza ed era bell'e guarito.»

Erano cosi passati tre giorni. Il quarto mattino, quan-
do Donnina venne presso al letto del babbo e gli bacio
la fronte senza dir parola, Maurizio apri gli occhi e li
tenne lungamente fissi nel leggiadro volto della sua
creatura, e si guardd intorno, e parve lottare senza sa-
persi indurre ad una determinazione, finche entro sulla
punta dei piedi mamma Teresa, a decidere 1'esito della
lotta; Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.
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Passo quel giorno, e parve lento; venne la notte. A
Donnina riusci di mandare la mamma a letto piu presto
del solito per rimaner sola coll'infermo; e non appena fu
sola la disse per la prima volta la soave parola, che le
tremo nelle labbra come confessione d'innamorata:

«Babbo!»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e
le favelld sotto voce con un singolare accento carezze-
vole, come se parlasse ad una bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; 10 ti leggo in cuore; so
che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano
dell'infermo alle labbra, egli la trattenne, e le accenno di
andare alla scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto.
Donnina 1'apri e ne trasse alcuni fogli piegati che porto
sul letto del padre. Il quale spiego 1 fogli e 1i pose sotto
gli occhi della fanciulla. In capo alla pagina erano que-
ste parole scritte con mano tremante:

«A mia figlia»

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e strin-
geva nelle proprie una mano di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed
al lume della lampada notturna, la giovinetta lesse quei
caratteri diletti che vedeva per la prima volta.

I1 cuore le batteva forte.
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XLIII.
A MIA FIGLIA.

«Si, queste parole che 10 scrivo sono per la mia picci-
na, per te, Camilla mia, per te sola! Hai tu pensato mai
al tuo babbo? E ti hanno insegnato a pregare per lui? E
se hai chiesto perche non venisse ad abbracciarti ed a
portarti le chicche e la bambola, ti fu risposto che era un
poveretto, € che solo la disgrazia lo teneva lontano dalla
sua creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un altro
babbo, che non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu
hai un babbo vero, un babbo che fu molto infelice se
non pote averti al fianco, un babbo che ancor oggi ti
scrive non osando mostrarsi a te all'improvviso, per pau-
ra d'apparirti come uno sconosciuto, o forse come un ne-
mico dei tuoi affetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e
poi le confronta con questa unica immagine d'un padre,
il quale non osa mostrarsi alla sua figliuola, e teme di
non ritrovare mai aperto 1'ingresso del cuore di lei, e di'
solo allora che egli non merita la beatitudine per tanti
anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire
la tua voce, per abbracciarti, € mi manco il cuore; e che
dopo avere sognato per via il tuo sorriso, la tua parola,
le tue lagrime dolci, t'immaginai fredda, impassibile,
muta, ed ebbi paura e fuggii. E che ritornai il di di poi, e
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mi spinsi fino alla svolta del sentiero, e gettai uno sguar-
do sulla via sperando il caso te la facesse attraversare al-
lora perché io ti vedessi un istante, e che, nascosto die-
tro una acacia, da prima contai le acacie che mi separa-
vano da te, ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua
finestra, e dissi che doveva esser quella, quella o nessun
altra, e vidi un vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe
potuto ammalarmiti; e che immaginai la felicita di poter
attraversare quel breve tratto di via, entrare nella portici-
na della scuola, chiedere di te, ¢ condurvi meco te, il
maestro Ciro e la mamma, e spartire fra voi le mie ric-
chezze, conservandomi solo I'amor tuo — e intanto non
mi moveva, ¢ se qualcuno passava pel sentieruolo, mi
davo l'aria d'un indifferente percheé non si comprendesse
quest'orribile segreto di un padre che non osa mostrarsi
alla sua creatura. E quando, stanco di un'inutile lotta, as-
salito da mille idee insieme, mi provavo a fuggire, di-
cendo a me stesso che il mio passato era un sogno, che
non avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi
rimaneva al mondo se non 1 miei cumuli d'oro, inutili ed
odiosi, pareva che qualche cosa mi trattenesse, e riface-
vo la via indietro, e ti venivo pill presso, piu presso, pitl
presso ancora, ¢ finalmente me ne andavo voltandomi
ogni tanto per vedere se mai qualche segreta voce aven-
doti parlato del padre tuo, non fossi tu pure venuta a ve-
dermi di nascosto attraverso la siepe.

»Ma finch¢ durava il giorno, io era solo; alla notte no,
che allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli
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passi frettolosi, e rallentavo l'andatura per stancarti
meno; ma se mi fermavo ad aspettarti, e tu pure ti fer-
mavi; e se mi volgevo, ti appiattavi dietro un gelso della
via maestra, ed altro non mi lasciavi vedere se non i ric-
ci de' tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano
paure; all'ingresso della citta, dov'io ti aveva dimentica-
to per tanto tempo, tu mi abbandonavi. Rientravo in
casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di
scriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tornare indie-
tro nella mia miserabile esistenza, ed il coraggio di
guardare nel mio cuore. Anche ieri lo tentai, e feci prova
di radunare le mie memorie, ma non mi parve di poter
resistere alla lenta tortura dello scrivere; le idee mi si
presentavano in folla, 1'impazienza mi vinse, € ancora
volli parlarti, ed ancora me ne venne meno la forza.
Oggi sono tranquillo. Pure avrei gia dovuto essere lonta-
no, ed incomincio appena.

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un
tempo in cui 10 era un giovinetto baldo, e la tua mamma
che ora dorme nel cimitero, una ingenua sognatrice, la
quale nelle mie braccia vedeva ad occhi aperti un avve-
nire leggiadro per la sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e
d'amore. Ci eravamo sposati a dispetto d'un mio zio,
unico parente rimastomi, il quale mi dava una misera
pensione pur vivevamo lieti in una cameretta, sotto il
soffitto, non d'altro allegri che dei raggi del sole e
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dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo gli stenti
senza avvedercene; i0 componeva strofe ed essa le can-
tava; aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo di-
nanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella
era tutto per me; la mia famiglia incominciava e finiva
in lei. Il padre mi era morto da alcuni anni, € non mi
avea lasciato in cuore la memoria delle sue carezze. Era
uomo severo, taciturno; non mi dava dimestichezza, ed
immaginava di essere il migliore dei padri, perche inge-
gnoso in mille modi di provvedere al mio avvenire. La
morte lo interruppe in quell'opera; mi lascid povero
d'oro e di conforti; non mi diede 1'avvenire pensato ne la
cara memoria del suo affetto. Lo zio aveva presa altra
via; era rimasto scapolo e s'era arricchito col risparmio;
ma aveva la stessa natura rigida, e voleva facessi non so
che, e sposassi non so chi per fargli piacere. Ma 10 ama-
va Camilla e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella
— fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille disegni,
mille fanciullaggini; dall'alto del nostro nido guardava-
mo alla folla che passava sotto con una specie di pieta
sincera; non ci pareva che il mondo avesse due piu felici
di noi. D'inverno mancava la legna al focolare, e la neve
disciolta gocciolava nella camera; ma non percio si sof-
friva; ci rimaneva il sole; e quando mancava anch'esso
avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed un altro
cielo senza stagioni, ed un altro sole senza tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, ¢ mi amava, e
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I'amavo — mori, dopo averti dato la vita. Ah! se io
avessi potuto anticipare di una dozzina d'anni il nostro
sogno, ¢ darle gli agi che ella fantasticava meco per far-
mi piacere, ma senza desiderio; se avessi potuto condur-
la ad abitare in una camera molto calda, e farla curare da
un medico non frettoloso, come 1 medici della povera
gente, e nutrirla di cibi sani!... Ma 10 era povero, l'inver-
no rigidissimo — e la mia compagna mi lascio solo. Da
principio non mi parve vero; la morte le aveva lasciato
la sua bellezza ed il suo sorriso; ma quando, allontanato
ogni estraneo, feci prova di risvegliarla, € compresi che
tutto era finito, mi buttai per terra smaniando, e, come
vennero a portarmela via, lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano
confuse le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi an-
davo dicendo che la finestrella dell'abbaino era alta e
metteva sul lastrico sottoposto, e che avrei potuto per
quella via raggiungere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi
ero dimenticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon
punto un istante di compassione, non l'amore, mi fece
accettar la vita. Cio che io provava in vederti era un sen-
timento angoscioso, indefinibile; invece di rallegrarmi,
davo in ismanie, e se tu, allattata da una vicina, piange-
vi, forse per iscarsita di cibo, mi pareva d'udire la voce
prepotente d'un tiranno che avesse voluto venire al mon-
do camminando sulle rovine del mio cuore. In fondo era
quasi un sentimento d'odio; ti accusavo di avermi ritolto
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tutto e di non potermi dare nulla in compenso. Non ti
amavo, no; la paternitd non ¢ un sentimento istintivo
quanto si dice, e tu non sapevi se non piangere, come se
fossi nel tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di ci0 che mi passava
in cuore, vi fu un istante in cui mi accusai d'ingiustizia,
e per darmi pace colorai col pensiero un avvenire con te,
una vita consacrata a te, e sorrisi lacrimando a
quell'immagine, e dissi a me stesso che tutto di Camilla
10 non aveva perduto, se tu mi rimanevi, ¢ te chiamai
Camilla; ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, so-
migliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle
tue sembianze infantili le traccie di quelle che mi stava-
no sempre innanzi agli occhi; mi accesi d'un improvviso
entusiasmo e giurai di consacrare a te sola la mia vita;
quando venne 1'ora di doverti lasciare colla nutrice, cre-
dei di provare una vera pena, e rimasto solo mi chiusi in
camera € piansi, € piansi... ma non te, colei soltanto che
era scesa sotterra, e la terribile solitudine e I'assoluta ve-
dovanza del cuore! Non ti amavo, no; e poteva io amarti
allora? Sapevo la perduta immensita degli affetti e delle
speranze; a te, piangente, senza lagrime sul cumulo di
quelle rovine ed incapace di conforti, gia pit non pensa-
Vo.

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla,
mi scrisse — una lettera fredda, pacata, in cui, senza
dirlo, appariva la contentezza dell'uomo che vede la via
aperta ai primi disegni; di te non parlava come se non
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esistessi; incollerito risposi che avrei continuato a vivere
a modo mio, mi togliesse anche ogni suo piccolo soc-
corso, gli sarei grato se cosi potesse affrettarmi la morte;
la mia ira santa era per la morta; di te non dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sem-
pre mi trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sa-
crifizii per provvedere al tuo mantenimento; avessi 10
potuto vivere senza spendere uno spicciolo, tutto avrei
speso per te, ma il mio cuore era uno scrigno vuoto —
non ti amavo. Tu crescevi e ti facevi bella; la tua nutri-
ce ti voleva bene come a creatura sua, e tu per lei sola
trovavi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi
e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il
vedere un'estranea — 10 cosi chiamava la tua nutrice,
l'unica persona al mondo che t'amasse — preferita a me,
tuo padre, era una crudele ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo
zio insisteva colle lettere e col silenzio perche mi pones-
si in altro ordine di studi da quelli che prediligevo, e
quando vide ogni suo tentativo vano, ricorse all'estremo:
mi tolse la mesata. Allora per la prima volta sentii nel
cuore una forza nuova; accettai la miseria francamente,
cullandomi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili
stenti. A te non pensavo; € pure mi fu forza cessare per
qualche tempo di mandare alla tua nutrice, povera
anch'essa, il denaro pattuito.

»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di

364



rimediare a quella dimenticanza; avevo qualche centina-
i0 di lire, mi pareva d'essere padrone della mia sorte;
trovai la nota casicciuola abitata da altri e seppi che la
tua nutrice era morta e che tu eri stata raccolta dal vec-
chio maestro di scuola del villaggio. Volli venire a ve-
derti; ma erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a
quella gente; volli trovare un pretesto per discolparmi,
ma la mia fierezza si ribello; lottai dentro di me, e finii
col volgere le spalle al paesello senza averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir piu tardi,
quando avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appe-
na fui a Milano pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei
fatto di te, inesperto ancora della vita, povero e solo; te-
mei, svelandomi a maestro Ciro, che egli volesse rido-
nare al padre la sua creatura, e feci proposito di tenermi
nascosto. Non si sapeva il mio nome; € mi sarebbe stato
facile soccorrere 1 nuovi genitori senza svelarmi. Avrei
aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io avessi fatto fortu-
na, poi sarei venuto a riprenderti... E intanto?

»Intanto 10 sapeva di vincolarmi a non vederti, a non
avere tue novelle, e lasciarti crescere orfana, a permette-
re che il tuo cuore si aprisse a tutti gli affetti senza pas-
sare per quello di figlia! Ma di questo non mi doleva,
perche ti conosceva appena; nel mio cielo eri come un
cirro che si dilegua al piu lieve soffio di vento — e gia
mi soffiava in petto 1'uragano.

»Per questa serie di errori, i0 non sapeva perd di per-
derti per sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tut-
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te le conseguenze della mia condotta, non avevo misura-
to le mie forze e non avevo tenuto conto degli ostacoli
che mi avrebbero creato la mia fierezza e la tua fierezza,
ed 1 tuoi nuovi affetti, e l'aridita del mio cuore, piu tardi,
quando fosse giunta I'ora di mettere in atto il bel sogno.
Ma altro era il mio sogno. Fra 1 molti idoli che formano
il trastullo della vita, me n'ero scelto uno che credevo di
non dover infrangere capricciosamente mai — l'indipen-
denza. Piu tardi fu I'ambizione, piu tardi la ricchezza, e
piu tardi assai, riconosciuto stolto ogni culto in cui non
abbia parte il cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i
vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei
indovinato se avessi avuto in cuore l'affetto non ingan-
nevole, invece delle bugiarde passioni — divenuto ric-
co, arrossii di me stesso, ebbi vergogna di mostrarmi
nel mondo che mi aveva aperto le sue porte con una fi-
glia apparsa all'improvviso, e t'immaginai indifferente al
padre tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima di co-
loro che ti avevano date le carezze, aperto il pensiero, ed
educato il cuore — mi rassegnai a perderti.

»Allora incomincio il rimorso, incomincio il dolore; e
venne l'angoscia delle notti insonni, € vennero gli sgo-
menti dell'eta, e le paure della solitudine; e una smania
segreta, indefinibile, tormentosa d'uscir da me stesso, di
soffocare nel piacere la coscienza; e poi la sazieta, il di-
sgusto, il martello del pensiero e del cuore, e finalmente
il supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a balzi
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a farmi accorto e pauroso di me stesso.

»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla
ignara dimenticanza in cui ha vissuto lieta finora, per sa-
per d'aver un padre, prima di respingerlo da te, ecco tu
puoi almeno dire a te stessa: «questo fu il mio padre
sciagurato!»

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carat-
tere, che apparivano scritte piu di recente; in esse il po-
vero padre riepilogava a stento le proprie idee, e molte
volte ripeteva il gia detto; e molto parlava con insistenza
delle proprie ricchezze, che pareva voler mettere in mo-
stra come una tentazione. Quel caos d'idee sconnesse
era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la penna
di mano allo scrittore, e da quel che pareva, insieme col-
la penna una lagrima... Ma per quell'una, Donnina ne
versera cento; la poveretta ha il cuore gonfio, le vengo-
no alle labbra mille tenere parole; le si oscura la vista ed
appoggia il viso, piu leggiadro nell'espressione della te-
nerezza e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di
Donnina; il cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia
al suo volto, e che sente le lagrime di lei confondersi
colle proprie lagrime, anche ora non osa guardare a viso
aperto una felicita a cui non sa credere, e, come timoro-
so che il caro fantasma notturno si involi, continua a te-
ner gli occhi chiusi ed a stringersi al cuore agitato la
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propria creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima
di nuovo senza dir nulla; e quando, passato un tempo
lungo, che par brevissimo, in quella muta contemplazio-
ne, schiude le labbra per parlare, un bacio lungo, insi-
stente, quasi autorevole, gli impone silenzio, ed una vo-
cina sommessa € dolce come una musica gli mormora
all'orecchio:

— Dormi ora, ¢ tardi, babbo mio.

Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra
volta quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e
venuta l'ora dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomanda-
zione, finge di ubbidire, ¢ quando la lunga veglia ha
chiuso finalmente gli occhi della fanciulla, riapre i suoi
clandestinamente, si rizza sui gomiti, come suol fare
ogni notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le do-
manda «perdono, perdono, perdono» a bassa voce, cosi
che 'oda solo 1'orecchio vigile della propria coscienza
pentita.

E piu non piange.
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XLIV.
I MILIONI DI MAURIZIO.

E un buon spirito quello che ha indotto Mario a frena-
re 1'impazienza fin presso al mezzodi, ed a recarsi prima
di quell'ora in casa di Maurizio. Poco fa l'infermo dor-
miva, ed ora invece padre e figlia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...

— Tanto.

— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol
grido di gioia, perche eccolo, ¢ lui — Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del
sole di mezzodi, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle
maniere tutta l'aria di chi porta una buona notizia.

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero
di non aver piu bisogno di medico; non di meno toccami
il polso; ho la febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da
cui spero di non guarire mai.

Mario non sa ancora che credere; 1'occhio di medico
gli dice che quell'uomo ¢ guarito; le sottigliezze degli
alienisti gli pongono mille dubbi in capo; sente il biso-
gno di dar fede a quella gioia, ma ha lo scientifico dove-
re di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio,
ed ella t'ama: 10 sono 1'unico ostacolo alla vostra felicita,
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non ¢ vero?

E verissimo, come & vero che non si pud ragionare
meglio di cosi, n¢ dire cosa piu assennata. Assolutamen-
te Maurizio non ¢ pazzo!

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sa-
rete felici; ma non quanto 10 vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ulti-
mo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicu-
ro... Mario... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho
promesso; vostro padre ¢ un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per di-
sperazione.

«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorri-
denti entrambi, n¢ punto sgomentati dalla terribile noti-
zia.

— Jo lo sapeva, dice Mario senza nascondere la pro-
pria gioia.

— E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e
risponde piu semplicemente e con piu efficacia:

— o non lo sapeva.

«Tanto meglio» ripete la voce di prima.

E la terribile mamma Teresa, la quale non cosi sen-
tenzia per vana affettazione, ma perche pensa alla gioia
di maestro Ciro, quando sapra di poter fare la dote alla
sposa colle quattromila e seicento lire che aspettano ne-
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gli scrigni della Cassa di risparmio di Milano... e anche
perche, in fin dei conti, non vi € rimedio.

E ripete una terza volta, piu filosoficamente delle pri-
me due:

«Tanto meglio!»
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XLV.
CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla
signorina Camilla ***. Donnina, tra per la novita del
battesimo, e perché a Milano non conosceva nessuno, €
perche 1l fattorino domandava la ricevuta dell'involto,
stette alcuni istanti dubbiosa e si consiglid con mamma
Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un involto
che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevu-
ta non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insi-
stere perch¢ Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre
la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a scompaginare
un mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guarda-
va senza nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra s¢ mamma Te-
resa, ma il cielo mi danni se questi non sono biglietti da
mille! — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — D1' tu:
che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tut-
ti; so leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di
queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non
infilzando 1'uno in coda all'altro 1 modi ammirativi del
proprio repertorio; e si affliggeva solo che maestro Ciro
non fosse li, per vederlo smaniare dall'allegrezza.
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Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta pie-
gato, e vi leggeva e rileggeva queste parole, come se
non riescisse ad intenderne bene il significato:

«Questo denaro € una restituzione al padre vostro: chi
la fa desidera rimanere incognito.»

— E proprio come nei racconti delle fate! esclamo la
vecchia; tale e quale; ma che bel racconto questo, acid...
acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spie-
gato dinanzi, ed al denaro non badava, prosegui a dire:

— Ma che almanacchi tanto! La ¢ chiara come
l'acqua di sorgente! Qualcuno a cui tuo padre ha presta-
to denaro! — To'!...

Ma Donnina crolld il capo, e rispose:

— Non si nasconderebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un
po' quel cencio, qui hai da leggere, fanciulla mia!

Donnina si arrese, ma continud a pensare senza aver-
ne l'aria. La vecchia perd vide chiaro in cuore alla fan-
ciulla, e d'improvviso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.

— Ecco, perche quest'incognito ha mandato il danaro
a me invece del babbo?

— Perche... perche... oh bella! perche sapeva che il
tuo babbo non aveva il cervello sano, mi pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che i0 sono sua
figlia, dunque ¢ molto bene informato...

— Niente di male che chi ¢ disposto a cavarsi di tasca
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un esercito di lire, s'informi e sappia quel che si fa...

A conti fatti, la via piu sicura di sincerar la cosa ¢ di
informarne Maurizio.

— E la piu spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo
per avviarsi; ma Donnina la trattiene.

— Piu tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un
galantuomo trentamila lire, non lo destera nemmeno la
tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il
sonno greve, si sarebbe desto non una volta solo, ma
dieci, a certi impeti di tosse che presero mamma Teresa
nella vicina stanza: finalmente si desta — finalmente sa
tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a
chicchessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma ¢ proprio cosi. Poi
anche Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donni-
na, € si sa che Donnina ¢ sua figlia, I'incognito ¢ infor-
mato appuntino, € che per essere cosi informato deve
aver bazzicato in qualche modo per casa negli ultimi
giorni.

Non ci € male; per un cervello guasto, mamma Teresa
conviene dentro di s¢ che non ¢ mal ragionato; ma per-
che tante smorfie per intascare trentamila lire che han da
servire a Donnina? Ella no, non ha fatto cosi, quando ri-
ceveva quei bei vaglia che parevano piovuti dal cielo...
To', e se questi venissero dalla stessa sorgente? Questa
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poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare un barlume
nell'oscuro,» ma in verita per dare al cervello di Mauri-
zio una buona idea. Il padre sorride melanconicamente e
crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a ri-
ceverlo, perche allora Donnina non sapevate di chi fosse
figlia; ma ora il padre € noto, e chi manda il denaro non
puo essere che un estraneo.

Si chiamo la governante, e fu sollecitata a dire se nei
passati giorni non fosse mai venuto nessuno a domanda-
re di Maurizio...

— Si, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....

— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perche mi
fu fatto promettere di tacere, ma se la cosa ¢ grave... se
bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'¢ cosi, sissignore, ¢ venuto qualcun altro.

— E chi mai?

— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la qua-
le era bella, bella come un amore, un po' patita, pallida,
con due grandi occhi, vestita di nero, portava un velo sul
viso; € mi domandava di lei, e saputo che era con lei una
fanciulla, sua figlia, volle sapere quel che 1o sapeva e le
dissi ogni cosa; non avro fatto male, spero; mando poi il
servitore piu volte per avere notizie...
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Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo
sul petto, e quando la buona donna tace e guarda ora
Donnina ora mamma Teresa per comprendere qualche
cosa, egli continua a rimaner pensieroso ed immobile.
Finalmente si scuote, prendo Donnina per mano, la ba-
cia in fronte, e si fa dare 1'occorrente per iscrivere.

E scrive:

«Signora,

«Voi avete avuto pieta della mia sventura, e vi siete
consigliata col cuore solamente. Non vi faccio carico di
quanto vi puo essere di umiliante per me nella vostra ge-
nerosita; sarebbe forse una giusta fierezza, ma crudele;
mi preme solo di rimandarvi il vostro denaro e di farvi
sapere, perché non vi vinca una grande pieta delle cose
mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia,
e che essa avra presto la sua ricchezza, uno sposo che
'ama e che ama il lavoro.

«Se 1l vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa,
non vi sara difficile fare un po' di bene con questa som-
ma che vi rimando.

«MAURI1ZIO.»

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, ap-
pena il babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli
balzo al collo e gli ridono il bacio ricevuto, € mamma
Teresa, la quale non capiva altro se non che 1 trenta bi-
glietti da mille avrebbero rifatto la via che avevano per-
corso per venire, tanto tanto si provo a dire: «meglio
cosi,» € lo disse, ma alle parole mando dietro un sospi-
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rone.

Due ore dopo, veniva cosi risposto a Maurizio:
«Signore,

«Perdonate la mia cecita, ma non attribuitemi, vi pre-
go, alcuna intenzione di offendervi. Il mio danaro ¢ so-
spetto € non puo fare il bene senza nascondersi; ma non
per questo 10 mi celai; non un benefizio, n¢ un'azione
generosa 10 contava di fare, ma veramente una specie di
restituzione, poiche so che il vostro patrimonio fu ingo-
1ato dal banchiere Redi. In fondo, avete ragione, la cosa
non muta aspetto, € percio vi prego nuovamente di per-
donarmi. Siate felice come meritate.

«SERENA.»
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XLVLI
IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA
VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco pri-
ma del mezzodi, il signor Fulgenzio era nel camerino in-
tento ad interrogare un enorme registro, quando un in-
serviente venne a dirgli che una signora domandava di
lui.

La signora entro: vestiva a bruno ed attraverso un
velo nero che le scendeva fin sopra il mento, mostrava
un viso giovane ¢ bello: si lascio cadere sulla seggiola
offertale dal vecchio direttore, e si volse a guardare la
porta d'onde era venuta, con visibile titubanza. Pure nel
parlare, salvo un tremito quasi impercettibile, si mostrd
franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; ¢ la prima
volta che mi accade di entrare in un manicomio, € vengo
a compiere una missione dilicata; non sono un'eroina,
come vede.

E lascio indovinare un sorriso mesto, che non apparve
attraverso il velo.

I1 signor Fulgenzio s'inchino e prese quell'aspetto ar-
rendevole di fanciullone che fa serene e paterne tante
belle teste di vecchi.

— Jo ho un'amica, continuo a dire l'incognita rinfran-
cata, e quest'amica ha qui un parente... da qualche anno,
di cui non ebbe mai notizie, e che non osa venire a ve-
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dere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto bene-
volo del direttore, poi prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...

— Il parente della sua amica si chiama....?

Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno
sforzo.

— Il professore Guido Rigoli, disse, e fisso piu inten-
to lo sguardo come timorosa d'una cattiva notizia.

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore,
¢ uno de' miei migliori amici e sta benissimo, salvo,
s'intende, la sua pazzia, che ¢ delle piu innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore
tacque, col silenzio e coll'atteggiamento lo prego di con-
tinuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa
casa di dolori e di malinconie, il professore ¢ uno dei
meno infelici...

— Soffrono dunque molto 1 pazzi?

— Non piu dei savi, signora; qualche volta sono
come dimentichi di s¢ stessi, ed allora paiono felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor
Fulgenzio comprese 1'ansia dell'incognita, € come per ri-
spondere a quel sentimento di commiserazione, sog-
giunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile,
e non da mai in ismanie; ¢ passato da una breve melan-
conia ad una spensieratezza gioconda che dura ancora;
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gli piacciono i motteggi € non sembra pensoso del suo
triste passato... che per me non ¢ un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impressionata
forse dal sapere il segreto dell'amica svelato, o forse, per
un'ultima diffidenza, timorosa di inganno, il direttore
soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbia-
mo fare indagini sul suo passato; il conoscere le cause
che hanno determinato la pazzia ¢ condizione necessaria
per il trattamento; e se non sapessi ogni cosa del profes-
sore Rigoli, la pregherei schiettamente di dirmi tutto
quanto ne sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscien-
za.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole
ferme e dolci ad un tempo; poco stante disse:

— Quand'¢ cosi non mi rimane altro che farle noto lo
scopo della mia visita...

Ma si arresto ancora titubante, e come per dar tempo
alla propria commozione, levo di tasca una pezzuola,
'appoggio alle labbra e tossi.

I1 signor Fulgenzio pareva la creatura piu ingenua che
avesse mai esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con
tremula voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infe-
licita, ¢ molto infelice ella stessa, e vorrebbe far qualche
cosa... rimediare no, perche non si rimedia mai alla col-
pa, ma uscire da un'apparente indifferenza che ¢ conti-
nuazione di colpa... Che potrebbe fare... la mia amica
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pet... colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando len-
tamente e con persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa
ed amorevole assiduita d'ogni giorno...

— E dovrebbe?...

— Ridonargli cio che gli ha tolto, la sua casa; fargli
ritrovare le sue vecchie abitudini... amarlo con affetto
materno... consacrarsi tutta a quella sventura; questo po-
trebbe fare.

L'incognita usci dal silenzio affannoso con un'affan-
nosa domanda.

— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— o credo di si.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe piu grande il rimor-
so della colpevole?

— Si.

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a
temperarne la durezza. Nuovo silenzio.

— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti in-
felici escono da queste mura risanati, perche sanno di ri-
trovare una famiglia che li aspetta, una casa nota, una
parola affettuosa, e cuori aperti alla nuova luce della
loro intelligenza. Chi non ha una casa, una famiglia, la-
scia piu raramente il manicomio, che ¢ tutto per lui.
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— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si
mostrasse a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la
paternita di tante sventure, e mi dicesse tutto il suo pen-
siero e mi chiedesse di vedere, non vista, 'uomo che le
fu gia compagno, quello spettacolo le darebbe la forza
che le manca ad intraprendere 1'opera della carita e del
pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuore di
quella infelice, la consigli a venire, e rassicuri che non
reggera, no, a tal vista, e si sentira piu grande della pro-
pria sciagura e sapra compiere l'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa, ed ave-
va chinato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgen-
710, non si accorgendo di nulla, prosegui:

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal
dolore, le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti ve-
gliate e lo struggimento d'essere stata causa di tanto
male... ebbene, le dica che ad uscire da questo strazio, a
muovere incontro alla pace del cuore, basta un passo
solo; non sara felicita spensierata ed intera, ma una sere-
nitd melanconica e confortata; e forse piu tardi sorgeran-
no giorni piu lieti, maturati dal pentimento. E poi, se ve-
ramente I'amica sua ¢ desiderosa di bene...

Un singhiozzo l'interruppe; 1'incognita sollevo il velo,
mostro il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio
e vi appoggio le labbra arse.

— L'ho ingannata, mormord, perdoni; sono io, sono
10 stessal...

E le mancarono le parole a compiere la frase.
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Era dessa, il lettore lo ha indovinato, si, era dessa —
Serena!

Il signor Fulgenzio non pronuncid accenti di falso
stupore, € facendosi piu presso alla sciagurata donna,
perche ella nascondesse meglio le lagrime, e carezzan-
dole lievemente 1 capelli come avrebbe fatto con una
propria creatura, le fe' intendere che aveva compreso
ogni cosa e che ella poteva fidarsi interamente a lui, e
che bisognava farlo, e che non v'era via aperta all'espia-
zione... fuor una...

Ne¢ disse parola. Serena neppure; piangeva liberamen-
te, come da gran tempo non aveva potuto fare; aveva il
petto pieno di singhiozzi, e le deboli sue fibre sussulta-
vano con uno spasimo nuovo; se ne stava nell'atto di
una bambina; pure era la prima volta che si sentiva la
forza di misurare la propria colpa con altro occhio da
quello pauroso con cui si misura un abisso.

— Non avro mai il coraggio, balbettd poco dopo, sen-
za rialzare il capo, non I'avro mai.

I1 signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, prosegui Serena, ¢ certo lei che sia il modo
migliore di espiazione? E vi ha una espiazione, oltre
quella del rimorso della coscienza, concessa alla donna
colpevole? Perch¢ non solo io 1'ho abbandonato, lui
buono ed affettuoso, ma mi sono imbrattata nel mio fan-
go. Ritornare a lui ¢ 1'impunita dopo la colpa... bisogna-
va farlo prima, ora ¢ tardi.

— Non ¢ mai tardi per fare il bene; riapra le porte
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della sua casa abbandonata, ¢ il dover suo; € non a lei né
alla colpa deve avere il pensiero, ma prima di tutto alla
sventura di lui; il rimorso inoperoso ¢ accasciamento,
non espiazione; ed ¢ pure un inganno della debolezza;
perche le pare che le manchi la forza del sagrifizio e il
coraggio di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno....
le pare, ma non ¢...

Serena rialzo il capo e riasciugo le lagrime, respinse
una ciocca di capelli con un atto febbrile, guardo in viso
il signor Fulgenzio, parve adunare tutte le forze in uno
sforzo estremo, € disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice
suono di quelle parole, tutta la fittizia energia le venne
meno, di¢ indietro quasi le stesse in faccia uno spettro
temuto, si addosso alla spalliera della seggiola, e copri
ancora il volto colle mani.

— Lo vedra, disse il direttore dopo alcuni istanti di
affannoso silenzio.

— No, no, i0 non reggero al suo sguardo.

— Egli non vedra lei, non deve vederla; la sua malat-
tia non ¢ di quelle a cui un'improvvisa commozione pos-
sa dare un felice avviamento; anzi potrebbe accadere il
contrario; bisognera prepararlo prima... ma lei si, puo
vederlo e lo deve...

Ed unendo I'atto alle parole, sono il campanello.

Serena lascio fare, sbigottita, e volse il capo da
un'altra parte per non farsi scorgere dall'inserviente ac-
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corso subito alla chiamata. Il direttore si levo, mosse in-
contro al nuovo venuto e gli parlo all'orecchio. Rimase-
ro un'altra volta soli; Serena tremante da capo a piedi,
collo sguardo fisso nella propria sciagura, il signor Ful-
genzio ritto accanto a lei, commosso piu che non la-
sciasse parere.

Poco stante il direttore tocco lievemente la spalla del-
la donna, la quale a quel contatto di¢ un sussulto e bal-
bettd: «non ancora, non ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogd con uno
sguardo pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio ando alla
vicina finestra che metteva nel cortile, ne apri le vetrate,
lascio socchiuse le persiane e guardo attraverso il vano;
poi si volse e disse melanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il di-
rettore le venne presso stando in un silenzio discreto,
quasi carezzevole.

— Com'é? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nul-
la, se guarda da questa parte...

E in cosi dire si sollevo dalla seggiola, ed abbrancan-
dosi con una mano all'omero del vecchio fece due passi
e si trovo innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del
cortile sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da
un'ala dell'edifizio, guardava con visibile compiacenza
ai raggi del sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpet-
to, e sorrideva a s€ medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte grido con
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voce straziante: «Guido, Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora
in faccia a lui, il professore non venne meno alla propria
educazione eletta ed alla naturale squisitezza delle sue
maniere, € fece due o tre inchini profondi.

Serena si rovescio come istupidita nelle braccia del
signor Fulgenzio.

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo
come da una lunga dimenticanza, si vide in una camera
ignota, sopra un lettuccio, e vide chino sul suo un volto
color di rosa, d'una bellezza quasi infantile, ed un sorri-
so pietoso piu splendido dei capelli d'oro, il sorriso di
solito tanto birichino d'Olimpia.
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XLVIL
L'ULTIMO.

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte
preveduti da chi ha seguito fin qui la narrazione: forma-
no come un programma che attende la esecuzione dal
tempo, dal tempo che non dimentica, dal tempo che non
falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui
il professore Rigoli deve lasciare i compagni e volgere
le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricor-
da il suo passato, ed ha risposto ridendo di si; gli hanno
domandato se amerebbe riveder la sua casa e ripigliar le
sue abitudini di padre di famiglia ed assidersi a mensa
ed andare a letto all'ora che gli accomodasse, ed ha ri-
sposto di si; e finalmente gli hanno pronunciato il pau-
roso nome... Serena! — e collo sguardo intento gli han-
no chiesto se serbi rancore alla disgraziata donna e se le
perdonerebbe, ed alle due domande egli ha risposto col
piu amabile sorriso di si. E non 1'ha detto, perche ripu-
gna alla sua benigna natura, ma tutto quell'interrogatorio
lo ha fastidito, gli € parso inutile ed uggioso; € non ha
pensato fuor che alla gioia di mutar domicilio, di esser
libero, di vedere il sole da una finestra senza le inferria-
te, e di aver dei lumi alla notte.

Ed ¢ felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensie-
rata giocondita d'un giovinetto che lasci il collegio.
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E tutt'uno; quella scena ¢ triste; alcuni dei poveretti,
ai quali il professore stringe la mano coi modi d'un con-
quistatore, lo guardano sbigottiti senza comprendere, ¢
vi ¢ chi lo segue alcuni passi, scongiurandolo di condur-
lo seco, ed un altro che se ne sta in un canto a guardare
colla faccia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale da braccio al profes-
sore, non riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed
Olimpia dalla finestrella guarda senza sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra,
l'ultima... si ¢ all'aperto, si sale in carrozza... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte
amichevolmente sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli
dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e dove
andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— E un pezzo che aspetta! osserva il professore.

— Sicuro.

— Ho una casa io?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine
dell'avvenire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una
donna ¢ con lui, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza
lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi 1'aria
di fare una domanda.

— Vostra moglie.
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Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un
garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere...
anch'io, grazie.

Serena ¢ forte, non piangera, ha promesso di non far
vedere le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul
cuore.

Vengono giorni piu lieti. Mario ¢ diventato il dottor
Mario e nulla piu si oppone a diventar sposo di Donni-
na. «Gli manca la pratica,» dice lui. «kMa per fare il ma-
rito, risponde il dottor Parenti, la pratica non € necessa-
ria, per fare il medico ti rimane tempo; e finche te ne
stai colla teorica avrai la coscienza netta; la teorica € in-
nocentissima, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono
sull'albo municipale 1 nomi e le qualita di Camilla (Don-
nina), nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe, dottore in
medicina, appaiati col piu bel rotondo del segretario co-
munale, e finalmente gli sponsali e le nozze, due cose
che fanno con giudizio un giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di
sposa, € s'¢ mostrata in quell'acconciatura al babbo, a
maestro Ciro ed a mamma Teresa; ad Ognissanti no, che
non era ancora il momento. Ma la notte misurata da mil-
le fantasie gioconde, sorride a tante impazienze e se ne
va veloce; e giunge l'alba serena che schiude le porte
dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia I'un
dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre. Per sem-
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pre. La cara minaccia!

Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede
molto da fare al notaio, il quale prima di sottoscriversi
colle parti, come di prammatica, ed apporre la impronta
del suo tabellionato, non dovette numerare meno di 12
paragrafi da capo. Il signor Fulgenzio faceva donazione
ai due sposi in comunione di beni della somma di
30,000 lire (dico trentamila) in cedole del Debito pub-
blico; Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ric-
chezze, faceva alla figlia una dote di lire 16,000 (dico
sedicimila) in titoli della Banca Nazionale, ¢ maestro
Ciro aumentava la dote aggiungendovi lire 4600 (dico
quattromila e seicento) in libretti della Cassa di Rispar-
mio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di
far vita comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la
pratica, di bastare ai bisogni della sua nuova famiglia; in
tutto una ricchezza da Cresi; piu I'amore infinito e la sti-
ma profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Te-
resa se quello fu un bel giorno! ed a maestro Ciro, il
quale per l'occasione straordinaria aveva messo un cap-
pello nuovo a staio! Peccato che al mezzodi piovesse un
momento, ¢ che, cessata la pioggia, quando I'ottimo
maestro Ciro ed il suo cappello si fidavano bonariamen-
te, le gronde di Milano facessero il tiro di lasciar cadere
goccioloni pesanti come tegole, e dove?... proprio sul
cappello nuovo di maestro Ciro, quasi volessero sfon-
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darlo!... Ma tanto tanto, provate a domandargli se quello
fu un bel giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...

Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la
mamma Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le
sue creature. E come ¢ l'alba, 1 due sposi partono.

Maestro Ciro ¢ sul limitare, ha udito il rumore delle
ruote nella via maestra ed ha indovinato che erano essi,
e i aspetta per avvertirli che mamma Teresa dira molte
stravaganze, non le pongano mente, non si affliggano
invano; non ¢ vero che ella stia per morire, egli lo sa,
non ¢ vero. Mamma Teresa si ostina a dir di si, ma finira
col far di no, come ha sempre fatto.

Ma cosi dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi
gonfi di lacrime che non vogliono uscire, ed il petto tra-
vagliato da un singhiozzo represso.

Mamma Teresa ¢ nel lettuccio, un po' abbattuta, un
po' piu scarna e piu ossea del consueto, ma conserva ne-
gli occhi una luce ribelle, e le rimane tanta forza da sor-
ridere e tanto senno da allontanare il marito con un pre-
testo, per rimanere sola con Donnina e con Mario. Allo-
ra si rizza sul guanciale, bacia tremando per commozio-
ne le guance della fanciulla inumidite di lagrime, e dice
carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no,
non bisogna piangere..., che ci ¢ da piangere? avrei for-
se da vivere in eterno? E poi ¢ tempo che qualcuno porti
lassu le buone novelle, ¢ vada a dire a tua madre, Don-
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nina, ed anche alla tua, Mario, che voi vi amate e siete
felici... andro i0... Solo mi affanna il lasciare quel fan-
ciullone di maestro Ciro: cosi come lo vedete, € un fan-
ciullone, ed ha bisogno d'essere curato molto, perche
egli non si cura niente affatto; a te tocca, Donnina, gli
farai da mamma.... Eccolo che ritorna.... non gli dite che
10 morrd questa sera, non glielo dite; ci soffrirebbe
troppo, e tu asciuga le lagrime e sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e 1'occhio fisso
come un fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un
lungo sguardo che pare una carezza, poi chiude gli occhi
e sembra dormire...

«Non ¢ vero, sapete, non ¢ vero che ella debba mori-
re...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal
lettuccio, appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e
poi sul cuore, e ne ricerca 1 polsi, ed infine si rialza pal-
lido come il lenzuolo di quel letto di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non
piangere per allontanare con dolce violenza il povero
babbo Ciro, il quale continua a dire, guardando al lettic-
ciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto
cosi... si ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo
mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo
che non dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bel-
la cornice i1l banchiere Redi, reduce dal Nuovo Mondo
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con qualche annetto di piu sulle spalle, ma sempre colla
bocca sgangherata, coi capelli appiccicati sulla nuca, col
sorriso da milionario; e lo vedremmo, per un felice ri-
volgimento della sua carriera, novellamente riverito ed
ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa banca-
ria, farsi promotore di cento imprese che tirano gli azio-
nisti, dimentico del passato, ed incrollabile come prima
nella sua massima sacrosanta di «arrischiare il denaro
degli altri come cosa propria; e custodire il proprio de-
naro come un deposito sacro.» Questa postulato sempli-
cissimo ¢ il segreto della sua vecchia e della sua nuova
fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua.
Perche, via, che altro ¢ la Banca se non I'arte di colloca-
re al piu alto interesse i capitali altrui per farsene una
rendita di moltissime migliaia di lire?

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito piu di me,
scaverna il suo piu grazioso sorriso per dirvi che non ¢
altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide,
dell'amabile cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli rechera la nomina
di capitano, e piu tardi, quando le rughe non gli consen-
tano piu di aver le mogli degli amici, gli dara una mo-
glie propria, e fara trovare al marito capitano un luogo-
tenente giovine e leggiadro... che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo in-
dietro, sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di
Mario e di Donnina, e tre mesi appena dalla morte di
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mamma Teresa... ed ecco 1'alba d'un altro giorno sospi-
rato — il Natale.

Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchia-
1a, ancora 1 confetti ed i1 balocchi che empiono di tante
fantasie gioconde lo testoline dell'infanzia; ed ecco il
cortile ingombro dai mucchi di neve, ed 1 diacciuoli del-
le gronde che aspettano un raggio di sole dal cielo annu-
volato; ed ecco, la voce dell'enorme orologio brontola il
mezzodi, la processione dei pazzerelli attraversa il corti-
le e s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il salu-
to di Olimpia dalla finestrella. E poi I'immenso silenzio,
la pace immensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, gia cosi
melanconica, ora tanto lieta... Laggiu, in fondo, come
raccolta in s¢ stessa, perche l'eco della festicciuola non
esali di fuori, € una mensa imbandita ed un focolare in
cui arde un fuoco patriarcale, ed intorno a quel fuoco le
ciancie di quattro uomini e d'un patriarca vero — mae-
stro Ciro. Si, maestro Ciro, che € venuto a fare una casa
sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col signor Ful-
genzio...

Per quelle stanze paurose, gia misurate dai passi soli-
tarii del padre dei pazzerelli, ora € un continuo via vai
che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto
fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiri-
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telli, amici di casa, e le pieghe delle cortine non scendo-
no piu come lunghe rughe di faccio imbronciate; dov'era
la tetra, uggiosa solitudine del cuore, ora ¢ una brigatel-
la di affetti che si raduna intorno agli sposi novelli.

Oggi ¢ Natale; ed a quella brigata si ¢ aggiunto 1'affet-
to sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sor-
riso e gli occhi dardeggianti del dottor Parenti. Fa fred-
do fuori di casa; ma, curvi dinanzi al focolare, quei cin-
que volti sereni, come lambiti dai rossi bagliori della
flamma, spiranti in vario modo le tepide esalazioni
d'una stessa gioia, provano che fa caldo in cuore! E
quando tace per poco la ciancia, ecco giunge all'orec-
chio l'allegra squilla di due voci che si avvicendano e di
due risate che si confondono... Donnina ed Olimpia dan-
no mano a Semplicetta perch¢ affretti... perche si ha ap-
petito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa
maestro Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e
rizzargli innanzi, 13, in quel vano, quant'era lunga e for-
midabile, ed ancora una volta lo minacciasse, tenendo
alta la mano che dava tanto spavento!...

Ma no, non ¢ ora di melanconie; a che giova piange-
re? Ella non se ne ¢ gia andata per sempre, € solo arriva-
ta prima, aspettera...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guarda-
re la bragia perche nessuno veda la lagrima solitaria che
gli scende nel solco d'una ruga profonda.

Ma no, non 0 ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta
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la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un
raggio curioso nella stanza.

I1 dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il si-
gnor Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio scende per
un vano della finestra e disegna una striscia dorata che
si allunga sul pavimento, si arrampica per la tovaglia e
si arresta ad accarezzare il collo di una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incon-
trati in una medesima idea: il professore Rigoli che
avrebbe fatto tanta festa a quel raggio di sole. E lo vedo-
no col pensiero nella sua casa modesta, sempre lieto ad
un modo, immemore del passato, felice di avere una
casa propria, un pezzo di giardino da coltivare ed un bel
volto di donna che si prova a sorridergli, ed una mano
industre ed operosa che lavora tuttodi e parte della notte
a nascondergli la poverta. Poiche si, il professore ¢ po-
vero, sebbene abbia una casetta propria e dei lumi alla
notte, ¢ povero € non ne sa nulla; Serena ha fatto dono
di quanto potesse parere acquistato male ad un ospizio;
piu non le rimangono se non le reliquie della dote ed il
lavoro delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fa-
scino di quelle melanconie, a quest'ora 1 nostri commen-
sali hanno avviato le loro ciancie, mi pare di sentirli,
peccato che il professore non sia 1a meditando di nasco-
sto il brindisi da improvvisare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor
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Parenti non ¢ contento e domanda a bruciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha I'aria di un manicomio, e
che un po' pazzi lo siamo tutti.

— Dt' che lo siamo molto, interrompe il dottor Paren-
ti, di' che siamo pazzi da legare; e che a far bene 1 conti i
piu savi sono 1 matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se
pure vale che ci si pensi, banchetta oggi in comune, né
piu n¢ meno di quel che fanno i nostri malati. Domani 1i
ritroverai pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sogna-
no onori e grandezze € camminano sui trampoli della
boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; pazzi
fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati
che si consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha
un'idea fissa e le corre dietro fincheé non inciampa nella
propria fossa.

— Il tempo ¢ il medico di queste pazzie, dice Mauri-
Zio.

— Cattivo medico, ribatté 1l dottor Parenti, non lo
dice per gelosia di mestiere; cattivo medico che viene
sempre troppo tardi, quando il meglio della vita € passa-
to, quando si comincia ad aver le rughe ed 1 capelli bian-
chi... Un buon medico ¢ la fortuna, vi sto garante; quella
che vi manda fra 1 piedi, nell'eta in cui non avete ancora
ubbie per il capo, un buon esempio, una parola buona,
un consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una
fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi
la via da tutte le incantatrici del giardino fatato, in cui si
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entra a vent'anni e da cui si esce solo a cinquanta sonati.
Questa fortuna tocca a moltissimi, ma spesso ¢ rifiutata;
1 pochi che chiamano in casa la felicita, e ve la chiudono
a chiave e le fanno la guardia di e notte, sono 1 soli savi
ed 1 soli felici... perche, se I'ho da dire, non ho punto
fede nella felicita dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bisogno
di udire, e si ode ancora la voce scherzosa delle giovi-
nette a cui fan capo tutti quegli affetti, a cui si annoda
tanta felicitd. Mario, che non ha mai aperto bocca, non
resiste piu, si leva, facendo lo sbadato, dal focolare, si
accosta alla finestra, poi alla mensa, e finalmente sgu-
scia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance
Donnina, senza un riguardo al mondo per la bionda
Olimpia, la quale da un grido e si copre il viso col grem-
biale per non veder quell'orrore!...

«Non vi ¢ un cane che le voglia bene alla poveretta!»

Guardatela ora che non ha piu il grembiale sul viso:
due occhi del colore d'un limpido cielo, capelli che man-
dano 1 riflessi del sole, guance ridenti come una prima-
vera, e il corpiccino snello ed elegante che non sta mai
fermo; tutto ¢id a sedici anni appena, con un ottimo cuo-
re, ignaro d'altri affetti fuor quelli del babbo e della
bambola. E dite ora se non si trovera presto chi 1'adori
come una faterella, o della faterella aspiri a fare una
sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandan-
dosi innanzi una festa di sorrisi, seguite dall'enorme
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Semplicetta, la quale porta in trionfo la zuppiera fuman-
te...

Quando si ¢ felici la terra ci fugge sotto 1 piedi —
ecco, ¢ il meriggio, ¢ il tramonto, ¢ la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non
la notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la
notte silenziosa, che ascolta 1 battiti dei cuori che ama-
no.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli
di chi misura la propria felicita, non ancora stanchi, resi-
stono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere per-
che ¢ troppo felice, sente il bisogno di rivedere un pre-
zioso amuleto, apre un cassettino riposto, € mostra ad
Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a
Donnina che il tesoro di lei € 1l cuore buono, ¢ I'anima
gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesi-
ma volta ribatte che il proprio tesoro ¢ il trifoglio dalle
quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE
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