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I.
UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo
in dicembre e quasi alle porte di gennaio, vedendo que-
sto cielo azzurro e questo sole in gran pompa di raggi?
È molto se l'aria frizzante fa pensare a novembre, e pure
la neve è raccolta qua e là a monticelli nel cortile, ed i
diacciuoli si appendono con civetteria alle grondaie e ri-
flettono i colori dell'arcobaleno entro i nidi deserti delle
rondini.

Gran  bella  mattinata  davvero,  perchè  annunzia  un
giorno ancora più bello — il Natale.

Per le vie è un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il
silenzio della gioia, assai più profonda e più pura quan-
do tace che quando schiammazza.  Non uno strider di
ruote, non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel sor-
do mormorio lontano, che segnala il ridestarsi della vita
cittadina. Gli è che la vita della città è oggi la vita del
focolare; gli è che migliaia di uomini, i quali forse fino
ad ieri non ebbero  se non buone o cattive passioni, si ri-
cordano d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver degli af-
fetti: gli è che la società e la famiglia — due mondi che
spesso roteano in un'orbita differente — si sono incon-
trate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta
vitalità del silenzio si indovina meglio; fra le alte mura
che separano questo luogo dal  resto del  mondo, e gli
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danno aria d'un chiostro, lo spirito è un maliardo più at-
tento, l'immaginazione un cavallo di battaglia più foco-
so.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo,
e ci trastulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i
diversi aspetti d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vo-
cette infantili che confrontano i doni del Bambino che è
venuto,  e  si  anticipano  le  dolcezze  di  quelli  dei  Re
Magi,  che  hanno ancora  da  venire,  fantasticandone  il
reame di confetti e di cavallucci.

È la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che inter-
rogano, un volto sereno di madre che guarda amorosa-
mente, e mille domande, e mille risposte che si compen-
diano alla stessa maniera — un bacio sopra una guancia
color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcez-
za: l'infanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride.

Da per tutto è la festa del focolare; il tizzo che arde
nel camino scoppietta allegramente per rispondere alle
ciancie dei vecchi fanciulli che si scaldano al suo fuoco;
però  che  oggi  più  di  ieri  ogni  uomo  si  senta  vicino
all'infanzia — e non gli state a dire che egli non crede ai
Re Magi, è facile che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi è di peggio:
la noia; — accanto ai felici che specchiano il loro sorri-
so  nelle papille attonite dei bambini, vi ha chi dorme
fino a tardo mattino un sonno greve, agitato dalle nau-
seabonde immagini dell'orgia della vigilia, e nondimeno
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più dolce del ridestarsi che lo attende; vi è la casa che
non ha teste ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto d'affet-
ti e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma l'Asmo-
deo che ci ha confidato il suo segreto non ci ha dato la
sua malignità, e noi vogliamo pure illuderci che alcuna
miseria non oscuri il sole di questo giorno, se per ciò
non occorre altro che chiudere bonariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.
È più di un'ora che un uomo va su e giù, rasentando la

muraglia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante
volte ha misurato la larghezza dello spazio? Forse egli
lo sa, poi che a vedere con qual aria severa e con quanto
scrupolo attende alla sua bisogna, senza affrettare il pas-
so mai e senza voltare mai un pollice prima, si direbbe
che egli abbia prefisso un numero inesorabile alle sue
misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le
sorti di un disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza,
non abbia presto o tardi un termine; tutto sommato quel-
lo del nostro incognito è ancora dei più brevi, perchè ha
durato un'ora, dieci minuti ed un certo numero di secon-
di di cui non terremo conto per non essere più scrupolo-
si dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il quale ha
due sole frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti —
nè per ciò si crede un orologio da poco.

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla
precisione d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo
intorno e muove difilato verso una porticina a vetri, sen-
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za  badare ai mucchi di neve nei quali inciampa ad ogni
passo gettandosi innanzi un polverio luccicante; gira la
gruccetta  di  ottone  e  sparisce  chiudendosi  l'uscio alle
spalle — non però così presto da impedire il passaggio a
chi  avesse  la  buona  volontà  di  tenergli  dietro,  come
l'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella
stanza, una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed
assottigliata ad arte, lo saluta per nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.
— Buon giorno, figliuolo mio.
— Hai dormito bene, babbo?
— Benissimo, grazie.
La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre,

tirandosi dietro la più bizzarra creatura che si possa im-
maginare.  È un vecchio curvato,  assottigliato,  rimpic-
ciolito dagli anni, ma tuttavia alto più del comune; ha
capelli bianchi, cadenti in ciocche arruffate sulle spalle,
e cammina a  piccoli  passi  saltellanti,  sforzandosi  evi-
dentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bambine-
sca. Il viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo
fanno somigliare ad una gigantesca pergamena. — Non
domandate la storia di questa pergamena vivente. Non
chiedete  quali  avvenimenti  ha  enumerato  il  cuore  di
questo  uomo in  settant'anni.  E  sono proprio  settanta?
Poi che egli se n'è dimenticato, poi che il suo cuore non
invecchia, può essere che la canizie mentisca. Se i fan-
ciulli sono prima di tutto creature ingenue ed innocenti,
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mastro Paolo è il miglior fanciullo che noi conosciamo;
e nessuna volgare considerazione ci tratterrà dal chia-
marlo Paoluccio, come egli vuol esser chiamato.

Il  signor  Jacopo  e  Paoluccio  formano  un contrasto
piuttosto  bizzarro,  come  ognuno  può  immaginare,  e
nondimeno  le  molte  persone  radunate  in  quell'ampia
sala non sembrano darsene alcun pensiero, e continuano
a seguire con raccoglimento le fasi d'una partita di ca-
rambola, giocata con molto maggior gravità che di soli-
to non se ne richiegga per simile occupazione, da due
atleti fatti più formidabili dalla rivalità.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al bi-
liardo è uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo le
pareti, e nel mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo al-
cuni volti curvi sopra i giornali della vigilia.

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale,
per guardare maliziosamente il signor Jacopo e Paoluc-
cio,  i  quali  si  scaldano in  silenzio  accanto  alla  stufa,
badi alla faccia di mastro Paolo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti
grigi attraverso i vetri degli occhiali.

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla...
si capisce... non fu che un pretesto per farle portare gli
occhiali, anzi gli occhiali sono un pretesto trovato bene
per far credere che gli occhi ce li ha.

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli
occhiali  e  passando una mano sugli  organi calunniati,
come per accertare la cosa.
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Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si
affretta a confortare il suo vicino assicurandogli che ha
voluto fare una celia: poi ritorna alla prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?
L'interrogato si accontenta di ridere fra sè e sè, ma

non risponde.
E l'altro insiste:
— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?
Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le

sue credenze e s'inabissa in una riflessione molto pro-
fonda, che minaccia d'essere altrettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?
A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro,

una mistica luce sembra animare il viso del pensatore, il
quale immagina di rispondere direttamente alla doman-
da col primo versetto latino dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non è però molto fortunata e
fa  una  meschina  figura  in  faccia  al  sorriso  laicale
dell'altro.

— Reverendo, dice costui, è furbo lei!
— Le pare, professore?
— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il pro-

fessore, se mi pare! Ma ci è ben altro che mi pare! E pri-
ma di tutto ci è che mastro Paolo ha messo fuori la scar-
petta, un demonio di scarpetta, che se non fosse scarpet-
ta potrebbe essere una barca...

— Proprio?
— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di bar-
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caiuoli, a due remi, in tutto dodici remi, senza contare il
timoniere.

— È curioso.
— È vero....  In secondo luogo ci è che la scarpetta

deve avergli  fornito le pasticche di menta per tutto il
mese, a masticazione continua; ed eccolo appunto che
incomincia.

— È vero.
— È curioso....  questo  sì,  reverendo,  è  curioso;  in

tutta la sua diocesi lei non incontrerà mai una creatura
più  curiosa  di  mastro  Paolo.  Quale  stravaganza,  con
quel paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in
capo di essere un bambino svezzato da poco!... Oh! per-
chè non addirittura da latte?

Il  reverendo sembra meditare sul  quesito e trovarlo
insolubile; il professore continua:

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io
domando: è mai possibile essere pazzi a tal segno? Un
gramma di pazzia tutti  quanti ce l'abbiamo, dobbiamo
averlo, questo è in natura, ma o che mastro Paolo ne ha
invece una tonnellata,  o che tutto il  suo cervello  non
pesa più di un gramma. Che dico?... ma egli è tutto paz-
zo,  dai  capelli  bianchi fino alla  pianta dei  piedi,  anzi
fino alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore
batte amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale
s'ingegna  d'associarsi  a  quell'ilarità  per  dimostrare  la
propria gratitudine.

9

caiuoli, a due remi, in tutto dodici remi, senza contare il
timoniere.

— È curioso.
— È vero....  In secondo luogo ci è che la scarpetta

deve avergli  fornito le pasticche di menta per tutto il
mese, a masticazione continua; ed eccolo appunto che
incomincia.

— È vero.
— È curioso....  questo  sì,  reverendo,  è  curioso;  in

tutta la sua diocesi lei non incontrerà mai una creatura
più  curiosa  di  mastro  Paolo.  Quale  stravaganza,  con
quel paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in
capo di essere un bambino svezzato da poco!... Oh! per-
chè non addirittura da latte?

Il  reverendo sembra meditare sul  quesito e trovarlo
insolubile; il professore continua:

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io
domando: è mai possibile essere pazzi a tal segno? Un
gramma di pazzia tutti  quanti ce l'abbiamo, dobbiamo
averlo, questo è in natura, ma o che mastro Paolo ne ha
invece una tonnellata,  o che tutto il  suo cervello  non
pesa più di un gramma. Che dico?... ma egli è tutto paz-
zo,  dai  capelli  bianchi fino alla  pianta dei  piedi,  anzi
fino alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore
batte amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale
s'ingegna  d'associarsi  a  quell'ilarità  per  dimostrare  la
propria gratitudine.

9



Quando anche avessi in animo di torturare la curiosità
dei lettori e fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciarle
del professore Rigoli non mi permetterebbero di andare
innanzi lungamente senza guastare il sistema; ora poi-
chè non si deve farne un mistero, meglio è dire subito
che ci siamo introdotti nella sala di ricreazione d'un ma-
nicomio di Milano, e che i personaggi che vi abbiamo
incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio del profes-
sore, il  loro gramma di pazzia, quando non ne hanno
una tonnellata.

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sarà ac-
corto — è uomo ragionevolissimo, il che non toglie che
egli ami la barzelletta e la forma caustica, quando si di-
mentica  d'essere professore. Parla con sussiego di molte
cose, anche di quelle che non sa, ed in mancanza di me-
glio possiede  un silenzio così  scientifico,  che  non ha
confronti  se  non nei  geroglifici  egiziani.  Tutto questo
suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro profes-
sore ebbe però la disgrazia di non aver saputo coltivare
la scienza, senza trascurare la moglie, la quale, giovine e
bella, incontrò alla prima cantonata un giovinotto, che si
era fatto un dovere di trascurare la scienza per coltivare
le mogli degli altri. Avvenne che la scienza rimase fede-
le al professore, ma la moglie no, ed il marito dopo va-
rie peripezie finì coll'innamorarsi d'un sistema scientifi-
co capace di mettere la botanica in rivoluzione, voglio
dire il sistema di «seminare i raggi di sole.» Questa sco-
perta, che doveva spalancargli le porte della gloria, fu
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dai profani accolta con diffidenza e gli aprì tutti gli usci
del manicomio.

La partita di carambola è finita, ed il vincitore riceve
modestamente le  felicitazioni  della  galleria,  mentre  il
perdente si conforta dandosi dell'asino colla convinzione
di un carambolista ragionevole, il quale sa di non poter
salvare il decoro di giocatore senza questo rimedio eroi-
co.

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile bronto-
la le undici ore. La voce nota non si fa mai udire senza
che qualcuno dei personaggi raccolti nella sala sollevi il
capo dal giornale od esca dalla sua meditazione per ten-
dere l'orecchio e stare in ascolto molto tempo dopo che
l'onda sonora si sia smarrita nello spazio; questa volta
però non una di quelle fisionomie si conturba; sorridono
anzi,  e  le ciancie,  un istante interrotte,  sono ripigliate
con maggior ardore, ed i capannelli si ingrossano dei più
melanconici, che se ne stavano in disparte, ed un'allegria
meno  sospettosa  del  consueto  esala  da  quelle  povere
anime.

Si  capisce  all'insolito  pigiarsi  l'uno  contro  l'altro,
all'aria di affaccendarsi che tutti pongono nel far nulla,
che i loro spiriti lavorano irrequieti alla prospettiva d'un
avvenimento aspettato. Laggiù è uno, il quale sfoga la
sua impazienza pestando con un certo garbo un valzer di
Strauss sopra un pianoforte verticale; qui un altro che
cammina a gran passi fregandosi le mani e sorridendo
benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verità, il
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viso più tetro della comitiva è quello del guardiano del
luogo, il quale, seduto in un canto, sembra meditare sul-
la idea melanconica d'aver conservato la ragione, ed ha
l'aria di sentirsi umiliato perchè non riesce a darsi savia-
mente la metà dello spasso di quei cervelli malati.

Fra i più impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea
luminosa;  egli  esce  all'aperto,  dà  un'occhiata  d'intelli-
genza segreta all'orologio, poi rientra contentissimo del-
la sua gherminella... Ecco... battono le undici e mezza...

Ancora poche battute  di  valzer,  ancora  due  ciancie
animate, poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno
grave  più  che  forse  non  si  richieda  da  gente  piena
d'appetito ed avviata  alla mensa;  ma l'ipocrisia,  come
tutte le altre scienze della vita, non può pretendere nei
manicomi ai trionfi che l'accompagnano nel mondo ra-
gionevole.

Nell'attraversare  il  cortiletto  i  poveretti  sollevano il
capo e dirigono gli occhi verso uno stesso punto, e fan-
no un saluto della mano colla regolarità di chi obbedisce
ad  una  abitudine,  e,  prima  di  sparire  ad  uno  ad  uno
nell'uscio del refettorio, si voltano e spingono il capo in-
dietro e sprigionano il più dolce sorriso come per pren-
dere commiato. Da chi? Da un'adorabile figurina bion-
da, da un volto color di rosa, che si protende fuor del da-
vanzale d'una finestra poco lontana, inviando per l'aria
un saluto amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?
— Buon appetito!
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Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»
Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa

personcina... Si dà in tavola.
Il refettorio è trasformato; sono sparite le note mense,

piccole e solitarie, disposte in giro per l'ampia sala, ed in
loro  vece  pompeggia  nel  mezzo — proprio  in  quello
spazio vuoto che tanti occhi sogliono guardare melanco-
nicamente durante i pasti d'ogni giorno — una lunga ta-
vola  imbandita  con  una  certa  pompa  appetitosa.  Una
mensa  sola,  una  sola  famiglia!  Qual  gioia!  ciascuno
prende posto con un impaccio non dissimulato, ma sen-
za disordine; chi ha un amico con cui divide più intima-
mente le sue idee se gli fa accosto senza complimenti;
ma in fondo non vi ha vero contrasto d'idee fra nessuno,
e poi la gioia d'essere uniti e di sedere ad un banchetto,
avvicina ogni antagonismo — l'appetito fa il resto.

Paoluccio è in preda ad una giocondità nervosa, per-
chè  ha  notato  alla  prima  che  la  sua  posata  si  è,  per
l'occasione straordinaria, accresciuta di un coltello, un
vero coltello a punta rotonda, pochissimo tagliente, ma
col manico d'ebano e colla sua lama di ferro genuino lu-
cente come specchio. Pensate che beatitudine per quella
povera creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!

Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè ciascuno
dei suoi colleghi ha il proprio coltello a punta arrotonda-
ta e col manico d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla
prima e ne fanno festa! E come non far festa ad una in-
frazione del regolamento?
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Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è avve-
nuto  molte volte che qualcuno degli ospiti del luogo si
ostinasse a non trovare di suo genio questo mondo e a
volersene andare all'altro  — e provatevi  a  persuadere
del contrario un matto che si ostina!... il minor rischio è
di buscarvi del matto. I bravi guardiani hanno pensato
che, con un po' di buona volontà, adoperando molto in-
gegnosamente,  è  possibile  tagliarsi  la  gola  anche con
quei coltelli simbolici, ed hanno l'occhio a tutto, fuorchè
al cuore dei poveretti, dove è scritto a caratteri maiusco-
li che quest'ora è una delle più belle della loro vita.

Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! i se-
reni preludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchie-
ri!

Quel raccoglimento solenne dura più che non sia co-
stume fra gente che ha la testa sana; vi è chi figge gli
occhi nel desco e non sa distaccarneli; i servitori atten-
dono a mutare le stoviglie e le vivande con una specie di
premura compassionevole; ogni tanto uno dei commen-
sali china il capo sul petto, o muove gli occhi in giro
lentamente, e dimentica la sua occupazione, e si oscura
in volto — ma un servitore gli offre del burro fresco o
dei sedani... eccolo che riattacca il filo e sorride.

Tutta la buona volontà dei guardiani non può fare per
altro che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto
pigli un aspetto grave e taciturno.

È permesso a Paoluccio di  avere un'opinione sua e
d'esporla?
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«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il
brodo non teme confronti nella cronaca dei brodi dello
stabilimento.»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professo-
re Rigoli aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu sco-
dellata  con soverchia parsimonia, e domanda scherzo-
samente il permesso di far replica; e l'ottimo reverendo,
che gli sta al fianco, dopo essere stato il primo a trovare
quell'idea piena di giudizio, si risolve a fare altrettanto.

La conversazione è così posta sopra un terreno che
non offre pericoli di male intelligenze; l'istintiva diffi-
denza dei commensali più ritrosi scompare, ed un ba-
gliore  d'entusiasmo  brilla  sulla  fronte  di  ciascuno.  Si
esce dal silenzio ad un tratto per cadere nella verbosità;
si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta qualche
volta, intendendosi meno che è possibile. — I savi non
sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsi-
monia, il tanto che basti a snodare la lingua ai melanco-
nici, ad imbrogliarla ai parolai.

Vi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo,
un altro che ha rievocato le fasi contrastate della partita
di carambola, un terzo il quale confida ad alta voce a chi
vuol sentirlo il suo occulto disegno di bandire una rifor-
ma sociale, ed il professore, ghignando in disparte, con
un fare tra l'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba
tentazione di confondere i suoi colleghi coll'esposizione
particolareggiata del sistema di seminare i raggi di sole.
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Ma improvvisamente l'Europa, dimentica della stati-
ca, ripiglia col rimanente del globo le sue evoluzioni in-
torno al sole, la partita di carambola rientra nel passato,
la riforma sociale nell'avvenire,  ed il  professore,  tolto
alla contemplazione del suo sistema, è il primo ad an-
nunziare lo arrosto.

Così, o all'incirca, è del resto degli uomini: mille che
disegnano, mille che fantasticano, mille che rammenta-
no, mille che sognano, poco d'accordo le unità, pochissi-
mo le  decine e le centinaia, quasi mai le migliaia, ma
un pensiero in cima agli altri, ed un sublime accordo in
quell'immensa discordanza — l'arrosto!

Il desinare volge al termine; il professore trova bella
la vita e ne fa la confidenza al reverendo, il quale dà
prova d'una rara perspicacia, aggiungendo che il pranzo
era eccellente; Paoluccio si è empito le tasche di zuc-
cherini, e babbo Jacopo ha smesso la sua aria melanco-
nica, quando improvvisamente apparisce, senza che al-
cuno l'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di
statura alta e maestosa, ma benevolo e sorridente, segui-
to da un ometto rotondo, paffutello, biondo, specie di
amorino a quarant'anni sonati, non buono, a giudicarne
dall'aspetto, se non a sorridere perennemente. L'atto con
cui ciascuno dei commensali risponde alla famigliarità
di quei due, dice chiaro che essi hanno sopra i disgrazia-
ti una dolce autorità che ispira gratitudine. In fatti il più
vecchio è il direttore, ed il più giovane il medico dello
stabilimento. Voi non avete visto mai un direttore più
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alla mano, un medico più di buon umore.
Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato

la sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi ospiti; i pove-
retti gliene sono grati, e Paoluccio più di tutti. Quanto al
rubicondo dottore, è opinione incrollabile nel luogo che
non vi sia un compagnone ed un amico più piacevole di
lui. E bisogna vedere com'egli stringe la mano a tutti, e
come dà del tu, e come ammica furbescamente ai più
furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi, eh!
chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna vederlo!

Certo è che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la
fiducia d'ognuno. «Per il dottor Parenti non si hanno se-
greti;   innanzi  al  dottor Parenti  non vi  devono essere
melanconie; questo bisogna farlo per il dottor Parenti, e
quest'altro per il dottor Parenti.»

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in
corso questa specie di moneta spicciola di aforismi; e
siccome egli stesso mostrava d'averli in conto di verità
di fede, tutti li pigliavano per tali, ed il reverendo avreb-
be giurato senza scrupoli sul nuovo evangelio.

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a
babbo Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo
guardavano  colla  coda  dell'occhio,  ma  senza  invidia,
perchè babbo Jacopo, avendo intervalli di buon umore
assai radi o melanconie assai lunghe, sebbene non si sa-
pesse null'altro dei fatti suoi, passava per il più sventura-
to del luogo, e la preferenza del direttore era considerata
saviamente quello che era — un triste privilegio della
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sventura.
Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il sof-

fitto di nascosto; lasciatelo fare, non gli manca più che
una rima. Eccolo che si alza con impeto, solleva il bic-
chiere come uno che non possa più resistere, e getta un
altro sguardo al soffitto, dove si deve supporre che abiti
la musa prepotente e tentatrice.

Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchie-
re vuoto... incomincia... non incomincia... perde il rima-
rio, perde il metro, gli si oscura la fronte... occorre un ri-
medio eroico, parlerà in prosa.

«Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed
amoroso padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro
che per molti anni ancora, questo giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire una
castroneria,  ma  la  frase  è  incominciata,  e  perciò  egli
conchiude  con un paralogismo appena perdonabile ad
uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi
sentimenti di affetto e di riconoscenza verso il nostro ec-
cellente ed amoroso padre ed il nostro amico dilettissi-
mo.»

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prose-
gue:

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi
mai, come non si cancellano i raggi del sole che tramon-
teranno nell'altro emisfero per ritornare domani splendi-
di come prima.»
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Il professore sorride non solo in qualità di poeta con-
tento della  similitudine,  ma come scienziato,  che con
due paroline ha messo il suo prossimo alle porte di un
edifizio scientifico, in cui egli fa da padrone.

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il
brindisi ha bisogno di essere interrotto, e corre a stringe-
re la mano all'oratore colla sua maggior serietà.

Il primo a ridere è il professore; non per nulla si ha
dello spirito!

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi;

ecco, è il meriggio.... ecco, è il tramonto, è la notte.
Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbru-

na, i commensali si guardano l'un l'altro freddamente...
«È finito!»

Non è finito — si apparecchia il focolare; entro un
enorme camino che non si  accende mai,  si  butta  una
gran catasta di legna secca, e tosto cento lingue di fuoco
si fanno beffa della stufa enorme. Che splendida rivinci-
ta!

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore
dei poveretti  batte più forte, ma la seconda non ha la
stessa virtù; l'abitudine è nemica d'ogni nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un
silenzio profondo; i più felici si addormentano, gli altri
si rincantucciano o leggono i caratteri che si disegnano
nelle brage, o tendono l'orecchio alle parole misteriose
mormorate dalla fiamma.
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Quanta  vita  in  quel  silenzio,  quanta  melanconia  in
quei quattro tizzoni che si consumano splendidamente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbi-
cano, diventano i padroni del luogo, la fiamma si ripiega
sopra sè stessa, i tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce
sotto la cenere — ma chi vi pone mente? Ognuno ha
l'occhio ad un proprio focolare, ne vede la fiamma viva,
ricerca sotto le ceneri la bragia ardente, e interroga volti
assenti che gli sorridono.

È  tardi...  invano  l'orologio  ha  fatto  l'appello  molte
volte; non gli si dà ascolto; Paoluccio si è addormentato
appoggiando la testa all'omero di babbo Jacopo, il quale
guarda tristamente nel vuoto, ed il professore singhiozza
in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è scom-
parsa, quella melanconia ha un significato: è un dolore,
è  una  gioia,  è  una  casa,  è  una  famiglia  che  riappare
nell'ombra; quel giorno di Natale ne ha fatto rivivere un
altro, un altro, un altro...
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II.
MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno
la luce vi fa galleria; il sole ci si tuffa entro dal primo
mattino e non se ne va se non poche ore innanzi il tra-
monto, quasi a malincuore, e quando scompare dietro i
tetti della casa dirimpetto, sembra che, rizzandosi sulle
punte dei piedi, si tenga un istante appeso ai comignoli
per darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del
dottor Parenti! Domandate a quei canarini perchè cin-
guettino con tanto gusto e perchè scuotano le testine con
tanta spensieratezza entro i fili di ferro della gabbia. Ed
a quel micio bianco che russa saporitamente sopra una
seggiola, perchè ogni tanto socchiuda gli occhi ed am-
micchi  tra  il  furbesco  e  l'indolente  ai  suoi  compagni
ciarlieri.  Osservate come tutto è in ordine, come ogni
oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina e che
nettezza! A chi obbedisce tutto ciò? Qual è la fata che
prepara l'incantesimo?

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura
i suoi ammalati, e tutta la malìa si compie durante la sua
assenza. Quando è di ritorno batte le mani e si stringe al
seno la fata della sua casa, la qual fata è una faterella di
quindici anni,  bionda, con due grand'occhi color della
pervinca, con un corpicino snello ed irrequieto, ed un
visino incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa che
si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'amo-
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re della sua bambola.
Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'è la

notte, non importa che sia la notte; d'estate ci è la terraz-
zina, in cui si annodano le ciance guardando le stelle;
d'inverno il focolare, innanzi al quale si sta così bene in
due. Le ombre che si allungano nella stanza, sono om-
bre note e non danno la melanconia, i canarini dormono,
il  micio si  aggomitola  accanto al  fuoco,  ed una bella
lampada  con  un  globo  disegnato  di  figurine  chinesi
manda una certa luce gioconda che fa allegria. La neve
che scende di fuori guarda curiosamente attraverso i ve-
tri quella scena di pace e vuol la sua parte dei riflessi
rossigni del focolare allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno,
come timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente,
e rassicurato dalle apparenze, conchiude le sue fantasie
con un lungo sospiro, che ha tutta l'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»
Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due

occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampion-
cini; e se ti fidi al risolino da spensierato che gli soc-
chiude le labbra o credi la felicità mal'accorta, metti il
tuo cuore allo scoperto.

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al si-
curo, e che i due compagni, durante il breve monologo
del suo pensiero, fossero così intenti ad amarsi da non
badare più al prossimo; ma egli non ha ancora ripreso
fiato coll'intenzione di ricominciare, quando sente due
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manine intorno al collo, e si vede un volto d'una bellez-
za quasi infantile dinanzi, così vicino, così vicino, che è
impossibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel
bacio,  uno di  quelli  che  ricacciano indietro  un reggi-
mento di sospiri; il dottor Parenti accosta la sedia al fo-
colare, Olimpia si curva dinanzi ai tizzoni e li ricompo-
ne, e ci soffia entro perchè mandino una bella fiammata,
ed eccoli tutti e tre serrati l'un contro l'altro.

Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere un si-
lenzio, in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una
frase vuota e menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.
— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintin-

nio  d'un  campanello,  il  Natale  sta  per  passare,  e  per
poco non ce ne avvediamo, manca un'ora alla mezzanot-
te; chi sa che cosa fanno in questo momento i miei paz-
zerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dor-
mono, risponde il dottor Parenti, e tu da un pezzo dovre-
sti fare come i tuoi pazzerelli e come la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e ripete
che il Natale bisogna finirlo come si è incominciato, al-
legramente, e per aggiungere in qualche modo il fatto
alle parole dà un balzo e tira il cordone del campanello,
che fa udire da lontano la sua voce festosa. Subito dopo
si sente  un passo strascicato, ed apparisce nel vano del-
la porta una donna enorme portando un enorme vassoio
con sopra quattro chicchere ed un enorme bricco di tè.
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Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattez-
zato Semplicetta,  e  non si  sa  proprio perchè,  essendo
che di semplice non ha che il nome, ed incominciando
dal suo corpo, in cui è la materia prima per due Sempli-
cette, anche non semplicissime, fino alle rotondità car-
nose che le incorniciano il mento, essa ha tutto doppio.

La maniera grave e composta con cui porta il vassoio
e lo posa sulla tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a
cui fa eco il dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Sem-
plicetta, la quale non ha la debolezza di lasciarsi sgomi-
nare da checchessia.

Ma perchè quattro chicchere invece di tre?
Per la bambola?
Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia l'avreb-

be posta evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta
una chicchera,  e  cerca di  nasconderla,  senza riuscirvi
così presto che il signor Fulgenzio non se ne avveda. Si
capisce: in quattro si doveva tentare il prosciugamento
di quell'oceano di tè. Ma che cosa trattiene l'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che
ha nascosto un istante la fronte fra le mani, la rialza col-
le rughe non del tutto spianate per ricevere dall'amabile
padrona di casa la sua chicchera. Niente di meglio d'una
tazza di tè molto caldo per nascondere i moti dell'animo;
il signor Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni la sua
commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per non
mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere il
latte  caldo non sa  trattenere un tremito  delle  mani,  e
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Semplicetta, che in fondo capisce le cose a volo, guarda
la quarta chicchera rimasta vuota, come minacciando di
schiacciarla con tutto il proprio peso.

La cerimonia del tè, che doveva essere lietissima, rie-
sce invece freddina;  checchè facciano i  tre amici  non
riescono a riattaccare il filo del buon umore, a dopo una
mezz'ora misurata a monosillabi, Olimpia dà la buona
notte all'amico, si butta nelle braccia del babbo e se ne
va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato l'uscio, il
signor Fulgenzio balza dalla sedia e si dà a camminare a
gran passi.

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi
il primo impeto; si china intanto a frugare attentamente
nella cenere senza sperare  di  trovarvi  nulla  di  buono.
Dopo aver fatto una mezza dozzina di giri per la stanza,
l'altro  infatti  ricade  sulla  seggiola  lasciata  vuota
poc'anzi, proprio nel momento in cui il dottore rialza il
capo non cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai più che quello scapestrato in fondo
ha del cuore!

Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla,
ma siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fi-
siologia, scapestrati e timorati di Dio, non esita a fare
una crollatina di capo, come a dire che avrebbe intenzio-
ne di sostenerlo ancora.

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo ca-
pisce, e fissa gli occhi tristamente nei carboni; il dottore
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tira più vicino la sua sedia,  si  gratta  il  rovescio della
mano in forma di esordio, poi domanda, col tono di chi
entra addirittura in materia:

— Che cosa ne è di tuo figlio?
Questa parola sembra risonare duramente nel seno del

vecchio,  il  quale  tentenna il  capo in atto  di  profonda
amarezza e non risponde.

— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente l'altro.
— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo

cose di mio figlio?
Il  dottore  concede un minuto  di  silenzio  al  risenti-

mento  dell'amico,  poi  soggiunge  lentamente  e  dando
alla sua voce un'espressione quasi carezzevole:

— Forse tu sei troppo severo con lui!
— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto?

ho io mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e
non si serve appunto della sconfinata libertà che gli ho
dato per affannare la mia vecchiaia?

E siccome il  dottore non lo interrompe subito,  egli
aggiunge con accento più sereno:

— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la notte di
Natale con noi, se n'è andato fuori di casa subito dopo il
desinare e non si è più visto? È cuore questo? È affetto?
È gratitudine, domando io, è gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che
levano miriadi di scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...
— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come si
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ama a quell'età! Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e
non ha ancora imparato a conoscere gli uomini, o quan-
do gli ha conosciuti una volta, non ha saputo odiarli, ed
ha preferito starsene solo per continuare ad amarli. Che
bisogno avevo io di conchiudere la mia vita da scapolo
con qualche opera meritoria, come se il vivere in questo
mondo di egoisti  non fosse già un'opera meritoria? Mi
sono  dato  una  famiglia  di  disgraziati;  doveva
bastarmi.... Ma mi venne lo sciocco appetito di far qual-
cuno felice, e pensai a darmi un figlio... Ho creduto che
un estraneo non dovesse più rimanere tale in faccia al
beneficio e che la riconoscenza potesse mutarsi in amo-
re.  Dovevo aspettarmelo:  ho voluto domare l'egoismo
d'un mio simile, e la belva mansuefatta, invece di piglia-
re le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle dell'ingra-
titudine. Ciò fa più male, ma è più schietto; non è vero
che è più schietto?

L'insistenza della domanda è di quelle che non vo-
gliono risposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre
o quattro volte la paletta nella cenere in modo da la-
sciarvi l'impronta. Il vecchio intende quel linguaggio a
modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.
Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale presta

l'orecchio attento e curioso.
— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver

dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ulti-
mo, e che, avendo rinunziato alla famiglia, dovevo an-
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dare incontro senza paure alla solitudine della vecchiaia;
ho sbagliato; un barbone od un bracco, che avrei battez-
zato Melampo od Azor, era il  fatto mio meglio di un
animale della umana specie a cui ho dato il mio nome.
Non è così?

— È così. E se a quel tempo io fossi stato in età di
dare consigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il
mio voto a  Melampo, come alla sola creatura ricono-
scente che respiri sulla crosta del globo.

L'enfasi che il  dottore pone in queste parole, lascia
evidentemente  incredulo  il  suo  compagno,  il  quale,
dopo breve  titubanza, fa una professione di fede, che in
fondo non è se non una domanda.

— Il  cielo mi guardi  dallo sfrondare le illusioni di
chicchessia; beato te se potessi credere alla riconoscen-
za degli uomini come vi ho creduto io alla tua età!

— Io non vi ho mai creduto, risponde l'altro senza
batter ciglio.

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli ag-
giunge  collo  stesso  accento  pacato:  «La  colpa  non  è
però dei beneficati.»

— No, ma del benefizio.
— O dei benefattori...
Il  signor Fulgenzio non pare comprendere,  e lascia

dire.
— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale che

si  vuole  impiegare  ad  usura;  nella  massima parte  dei
casi il meccanismo di un'opera buona si spiega così: uno
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che spende parte del suo superfluo a comprare l'indipen-
denza d'uno che non ha il necessario. Tutti i quesiti pos-
sono ridursi a quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di
farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo
fatto; ma è un'eccezione. La regola è l'usura. Ora il be-
neficio strozzino fa la riconoscenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.
— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscen-

za comprende averi, vita, pensieri, opere, parole, libertà
e coscienza. Con pochi spiccioli in moneta di beneficio
si vorrebbe assicurarsi un canone perpetuo in moneta di
gratitudine. Il balzello è così grave ed uggioso, che la
più spiccia è non pagarlo. E si fa bancarotta.

Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pe-
sare  sull'animo  del  dottore,  il  quale  prosegue  a  dire,
come pentito della sua franchezza:

— Parlo della maggior parte dei  benefattori,  ma vi
possono essere eccezioni.

—  Lascia  le  eccezioni,  interrompe  bruscamente  il
vecchio direttore, e conchiudi la tua regola, e di' pure,
poi che lo pensi, che l'ingratitudine è l'assenza d'un vi-
zio, anzi una virtù; che per aver cuore aperto alla rico-
noscenza conviene essere nati a servire, deboli e pieghe-
voli come il giunco; che le umane querce debbono ribel-
larsi alla schiavitù del benefizio e trovar la forza di mo-
strarsi liberamente ingrate. Via, di' tutto questo, poi che
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lo pensi.
Il dottore prosegue pacato:
— Io penso che la riconoscenza non esiste, e non dico

che sia bene o male: esistono solo i benefattori ed i be-
neficati; uomini che col benefizio credono di aver com-
prato un loro simile, ed uomini che hanno in conto di
prestito il benefizio ricevuto. I cattivi debitori ti vedreb-
bero agonizzare e ti lascerebbero morire professandotisi
eternamente grati; i buoni smaniano aspettando un'occa-
sione che non viene,  molto più beneficati  se tu porgi
loro maniera di saldare il primo debito, capitale ed inte-
ressi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.
— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compa-

tirli perchè sono in buona fede...
— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!
— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è im-

possibile. Il beneficio si misura a soldi ed a centesimi e
la riconoscenza pure:  ma la moneta del  cuore non ha
prezzo. Di gente oppressa sotto il peso della gratitudine,
pronta a  buttarsi nel fuoco per il benefattore pur di sot-
trarsi a quel fardello, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?
Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.
— Mario forse?
— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.
Perchè il  signor  Fulgenzio non risponde?  E perchè

abbandona ancora il capo fra le mani, e guarda attraver-
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so le dita, attonito, i tizzoni fumiganti nel caminetto?
Per un momento il silenzio non è rotto che dal respiro

sommesso dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il
capo, fissa gli occhi in volto al compagno e dice con un
filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre,
ma io sono rimasto per lui un estraneo. So io come pen-
sa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arri-
schia a dire il dottore.

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sem-
pre;  sapendo  che  egli  non  mi  avrebbe  aperto  l'animo
suo, ho cercato d'imparare a leggere in quel libro chiuso.
Quante vie non ho tentato per arrivargli al cuore, senza
che egli se ne avvedesse? Tutto inutile. Le sue abitudini
all'Università di Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a
ridire. Ha studiato, studia, avrà presto finito il suo corso
con onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratez-
za arrendevole dell'adolescenza passare un po' per volta
alla calma, alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidir-
si, e farsi contegnoso e severo; da qualche tempo quella
melanconia è divenuta tetraggine, e i suoi modi hanno
preso una dolcezza di gelo che mi fa male al cuore. Il
disgraziato è quasi  riuscito a convincermi ch'io ho com-
messo una cattiva azione e ch'egli è la mia vittima.

L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e le ulti-
me sue parole sono rotte dal singhiozzo.

Il  dottor  Parenti  non  sa  più  come  tenersi,  quando
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l'orologio batte le dodici ore.
A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto

ed immobile, come a far prova della sua saldezza, porge
la mano all'amico e se ne va augurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin
sull'uscio; e finchè si ode il rumore dei passi che scen-
dono la scalinata, egli non si muove dal pianerottolo, e
ripete ancora una volta: «Buona notte.»

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra
le vuote pareti della sua casa! giunto sulla soglia si guar-
da intorno stando in ascolto; un lumicino col lucignolo
carbonizzato arde in un canto, il  servitore russa sopra
una seggiola! Oimè! a qual notte fitta fa pensare quella
agonia di luce, di qual silenzio profondo è l'immagine
quel sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente
sulla sedia.

— Sono io, Tomaso.
— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.
— Non è ancora rientrato mio figlio?
— Nossignore... almeno... mi pare...
Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stan-

ze silenziose e deserte e muove dritto alla camera di suo
figlio. Non vi è nessuno...  Il vecchio sta un momento
immobile a guardare le pareti, il tavolino, il letticciuolo,
come se vegga tutto ciò per la prima volta, mentre To-
maso tiene alti i lumi lottando vigorosamente col sonno.

— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dormo.
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— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?
— Farò da me.
Senza aggiungere parola, il povero padre prende un

lume dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere.
Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver

dato di catenaccio alle porte ed origliato all'uscio della
camera della  figliuola  per udirne la  respirazione tran-
quilla, passa col lume in mano dinanzi alla gabbia dei
canarini; uno dei quali si sveglia, batte le alucce e dà un
moto di altalena al cerchio in cui è accoccolato.

— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio,
Piccolino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
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III.
LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera
dell'alfabeto il nome del paese in cui stiamo per recarci
— si sa che un narratore può avere cento ottime ragioni
per celare il teatro degli avvenimenti che narra. Per arri-
varvi la via non è lunga; si esce da una porta, si infila
una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre chilometri
in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi di
nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e si è nel
bel mezzo di A..., frazione di B..., mandamento di C...,
provincia di Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a
faccia, alle due estremità d'una larga piazza, tagliata in
due dalla strada  maestra ed unica, che incomincia con
un filare di gelsi e finisce con un filare di gelsi. A cin-
quanta passi fuor dell'abitato dei vivi è l'abitato dei mor-
ti: un campicello quadrato, con un muricciuolo di cinta
assai meglio  intonacato degli edifizi del paese; con una
cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i
latinisti del luogo traducono in volgare di generazione in
generazione. All'estremo punto del paese, in una casetta
color di rosa, che pare voglia prendere la via dei campi,
penzola un'insegna con un'altra scritta che non ha biso-
gno d'interpreti: Vino buono, e in faccia, sopra una porti-
cina stretta, come ha fama d'esservene una in paradiso,
un'altra scritta: Scuola comunale. Tutti gli edifizi si ras-
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somigliano, e paiono rachitici e sciancati, posti in fila
per una rassegna burlesca; sporgono il ventre, barcolla-
no sulle gambe e si tengono in piedi raccomandandosi
all'intercessione dei  Santi  del  territorio.  In  sostanza  il
paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro. Quando il
sole entra nella via maestra vi passa solo un paio d'ore
melanconiche, non vi trovando nulla che faccia festa ai
suoi raggi. Le finestre non hanno vetri, e sono invece
coperte di fogli di carta, che il più delle volte hanno già
servito agli esercizi calligrafici dei letterati del paese. È
impossibile trovare un metodo più economico per impe-
dire alla luce di entrare; l'ospitalità è meglio intesa per
gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da pa-
droni; anzi, quando piove accompagnato da vento, i più
accorti spalancano addirittura le finestre.

La  campagna  circostante  non  è  molto  più  allegra;
sempre filari di gelsi, che nella bella stagione incorni-
ciano campi di grano turco; qua e là un olmo che deve
aver côlto un momento di  distrazione del  proprietario
per nascere, e si è poi ingegnato di campare la vita con-
torcendosi e piegandosi per non levar troppo alto il capo
ed avere il meglio possibile l'aria d'un gelso.

Tutto ciò non toglie  che,  quando alla  domenica un
merciaiuolo  della città giunge ad A.... colla sua fami-
glia,  per domandare all'Osteria della  Salute un po'  di
oblio delle  noie della  capitale,  non trovi  nel  paese la
beata  semplicità  rusticana  che  innamora,  ed  un  certo
aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue. Per
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la semplicità rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere
dico che l'ottimo padre di famiglia confonde il paese di
A... coll'Osteria della Salute, in cui veramente si trova
del vino buono che fa bene al sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel pae-
sello il sole se n'è andato, e qualche finestra comincia ad
illuminarsi. Non vi è persona sulla via, e la neve che im-
bianca i tetti, ricama gli alberi, si appende ai muri scre-
polati,  e si  ammucchia nel mezzo della via, lasciando
solo ai due lati un picciol passo fangoso, cresce la tri-
stezza di quest'ora melanconica.

Pure anche qui è gente felice, vecchi che tentennano
il capo e sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che
schiamazzano, madri che fanno peggio per correggerli;
e stamane dopo la messa avresti potuto vedere una doz-
zina di giovinette colle guance vermiglie farsi più ver-
miglie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ridendo for-
te, e sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far gli
augurii al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sin-
daco, ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi
piccoli allievi irriconoscibili colla vesticciuola delle fe-
ste, e l'oste della Salute, roseo come la sua osteria, con
un sorriso cordiale appeso sulle labbra come un'insegna,
su cui anche i più mal pratici leggevano:  Vino buono.
Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto, una pa-
triarcale arrendevolezza di modi, e si separavano strin-
gendosi la mano, e si  salutavano per nome incontrando-
si, e gli augurî s'incrociavano: «Buon Natale!»
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Ora tutto tace, poichè la gioia, in campagna come in
città, quanto è più schietta e meno schiamazza e più si
nasconde; la via è deserta, l'orizzonte s'oscura, e ad una
ad una le finestre aprono gli occhi a guardare nelle tene-
bre. Oh! chi sapesse leggere ora gli sgorbii calligrafici
degli antenati che dormono nel cimitero!

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che ser-
ve d'ingresso alla scuola comunale.

È un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che
mettono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di
carte geografiche, col soffitto a travicelli ed il pavimen-
to di mattoni.

In un capo del rettangolo è qualche cosa che, dovendo
raffigurare una cattedra, ha il diritto di non assomigliare
punto ad un tavolino, ma ne approfitta male, e dietro di
essa una vecchia sedia a bracciuoli coperta di cuoio che
fu verde in  una età  molto remota,  ma che ora tira  al
nero. In faccia a quel simulacro di cattedra tre file di
panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo imme-
morabile i naturali di A.... vanno alla scuola per impara-
re a leggere, scrivere e far di conto; quando credono di
essere abbastanza approfonditi nei tre rami dello scibile,
incidono il loro nome sul  posto che hanno occupato e
non ci tornano più. A forza di incisioni di tal natura le
tre file di panche hanno l'aria di reliquie, le quali non
stiano al mondo se non per dichiarare quanto si può to-
gliere di panca ad una panca, senza farle smarrire la sua
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natura. A lato delle panche l'ammattonato è roso per lo
lungo dai passi del maestro, ed in fondo al rettangolo, di
rimpetto al seggio magistrale,  sorge un ampio camino,
la cui  foggia patriarcale rammenta il  primitivo ufficio
del luogo. Non è raro che nell'inverno vi si veda al fuo-
co una pentola, ma è rarissimo vedervene due. Per com-
piere la descrizione della scuola comunale di A... con-
viene dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di pic-
coli vetri genuini, limpidissimi, quasi tutti intatti, e che
solo ogni tanto, per non dare agli studiosi una cattiva
idea dell'amministrazione della cosa pubblica, quel lus-
so è opportunamente temperato a spese del Comune, da
fogli di carta oleata che sostituiscono mano mano i vetri
che vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto il cal-
colo aritmetico che, durando la proporzione, occorrono
ancora dieci anni perchè tutti i vetri di vetro diventino
vetri di carta, e siccome egli ha già passato la settantina,
si conforta e dice sospirando che non vedrà quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri,
ma non è chiamato in paese altrimenti che signor mae-
stro. Eccolo là, nella sua scranna di cuoio, accanto al fo-
colare,  in cui  scoppiettano alcuni  tizzoni  che non vo-
gliono ardere, colla fronte serena, cogli occhietti scintil-
lanti, coi pomelli delle gote arrossati dal calore — una
bella testa espressiva lieta della sua bella cornice di ca-
pelli bianchi.

—  Maestro,  dice  una  voce  di  donna  che  viene
dall'ombra, ti sei accorto?
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L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fan-
tasticheria,  e  non  sapendo che  rispondere,  si  frega  le
mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che
essa ci nasconde qualche affanno. Non pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?
— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che

non so nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei libri,
che da quella pancaccia parli come fa il curato dal pulpi-
to. Via, dimmelo tu che cosa ha la nostra Donnina.

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me
ne sono accorto! esclama il povero vecchio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi nelle
nuvolo, coi tuoi  a,  e coi tuoi  b e coi tuoi numeri.  Tu
pensi solo a quella frotta di biricchini che ti mettono a
soqquadro la casa; e lasci che la tua vecchia compagna,
finchè le  rimane un occhio,  lo consumi a vederci  per
due. La non può durare.

La  donna  che  così  parla  a  poco  a  poco  è  uscita
dall'ombra, ed a queste ultime parole si è rizzata in tutta
la sua lunghezza, che non è gran cosa, ed è venuta di-
nanzi al focolare.

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente mae-
stro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata
da tanta arrendevolezza, non dico che tu debba occupar-
ti della cucina e della dispensa... sono cose che non dan-
no molto da fare neppure a me... e tu hai altro... hai di
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meglio, lo so, ti dico che lo so; ma mi stupisco che non
ti sia accorto che Donnina tutto ieri e tutt'oggi è più me-
sta del solito.

— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorriden-
do, mi ha dato un bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri
non volle che io facessi scuola ai piccoli, volle fare essa
la mia parte e finì col dare brevis letio.

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «gra-
zie!...» ma non diranno così i parenti, nè il sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la
scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire
ogni anno per insegnare tutti i tuoi a e b, e le aste, ed i
numeri, e cento altre cose ad un paio di dozzine di ma-
riuoli...

Il signor maestro non può udire gli epiteti che la de-
gna consorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito
nel vivo; la signora Teresa se ne avvede, e leva gli occhi
al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già non gli
amo niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il
capo...

— È il mio mestiere...
— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si provino

a trovarne un altro che sappia quello che sai tu, ed inse-
gni ai loro figli tutto ciò che tu insegni; si provino se
sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne trove-
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rebbero cento, ma si accontenta di dire:
— Io sono vecchio; vi è chi crede che un giovine fa-

rebbe meglio la scuola.
— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovi-

ne! vuoi dire un fanciullone; non sei forse giovine tu?
Non hai quattro buoni anni meno di me, e ti pare che sia
tanto vecchia, io?

Così dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto
il suo sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai
muscoli delle braccia un movimento ondulatorio che le
dà una bizzarra energia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.
— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommet-

to; ma appena torna la piglio io in disparte e mi ha da
confessare tutto; così non la può durare...

— Non è che da ieri, tu dici...
— Ha già durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.
Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e

sorride, o la irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra
senza aggiunger verbo.

Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel
misterioso fascino che la precede, non si può ingannarsi;
è dessa — l'angiolo della casa.

È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con
un visino pallido e due grandi occhi profondi, serena la
fronte, lo sguardo, il sorriso, il  portamento — serena,
ma mesta. Da tutta la sua persona spira qualche cosa di
misteriosamente  leggiadro;  i  lineamenti  del  suo  volto
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sono pur belli, più bella è l'anima che vi si riflette limpi-
damente.  Un'anima  mite,  ingenua,  soave,  pieghevole,
ma non debole nè timida — serena. La stessa mestizia
non  pare  conturbarla;  approfondisce  vieppiù  il  suo
sguardo, cancella il suo sorriso, non le oscura la fronte.
Quand'era bambina ed abitava il paese di S... vi fu chi le
trovò una certa somiglianza con la madonna della par-
rocchia; non ci volle altro perchè il vicinato, accertata la
cosa, desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma il
curato lo seppe, parlò dal pulpito contro i sacrilegi, ed
ottenne che Madonnina fosse troncato in Donnina. Sic-
come quest'ultimo battesimo aveva la tacita approvazio-
ne della persona incaricata di rappresentare ad S... il pa-
radiso, non ci fu chi chiamasse altrimenti la fanciulla.

Donnina del  resto giustificava pienamente il  nuovo
nome. A soli sette anni,  quando ritornava dalla messa
con molta serietà, o quando, rimasta sola in casa a vigi-
lare, non si arrendeva all'invito delle compagne che la
volevano a giocare nel prato, quanti la incontravano le
dicevano: «addio,  Donnina», e ripetevano fra sè e sè:
«la par proprio una donnina!»

Essa entra recando in mano un lume acceso che depo-
ne sopra la vecchia cattedra: le ombre fuggono in rotta
dinanzi a lei, le lavagne appese alle pareti si accendono
di un allegro riflesso, le reliquie di panche zoppicanti
par  che  danzino allegramente,  come quando arriva  la
scolaresca, il signor maestro si frega fervorosamente le
mani e si china vie più sul focolare, guardando sottecchi
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la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien tolta
l'ombra dattorno, non sa come contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando diret-
tamente a lei, il letto è pronto.

— Il letto è pronto! E chi ti ha detto di andare a pre-
pararlo? Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu?
Non ci sono io in questa casa? Non sono più buona da
nulla io?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero
si ingegna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto
tanto non riesce ad afferrare il tono giusto. E il signor
maestro continua a fregarsi le mani ed a chinarsi sul fo-
colare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la
sua collera formidabile al marito; o che hai tanto freddo
tu!...

Ma Donnina le si è accostata, le ha sorriso, ha posto il
visino soave così presso alle sue rughe, che non ci è più
verso di tenere il broncio — e la pace è fatta, con un ba-
cio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzan-
dosi  sulla  seggiola;  ma uno sguardo severo  della  sua
compagna lo ricompone.

— Volevo andare in collera; non è possibile; hai una
certa maniera di guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha in-
segnato a guardare ed a sorridere a questo modo? Ma
non credere d'averla passata liscia... oggi è Natale, ma
domani mi sentirai.
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— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto?
— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei

più mesta del solito... Ecco, perchè vuoi che lo dica, l'ho
detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor
Ciro, temendo che le parole della moglie abbiano turba-
to la sua creatura, Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina dirà
che non è vero, e lo dirà con una maniera così schietta,
che me lo farà credere...

— Ebbene, sì, risponde Donnina dopo di aver medita-
to un momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere
più mesta, ma credevo di non essermi fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega più le mani, non si pie-
ga sul focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la
spinge dietro di sè con una mano e muove un passo ver-
so la giovinetta senza più badare alla consorte, la quale,
più lesta, ha preso le mani di Donnina nelle sue, se l'è ti-
rata vicino e l'interroga con uno sguardo che non ha pro-
prio nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donni-
na cercando di sorridere, mi è parso di vedere una per-
sona che non ho più vista da molti anni...

— In sogno?
— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso

luogo.
— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepidando la

vecchia.
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— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là nella fi-
nestra di mezzo... un momento solo... ho gettato un gri-
do ed è sparito.

— Ed era?
— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza sin-

golare con Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti?
— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio mi-

glior scolaro della scuola di S... un po' bisbetico, un po'
caparbio...

— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pi-
gliare pel suo verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo
spirito maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesac-
cio superbo e fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ri-
cordo anch'io; partì cinque anni sono...

— Sei...
— Saranno sei, già io non gli ho contati, partì sei anni

sono da S...  col babbo e non se n'ebbero più novelle;
suppongo che sarà finito male. Ma come vuoi che egli
sia venuto qua?...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto in
mente che fosse morto e che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del no-
stro cimitero si piglino il gusto di andare a zonzo pel
paese! E ti pare che dovrebbe apparire a te un fantasma,
e non piuttosto a me che sono, si può dire, della loro fa-
miglia... o almeno poco ci manca...?

— Non dire questo, mamma.
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— Teresa! balbetta il signor maestro.
— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le pen-

so, mi pare!... La più vecchia di tutti... sono io! ed è na-
turale...

— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano tre-
mante nei capelli bianchi.

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star
mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma! E qual fan-
tasma! Il fantasma di un birichino che rideva sempre,
ma a cui non si potevano dire due parole serie senza ve-
derlo piangere.

— Per troppo cuore...
— No, per dispetto...
A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti

alla finestra, mandò un piccolo grido.
— Che è stato?
— Là... in quella finestra.
La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla

porta, leva la stanghetta e guarda nella via...  non vi è
nessuno... Rientra, richiude e dice a Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognis-
santi quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è sembra-
to più che gli somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che è fantasma
come te e me; lo so io chi è, è il nipote dell'oste della
Salute qui rimpetto, quello scioccherello che non sa di-
staccare gli occhi da te, quando vai a messa... Ma è tar-
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di, mi pare...
— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal

taschino del panciotto un'enorme scodella che gli fa uf-
ficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti  russi saporitamente, ri-
sponde mamma Teresa.

— Russo io!... non me ne sono mai accorto...
— Lo credo... me ne accorgo ben io...
— E tu svegliami.
— Già, perchè poi tu mi venga ammalato! Credi che

sia divenuta così delicata, che non ti possa più udire a
russare dopo quarantacinque anni di matrimonio?

—  Quarantacinque  anni!  ripete  il  signor  maestro;
quarantacinque anni!

— Già,  quarantacinque anni! ripiglia a dire la vec-
chia,  e per resistere al  sentimento di  tenerezza che la
vince a questa riflessione, si butta al collo di Donnina.

Il signor maestro si volta da una parte per asciugare
una lagrima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il
gran fanciullone, dotto come non so chi, ma sempre un
gran fanciullone!

E in così dire si è fatto passare innanzi il marito e lo
spinge dolcemente su per le scale, proteggendolo come
si fa ad un bambino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro
sorridendo.
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IV.
CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI.

Al di fuori il cielo si è fatto più scuro e l'aria più rigi-
da; nel fondo nero del firmamento le stelle splendono
senza scintillio, e paiono punti di fuoco che si sprofon-
dino nell'infinito  quanto  più  li  guardi.  Alcune nuvole
corrono pazzamente, si adunano, e proseguono la loro
corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed ai gelsi larghe
falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina.

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A... non
si ode una pedata umana; qua e colà, nel nero spazio,
brilla  un  lume  ad  una  finestra;  dalla  porta  socchiusa
dell'osteria della Salute, insieme con un filo di luce che
traccia una linea d'argento sulla neve, esce ad ora ad ora
un confuso rumore di voci ebbre. Donnina ha aperto la
finestra della sua cameretta che mette nell'orticello con-
tiguo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La luce che
le batte sul capo  sfiorando le sue guance, ne disegna
nettamente i  contorni.  Invano il  vento soffia sul lume
per cancellare la cara visione; la fiamma si agita, si pie-
ga,  resiste  e  sembra accarezzare  coi  mobili  riflessi  la
leggiadra testina.

Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? Per-
chè le è sembrato di vedere un'ombra attraversare la via
ed accostarsi alla siepe, e di udire — ma non sa se sia
inganno della fantasia o beffa del vento — una voce, un
soffio, che l'ha chiamata per nome:
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«Donnina!»
Non risponde; non sa, nè l'oserebbe: qualcuno potreb-

be  udirla,  bisogna  lasciare  la  finestra,  e  chiuderla,  e
piangere perchè la gioia non la uccida. Ma la voce ripete
un'altra volta il suo nome, e con un accento di preghiera
così intenso, che ella si sente come incatenata e non sa
staccarsi dal davanzale. Succede un istante di silenzio,
un raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel
buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.
«È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascondermi?

Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa il tempo che
è passato, se egli mi ama? Ma perchè a quest'ora? E per-
chè tale mistero? Non lo so, ma egli me lo dirà, perchè è
ritornato, ed è ritornato perchè mi ama! E non l'amo io
forse?

Ah! il cuore le batte così forte!
Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La sereni-

tà della sua natura diventa una forza; può forse esitare
un istante, e vedere pericoli, e temere minacce, chi ha la
sicurezza dell'innocenza e la baldanza dell'amore? Si to-
glie alla finestra, apre l'usciolo della cameretta che gira
sui cardini senza far rumore, passa il pianerottolo sulla
punta  dei piedi, porge orecchio per accertarsi che nes-
suno possa udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la
porta che mette all'orticello, e stringendosi lo scialletto
intorno al collo, è d'un balzo presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi virgul-
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ti.
— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Don-

nina! Che tu sia benedetta per questa immensa felicità
che mi dai! Parlami, ho bisogno di udire la tua voce, ho
bisogno di sentirmi chiamare per nome come io ti chia-
mo: Donnina mia!

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa,
mio Ognissanti!

Ma non sa dir altro.
— La riconosco! questa è la musica che io sognava,

la tua dolce voce di fata. Non sapevo come fare per ve-
nirti innanzi e dirti: «Donnina, guardami in volto, sono
il tuo fidanzato.» Oh! qual dolere se tu non mi avessi ri-
conosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire
che già non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo
silenzio è più eloquente d'ogni parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo
passato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi in-
tenzioni perverse.

— Il passato è come un sogno lungo, e il ridestarsi lo
cancella; questo momento compendia per me sei anni,
Donnina tua è come l'hai lasciata.

— E non hai paura di me?
— Paura di te! E perchè dovrei aver paura di te? Ti

ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma
non ho paura.

— Ah! non hai visto il mondo, tu!
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— E tu l'hai visto?
— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo esse-

re scoperti; avevo bisogno di sapere che tu vuoi essere
mia,  che  tu  sei  rimasta  mia,  che  non  hai  cessato  un
istante di pensare al nostro giuramento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.
— È vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche

bisogno di dirti che t'amo, che t'ho sempre amata, che
lontano da te, te sola ho posto in cima ai miei pensieri, e
che in tutto il tempo passato non ho sospirato ardente-
mente altro giorno che questo. Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocan-
do un gemito:

— Te lo giuro su ciò che gli  uomini  hanno di  più
caro, sopra la disgraziata che fu mia madre e ch'io non
conobbi!

Donnina manda un lieve grido.
— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.
— Te lo credo.
— Grazie! Ti dirò poi come non mi sia riuscito di ri-

vederti prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite,
di riannodare il nostro amore reciso. Ti dirò come io ti
abbia pianto perduta, non di te dubitando, ma del desti-
no; ti dirò quello che la mia anima ha crudelmente sof-
ferto fino ad oggi; ti dirò tutto; ora non interrogarmi, è
tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non ri-
sparmierebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli
uomini!
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— Tu non mi domandi di...  mio padre, di mia ma-
dre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!....
So che ti amano e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?
La voce del giovine non è ratta a rispondere; nè la

siepe  può  soffocare  così  un  gemito,  che  non  giunga
all'orecchio di Donnina. La povera fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?
— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo

fino ad oggi; ma in avvenire non più, perchè ti ho ritro-
vata, e sarai mia. Ora addio...

— Aspetta,  dice Donnina obbedendo ad un impeto
del cuore; non posso lasciarti partire così! Saperti solo
forse, ramingo, infelice, e rimanermene qui, ignara del
tuo destino...

— Il mio destino è lieto, perchè è il tuo destino. Avrai
mie notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, ti
fida...

— Oh! sì, mi fido, non ti domanderò nulla, ma voglio
vederti in viso, e leggere negli occhi tuoi che non sei un
infelice. Aspettami...

E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orti-
cello, accende un lume, entra nella scuola ed apre senza
far rumore l'uscio di strada.

Chi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda
neppure, ella compie tutto ciò come chi si sente d'obbe-
dire ud un dovere.
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Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla
siepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina soc-
chiusa ed un volto angelico incorniciato nel vano. Il de-
siderio non è più ratto. — Ognissanti è presso alla fan-
ciulla. Ma tutta la baldanza che spirava dal suo linguag-
gio è svanita; conviene che la mano di Donnina lo trag-
ga come un fanciullo dalla soglia che egli non sa deter-
minarsi a varcare.

La debole  luce del  lumicino rischiara  un'epopea:  il
pallore di due giovani volti, due sguardi che sfavillano,
due mani che si stringono.

Ognissanti  non dice  parola;  un  sorriso  di  Donnina,
una stretta di mano più tenace lo avvertono che sta per
isvegliarsi, che la visione sta per sparire — ed egli pro-
tende innanzi le braccia come per trattenerla ancora un
istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.
— Come sei bella! come sei bella! mormora il giova-

ne,  non sapendo risolversi  ad  abbandonare  la  manina
della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo confidi, e
se mi toccherà aspettare molto... aspetterò... Addio.

— Come sei bella! come sei bella!
Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma

svanisce, e ogni luce si spegne alla finestra, Ognissanti
fissa ancora l'occhio nel buio e ripete: «come sei bella!»

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A.... non
si  ode  una  pedata  umana;  solo  dalla  porta  socchiusa
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dell'osteria della Salute esce ad ora ad ora un rumore di
voci  avvinazzate,  e  l'orologio  della  chiesa  batte  nove
ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gio-
ia, corre all'impazzata lungo la via maestra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo invol-
ge, rubando alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che
sparpaglia in pioggia di brina sopra il suo capo...
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V.
IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ

CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le
scale, e rivede la propria cameretta che non le è mai par-
sa così piccina come ora. Come farà a contenere la sua
immensa felicità?

Si guarda intorno; la finestra è ancora aperta, e fa un
gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia
senza avvedersene al davanzale come poc'anzi, e spinge
lo sguardo nel buio, poi chiude a malincuore e si guarda
un'altra volta intorno. Com'è piccina la sua cameretta!...
Ma perchè il lume si trova sul cassettone e non sul tavo-
lino di mezzo? Ella si  ricorda benissimo di averlo la-
sciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benissi-
mo?...  Potrebbe  averlo  posto  sul  cassettone  prima  di
scendere le scale, anzi  le pare.... no.... l'ha lasciato sul
tavolino di mezzo.... no.... l'ha posto sul cassettone... Ha
perduto  la  testa,  la  poverina!  Bisogna  andare  a  letto,
dormire,  acquetare  nel  sonno quella ridda di  fantasmi
che le passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che
piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e risalire la
facile corrente della vita! No, è tardi; ecco, battono le
nove; e a quest'ora di solito ella sogna.... Ma i cari sogni
che si fanno ad occhi aperti!

Non ci  è  verso;  finchè non chiude l'usciolo,  finchè
non si caccia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le
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riuscirà di serenarsi.
Ecco fatto; il silenzio è profondo, la tenebra fitta —

bisogna dormire.
Per un momento tutte le belle fantasime si confondo-

no, come ad un soffio gli atomi dell'aria; è il caos, ma a
poco a  poco  apparisce  un'immagine  distinta,  chiara  e
bella innanzi agli occhi, nè vale il chiuderli ed il tenerli
stretti, chè tanto tanto la vede. Bisogna voltarsi sull'altro
fianco; ma la bella immagine fa il giro del lettuccio ed
apparisce tal quale.

È l'immagine d'Ognissanti, è il suo pallido volto, è il
suo  dolce  sorriso,  la  sua  melanconica  estasi,  il  suo
sguardo innamorato. Come è bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel
fantasma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di
dargli la vita che gli manca; poi si avvede, e si volta an-
cora sul lettuccio — bisogna dormire.

È inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne vede
due, uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni,
l'altro che ha il  volto serio,  la  parola melanconica,  lo
sguardo profondo.

Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue
memorie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro
è assai voluminoso; perchè ogni parola ha cento signifi-
cati; ci è un sasso su cui si è seduta ad aspettar lui, un ri-
gagnolo in cui, un giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi
ridendo innanzi a lui, una svolta di via da cui egli soleva
apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la chia-
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mano per nome: «Donnina!»
Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte più

così celere, può pensare, può fissare lo sguardo su tante
care fisionomie e riconoscerle — ecco: quest'è il paese
di  S...,  quest'è  la  casicciuola  del  maestro,  quest'è  la
scuola, ora giunge la scolaresca chiassosa; vedi il cam-
panile del villaggio, ed il praticello dietro la chiesa, in
cui per la prima volta udì ripetere da Ognissanti il giura-
mento di non vivere se non per essa!

Ed ecco l'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo ad-
dio... e poi più nulla, fuorchè il ritorno, il fantasma visto
attraverso i vetri, la voce udita dietro la siepe, il volto
sfavillante  guardato  innanzi  al  lume!  Come  è  bello
Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pen-
sato prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua
baldanza di fanciullo, il suo timido mistero d'uomo. Ha
un segreto, ma non bisogna pensarci; ritornerà, dirà tut-
to, lo ha promesso!

E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da quello che
era!

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una
domanda — ora se la fa: «sono bella?» Ognissanti, ha
già risposto per lei. Ha detto che è bella!

E quanto è bello Ognissanti!
A poco a poco le immagini si oscurano, si confondo-

no — scende il  sonno lungamente aspettato,  il  sonno
che non è se non una nuova maniera di fantasticare.
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L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per
Donnina è corso veloce il tempo.

Quando l'alba si affaccia alla finestra della cameretta
non trova la fanciulla desta secondo l'usato — ed allora
soltanto che il sole getta attraverso i vetri la sua festa di
raggi, essa si rizza sul lettuccio, sbigottita della propria
negligenza.

Ai piedi del letto vi è una larga cuffia, candida come
neve, che incornicia un volto pieno di rughe e di amore,
due occhi che guardano maliziosi ed indulgenti, un cor-
po osseo e mingherlino che si curva sopra di lei, e vi è
in aria una mano tremante che minaccia con vezzo biz-
zarro — vi è insomma la terribile mamma Teresa!

Donnina si  copre un istante  la faccia colle mani,  e
guarda attraverso le dita allargate.

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, l'ho fatta gros-
sa! il sole è alto, deve essere tardi...

— Sono le  nove,  dice dal  pianerottolo  la  voce del
maestro Ciro; hai dormito bene?

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare
col pugno la porta chiusa; se ha dormito è segno che
aveva sonno, mi pare!

— Così pare anche a me, risponde maestro Ciro; te-
mevo solo che non istesse bene e  volevo assicurarmi
prima d'andare a far scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo,
non sono mai stata così bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tac-
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ciano! aggiunge mamma Teresa.
In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profit-

to  l'assenza  del  maestro  per  lanciarsi  reciprocamente
delle pallottole sul naso, e ciò con molto maggior rumo-
re che non richieda questo esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante
dopo il silenzio è profondo. Frattanto Donnina si è vesti-
ta in furia, si ha tirato indietro i capelli, ha aperto la fi-
nestra perchè i raggi del sole possano entrare liberamen-
te, e tutto ciò evitando di guardare in viso la terribile
mamma Teresa, la quale continua a starsene immobile,
collo  stesso  sorriso  furbesco,  colla  medesima  malizia
negli occhi.

Donnina non sa dire perchè quello sguardo e quel riso
le diano soggezione più del consueto.

Non ci è verso; dopo di aver assestato tutto ciò che è
possibile assestare voltando le spalle alla vecchia, biso-
gna pure che ella si determini a guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, crede-
vo già che non ti voltassi più.

— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscen-
do all'improvviso in lagrime senza saper perchè.

Mamma Teresa è una creatura terribile, non vi è dub-
bio, ma ha il suo debole, ed alle lagrime di Donnina non
ha  mai  saputo  resistere.  Bisogna  vedere  come  lascia
d'un balzo il suo atteggiamento da sfinge per farsi pres-
so alla figliuola, e scostarle le mani dal viso, e premersi
contro il petto la soave testina.
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— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!
— Mi hai fatto una paura...
— Già, ti faccio paura, io! E ci è subito da piangere!

Sicuro, la mamma Teresa è una tristaccia che fa paura e
fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?
— Non ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche cosa; ho

che la  signorina  non ha  confidenza nella  sua  vecchia
mamma, ho che...

La  vecchia  mamma  è  arrestata  un'altra  volta
dall'espressione attonita del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si
può dunque più parlare, a te? Ma già nessuno me la ri-
caccia in gola, quando l'ho da dire, la verità... tu non hai
più confidenza in noi...

— Che dici?
Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precau-

zioni: accarezza colle mani scarne il volto della fanciul-
la, col pretesto di cacciarle sotto la reticella un ricciolino
che sfugge, e la guarda bene in viso, evidentemente per
farle paura, poi dice:

— So tutto!
Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un

effetto irresistibile, anche quando quegli a cui è diretta
non sappia nulla. Pensate come ne rimanesse sbigottita
la povera fanciulla, la quale correva col pensiero dietro
al suo fantasma notturno.

— E che cosa sai? chiese titubando.
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— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non
la si dà ad intendere così facilmente; ti dico che so tut-
to... voglio dire quello che ho visto con questi occhi ed
udito con queste orecchie, non ciò che la signorina ha
nel cuore... perchè io non ho l'abitudine di origliare agli
usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò benissi-
mo che ella aveva lasciato dietro di sè tutti gli usci aper-
ti, ma  non parve trovare la cosa molto differente, e mo-
strò nel viso il proprio pensiero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato,
certo ti ho spiato; è la prima volta che l'insonnia mi ser-
ve a qualche cosa, perchè almeno ho potuto esserle vici-
na, e proteggerla senza che la signorina si avvedesse,
mentre dava ascolto alle frasi di zucchero di quei bel-
limbusto.

Questa volta Donnina non sa più contenersi e si butta
singhiozzando nelle braccia della mamma.

— L'hai fatta grossa! l'hai detto tu stessa, prosegue la
vecchia cercando di dissimulare il tremolio della voce
commossa, l'hai fatta grossa; ma almeno sei ancora in
tempo a riparare, a dimenticare, ed apprezzare per quel-
lo che valgono le scipitezze dei damerini della città.

— Ognissanti non è un damerino, non è un bellimbu-
sto, dice Donnina, sollevando il capo ed asciugando le
lagrime per dare maggior valore alla sua protesta.

— Non è, non sarà... che ne so io del tuo Ognissanti?
Ma i suoi panni non m'ispirano fiducia; come fa egli,
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che non aveva la croce di un quattrinello in tasca, ora
che gli è morto il babbo, come dice... vedi bene ch'io so
tutto! come fa a vestire gli  abiti smorfiosi della città?
Già tu non ti sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.
— E dici?
— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi

vuol bene, che se è venuto a ripetermelo dopo sei anni,
non può avere che buone intenzioni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, di ciò
che pensa di fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio.
— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!
— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare

altrimenti; non era io la sua fidanzata?
— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi in-

dietro d'un passo, come per lasciar posto all'enormità del
suo stupore.

— Non lo sapevi?
— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi

non me l'aspettavo, e da quando in qua?
— Da sei anni.
Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge

le mani invocando la misericordia del cielo.
Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a brac-

cioli;  Donnina accosta  uno sgabello e  si  accoccola ai
suoi piedi. Il sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi
sul fantastico quadro.
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— Mi prometti  di non andare in collera? chiede la
giovinetta, lisciando le mani nodose della vecchia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:
— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?...  Ebbene,

ascoltami e ti dirò tutto.
La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginoc-

chia della mamma per scegliere il punto di partenza del
suo racconto, e la signora Teresa la guarda di nascosto
con un'espressione di amorevolezza indulgente, che è il
massimo segreto della sua formidabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal bas-
so la voce grave di maestro Ciro che dice:

«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fonda-
mentali dell'aritmetica?...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:
«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»
Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:
— Incomincio?...
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VI.
IL ROMANZO DI DONNINA.

«Ti  ricordi  del  campicello  dietro  la  chiesa  di  S...,
dove la domenica, quando era piccina piccina, andavo a
giocare colle compagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo
vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul quale scorraz-
zavamo e facevamo cento pazzie. Non ci volevo andare,
ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che bisognava
giocare  come  giocavano  le  altre per  non  farsi  voler
male. Non è vero che mi dicevi così? Ubbidivo, e ci an-
davo, ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non
ci ho colpa.

— Già, ce l'avrò io! interrompe la vecchia.
«Lasciami  dire,  mi  hai  promesso di  lasciarmi  dire.

Veramente io l'avevo visto prima Ognissanti, perchè ve-
niva tutti i giorni a scuola dal babbo, ma fu là che lo co-
nobbi e che diventammo amici. Egli volle che diventas-
simo amici,  avevo da dirgli di no? Ora ti conterò come
avvenne. Io era china sul praticello, perchè giocavamo a
trovare il trifoglio di quattro foglie. Tu sai che chi trova
il trifoglio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente
non potevo immaginare quale altra fortuna mi potesse
toccare; mi pareva di essere così felice colla mia vestic-
ciola nuova (poichè era domenica), così felice!...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio del-
la buona fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vi-
cinato, dopo averci guardato un pezzo, si diedero a cer-
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care anch'essi. Lo crederesti? il trifoglio di quattro fo-
glie fu trovato proprio vicino a me, e da chi? da Ognis-
santi. Un momento ancora e l'avrei colto io. Ma nossi-
gnore, lo aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a
ridere e mi offrì il trifoglio in cambio d'un bacio. La for-
tuna per un bacio? Tutte le mie compagne si offrivano di
baciarlo allo stesso prezzo. Ma Ognissanti voleva con-
trattare con me sola. Quando lo baciai le mie compagne
risero forte, egli si fece rosso, ed io custodii il trifoglio.
Il giorno dopo, quando Ognissanti venne a scuola, volli
nascondermi per non vederlo; non so perchè, non aven-
do arrossito baciandolo, ora arrossivo d'averlo baciato.
Ma invece di abusare della mia debolezza, egli, veden-
domi, chinò gli occhi a terra. Pensai che non avesse stu-
diato bene la lezione, e perciò fosse mortificato. Ma alla
sera domandai al babbo, e seppi che Ognissanti la lezio-
ne l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non puoi credere
come ciò mi facesse piacere.

«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel pra-
ticello. Ognissanti ci venne pure, e ne fui contenta. Gio-
cavamo a mosca cieca, si faceva un chiasso, un chias-
so...  tu  immagini  che  chiasso!  M'infastidii  e  sedei
sull'erba.  Ognissanti mi venne vicino, e mi disse: «Vuoi
che cerchiamo ancora il  trifoglio?» e si curvò a terra.
Ma io lo lasciai fare. Non trovò nulla. Gli dissi: «La for-
tuna non si incontra due volte, e chi l'ha avuta non l'ha
più a cercare». «Facevo per darlo a te», mi rispose. «Ma
io non saprei che farmene». «E nemmen io». «E allora
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perchè cercarlo?» «Perchè volevo un bacio». «E perchè
volevi un bacio?» «Perchè ti voglio bene». Nessuno ci
aveva uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li
avesse chiesti con quell'aria; perchè infine che cosa è un
bacio? — ma siccome egli mostrava di dargli molto va-
lore, feci la preziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che
gli volevo bene anch'io; allora mi offrì d'essere amici,
accettai; mi raccomandò di non dirlo alle mie compa-
gne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di
Ognissanti:  cercavo  di  comprenderne  il  senso  arcano
che doveva farmisi noto più tardi, e senza sapere perchè,
era lieta e commossa dell'amicizia che avevo promesso.
Io sapeva, tu lo dicevi con tutti, che per la mia età ero
una donna fatta, che vi era nella mia testa tanto giudizio
per il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello
che io provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezza-
ta a considerare Ognissanti come un fanciullo, sebbene
avesse quattro anni più di me, solo perchè era tardo a
crescere e se ne rimaneva piccino di statura; allora mi
parve d'un tratto uomo, e pigliai molto sul serio le sue
parole, e le commentai in cento modi, senza trovar mai
il buono. Anche il suo volto, che non mi era mai sem-
brato diverso da quello degli altri scolari della età sua,
cominciò a parermi simpatico. Del rimanente, siccome
fino a quel giorno egli aveva avuto un modo così rumo-
roso di ridere, che non era l'eguale in  tutto il paese, con-
verrai  anche tu  che averlo visto melanconico ed aver
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udito la sua voce mesta doveva darmi ragione di fanta-
sticare. Anche il saperlo studioso e sempre il primo del-
la scuola mi aveva fatto stupore; perchè io aveva imma-
ginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto alle-
gro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sem-
pre stato con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vede-
vamo molto spesso; prima e dopo la scuola, nel praticel-
lo, per la via, sulla porta di casa, nei campi; le occasioni
non  mancavano;  facevamo mille  castelli,  cioè  era  lui
l'architetto,  io non aveva che gridar:  «bello!» Tutto il
suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a
volte m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo più
presto. Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti faccio ri-
dere», ed io rispondevo: «Scommetto», o non risponde-
vo nulla, ed egli diceva serio serio: «Ridi». Ed io rideva.
Ne era così lieto lui! Una volta sola lo vidi piangere, e
fu in cimitero. Vi eravamo andati sbadatamente, la vista
delle croci mi fece scendere al cuore una mestizia pro-
fonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-
geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?»
gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle
sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani, si
volse a guardare il muricciuolo del camposanto e disse:
«Tutti hanno colà dei parenti, noi soli non ne abbiamo,
perchè non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io
ho babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche tu». «Tu
sei  una  disgraziata  come  me  e  per  questo  ti  voglio

67

udito la sua voce mesta doveva darmi ragione di fanta-
sticare. Anche il saperlo studioso e sempre il primo del-
la scuola mi aveva fatto stupore; perchè io aveva imma-
ginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto alle-
gro e scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sem-
pre stato con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vede-
vamo molto spesso; prima e dopo la scuola, nel praticel-
lo, per la via, sulla porta di casa, nei campi; le occasioni
non  mancavano;  facevamo mille  castelli,  cioè  era  lui
l'architetto,  io non aveva che gridar:  «bello!» Tutto il
suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a
volte m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo più
presto. Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti faccio ri-
dere», ed io rispondevo: «Scommetto», o non risponde-
vo nulla, ed egli diceva serio serio: «Ridi». Ed io rideva.
Ne era così lieto lui! Una volta sola lo vidi piangere, e
fu in cimitero. Vi eravamo andati sbadatamente, la vista
delle croci mi fece scendere al cuore una mestizia pro-
fonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-
geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?»
gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle
sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani, si
volse a guardare il muricciuolo del camposanto e disse:
«Tutti hanno colà dei parenti, noi soli non ne abbiamo,
perchè non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io
ho babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche tu». «Tu
sei  una  disgraziata  come  me  e  per  questo  ti  voglio

67



bene». Allora non mi disse altro, più tardi seppi che in-
tendeva parlare d'un'altra mamma e d'un altro babbo di
cui nè io nè lui avevamo avuto le carezze. Che dirgli?
Che io non ero  infelice perchè amata ed accarezzata fin
troppo. No, perchè avevo paura, dicendogli questo, che
non mi avesse più a voler bene. E poi quel lampo di fie-
rezza e quell'ora di mestizia furono presto scontati con
cento ore gioconde. Non se ne parlò altro.»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in
volto a mamma Teresa, e dice bonariamente:

— Ti annoio?
— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... di-

sgraziato.
La fanciulla non sa quanto è costato alla signora Tere-

sa lo scegliere un epiteto così benevolo, fra tanti che le
sono venuti sulla punta della lingua!

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizio-
so: «Ognissanti amava molto molto Donnina, e Donnina
amava molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.
— Non si accorgeva di nulla...
— E il babbo meno della mamma... immagino.
Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della

fanciulla, durante il quale maestro Ciro, come se si ac-
corgesse che si tratta di lui, alza la voce per discolparsi
pitagoricamente: «Cinque per cinque, venticinque; cin-
que per sei, trenta; cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennan-
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do il capo, e guardando fisso il pavimento in direzione
della scuola, eccolo lì, dinanzi alla sua lavagna. E come
me li tratta a bacchetta quei numeri! Che testa, sia detto
ora che non ci sente, che testa!...

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina sen-
za accorgersi dell'inopportunità dell'interruzione, l'affet-
to di  Ognissanti mi era divenuto necessario. Egli mi di-
ceva sempre di voler studiare tanto da divenire un gior-
no... non sapeva bene che cosa, ma qualche cosa di si-
curo.»

— Oh! sicuro!
— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva

aprirsi una via nel mondo ere per me sola. Domanda al
babbo quante volte, nei giorni di festa, mentre egli si se-
deva sull'atrio della chiesuola, gli è toccato di far scuola
ad Ognissanti che veniva a fargli cento interrogazioni. E
domanda al babbo se era contento di avere un allievo
come Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli al-
tri scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si è mai detto nulla!
— Se non ti  si  è  detto,  è  perchè  probabilmente  ci

avresti trovato mille malanni.
— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affati-

cato tanto a profitto di...
— D'uno che,  quando ci disse addio per andarsene

non so dove, baciò piangendo la mano del vecchio mae-
stro, il quale piangeva anch'esso...

— Non ci mancava altro, farmelo piangere...
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— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a
me non è mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio,
e mi salutò sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il
tramonto nel praticello del trifoglio, per l'ultima volta.
Mi volò un'ora con lui senza quasi parlare; i due anni
che  avevamo  passati  amandoci  ci  avevano  congiunti
come se ci fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fat-
to di bei castelli,  di bei propositi! Destarci così,  dopo
tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo alla
sorte; e pure era inesorabile: il domani all'alba egli do-
veva partire per lontani  paesi. Perchè? Nessuno poteva
dirlo, Ognissanti nemmeno; il vecchio babbo, le cui fac-
cende erano andate a male dal dì che aveva perduto la
moglie e i figli, si era messo in capo che la fortuna fosse
fuor del paese e che bisognasse andarle dietro, e non ci
fu modo di trattenerlo. Così diceva Ognissanti. E pian-
geva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva la mia testa
e mi domandava se sperassi nell'avvenire. Io sì, sperava;
non sapevo dire perchè, ma avevo più forza di lui, pian-
gevo,  ma  non  disperavo.  Mi  fece  giurare  di  volergli
sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbarmi per
lui; giurai; egli giurò altrettanto, e quando fu l'ora di se-
pararci io per la prima lo baciai in fronte stretto stretto;
tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando
in una determinazione improvvisa, in un ostacolo impre-
veduto che avesse fatto differire la partenza; il cuore mi
batteva così forte, che ero quasi sicura di non ingannar-
mi. M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il paese. Fu
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allora che io compresi tutto lo strazio della separazione.
Fu allora che, presami in disparte, tu mi chiedesti che
cosa avessi,  e ti  dissi  che ero molto infelice, e piansi
tanto tanto sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silen-
zio ti fecero più tardi credere che avessi dimenticato, ma
non era vero.

— Mi hai ingannata.
— Te  lo  meritavi,  perchè  ti  avevo  sentito  dire  col

babbo che era una fanciullaggine, e che mi sarebbe usci-
ta subito dal capo. Il babbo no, non mi diceva così...

— Il  babbo, il  babbo, sempre questo tuo benedetto
babbo! Non conto più nulla io? Via? Hai finito ora?

— Ho finito.
Mamma Teresa non vuol parere,  ma dentro di sè è

scossa nelle sue opinioni; le pare che quell'Ognissanti
qualche cosa  di  buono ce l'abbia,  che questo ritorno
dopo sei anni, significhi, se non amore, almeno proposi-
to onesto e virile. Le pare, ma non vuol dirlo, perchè ci
sono in aria tanti ma da porre in fuga il più agguerrito
esercito di belle speranze messo in armi da una testolina
di diciotto anni.

Che fa  ora  Ognissanti?  di  che  vive?  che spera per
l'avvenire? che può offrire alla fanciulla? Senza contare
che il pensiero di separarsi da Donnina sta in fondo a
tutte le dolcezze per amareggiarle tutte venuto il buon
momento; ma a questo egoismo la vecchia è disposta a
dare temporanea sepoltura con un sospiro, certo che la
morte ne scaverà una più profonda non molto dopo, lo
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dice lei...
Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina

lascia fare; alla fine, quando si accorge dell'espressione
del viso della vecchia amica d'aver vinto la propria cau-
sa e quella  di  Ognissanti,  le  balza al  collo,  facendola
barcollare tutta, la tira presso il canterano, apre un cas-
setto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?
— Che ci hai là dentro?
Donnina apre l'involto con religiosa cura,  e  mostra

uno stelo a cui sono appese poche fogliuzze disseccate.
— Che roba è questa?
— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro foglie!
— Quello che deve recarti fortuna?
— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.
— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.
Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non è bru-

sco, gli occhi non sfavillano le terribili saette del vec-
chio arsenale di guerra... Assolutamente la causa è vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha crea-
ti?» interroga la voce di maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di
falsetto, ma non è persuaso di quanto deve dire, o non
ha compreso la dimanda, come avviene a molti scolari
quando non trovano subito la risposta... o più verosimil-
mente non ha studiato la lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse
domandato a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»

72

dice lei...
Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina

lascia fare; alla fine, quando si accorge dell'espressione
del viso della vecchia amica d'aver vinto la propria cau-
sa e quella  di  Ognissanti,  le  balza al  collo,  facendola
barcollare tutta, la tira presso il canterano, apre un cas-
setto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vederlo?
— Che ci hai là dentro?
Donnina apre l'involto con religiosa cura,  e  mostra

uno stelo a cui sono appese poche fogliuzze disseccate.
— Che roba è questa?
— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro foglie!
— Quello che deve recarti fortuna?
— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.
— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.
Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non è bru-

sco, gli occhi non sfavillano le terribili saette del vec-
chio arsenale di guerra... Assolutamente la causa è vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha crea-
ti?» interroga la voce di maestro Ciro.

Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di
falsetto, ma non è persuaso di quanto deve dire, o non
ha compreso la dimanda, come avviene a molti scolari
quando non trovano subito la risposta... o più verosimil-
mente non ha studiato la lezione.

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse
domandato a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»

72



VII.
ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E

COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i
vostri personaggi sono tutti pazzi ad un modo; chi fa fe-
sta come Donnina ad un raggio di sole è molto vicino a
volerlo seminare secondo il sistema del professore Ri-
goli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.
Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti alle

loro grandi imprese; formicolavano per le vie molto af-
faccendati quando non avevano ancora raggiunto il su-
premo intento della vita, o camminavano pettoruti sfog-
giando il lusso della loro vanagloria. I primi si sberretta-
vano incontrando i secondi, ed i secondi concedevano
qualche volta un cenno di protezione e d'incoraggiamen-
to ai primi. Un eccellente negozio da ambo le parti, però
che l'umile credesse di comperare il superbo ed il super-
bo l'umile.

Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per
varie età; ci furono età patriarcali, età religiose, età arti-
stiche, età mercantili, ed ora, si dice, è l'età bancaria. Ma
dappoi che le banche hanno svelato il loro organismo, ai
più increduli è chiarito come non ci fosse se non un'età,
in ogni tempo, in ogni luogo — l'età bancaria appunto.
Eterna come l'uomo è la banca. Le passioni avevano la
loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opinioni e le opere
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si presentavano allo sconto al tempo dei patriarchi come
nel tempo degli strozzini, allora ed oggi, domani e sem-
pre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggio-
ranza, e di questi ve n'ha che sarebbero terribili ragiona-
tori sol che volessero darsi la pena di ragionare. Costoro
sanno  benissimo  il  valore  delle  derrate  umane;  ci  è
l'uomo che costa dieci e quello che costa cento. L'adula-
zione ha la sua tariffa ed è pagata per parlare; la maldi-
cenza e l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare
per tacere; la vanità compra e l'egoismo vende. A Mila-
no come altrove ci sono donne che fanno pagare a mille
il desiderio d'un solo e passano per cortigiane... e son ri-
verite.  Allora  è  la  vanità  che vende e  la  lussuria  che
compra. Al sole, alle stelle e alla luna i suoi di Milano
non pensano mai,  ed  hanno ragione;  alla  miseria  che
geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole
e le stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il do-
lore a buon mercato.

Hanno uomini,  e  li  pagano (poco) per  pensare,  per
scrivere la prosa od il verso; uomini e donne per tenerli
allegri e non lasciarli pensare, e li pagano molto. Hanno
servitori per tutto, per aprire lo sportello delle loro car-
rozze, per augurar loro il buon giorno ogni mattina, per
ricevere un buon desinare, per far la giustizia e per non
lasciarla  fare,  per  allestire  la  casa  di  città,  la  casa  di
campagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito la-
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vora, l'ozio e la sazietà vanno svogliamente al mercato
— così a Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da
per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose:
la digestione, non potendo pagare chi la faccia per loro,
la  maldicenza  per  aiutare  la  digestione...  e  nulla.
Quest'ultima è la più difficile e la più costosa; quante
veglie, quante febbri, quante fatiche per riuscire! E non
tutti riescono; vi è sempre qualche inetto che abbandona
la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio
pettinate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caf-
fè molto riputato per attendere alle sue occupazioni fa-
vorite. Colà, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo,
si dicevano le migliori arguzie della giornata e si beveva
l'assenzio  sopraffino;  si  parlava  di  lettere,  di  arti,  di
scienze, di donne, di avventure avvenute e di avventure
avvenire; chi non aveva nulla da raccontare e non era
forte  nell'invenzione,  ascoltava  e  rideva  o  negava
l'autenticità delle narrazioni degli altri — ma tutto ciò
con un garbo squisito, con un'eleganza di maniere di cui
nulla può dare l'immagine, colla scioltezza del buon ge-
nere, e coi polsini inamidati sporgenti quattro buone dita
dalle maniche del farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli
idoli suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva
avevano idoli ed argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la

75

vora, l'ozio e la sazietà vanno svogliamente al mercato
— così a Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da
per tutto dove sono pazzi e savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose:
la digestione, non potendo pagare chi la faccia per loro,
la  maldicenza  per  aiutare  la  digestione...  e  nulla.
Quest'ultima è la più difficile e la più costosa; quante
veglie, quante febbri, quante fatiche per riuscire! E non
tutti riescono; vi è sempre qualche inetto che abbandona
la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio
pettinate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caf-
fè molto riputato per attendere alle sue occupazioni fa-
vorite. Colà, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo,
si dicevano le migliori arguzie della giornata e si beveva
l'assenzio  sopraffino;  si  parlava  di  lettere,  di  arti,  di
scienze, di donne, di avventure avvenute e di avventure
avvenire; chi non aveva nulla da raccontare e non era
forte  nell'invenzione,  ascoltava  e  rideva  o  negava
l'autenticità delle narrazioni degli altri — ma tutto ciò
con un garbo squisito, con un'eleganza di maniere di cui
nulla può dare l'immagine, colla scioltezza del buon ge-
nere, e coi polsini inamidati sporgenti quattro buone dita
dalle maniche del farsetto.

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli
idoli suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva
avevano idoli ed argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la
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bionda  Fanny,  prima  ballerina  assoluta  d'un  teatro
dell'opera, e la bruna Fanny, cavalla inglese di proprietà
del  banchiere Redi; poi un capitolo inedito tolto al ro-
manzo di una bella donna apparsa da poco tempo nel
mondo colla fama di esser vedova e ricca, col nome di
Serena e colle sembianze di una pallida sirena (il bistic-
cio è degli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scrit-
ti dal signor Maurizio, un letterato d'ingegno, il quale
faceva parlare molto dei fatti suoi, dacchè avendo avuto
l'eredità d'uno zio supposto milionario,  non aveva più
scritto nulla e si era dato alla vita del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena porta-
vano ogni tanto il discorso sul banchiere Redi, il quale
possedeva la prima e mostrava un vivo desiderio di pos-
sedere la seconda.

Si  diceva di  costui  che era  ricco come un Creso e
splendido come un Cesare, che tutti i negozii gli anda-
vano a meraviglia, che le operazioni a fine mese le im-
broccava giuste lui solo: che quando il banchiere Redi
comprava,  i  venditori  facevano  bancarotta,  e  quando
vendeva, tristo il compratore!

Chi era il banchiere Redi?
Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segna-

lato con uno di quei colpi di fortuna che fanno vantag-
giosamente le veci dei voli del genio; poco dopo il ban-
chiere Redi aprì la banca Redi, rimasta un mito prima di
quel tempo. La banca Redi fece lo sconto delle cambiali
con tre firme, ricevette valori in deposito, aprì crediti in
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conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e prestiti
sopra depositi — in una parola tutto quanto fanno le al-
tre banche per il bene dell'industria e dell'umanità. Il suo
credito era saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna
era considerata alla Borsa siccome un valore effettivo, e
molte volte più.

Chi era il banchiere Redi?
Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffè si

parlava meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene;
chi aveva visto la sua enorme bocca ridere stupidamente
entro la cornice dei favoriti biondi, od aveva scandaglia-
to i suoi due occhioni attoniti che gli uscivano dal capo,
lucenti  come  due  scudi  di  zecca,  ma  senza  maggior
espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini e della
fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito;
ma i più, partendo dalla massima sacrosanta non poter
essere scimunito chi abbia l'arte di ammucchiare i napo-
leoni d'oro o di spenderli, asserivano che quella sua aria
inebetita era un sublime artifizio della natura, ed il riso
fatuo e lo sguardo bonario, la quintessenza della furbe-
ria e dell'accortezza. «Il suo segreto, il segreto dei gran-
di della sua fatta, si diceva, è appunto questo: che tutti si
fidano, ed a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano
gabbati.»

Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi
divorava le sue cene, ed era l'aver pensato a fissare i due
lucernarii che portava in fronte sopra il volto angelico
della vedova ricca e bella, la quale faceva girare il cer-
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vello perfino a quanti godevano riputazione di non aver-
ne punto. Pensate un volto candido come l'alabastro, due
occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna
che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile,
ed una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo
del labbro superiore. Pensate un collo fatto al torno, un
corpo modellato come quello d'una Venere, forse un po'
piccino, ma svelto, agile, pieno di eleganza e di fascino,
due manucce da fata, due piedini da adorare in ginoc-
chio! Tutte queste leggiadre cose, ed altre più leggiadre,
gliele avevano  dette cento volte i suoi adoratori, i quali,
per quanto s'ingegnassero di variare il frasario, non vi
riuscivano così che la furba non se ne avvedesse e non
beffasse colla miglior grazia di questo mondo i diploma-
tici della sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i più abban-
donavano l'assedio per mancanza di munizioni da guer-
ra. E dite voi quanto dovesse parer burlesca la fiamma
d'un banchiere Redi, con due occhioni tondi, da spirita-
to, ed una bocca che si apriva come una voragine e si
chiudeva non lasciando sulla  faccia  carnosa  altro  che
una lunga cicatrice trasversale, con due favoriti di stop-
pa, e coi capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro
le orecchie e sulle ossa parietali, come due larghi cerotti.

Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sor-
rette da due gambe esili, e le gambe terminate da due
piedi enormi... e dite se la signora Serena dovesse ridere
di quell'ultimo trofeo delle proprie vittorie.
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Dapprima non si era voluto credere, ma bisognò poi
arrendersi  all'evidenza:  il  banchiere  Redi  metteva  in
opera tutte le seduzioni del suo sesso per arrivare al cuo-
re  della  bella creatura dell'altro.  Non fu mai  visto un
banchiere caracollare con tanta grazia, nè un uomo roto-
lare  giù  dalla  cinquantina  più  a  malincuore.  I  polsini
della sua camicia presero proporzioni inusate, il taglio
dei suoi abiti sfidò l'eleganza del figurino, ed i cerotti
che portava in capo divennero il ritrovo di tutte le essen-
ze più irresistibili. La sua vita divenne una continua ca-
valcata, e per farne il prossimo convinto non si lasciò
più cogliere fuori di casa senza gli speroni, e non si per-
mise più di gesticolare se non collo scudiscio. Alla Bor-
sa quanti si erano attaccati al carro della sua fortuna, ve-
neravano anche questo capriccio;  quelli che erano stati
rovesciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del male-
dirlo, non si avvedevano di nulla. Ma al caffè era ben al-
tro; le teste fine del luogo, gli occhi non ce li hanno solo
per portare l'occhialetto, e ci vedono chiaro, ed alla fre-
gola del banchiere avevano dato il nome che si conveni-
va...

Ma un dì si seppe che la sirena vedova sembrava ac-
cogliere, senza ridere, l'incenso del banchiere; fu argo-
mento  inesauribile.  Il  vecchio  quesito  dell'origine  del
Creso divenne nuovo; il suo abito silenzioso trovò inter-
preti benigni; il sorriso stupido commentatori più accor-
ti,  i  quali  ci  videro  di  repente  una  scintilla  nascosta.
«Perchè, si diceva, come credere che una donna giovine,
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bella, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno
sciocco... se fosse proprio uno sciocco?»

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.
«Non è uno sciocco» ribatteva un altro.
«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.
Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un

caffè molto riputato, da un paio di dozzine delle teste
meglio pettinate di Milano.
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VIII.
LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra  tanti  che  ambiscono  l'onore  d'essere  presentati
alla  Venere  della  giornata,  io  scelgo  chi  legge,  sol
ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri più ele-
ganti della città, in una delle case meglio costrutte, al
primo piano, un quartierino di cinque o sei stanze in tut-
to, un vero paradiso maomettano, dove si respira un'aria
corretta e migliorata dai più squisiti profumi e si vede
una luce vaporosa e fantastica che sfuma i contorni delle
cose e dà alle persone una somiglianza di famiglia colle
visioni de' sogni.

Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti tap-
pezzate di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si ri-
flette la luce di tutti i colori che passa attraverso i tra-
sparenti, colla vôlta in cui è una processione di amorini
di stucco che s'inseguono arrampicandosi a ghirlande di
fiori  pure di  stucco,  ha l'aspetto d'un piccolo tempio
preparato  a  riti  misteriosi.  Un  ricco  tappeto  pseudo-
orientale  attutisce i  passi  del  visitatore,  e  due  enormi
specchi, collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano
all'infinito le sembianze. Tutto ciò si vede alla prima;
quando vi siete seduti sopra i larghi seggioloni di velluto
azzurro con borchie e frange d'oro, vi apparisce un mon-
do d'inezie a far nuova testimonianza del lusso, dell'ele-
ganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre, da pic-
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cole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni verdi di
certe  crassulacee e  dell'edera,  e  sopra appositi  tripodi
gran vasi di porcellana miniata alimentano splendidi ca-
ladii dei più vaghi colori. Sui tavolini è sparso un infini-
to numero di ninnoli, album da ritratti che, aprendosi, vi
cantano una strofetta, vaschette di cristallo colle loro fa-
miglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui
rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A tut-
to ciò gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro
tele raffiguranti le virtù cardinali. Sono quattro belle vir-
tù, molto vezzose, molto espressive, molto tentatrici e
molto ignude, le quali sembrano aver spogliato insieme
cogli abiti ogni rigidità, ed essersi acconciate, per morti-
ficazione, a rallegrare il rito d'una suprema virtù amoro-
sa, che è l'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto
ciò,  la  leggiadra  vedova si  fa  sospirare,  perocchè chi
aspetta ha avuto tempo di ammirare due volte tutti gli
oggetti ammirabili e di farne l'inventario con crescente
stupore. Chi aspetta è uomo che di poco ha passato la
trentina, bello del volto, della persona e più degli abiti.
Immaginate la splendida uniforme di luogotenente del
reggimento delle Guide, già per sè stessa seducentissi-
ma, fatta più seducente  e più elegante dalla suprema di-
sinvoltura di chi la indossa e dalla bizzarra armonia dei
colori delle pareti o dei mobili. Il giovane luogotenente
si è seduto sopra un seggiolone e si è lasciato andare
sulla spalliera senza complimenti, ha posto la sciabola
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fra le gambe ed è passato di meraviglia in meraviglia
guardandosi  intorno; ma siccome il  tempo se ne va e
nessuno  viene,  ed  i  suoi  pensieri  non  bastano  a
quell'ozio, ha preso un album dal tavolino e ne ha sfo-
gliato le pagine ad una ad una, intanto che il docile filar-
monico nascosto fa eseguire dalla sua orchestrina una
pastorale  svizzera.  Alle  ultime note  della  pastorale  si
apre finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa
di vaporoso somigliante meno ad una donna che ad una
divinità evocata da quella musica. Il bel guerriero si riz-
za in piedi, depone l'album, afferra la sciabola con una
mano;  fa  un  saluto  mezzo  borghese  mezzo  militare
coll'altra, e muove un passo verso l'apparizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodi-
ci secondi di anticamera.

Il  tono di  voce con cui l'amabile luogotenente pro-
nuncia queste parole, il sorriso di compiacenza che gli
sta sul labbro, e l'atto cavalleresco, ma compassato, di-
cono molte  cose,  e  prima di  tutto ch'egli  è  stupito di
quanto vede, e poi che alla sua volta si aspetta legittima-
mente di cagionare alla bella un magnifico stupore. Ma
la bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano
esaminando  nello  specchio  la  propria  acconciatura,  e
dice con un'indolenza adorabile:

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo
presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bel-
la cugina che non si vede da un anno.
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la cugina che non si vede da un anno.
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— Non è un complimento; mi hai côlta allo specchio;
il più che potessi fare per te era di farti aspettare. Non è
forse vero?

E dicendo così,  la  vedovella che non ha cessato di
guardarsi alla sfuggita nello specchio, leva per la prima
volta gli occhi in viso al cugino e lo fissa come sfidan-
dolo ingenuamente a dir di no.

— Sì, certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente
pensi tutt'altro.

— Anzi, soggiunge la vedova, poichè tu sei il primo a
farmi visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura...

— È un miracolo di eleganza, risponde il luogotenen-
te ridendo.

— Di che ridi?
— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti

preparato un'improvvisata.
— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti

aspettavo.
— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti

piacere...
— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che

l'altro stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi
stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lascian-
do cadere i ricci come vogliono. Te l'ho sempre detto, ti
ricordi?...

— Può essere... è un'alba ploena... me le provvede il
Ferrario. È bella, non è vero?...
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— Bellissima.
La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi,

e lo fa con una mollezza piena di fascino.
Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi

biondi un risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato
riputazione d'uomo superiore, e guarda intento la cugi-
netta!

È pur bella la cuginetta!
Quella espressione languida del viso è corretta mera-

vigliosamente dal lampo degli occhi; non è una creatura
svenevole, come ce ne sono tante, è una bella indolente,
un'annoiata del gran genere. Eccola che porta una mani-
na alla bocca, e trattiene uno sbadiglio! È impagabile in
quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... ma un luo-
gotenente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire
il riso che illuminava il volto del cavalleresco cugino;
parlami di te, dove sei stato tutto l'anno?

— A Firenze.
— E che c'è di bello a Firenze?
— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vec-

chio, il Lung'Arno...
Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una

larga risata.
— Che c'è di nuovo? chiede la cugina senza sgomi-

narsi.
— Sai che ti trovo molto mutata?
— Davvero?
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— Davvero.
— È passato un anno.
— È passato; anch'io sono molto diverso da quel tem-

po...
S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Sere-

na pare molto attenta a districare i fili d'una larga fran-
gia del suo abito che si sono arruffati, gli tocca ripiglia-
re, e dice con un po' di malumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi
ammiratori...

— Sei un ammiratore tu?
— Sincero...
— E dicevi?
— Dicevo che è passato un anno e che sono molto

mutato...
— Davvero?
— Non pare anche a te?
— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti at-

torcigliati e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un
po' più calvo, ma tutt'insieme mi sembri lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta più bella...
— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bella. Se

sapessi  come  è  difficile!  ma  devi  saperne  qualche
cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con
voce scherzosa; ti paiono cose queste che una bella don-
nina debba dire ad un luogotenente delle guide?

— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato tra noi
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possiamo parlarci chiaro, mi pare.
Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella

logica del luogotenente, il quale — bisogna sapere an-
che questo — era riuscito a mettersi in capo che il con-
tegno della cuginetta adorabile fosse una parte studiata a
memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto
per un momento il pensiero che, invece di farti piacere,
fossi capitato in mal punto e ti dolesse di rivedermi...

— Perchè mi avrebbe a dolere?
— È quello che dicevo io pure... perchè?
— Ci siamo separati come buoni amici...
— Come i migliori amici.
— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla

bionda meritevole della sua fortuna.
— E tu per...
— Ed io ti dissi che non me ne importava niente...
— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano,

dove, appena giunto, odo parlare di te come della più
leggiadra vedova che aspiri a passare a seconde nozze.
Ti vedo per la via, ti riconosco, e mi propongo di farti
visita, ed eccomi. Tuo marito, dunque, è morto?

— Sì.
Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra

creatura; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare su-
bito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di si-
lenzio.
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— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati in-
torno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gu-
sto.

— Di mio, non ci è che il buon gusto.
— La qual cosa vuol dire che tu ami...
— Molto.
— Molto?...
— O molti, è tutt'uno.
Ella  pronunzia  queste  parole  coll'usata  indolenza,

senza commuoversi e guardando in faccia il suo interlo-
cutore, il quale, parendogli finalmente di trovarsi a suo
agio, si alza e va innanzi allo specchio.

— Te ne vai già? dice allora Serena sollevandosi a
mezzo e  stendendo il  braccio a  tirare  il  cordone d'un
campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa
intenzione e con un accento scherzoso scongiura la cru-
dele cuginetta di non mandarlo via. La crudele cuginetta
risponde  con uno sbadiglio che questa volta si degna
appena di nascondere.

— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?
— Non più di te, cugino Ferdinando.
— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho solo il

mio grado!
— Ed io il mio.
— Il mondo però ti crede ricca...
Serena non risponde; ricaduta nella fatuità indolente,
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che sembra formare il fondo della sua indole, segue con
occhio sbadato le pieghe della splendida veste di seta
color d'arancio.

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so più te-
nere dal dirti una cosa che mi sta sulle labbra.

— Dilla.
— Tu sei magnificamente bella!
— Ah!
— Non ti  ho mai vista così bella! E do ragione al

mondo che impazzisce per te.
Serena è in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si

fa presso al guerriero galante.
— C'è della gente che impazzisce per me, hai detto?...
— Il mondo!
— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?
— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai

un segreto rancore, non mi sai perdonare...
La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ri-

cadere mollemente sul seggiolone.
— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono

di voce.
— Il giovedì.
— Non farai per me un'eccezione?
— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò voglia.
— Questo almeno è parlar schietto.
E pensa:
— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora innamo-

rata di me.
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In questo punto un servitore viene ad annunciare il
banchiere Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cu-
gino: — È il mio banchiere.

— Devo andarmene? chiede l'altro.
— È meglio.
Il luogotenente serra le ànche, piega il corpo con un

atto che sta tra la rigidità militare e la scioltezza del da-
merino, prende la manina della bella vedova, poi si vol-
ta con un moto risoluto ed esce.

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi
favoriti biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lu-
centi che compongono il viso del banchiere Redi; fa un
saluto poco percettibile e se ne va colla sciabola sotto il
braccio, pensando che la cuginetta è molto bella e che il
banchiere della cuginetta è molto brutto.
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IX.
IL SECONDO CORTIGIANO.

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del salot-
to, e sta un momento immobile sul limitare, intanto che
l'incantatrice  del  luogo si  è  lasciata  andare sopra  una
seggiola ed accarezza fra le mani un riccio dei propri ca-
pelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arri-
schiandosi a mettere tutto il corpo nel tempio, se non di-
sturbassi dovrei dire alla signora Serena...

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le
proprie  parole,  spalanca  la  più  larga  bocca  del  regno
d'Italia, e mette in mostra due file di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.
Il  banchiere  si  fa  innanzi,  guardando  con  la  coda

dell'occhio la bella indolente, trae dal portafogli alcune
carte,  e dopo averle osservate attentamente, ne fa un
piccolo fascio che depone sul tavolino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guar-
dare se tutto è in regola...

— Tutto è in regola, risponde fieramente la bella.
— Mi lusingo anch'io...
— Sono quindicimila lire, credo.
— Diciasette.
— Tutto è pagato?
— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere que-

sta carta...
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La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchie-
re, i cui occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leg-
giadro.

—  Una  nuova  obbligazione,  una  nuova  ipocrisia.
Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.
— Che non potrò pagarvi mai.
— La signora scherza...
— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringra-

zio della delicatezza, ma è inutile.
— Lei sa...
— Io so quel che mi volete dire; ci penso.
— I miei voti...
— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a

nulla... Lasciatemi.
— E devo sperare?
— Ritornate fra otto giorni.
— È l'ultima dilazione?...
— Non lo so.
— La signora mi permette che le baci la mano?
La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta

la  faccia da un altro lato; in un attimo il banchiere ha
preso la morbida manina e se la porta avidamente alla
bocca. No, signori, non si è mai vista una manina più
appetitosa ed una bocca meglio capace di farne un boc-
cone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saet-
tare con uno sguardo assassino la donna insensibile e

92

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchie-
re, i cui occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leg-
giadro.

—  Una  nuova  obbligazione,  una  nuova  ipocrisia.
Quanto vi debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.
— Che non potrò pagarvi mai.
— La signora scherza...
— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringra-

zio della delicatezza, ma è inutile.
— Lei sa...
— Io so quel che mi volete dire; ci penso.
— I miei voti...
— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a

nulla... Lasciatemi.
— E devo sperare?
— Ritornate fra otto giorni.
— È l'ultima dilazione?...
— Non lo so.
— La signora mi permette che le baci la mano?
La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta

la  faccia da un altro lato; in un attimo il banchiere ha
preso la morbida manina e se la porta avidamente alla
bocca. No, signori, non si è mai vista una manina più
appetitosa ed una bocca meglio capace di farne un boc-
cone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saet-
tare con uno sguardo assassino la donna insensibile e

92



leggiadra.
Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repenti-

namente coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette
della noia e si invola nella stanza da letto, un vero taber-
nacolo color di rosa. Una bella donna che corre tanto
ratta allo specchio e si siede innanzi al segreto complice
dei propri trionfi con tanta impazienza, deve avere una
gran paura che le caschi una treccia o se le sia scompo-
sto un riccio. La signora Serena ha preso un foglio di
carta aperto, ma non ne dubitate, non ne fa un cartoccio,
non si guarda nemmeno nello specchio e legge colla cu-
riosità d'un'annoiata:
«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra
casa, e mi si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto
io? Sono sceso dentro di me ed ho interrogato il  mio
cuore — non so d'aver meritato la vostra collera. Solo se
l'amarvi vi offende, avete diritto di castigarmi così, per-
chè io vi ho offesa molto.

»Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta
ciò che innanzi al vostro sguardo affascinante si rannic-
chia  paurosamente  nel  cuore  — io  vi  amo;  sorridete
pure, non può il vostro glaciale sorriso fare che io non vi
ami... È un sentimento più forte della mia volontà, più
forte del  mio stesso orgoglio che io depongo ai vostri
piedi.  Altri  avrà per voi più lusinghevoli  omaggi,  ma
nessuno potrà dirvi parola più sincera di questa: vi amo.
Avvezza a vedere, nell'ammirazione di quanti vi circon-
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dano, lo specchio della vostra suprema bellezza, vi farà
meraviglia che io non vi abbia detto mai che siete bella.
A me non importa della vostra bellezza; v'hanno forse
nel mondo altre creature più belle di voi a cui non darei
il  mio cuore.  A voi l'ho dato.  Non so perchè,  non so
quando, nè come incominciai ad amarvi, so che mi tro-
vai incatenato senza avvedermi. Volli rompere il laccio,
sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza, e sfibrai
invano i miei muscoli; divenni debole come un fanciullo
per amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente fan-
ciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi
esporrò alle vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna.
Nell'infinita turba dei vostri adoratori non ne troverete
un solo, il quale vi dica tutto ciò che gli sta in cuore. Io
lo dirò. Lasciate che venga a voi e vi sveli un sogno che
ho fatto. Quanto ho da dirvi merita che mi ascoltiate; ac-
cordatemi un quarto d'ora, non lo spenderò a ripetervi il
vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me abbi-
sogna la suprema felicità o l'abbandono; deciderete voi
la mia sorte; qualunque essa sia, mi sarà cara se mi to-
glierà dal viso la maschera volgare d'un insipido adora-
tore. Attribuite l'arditezza di questo linguaggio all'amo-
re, e la sincerità alla mia stima grande quanto l'amore.

»MAURIZIO.»
La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e

segue sbadatamente un raggio di sole che è penetrato at-
traverso  le tendine calate, ad illuminare un mondo di
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atomi color di rosa. All'improvviso si alza in piedi e sor-
ride. Io non vorrei che il signor Maurizio vedesse il sor-
riso di trionfo di cui s'illumina quel volto; il raggio di
sole si vergogna al confronto e si nasconde, e la leggia-
dra incantatrice va in giro per la camera a gran passi.
Ma a poco a poco quella foga si allenta, il bel viso si
oscura, e le due candide manine arrivano appena in tem-
po a soffocare un singhiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuo-
vo?...

Quel  raggio curioso di  sole  che  si  affaccia  un'altra
volta alla finestra, è pratico del luogo, e deve saperlo.
Ve' come rianima allegramente la fantastica danza degli
atomi color di rosa!
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X.
IL TERZO.

Il signor Maurizio! disse improvvisamente una voce
dietro la portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, solle-
vò il capo con un moto risoluto, e rispose senza voltarsi:

— Passi!
Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro il più

bel sorriso, e mosse incontro al nuovo visitatore.
Costui è uomo che sta a cavallo della quarantina, alto

della persona e piuttosto esile, ma di forme proporziona-
ta e di aspetto dignitoso. Il volto pallido esce come da
una cornice fuor della barba nera, che gli scende lungo
l'orecchio e si riunisce sotto il mento. Due rughe trasver-
sali gli solcano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano
baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massi-
ma  eleganza e semplicità, ed ha il portamento d'uomo
che, avvezzo a vivere fra gli uomini, sa di bastare a sè
stesso. Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul li-
mitare, un lieve tremito nervoso scorre per tutto il suo
corpo irrigidito da uno sforzo di  volontà,  e quando il
servitore ritorna e lo invita con un cenno ad andare in-
nanzi, egli è costretto ad appoggiarsi al muro un brevis-
simo istante. Nel porre il piede nel salotto due occhi am-
malianti lo trattengono un'altra volta: è l'ultima debolez-
za, ed egli s'inchina profondamente a nasconderla, poi
muove verso la vezzosa padrona di casa, la quale si è
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rizzata a mezzo sulla poltroncina per porgergli la mano
con adorabile languore.

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto
nelle sue mani quei ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visi-
tatore a sedere con un cenno.

— Sono venuto in mal punto?
— Mi annoiavo.
— Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse...
— Tanto meglio...
E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scu-

ro, soggiunge sorridendo:
— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire.
— Non lo indovinate?
— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto

mi avete scritto, che mi amate...
— E non vi diverte questo?
— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti.
Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di

fatuità nè di collera, prolungando l'incantevole sorriso,
agitando  lievemente  la  mano  in  cadenza;  poi  fissa  i
grandi  occhi abbaglianti in volto al signor Maurizio, il
quale ne regge per poco la luce e si dà vinto.

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo
una lieve titubanza; e ciò rende più facile il colloquio
che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorridere,  a
muovere la mano in cadenza senza mostrare curiosità di
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sorta. L'altro prosegue:
— Non vi dirò che vi amo, nè quanto vi ami; non mi

credereste, ed alla mia età non sta bene non essere cre-
duti.

— Alla vostra età!
— Ho trentanove anni compiti.
— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più giovi-

ne.
— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?
— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni

che avete.
— Gli anni però non si cancellano.
— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio avere

ventidue soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che
io abbia più di ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella
tenebra di quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiu-
ro  di  rispondere  schiettamente  ad  una  domanda,  per
quanto vi possa parere indiscreta.

— Dite.
— Amate voi qualcuno?
Serena sta alquanto dubbiosa.
— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura;

lo credereste? non avevo mai fatta a me stessa la do-
manda che mi fate voi.

— E stimate qualcuno?
— Pochi.
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— Io sono nel numero?
— Certo.
— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le mani

congiunte, come per darsi forza, io vi offro di divenire
mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillò
nell'occhio di Serena! Ma, com'ebbe pronunziata la di-
manda, non si sentì la forza di leggere subito la risposta
nei volto della bella e chinò lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice
Serena con gravità insolita.

— Accettate dunque?...
— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena mi-

surando le parole, merita la maggior schiettezza. Il mon-
do ha sul mio conto molte opinioni bizzarre...

— Che importa a me del mondo?...
— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella cioè

che io sia ricca.
Serena si  arresta per guardare in volto Maurizio,  il

quale non batte palpebra.
— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono

ricca.
— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immagi-

navo; poichè voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi
si perdonerà certo la mia felicità, ma almeno non si po-
trà dire che volli fare un buon negozio.

— Siete fiero voi?
— È la mia maggior ricchezza; me pure si crede mol-
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to ricco; sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad
una  vita modesta; non avrete da arrossire accettando,
sono povero anche io.

— Lo sapevo.
— Lo sapevate?... e dite?
— Tanto peggio.
Serena  sembra  fare  uno  sforzo  sopra  sè  stessa  per

mantenersi grave, ma è inutile; il riso le sta sul labbro,
gli occhi le sfavillano giocondi. E ripete:

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato
a vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi
piace avere un bell'appartamento.... non badate a questo,
è una bicocca se lo confronto co' miei sogni... mi piac-
ciono le veglie, i viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci
annoio qualche volta, ma vi ha noia e noia; quella che
voglio io è una bella noia; il mio desiderio più ardente è
di avere una magnifica pariglia ed una splendida carroz-
za con due servitori; ma se anche dovessi rinunziare a
questo  bel  fantasma,  non  saprei  distaccarmi  dai  miei
abiti di seta e di velluto, dai miei merletti, dai miei piz-
zi... e tutto ciò costa caro, orribilmente caro.

La  bella  si  arresta,  getta  uno  sguardo  fuggitivo  a
Maurizio,  il  quale ha rialzato il  capo con superbo di-
sprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con
crescente disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto;
ciò potrebbe bastare ad un altro cuore, forse anche al
mio, ma non basta alla mia fantasia, alle mie abitudini,
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ai miei bisogni. Dovrei vivere una vita modesta, accudi-
re alle faccende domestiche, vestirmi sempre degli stessi
abiti, di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mon-
do, alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e
tutto ciò a soli... ventidue anni! Voi stesso comprendere-
te che non  è possibile; siete fiero e sta bene; io no, non
sono fiera; non vorreste che il  mondo vi accusasse di
aver fatto un buon negozio sposandomi; a me invece un
buon negozio è indispensabile, ed io del mondo non mi
curo. E poi, il mondo è galante con noi donne, e dirà an-
cora ch'io mi sono rovinata,  che ho fatto male i  miei
conti...

Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola; la leg-
giadra vedova s'interrompe e gli porge la mano sorriden-
do.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi
guarito, immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho sve-
lato tutta me stessa. Me ne terrete rancore?

— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la
mano della bella.

Ed esce senza più rivolgersi,  con un amaro ghigno
sulle labbra, col cuore in tumulto.

Serena  continua  a  sorridere  finchè  il  visitatore  sia
scomparso, poi si getta sul divano e piange.
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Ed esce senza più rivolgersi,  con un amaro ghigno
sulle labbra, col cuore in tumulto.

Serena  continua  a  sorridere  finchè  il  visitatore  sia
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XI.
LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI

CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un
modo, avvenivano nel mondo dei savi intorno alla vigi-
lia del Natale. Ritorniamo ai nostri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stes-
so dei propri rimedii, poichè a frugar bene nella sua te-
sta ci  si  trovano alcune idee fantastiche e bizzarre,  le
quali alla Borsa non hanno, fra i pubblici valori, un va-
lore certo e definito; ad ogni modo egli è creduto un sot-
tile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e sempre
intento ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-
verso i corpi più duri. È opinione fra i suoi ammalati che
nulla gli abbia mai saputo resistere (il granito da un pez-
zo gli ha svelato il suo segreto); e quando fissa gli oc-
chietti scintillanti in faccia a qualcuno, state sicuri che
gli scompagina il  cervello e gli sfibra il cuore — e il
peggio è che non pare, perchè sorride come la più buona
pasta d'uomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Paren-
ti! — ha dovuto vederne di brutte cose!

Al domani del  Natale  passato melanconicamente al
focolare in compagnia dell'amico Fulgenzio, egli si levò
molto di buon umore, misurò tre o quattro volte la stan-
za da letto e finì fregandosi le mani, rialzando il capo, e
piantandosi nel mezzo della camera. Allora terminò di
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vestirsi in fretta, diè il bacio del buon giorno ad Olim-
pia, sorbì prosaicamente la sua chicchera di caffè e latte,
poi misurò di nuovo a gran passi la sala da pranzo e finì
un'altra  volta  fregandosi  le  mani,  rialzando  il  capo  e
piantandosi come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non
ci  capiva  nulla  e  se  ne  rimaneva  anch'essa  immobile
come una statua della curiosità.

— Ma che bella statua! pensò il babbo volgendo fi-
nalmente lo sguardo alla sua creatura.

Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa,
ma non le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse
il taccuino, ne staccò un foglietto e scrisse colla matita,
poi chiamò un servo e gli ordinò di recare lo scritto al
signor Mario.

— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che
non aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?
— Poichè gli mandi una ricetta.
— E chi ti dice che sia una ricetta?
— Fai sempre così a farle...
Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma

non disse altro.
Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avvertì che il si-

gnor Mario s'era appena levato e che sarebbe venuto su-
bito.

Non andò molto che si udì il tintinnio del campanello
alla porta d'ingresso.
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Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una molla e
fece per uscire dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.
— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...
— Ma io...
— Vengo subito, ti dico...
E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi

l'uscio dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva
lasciando il passo al signor Mario.

Il signor Mario è a rigore un bel giovinotto, ma ha
una aria di Amleto precoce che mette in dosso la melan-
conia; porta l'abito abbottonato fin sotto al mento ed ha i
lineamenti corrugati, come uomo che abbia fatto scom-
messa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più che il
nuovo venuto, vedendo sola la fanciulla, si è arrestato
sulla soglia e sembra disposto a non se ne staccare, se la
signorina non gli viene in aiuto. Ma come fare? È così
difficile ricevere un giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il
proprio coraggio a due mani, si accomodi; il babbo vie-
ne subito, subito...

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio.
Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per par-

lare!
— Buon giorno, signorina.
Non dice altro e s'inoltra un passo.
— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in
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petto un cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare mol-
to freddo, tutti i vetri erano arabescati di ghiaccio stama-
ne.

— È vero, deve fare molto freddo.
— Non se n'è accorto lei?
— Non sono ancora uscito di casa.
Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi

spendono a guardare molto curiosamente le vetrate.
— È un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non

viene mai a trovarci? Perchè non viene mai?
— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho

dovuto studiar molto...
— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le

farà male.
Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra

qualche cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorri-
so.

— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a
passar la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita
di essere un'eroina.

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli
amici, gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente.

—  L'abbiamo  aspettato  un  pezzo;  il  babbo  diceva
sempre: verrà, verrà.

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di
medicina così patologicamente taciturno?

— Il dottor Parenti è troppo buono con me...
— Le vuol bene...
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— Non lo merito...
— Oh! sì sì che lo merita!...
La fanciulla si è lasciata scappare queste parole con

tanto candore che ne arrossisce essa stessa. Il silenzio
diviene un'altra volta profondo; il signor Mario guarda i
carboni accesi, confronta il pomello d'ottone delle molle
col pomello d'ottone della paletta e nota che fanno un
paio di pomelli d'ottone assolutamente simili, poi leva
gli occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul pavimento,
da per tutto fuorchè sul volto imporporato della fanciul-
la, la quale guarda i vetri, la volta, il pavimento ed il fo-
colare, tutto fuorchè la faccia scura del signor Mario. Ed
i canarini svolazzano per la gabbia, e spendono i loro
trilli senza riuscire a farsi intendere.

Quella  situazione  diventa  sempre più imbarazzante,
perchè  Olimpia  non trova  assolutamente  più  nulla  da
dire, ed il signor Mario non pare nemmeno si dia la pena
di cercare. L'aiuto della Provvidenza è indispensabile e
deve giungere dall'uscio dello studio del dottore.... Oh!
perchè non giunge?

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo
si apre e ne esce frettoloso l'ottimo babbo.

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, la-
sciando il sorriso del dottore alle prese col broncio del
signor Mario.
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XII.
IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA UNA

CURA.

Il  dottore  entra  in  materia  senza preamboli;  prende
nelle proprie le mani del signor Mario e lo guarda fissa-
mente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con me.
Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro,

non risponde nulla; quel silenzio può significare cento
cose, ma il dottor Parenti non istà in forse e si attiene
all'interpretazione che gli conviene meglio.

— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se
di me ti puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi
sta in mente; se tu sei uomo, la schiettezza non deve of-
fenderti, ed io ti voglio parlar schietto.

Mario leva fieramente il  capo e pronunzia una sola
parola, ma con molta fermezza:

«Parli.»
— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme

della mano contro le ginocchia e dondolando lievemente
il corpo; e dico che tu sei un gran colpevole verso tutti
coloro che ti vogliono bene, che la tua tetraggine è un
affanno per tuo padre e la tua taciturnità un'ingiuria per
me. Chi sono io? Non te lo ricordi più? Una volta il si-
gnorino sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vo-
cabolario medico, il suo balocco, il suo passatempo. Ma
sissignori che a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si
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rincupisce, mi fugge! È questo che ti hanno insegnato
all'Università?  Non sei  ancora medico,  e  già  mi tratti
corno un tuo collega, odiandomi cordialmente. E Dio sa
a quanti hai detto che io sono un asino calzato e vestito,
coll'intenzione di rubarmi la clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed
ha finito con un accento così burlesco, che lo stesso Ma-
rio è costretto, a ridere.

— Lei scherza!
— Io scherzo,  sicuro che scherzo,  voglio scherzare

fino... alla fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua
clientela è fatta fin d'ora; hai in te stesso un ammalato
che ha bisogno di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne
hai, perchè lo so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato più
di  interrogare  il  tuo  antico  maestro?  Alle  corte,  ecco
quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo
di amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto
hai nel cuore...

— Non ho nulla io!
— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba

i tuoi segreti a chi ne sia più degno, e vattene, ma che
almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul
petto con uno scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:
— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sana-

re molti mali, anche quando è fatta ad un cattivo medi-
co. E poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che

108

rincupisce, mi fugge! È questo che ti hanno insegnato
all'Università?  Non sei  ancora medico,  e  già  mi tratti
corno un tuo collega, odiandomi cordialmente. E Dio sa
a quanti hai detto che io sono un asino calzato e vestito,
coll'intenzione di rubarmi la clientela!

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed
ha finito con un accento così burlesco, che lo stesso Ma-
rio è costretto, a ridere.

— Lei scherza!
— Io scherzo,  sicuro che scherzo,  voglio scherzare

fino... alla fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua
clientela è fatta fin d'ora; hai in te stesso un ammalato
che ha bisogno di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne
hai, perchè lo so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato più
di  interrogare  il  tuo  antico  maestro?  Alle  corte,  ecco
quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo
di amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto
hai nel cuore...

— Non ho nulla io!
— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba

i tuoi segreti a chi ne sia più degno, e vattene, ma che
almeno sappia con chi ho da fare.

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul
petto con uno scoraggiamento profondo.

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:
— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sana-

re molti mali, anche quando è fatta ad un cattivo medi-
co. E poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che

108



ti  abbisogna;  il  tuo  caso non  è  disperato....  al
contrario....  e ti prometto che se il rimedio dipende in
qualche modo da me, io non saprò negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con
finta sbadataggine,  è nascosta un'intenzione che al  si-
gnor Mario sfugge interamente, perchè non batte ciglio,
nè muta positura. Il dottore sta alquanto in forse, poi ag-
giunge:

— Devo aiutarti  a  farmi  questa  confessione?  Sì?...
Ebbene, tu sei innamorato!

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il
dottore, per generosità, finge di non vedere.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli
innamorati, di veder mai avverato il tuo bel sogno. Non
è così?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» è evidentemente
un pleonasmo, perchè Mario dà una risposta che rove-
scia la regola generale.

— Non è così, dic'egli, non potrebbe essere così, io
non amerei mai alcuna fanciulla senza esser certo di po-
terla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.
— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemen-

te Mario.
— E poi le difficoltà, i contrasti...
— Non vi sono difficoltà per chi ama.
— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor

Parenti, curvandosi sempre più sul focolare e fregando
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te Mario.
— E poi le difficoltà, i contrasti...
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con  crescente fervore le palme delle mani sulle ginoc-
chia. Rimane adunque perfettamente stabilito che tu non
sei innamorato.

Mario non risponde nulla; l'altro prosegue:
— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così il ne-

gozio diventa più grave e ti fa maggior torto. Se non sei
un innamorato, sei qualche cosa di peggio, un cattivo
amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.
— Ebbene sì, un cattivo figlio! Io non so per quali

pretesti il tuo cuore, che è buono, si mantenga in questa
selvatichezza che fa tanto male a tutti; so che vi è un
vecchio, il quale sperava di avere un figlio in te, e che tu
fai di tutto per parere a lei un estraneo; so che quel vec-
chio soffre, e che tu soffri, e so che, invece di confortare
la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore e
di affanno.

Il volto del dottore è serio come nei momenti solenni,
e la sua parola amorevole ha una gravità insolita; il gio-
vine sembra fare un gran sforzo per mantenersi indiffe-
rente, ma l'occhio indagatore del medico gli si appunta
in viso e non lo lascia un istante, finchè, incapace di dis-
simulare più oltre, Mario dà in un singhiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del gio-
vane fra le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto
ad un fanciullo viziato. Non dice nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevo-
le, e leva gli occhi in alto per mostrare che non piange
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più.
— Preferirei  che  tu  piangessi,  dice il  dottore  com-

prendendo il significato di quello sguardo, che ti spo-
gliassi del tuo orgoglio insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il
giovine.

— La tua famiglia, un padre.
— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda.

Dica pure che io sono un ingrato, l'ingratitudine è la mia
sola virtù. Mi hanno dato una casa, un nome, una pro-
fessione; cose ottime che io non chiedeva, e che accettai
con giubilo; ma si vorrebbe che io scontassi tutto ciò a
caro prezzo; che portassi scritto sulla fronte il benefizio
ricevuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla vergogna.
È troppo caro; se non posso estinguere il mio debito, vo-
glio almeno mostrare che la mia anima non si vende —
sono un miserabile,  lo so, ma non sono un vigliacco;
meglio ingrato che codardo.

Mario  ha  parlato  con impeto  ed  ammutolisce  a  un
tratto; il dottore osserva con voce commossa:

— Il cuore di tuo padre è buono.
— Chi lo sa?
— E non vuole che un po' d'affetto...
— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli

mostrai amorevole, credette egli forse che la riconoscen-
za avesse in me preso gli  aspetti dell'amor filiale? Lo
credette egli mai? E quando io, coll'anima piena di affet-
tuosa gratitudine, provando il bisogno d'essere stimato e
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di trovare un po' di quell'affetto che nissuno più doveva
darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerità? Io era fanciullo,
ma gli leggevo dentro meglio che egli non leggesse in
me perchè avevo la doppia vista della sventura. E vidi,
lo sa lei che vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista
e per un dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lasciò
mancare nulla, tranne la sola cosa che io spiava inutil-
mente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un
sentimento di  vero affetto. Si era imposto il dovere di
far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio
padre.

E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace,
ma continua a tentennare il capo come per respingere,
innanzi di udirli, tutti gli argomenti che gli si possono
opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel
grido partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso
del giovine, lo fa da medico accorto, perchè egli non si
sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire più
pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è mio
amico, e lo conosco come ti conosco, e più, perchè mi si
è dato a conoscere più presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore
non passa se non dove prima è passata la fede, ed il cuo-
re di quell'uomo non crede in nulla. Ho poco studiato
nei libri; ho molto studiato nel cuore di... mio padre; ap-

112

di trovare un po' di quell'affetto che nissuno più doveva
darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerità? Io era fanciullo,
ma gli leggevo dentro meglio che egli non leggesse in
me perchè avevo la doppia vista della sventura. E vidi,
lo sa lei che vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista
e per un dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lasciò
mancare nulla, tranne la sola cosa che io spiava inutil-
mente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un
sentimento di  vero affetto. Si era imposto il dovere di
far di me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio
padre.

E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace,
ma continua a tentennare il capo come per respingere,
innanzi di udirli, tutti gli argomenti che gli si possono
opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel
grido partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso
del giovine, lo fa da medico accorto, perchè egli non si
sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire più
pacato.

— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è mio
amico, e lo conosco come ti conosco, e più, perchè mi si
è dato a conoscere più presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore
non passa se non dove prima è passata la fede, ed il cuo-
re di quell'uomo non crede in nulla. Ho poco studiato
nei libri; ho molto studiato nel cuore di... mio padre; ap-

112



pena mi avvidi del suo contegno con me, volli darmene
ragione, e come gli ebbi letto dentro ciò che doveva fare
d'un figlio affettuoso un indifferente, non passò giorno
senza che io meditassi il mio nuovo supplizio; ogni sua
parola, ogni sua opinione divennero oggetto di una tor-
mentosa e puntigliosa analisi,  che mi lasciava sempre
più ebbro di dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la
mia debolezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni in-
grato.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del
giovine,  tu  hai  cuore  e  ne  ha  egli  pure;  voi  dovrete
amarvi.

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza
mostrare  di  aver inteso quelle  parole;  oh! ch'egli  non
sappia mai, se è vero che ha cuore, con quale occhio
d'invidia  io ho guardato i miei fratelli che camminano
per le vie come un gregge, che portano un camiciotto
grigio ed hanno una sola famiglia, l'ospizio! Coloro al-
meno sono in diritto di non arrossire della loro sventura;
a me quel diritto non rimane più; mi fu pagato con un
nome, con un'educazione; agli altri resta il potere di ser-
barsi liberi, onesti e forti; a me non è concesso se non di
parere un docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi
ha anima d'uomo in petto, la massima infelicità non è il
non aver padre, nè nome; ma è il portare un nome im-
prestato, è l'avere un padre che non è padre.

La voce di Mario è passata per tutte le gradazioni del-
la commozione e finisce in un rantolo.
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— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tanto per
rompere l'affanno del  silenzio;  io lo stimo quello che
vale, e vale molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo
che non abbia. Se tu avessi preso ad amare l'uomo che ti
ha dato il suo nome e la sua casa, non avresti patito tan-
te torture. Questo di buono ha l'affetto, che basta al cuo-
re e ne caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna,  interrompe  il  giovane  coll'accento  di
una convinzione profonda; s'inganna; l'affetto è una ma-
lattia del cuore che ne rende più sensibili e più delicate
le fibre; corrisposto, è un balsamo; non corrisposto, è un
veleno; e se non si può cessare di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?
Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto ri-

soluto.
— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. Lasci

che me ne vada e grazie, grazie della sua amicizia.
Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli

omeri del giovine.
— Il tuo male è grave, gli dice, ma spero di guarirti,

poichè il cuore è sano.
Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana

senza aggiungere parola. E il dottore, rimasto solo, si af-
ferra il mento colla mano manca, il gomito manco colla
mano destra, e rimane in quell'atto, immobile, senza av-
vedersi che Olimpia, l'angelo biondo della sua casa, fa il
broncio in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazio-
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ne. E come hai fatto a venire senza ch'io ti abbia udita?
— E come hai fatto tu a non udirmi?
— È vero; ma che hai?
— Ho che so tutto....
— Tutto?
— Tutto!...
— Avresti per caso origliato all'uscio?
— Non ne sono capace!... Ma so tutto...
— Tutto?
— Tutto...
— Fammene sapere qualche cosa anche a me.
— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, e so

perchè sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola
con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto
d'occhi, e pensa fra sè e sè: «mia figlia è mia figlia!»

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!
—  Che!  esclama  il  padre;  ed  ho  sbagliato,  non  è

vero?
— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio nien-

te... Che ne importa a me del signor Mario?
— È quel  che  dicevo anch'io;  Olimpia ha  quindici

anni, e vuol bene soltanto alla sua bambola! Che deve
importare ad Olimpia del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu non lo
sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti
ha ingannata, e che ho fatto venire il signor Mario per
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altro...
— Anche per altro, questo lo so.
— E come lo sai?
— Lo immagino; avete parlato un pezzo.
— Ci ascoltavi?
— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire sen-

za ascoltare. Ma dall'altra stanza non si sente nulla, ci
sono due usci; se fossi stata nello studiolo, forse...

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:
— Ebbene, poichè la signorina è curiosa, vuol sapere

che cosa il  suo babbo aveva sospettato? Che ella non
volesse niente affatto bene al signor Mario, ma che il si-
gnor Mario ne volesse a lei.

— E non è vero niente!
— E non è vero niente...
— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito

detto che il signor Mario non mi vuol bene.
— E tu lo sapevi, tu?
— Oh! sì, sì che lo sapevo!
La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e

corre nella sua stanza a versare nel seno della bambola
la piena dell'immenso dolore.
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XIII.
ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi
la  propria  creatura,  esce  dalla  stanza  tentennando  il
capo, scende le scale, muove difilato verso il gabinetto
del  direttore  e  viene  innanzi  all'amico  Fulgenzio,  col
viso, contro il costume, oscurato dal pensiero.

Fulgenzio,  sebbene intento ad esaminare documenti
che si riferiscono a qualche nuovo membro della sua nu-
merosa famiglia,  è colpito alla prima dalla singolarità
del caso che si legge sulla faccia del suo giovine amico,
e  si  rivolge  a  lui  colla  premura  impaziente  di  chi  si
aspetta una disgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo.
— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le re-

chi con quella faccia?
— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando

accento e spianando le rughe della fronte.
— Non mi parlar di lui.
— Sono venuto a posta per parlarti di lui...
Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:
— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuo-

re, che Mario ti vuol bene.
— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.
— Tanto è vero che non m'inganno, quanto è vero che

tu mi credi e che vuoi credermi.
E dopo un istante di silenzio, durante il quale il diret-
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tore ha appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte
fra le mani, prosegue a dire, pronunziando le parole ad
una ad una:

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa
origine della tua; al pari di te egli non si crede amato e ti
nasconde l'amore.

Le buone nuove sono come certe medicine che non
bisogna trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute
a goccia a goccia sul cuore del vecchio devono essere
un balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione di gio-
ia quasi  paurosa che si  dipinge sulle sue severe sem-
bianze.

— Vuoi dire?...
— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mezzo

l'orgoglio d'entrambi, risponde il medico con accento un
po' scherzoso; se Domeneddio avesse voluto fare il mi-
racolo di darti un figlio autentico, non avrebbe potuto
dartene uno che avesse meglio di questo il marchio di
fabbrica; Mario ti assomiglia.

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa,
tu non m'inganni, non è vero? perchè tu sei il mio amico
migliore; io ti domando in nome della nostra amicizia:
non ti parve mai che la mia testa vacillasse?

— Quale idea!
— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compa-

gni della mia esistenza possono avermi attaccato il loro
male; a volte penso che io stesso sono forse un pazzo
senza avvedermene, e che tu mi curi di nascosto.
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— Quale idea!
— Idea da pazzo!...
— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior

specie che io conosca.
Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, che è

impossibile proseguire in quell'argomento.
— Mario dunque?...
—  Mario  si  è  accorto  che  tu  non  avresti  stimato

l'affetto  che voleva darti  se  non come una moneta di
basso conio, ed ha nascosto il suo borsello... E ti so dire
che è un borsello gonfio, grosso così, e che ci è dentro
un bel gruzzolo di napoleoni d'oro lampanti, e che po-
trebbe essere tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che
Mario abbia tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...

— Il maggior torto...
— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, esperi-

mentato dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto,
che è il cuore della giovinezza, e fu lui il primo a legge-
re nel tuo libro chiuso. Se tu, invece di immaginare di
aver tutto fatto col benefizio, ti  fossi dato pensiero di
studiare l'indole di tuo figlio, avresti saputo che egli è
superbo, e gli avresti risparmiato il peso della gratitudi-
ne sollevandolo coll'amore.  Dovevi  mostrarti  padre,  e
non sapesti essere che un benefattore. Le tue massime,
tutto lo scetticismo  dell'educazione che è passato sulla
tua anima, lasciandola miracolosamente buona, non fa-
cevano per Mario se non affermare la sua salda credenza
che, ritrovando un padre, non aveva cessato d'esser orfa-
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no.
— E come sai tutto ciò? chiede sospettoso il signor

Fulgenzio.
— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un col-

loquio or ora; piangeva...
— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama?
— Ha detto che ti ama...
Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo;

ma per lui è tutt'uno.
Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più forte

la fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento.
— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il diret-

tore senza levare il capo.
— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?
— Il mio cuore è impotente; io non so neppure se mi

rimanga un cuore per altro che per soffrire; e il mio or-
goglio si ribella. S'egli...

Il dottore comprende e l'interrompe.
— Non verrà... nè tu devi andare a lui; ma bisogna

che v'incontriate sulla stessa via per caso; le parole non
valgono; al punto in cui sono le cose, occorrono le ope-
re: tu devi dargli una prova del tuo amore, senza che te
la chieda e senza mostrar di volergliela dare.

— E quale?
— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un

segreto che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di
averci posto la mano sopra, ed ho sbagliato.

— Spiegati.
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— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia fi-
glia, e che perciò fosse tetro e taciturno.

— E non è vero, per buona sorte?
— Per buona sorte! Ecco una parola che non è da pa-

dre.
— Mario in faccia al mondo sarà sempre un orfano.
— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo,

ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato...
— Avresti allontanato tua figlia...
— L'avrei data in moglie a Mario.
Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammira-

tiva sulle labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer
più debole dell'amico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.
— Non è vero?
— Non è vero,  ed è invece verissimo che Olimpia

vuol bene a Mario.
— Ti pare?
— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne vuole

alla sua bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Ma-
rio; il poveretto ha dunque un altro segreto.

— Quale?
— Quando lo saprò non sarà più un segreto.
Il disgraziato padre è venuto a poco a poco abbando-

nando il cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a
queste parole, incapace di trattenersi, si alza commosso
e si butta nelle braccia dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è vero?
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— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!
L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro

del dottor Parenti?
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XIV.
QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA CASSA

DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella
canzone per risvegliarla; e ne aveva bisogno, sebbene
tenesse gli occhi aperti. È scesa da basso, lieta di non
essere stata prevenuta, come la vigilia, da mamma Tere-
sa, e vuole che la vecchia abbia a trovare ogni cosa in
ordine  quando  si  desterà.  Vedete  come  corrono  agili
quelle manine gentili! In breve ora tutto è in sesto; «già
non ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigi-
lare il  bricco dove riscalda l'acqua del  caffè,  e pensa.
Pensa prima di tutto che mamma Teresa tarda più del
solito a comparire, e che ci sarà tempo di prepararle un
magnifico stupore, facendole trovare il caffè fatto.  Oh!
il magnifico stupore!... E verrà poi oggi? Ne riceverà al-
meno notizie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro più belle canzoni ed il
focolare scoppietti allegramente, e il bricco del caffè in-
cominci a canticchiare, e mamma Teresa tardi pure a di-
scendere, tutto ciò non può fare che Donnina non pensi
ad Ognissanti. E verrà poi oggi? E ne riceverà almeno
notizie?... Non è più sola; i cari fantasmi le fanno com-
pagnia.

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi
perchè assolutamente mamma Teresa tarda troppo a di-
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scendere.  Dalla  porta  socchiusa si  può vedere la vec-
chia, che passeggia per la camera a gran passi,  conti-
nuando a dire di sì; e la testa di maestro Ciro, coperta
ancora da un berretto da notte non meno bianco dei suoi
capelli, che segue cogli occhi tutti i movimenti della ter-
ribile donna ed accenna quasi impercettibilmente di no.

— Sì, conchiude mamma Teresa, piantandosi improv-
visamente in faccia al marito, che diviene immobile d'un
tratto; sì, chi manda denaro di nascosto, ha cattive inten-
zioni.

— Il  beneficio  che si  nasconde,  dice maestro  Ciro
coll'accento con cui enuncia le definizioni ai suoi allie-
vi, il beneficio che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.
— Tutto ciò che si nasconde ha paura di essere vedu-

to, ed io sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi
diventa  più  inesplicabile,  e  temo peggio  pell'avvenire
della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai,
aveva detto la vecchia nel ricevere l'avviso postale che
annunziava  l'arrivo di una somma, può mandarci mille
lire? — mille lire! — al domani della sua apparizione?

— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il mae-
stro di scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto
bisogno di comparire a Donnina di notte, come fanno i
malfattori? E non le ha forse taciuto l'esser suo?

— È vero, ma pensa che non è la prima volta che noi
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riceviamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono
oramai cinque anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti partì col
padre a cercar la fortuna; l'avranno trovata subito, e chi
sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...
— Non sono sospetti, sono fatti; tu già colla tua placi-

dezza finirai col farmi andare all'altro mondo più presto.
— Teresa... mormora il vecchio con voce compassio-

nevole.
— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul

serio? ma se ti vedessi una volta andare in collera, credo
che  mi  toglieresti  dieci  anni  di  dosso.  Ti  dico  che
quell'Ognissanti io l'ho visto co' miei occhi, e che se mi
sono lasciata pigliare alle parole di Donnina, tanto tanto
ho subito detto a me stessa: «quel giovine è una vecchia
birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime im-
pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo
lì dinanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro glielo vo'
buttare sul viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio
dire... lo so io che cosa gli voglio dire.

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e mi-
naccia di sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono là
a B... a nostra disposizione, e non ci rimane che andarle
a prendere. Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti i
biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non
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risponde.
— E dire che noi credevamo di poterli spendere one-

stamente,  aggiunge,  quei  denari  che  parevano  piovuti
dal cielo! Non erano mai tanti come questa volta; e pure
quanto piacere ci davano!

— Potrebbe essere....
— Eccolo lì l'uomo del potrebbe o non potrebbe; non

sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni?
— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio sve-

gliarmi punto. Se anche questi denari non vengono da
un padre...

— Se anche!...
— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è figlia di

qualche principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e
che un giorno ritroverà la sua fortuna.

— Bei nobili  da milioni,  che le lascerebbero patire
anche la fame se non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sem-
pre creduto?...

— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; questi da-
nari e gli altri vengono da Ognissanti, e sa Dio che ori-
gine hanno, e non bisogna tenerli proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come
parlando fra sè e sè, mille lire aggiunte alle altre fareb-
bero  quattromila  e  seicento  lire...  al  sicuro...  là  negli
scrigni della Cassa di Risparmio, a Milano, finchè Don-
nina avesse a prendere marito; allora si andrebbe a pi-
gliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa è la dote,
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— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come
parlando fra sè e sè, mille lire aggiunte alle altre fareb-
bero  quattromila  e  seicento  lire...  al  sicuro...  là  negli
scrigni della Cassa di Risparmio, a Milano, finchè Don-
nina avesse a prendere marito; allora si andrebbe a pi-
gliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa è la dote,
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non te l'abbiamo fatta  noi, perchè siamo poveretti, ma i
tuoi parenti, i quali devono essere qualche cosa di gros-
so...»

— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non farla
soffrire.

— È vero... Ma!
Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, signifi-

ca che tutto ciò è un sogno, e che se si hanno a restituire
le mille lire, bisognerà, a rigore, restituire anche le altre,
così bene al sicuro negli scrigni della Cassa di risparmio
di Milano...

— Ma!... ripete con un altro sospiro mamma Teresa,
la quale capisce le cose a volo... addio dote! addio avve-
nire! bisognerà dare Donnina ad un poveretto o lasciarla
sola nel mondo a soffrire.

Quest'idea è più forte dello scrupolo; la vecchia sog-
giunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi de-
nari sono stati mandati a te, non è vero che sono stati
mandati a te? Ci è forse in paese un altro Egregio signor
Ciro Neri, maestro delle scuole comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'è nessu-
no.

— E non sei tu l'Egregio Signor Ciro Neri, maestro
delle scuole comunali?

Il vecchio sorride come por attestare la propria identi-
tà.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a te-
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nerli.
— Sicuro, e li terrò per far la dote a Donnina — fos-

sero anche...
—  Fossero  anche  dell'inferno...  Non  gli  hai  mica

chiesti a nessuno tu! nè rubati! Sono danari mandati a
te, che tu riscuoti facendo la tua bella firma sul vaglia
— sono  danari  tuoi.  Tu non stai  a domandare chi  li
manda, e d'onde vengano, o perchè; sei uno spensierato
tu, uno scimunito, uno che non sa far altro che la sua fir-
ma, e mettere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno
spensierato, uno scimunito, non so nulla io, e non voglio
saper nulla. Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuo-
tere...

— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... col
freddo che fa?

— Non ho freddo io...
— E poi la scuola...
— È vero, mi era uscita di mente anche la scuola.
— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto questo

pezzo di carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che
da quarantacinque anni sono tua moglie....

— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno!
— A nessuno.
— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla

Cassa di Risparmio...
— Che felicità!
Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, è
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uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formi-
dabile compagna gli corre addosso e lo obbliga a rien-
trare nel guscio.

— E bada bene a non levarti prima che io ti  abbia
scaldato i panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua
piccola  tiranna  senza  nemmeno  spaventarsi.  Eroico
maestro Ciro! E quando è solo, egli osa levare le braccia
al cielo in atto di ringraziamento, e ridere di quelle mi-
nacce,  e  dire a voce alta: «Gran buona donna! Tutta
fuoco! ha quindici anni quella creatura! ha quindici anni
non ancora compiti! E finisce sempre col fare a modo
degli altri!»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per
conchiudere: «Gran buona donna! peccato che non sap-
pia leggere!»
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XV.
IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA

MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di
lana nera, tagliata alla moda di mezzo secolo fa, collo
sciallo nero ricamato a gran fiorami in rilievo, e l'enor-
me cappellino, ultima reliquia d'una razza spenta di co-
lossi, non ha visto mai nulla di bello. L'oste della Salute,
da persona igienica che sa quanto bene al sangue faccia
un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli sie-
no rari in paese, è venuto sull'uscio e sorride un sorriso
che non ha prezzo.  Due o tre  donnicciole,  dopo aver
dato il buon giorno alla vecchierella, si voltano a guar-
darla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della porta
della scuola, segue cogli occhi la compagna, finchè alla
prima cantonata ella si volge a fargli un cenno d'addio
che ad altri potrebbe parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dal-
la  faccia rubiconda una benevola felicità.  Gli  scolari
che giungono in frotta, e se ne intendono, dicono a sè
stessi che il signor maestro è di buon umore, ed il signor
Nosedi, che non ha studiato la lezione, si confida col si-
gnor Pastori, il quale gli assicura che oggi la passerà li-
scia... se pure non si avrà  brevis letio.  Brevis letio! La
magica parola corre per tutta la scolaresca, ed in breve
le panche stesse sembrano far festa. L'aria è solcata in
tutte le direzioni da pallottole di carta masticata che si
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attaccano alle pareti ed al soffitto; col pretesto di depor-
re sull'ampio camino il ceppo che ogni studioso di A...
deve contribuire due volte la settimana, i più arditi mo-
nelli  si  armano delle  molle o della paletta  e fanno le
evoluzioni militari, si mettono a sedere sul vecchio seg-
giolone di cuoio del signor maestro, e si somministrano
vicendevolmente qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene immobile nel
vano dell'uscio,  mostrando di  non  avvedersi  di  nulla,
voltando ogni tanto il capo, ma col pensiero a mamma
Teresa, a Milano, alla Cassa di Risparmio, a Donnina
alla dote.

E non si scuote finchè il chiasso diviene così assor-
dante da sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira
l'occhio intorno intorno. I piccoli monelli subito fanno a
gara a chi guarda più attentamente il libro ed a chi mor-
mora più a bassa voce la lezione,  e il  signor maestro
conchiude la  sua severa occhiata  dicendo tra  sè  e  sè:
«Nessuno mi farà credere che Donnina non sia la figlia
d'un principe o d'un duca, o almeno d'un milionario».
Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il focolare
lontano, dove la figlia del principe, del duca o del milio-
nario è circondata da cinque marmocchi, alti due spanne
l'uno, a cui essa insegna a balbettare a bassa voce l'abbi-
ci.

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno
alla volta pregati molto compitamente dal signor mae-
stro di dire la lezione. Le campane del paese dovrebbero
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sonare a festa perchè tutta la generazione nuova di A....
ha detto i due paragrafi della dottrina cristiana ed ha co-
niugato un verbo senza sbagliare nemmeno una sillaba;
perfino il signor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo
recitando ad occhi bassi. È sempre stato eccessivamente
timido  quel  signor  Nosedi!  si  ha  da  incoraggiarlo...
«tenga la testa alta.» La rialzerà quando avrà finito, ma
se ha da dire la lezione bisogna che abbassi gli occhi a
guardare sotto la panca — è un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»
Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cin-

que allievi più intelligenti; sono un prodigio di talento,
anzi  cinque  prodigi  di  talento  e  trattano  le  lettere
dell'alfabeto proprio come vecchie conoscenze. Vedrete
ora come scriveranno! Donnina piglia i loro cartolari, ed
in certe pagine assai più nere che bianche fa la traccia,
cinque belle aste colla coda, che di solito si moltiplicano
sotto gli occhi della maestra.

Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, ha biso-
gno di muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi
sola, perciò raccomanda ai suoi allievi di fare attenzione
ed esce sulla punta dei piedi per non disturbare il babbo,
il quale, tutto attento a fare sulla lavagna una magnifica
sottrazione, la guarda colla coda dell'occhio, e ripete fra
sè e sè: «nessuno mi toglie dal capo che quella figurina
da nicchia diventerà una duchessa, una principessa, ric-
ca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio
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postale di B..., mamma Teresa, e la Cassa di Risparmio,
e le  4600 lire in biglietti di Banca. Dalla finestra della
sua camera Donnina guarda il sole di quello splendido
mattino, gli alberelli freddolosi e la pianura scintillante
di neve, senza vedere in tutto ciò altro che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e
sporte  e  cogli  zoccoli  che  picchiano  sordamente  sul
ghiaccio, passano carrozze affrettate. Tutta quella gente
ha uno scopo, una meta, a cui si propone di arrivare...
Ognissanti non arriva. Ma ecco un'altra carrozza; que-
sta, invece di andar oltre, lasciandosi alle spalle il paese,
entra di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa
uno scampanio di  festa...  la carrozza si ferma innanzi
all'osteria della  Salute, qualcuno n'esce... è lui... non è
lui... è un piccolo signore, che ha l'aria cittadinesca non
ostante  un  ampio  cappello  di  feltro  a  larghe  tese;
quell'uomo entra nell'osteria, e subito la carrozza si al-
lontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa
volta non è più una carrozza, nè una contadina, nè un
carrettiere; quello che essa vede in fondo alla strada è
lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo dall'aria
cittadinesca e dal cappello di feltro, si è arrestato sulla
soglia dell'osteria e la guarda curiosamente dietro i vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si ag-
giunge uno zero; pigliamo un numero qualunque: quat-
tro mila e seicento, per esempio, se voglio moltiplicarlo
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per dieci, aggiungo uno zero ed avrò quarantasei mila;
se voglio moltiplicarlo per cento, aggiungo due zeri ed
avrò quattrocentosessantamila; ma io lo moltiplico per
mille, ed aggiungo tre zeri ed avrò quattro milioni e sei-
centomila! Quattro milioni e seicentomila! E tutto ciò
aggiungendo soli tre zeri».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio,
traccia una dozzina di zeri fino a formare un numero fa-
voloso che le paia degno della sua Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi
sotto  i  loro  occhi,  senza  capirne  molto;  ma  in  quella
s'apre la porta che mette verso strada, e l'altra che mette
in cucina; appariscono ad un tempo Donnina ed Ognis-
santi.

Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a
guardare dietro i vetri senza badare all'oste della Salute,
il quale, per accoglierlo degnamente, ha in pronto il suo
più bel sorriso della domenica.
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XVI.
OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO A

LARGHE TESE.

All'apparire  d'un  uomo vestito  meglio dell'oste,  del
sindaco e del farmacista, la scolaresca si è rizzata in pie-
di con un movimento concorde, che di solito riesce di
molto  effetto  e  solletica  l'amor  proprio  del  maestro.
Questa volta però Donnina soltanto ne rimane impres-
sionata; vedendosi dinanzi quella triplice schiera di mo-
nelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non osa
inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, e ri-
torna indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce
nulla, o piuttosto gli par di capire troppe cose in un pun-
to — che è tutt'uno; ritto sulla cattedra, guarda verso il
giovinotto come sbigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si ac-
costa  al  vecchio  con  franchezza  e  gli  dice:  «Io  sono
Ognissanti!»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da
sè, ed allontana il capo per vederlo meglio, fino a tanto
che non lo vede più perchè le lagrime gli fanno velo agli
occhi, ed esclama: «È proprio lui! è proprio lui!»

Eccoli nelle braccia l'uno dell'altro. Per la scolaresca
rimasta in piedi corrono occhiate che hanno un gran si-
gnificato; i più ardimentosi nascondono il capo dietro le
spalle del vicino e pronunziano la parola d'ordine:  bre-
vis letio, sperando di farne venire la buona idea al mae-
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stro; ma siccome costui non pare udirli, ed esce dalla
cattedra, un altro la ripete più forte coll'accento di chi dà
un buon consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole che gli
scolari  siano  visti  per  le  strade  nell'ora  della  scuola.
«Raccomando a lor signori di star buoni, io sono di là ed
odo tutto» — ed esce tirandosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perchè appe-
na Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla
testa alta,  cogli occhi illuminati da una espressione di
profonda felicità. La fanciulla gli porge la mano con un
atto schietta ed affettuoso, ed Ognissanti la prende timi-
damente fra le sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenità
robusta del corpicino di fata della sua creatura e l'atto
quasi pauroso di quel magnifico pezzo di giovinotto ve-
stito alla cittadinesca, e riesce, non so per qual labirinto
di logica, a conchiudere che sono fatti l'uno per l'altra.

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il
capo, e guardando il vecchio maestro, gli dice:

— Vi ricordate di me?
— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli così,

tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico;
quando ti  insegnavo il  poco che sapevo, dicevo a me
stesso:  «Ognissanti  diventerà  qualche  cosa  di  grosso,
perchè ha una testa...» non ho sbagliato, mi pare!

Così dicendo, guarda superbamente il giovine da capo
a piedi, come per misurare la grandezza dell'opera sua.
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«Sei proprio il mio capolavoro, tu, sei proprio il mio ca-
polavoro!»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge
melanconicamente:

— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro
affetto.

— Indegno!
— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e se mi

credete capace d'una bassezza o d'una menzogna.
— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo fa-

ranno credere mai.
— E tu, Donnina?
Donnina non trova parole; ma quali parole possono

valere quel sorriso, quello sguardo sereno, quella stretta
di mano tenace?

— Ebbene,  soggiunge Ognissanti,  maestro  Ciro,  se
me ne credete degno, io vi chiedo la mano di Donnina.

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te l'accorda, tutti
te l'accordano. Ma ci devi dire...

— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, che
essa  farà  la  mia,  che  da  quando  l'ho  lasciata  non  ho
nemmeno con un pensiero fatto cosa che possa rendermi
immeritevole del suo amore... tutto ciò lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge
in volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della
terra in fondo... ed una testa!... peccato che non sappia
leggere!... la mia Teresa per esempio vorrà sapere che
ne è di tuo padre.
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— È morto.
Il  maestro di  scuola ammutolisce un momento e  si

sente il cuore gonfio non così per la notizia, come per
racconto lagrimevole con cui Ognissanti ha pronunziato
la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi
vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorrà sapere che fu
di te in questo tempo, e come e perchè non ci desti mai
tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero.
Ognissanti lo interrompe.

— Non badate alle apparenze, io sono povero.
— Povero!... proprio?... cioè, poichè lo dici, lo credo.
Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare

che approvi o disapprovi le domande del vecchio padre.
Per  essa  tutto  è  indifferente,  fuorchè  l'amore  del  suo
Ognissanti, e l'amore è prima di tutto fede sterminata e
senza condizioni.

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro
che un avvenire, e l'offro a Donnina; essa è povera come
me.

— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro con
un risolino impercettibile — e chiude gli occhi per ve-
dere lo scrigno della Cassa di Risparmio di Milano, e si
frega le mani per contenersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non
è ancora il momento di dirvi tutto; è un povero segreto e
ve lo nasconderò ancora per poco; se m'interrogate, per
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non mentire, vi dirò tutto, ma non mi comprenderete e
vi sembrerò diverso da quello che sono.

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.
— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioè,

voglio sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubi-
to, ma ci è povero e povero... quanto sei povero tu?

— Più che non crediate; questi abiti che porto in dos-
so non mi appartengono; io stesso non mi appartengo...

— Che dici?
— No,  io  mi  appartengo,  l'avvenire  mi  appartiene,

soggiunge Ognissanti con forza, è la mia sola ricchezza,
dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha
preso le proporzioni d'un vero tumulto. A star bene at-
tenti,  si  può udire  la voce ingrossata  d'un monello,  il
quale si studia d'imitare il signor maestro, per imporre
silenzio,  ottenendo,  perchè la  satira  sia  più piacevole,
che si gridi più forte.

Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal guisa
la sua dignità magistrale, e lascia un istante i due inna-
morati per portare il suo formidabile aspetto nelle file
dei piccoli rivoltosi.

Rimasti  soli,  Ognissanti  guarda  fissamente  in  volto
Donnina, e dice:

— Domani dovrò partire, andar lontano da te, e non
più vederti per qualche mese; e forse quando sarò di ri-
torno non potrò ancora farti mia... non ti stancherai di
aspettare, non è vero?
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— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.
— Addio, dunque, per ora.
La mano del giovine afferra tremante quella di Don-

nina.
— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e

tranquillo, ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di
Ognissanti, che vi imprimono un bacio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indie-
tro  e  mette  il  capo  fuor  dell'uscio  a  raccomandare
un'ultima volta il silenzio a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognis-
santi ha il volto imporporato dal rossore, e Donnina gli
sorride senza sgominarsi.

«Essa è innocente ed egli è timido» pensa il maestro
di scuola, e conchiude alla sua maniera, fregandosi fer-
vorosamente le mani.

Un quarto  d'ora  dopo il  giovine dà  un'ultima volta
l'ultimo  addio,  bacia  le  rughe  del  vecchio,  stringe  la
mano della sua fidanzata, e s'allontana, comprimendosi
il cuore che vuole uscirgli dal petto, finchè, giunto alla
svolta  dello  stradale,  balza  dentro  una  carrozza  che
l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso momen-
to,  il  signore  dal  largo cappello  di  feltro,  attraversata
l'unica via di A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspet-
ta, vi balza dentro, e via anch'egli di corsa.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè tu hai

dinanzi un uomo soddisfatto di sè medesimo.
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Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudi-
ne, passa per un istante in mente che gli stia invece in-
nanzi un pazzo; ma il volto del dottor Parenti spira una
giocondità così schietta, che non è possibile nemmeno
l'ombra d'un dubbio.

— Che cappello è questo che porti?
— Il mio travestimento; non si può andare ad A...,

immagino, col nostro solito cappello a staio, che fra i
selvaggi  della  campagna ci  dà  l'aria  di  spauracchi  da
passeri...

— Tu sei andato ad A...?
— Sono andato ad A...
— Per che fare?
—  Colazione  prima  di  tutto,  poi  la  conoscenza

dell'oste della Salute, uomo piacevole e copioso parlato-
re.

— Null'altro?...
— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovi-

nello, il segreto di Mario!
— Che!
— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è innamorato!
— Di tua figlia?
— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e

molto povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi,
Mario è in tue mani, ed in una settimana può divenire il
figlio più affettuoso della terra...

Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta sbi-
gottito figgendo gli occhi negli occhi dell'amico.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·
Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far sentire

tutti  i  rigori  della disciplina al  piccolo drappello irre-
quieto, e Donnina esamina i saggi calligrafici dei suoi
cinque allievi. È impossibile, se non si è forniti di molta
immaginazione, farsi un'idea di ciò che quei cinque han-
no posto sui loro cartolari col pretesto di fare delle aste.
Ma Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che
gioia immensa per tutti! In un baleno la strada risuona di
voci  squillanti;  nella  scuola  non  rimangono  più  che
Donnina e maestro Ciro, i quali irresistibilmente si sen-
tono attratti nelle braccia l'un dell'altra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si
affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio
in forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a parti-
re come una bomba, è il volto irrequieto e vivace della
vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incon-
tro.

—  Gran  novelle!  ripete  maestro  Ciro,  dando
un'occhiata d'intelligenza alla moglie.

— Indovina chi è stato qui.
— Chi è stato?
— Ognissanti!
La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novel-

la, e passa oltre senza chieder altro.
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— Indovina chi è stato qui.
— Chi è stato?
— Ognissanti!
La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novel-

la, e passa oltre senza chieder altro.
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— E sai che cosa è venuto a fare?
— Me l'immagino...
— Non te l'immagini... a chiedermi in isposa.
— Già, ripete il vecchio, a chieder Donnina in ispo-

sa...
— E ti ha detto che fa, come vive, se è un pitocco o

se ha denari?
— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che è povero

e che mi vuol bene...
— I poveri  non dovrebbero pensare a  prender mo-

glie... sentenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il bi-
glietto da mille.

— Che dici mamma?
— Dico... dico...
— Dice... dice... dice così per dire, interrompe il mae-

stro Ciro.
— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensa-

re a far denari, che sono la prima arte della vita.... con
piccoli cenci di carta i signori fanno le cose grandi e le
gran novelle... la povera gente invece...

Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si tappa pru-
dentemente la bocca.

— La conclusione è?
— È ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.
— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un

piccolo fulmine sul volto rubizzo del marito.
— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...
Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra im-
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pressionare gran fatto mamma Teresa.
Ella  si  leva il  cappellino e  lo  sciallo  e  consegna a

Donnina  le  preziose  reliquie  perchè  le  riponga  nella
guardaroba. È un pretesto par rimaner sola col marito.

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta
appeso al fianco in forma di tasca, un mucchio di bi-
glietti... eccole... mille lire, proprio mille, le ho contate
quattro volte...

— Le conterò anch'io!
— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di

Risparmio...
— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e ve-

nircele a rubare...
Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:
— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio

postale di B... non c'era abbastanza in cassa... capisci...
non c'era abbastanza in cassa! e si dovette aspettare che
il danaro venisse da Milano...  Comprendi tu che cosa
ciò significa?

— Che cosa?
— Che quel danaro è arrivato prima che Ognissanti

riapparisse; non vi è più dunque ragione di credere che
sia stato Ognissanti a mandarceli..

— Io sono sicuro che non è lui.
— Ne sei sicuro?
— Si perchè Ognissanti ha detto di essere povero.
— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiede-

re in isposa la nostra Donnina che è ricca?... E tu hai la-
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sciato che facessero il piacer loro? Ed io non ci ho da
entrare per nulla, io!...

Mamma Teresa si  arresta,  guarda il  mucchio di  bi-
glietti che maestro Ciro conta senza badarle, e ripiglia
con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La
bella cosa! per poco non abbiamo calunniato i nostri vi-
cini; è la prima volta che temiamo dei ladri... Bel guada-
gno ad aver i  quattrini! si  diffida del prossimo, si  di-
sprezzano i poveretti... io dico che non sta bene diffidare
del prossimo e disprezzare i poveretti; quell'Ognissanti
potrà essere un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio
sostenere il contrario, ma se è poveretto... non ce n'ha
colpa, e in fin dei conti è meglio così! Vorresti dirmi il
contrario tu?

—  Novecento...  mille!  dice  maestro  Ciro,  proprio
mille, e colle tremila e seicento che sono là (ed indica
col dito il luogo preciso) fanno quattromila e seicento! E
tutte per Donnina!
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XVII.
UN ESAME DI COSCIENZA.

Al  signor  Fulgenzio  l'insistenza  del  dottor  Parenti
fece in fondo un gran bene; a forza di sentirsi dire che
Mario aveva un cuore buono, egli che non vi era arriva-
to mai, incominciò a temere d'aver sbagliato la via. La
sua  natura  sdegnosa  si  ribellava  non  tanto  all'idea  di
aver errato, quanto alla necessità che per farsi amare gli
bisognasse adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva
dato nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chie-
dendogli solo in cambio un po' di affetto e di gratitudi-
ne.

Vero è che l'affetto che egli domandava doveva essere
palese, testimoniato a tutte le ore in mille modi con un
continuo rendimento di grazie, e che se Mario si fosse
acconciato a questa parte, egli forse avrebbe dato un al-
tro  nome a quegli atti, a quell'affetto; ma questo non se
l'era detto mai.

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuo-
co, che sono diventate fredde alla superficie a forza di
riflessione, incapaci di male e desiderose di bene, ma fa-
talmente portate a credere tutti  gli  uomini incapaci di
bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo
senza adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha più
che non si creda; l'educazione ed il contatto dei primi
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anni  le  fanno tali  per  tutta  la  vita.  Osservate  chi  nei
crocchi giovanili porta un po' di fede e di entusiasmo ed
una natura pensierosa più che non si convenga all'età,
costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua
mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.

Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al
mondo di buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti,
colla mente invasa dalle indefinite aspirazioni dei suoi
vent'anni, timido nelle maniere perchè fiero nel cuore,
gentile cogli altri per istinto della sua stessa timidezza,
trovò  ai  suoi  passi  la  spensierata  e  sistematica  beffa
d'ogni sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con
cui si maschera il libertinaggio.

Disprezzò i suoi compagni, ma gli imitò; non volen-
done accettare i modi e le scioperatezze, ne chiese ed ot-
tenne scusa accettandone la filosofia. Ciò che per gli al-
tri era verbiloquio a fior di labbro, balbettato come un
pretesto  ad  orgie  oscene,  nella  sua  mente  si  aguzzò
come una freccia e gli  si  piantò in cuore per sempre;
quando la riflessione gli ebbe fatto vedere sè stesso e gli
altri da tutti i lati, comprese il disprezzo, e fu la sua for-
za per non corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica
vi era che l'amicizia è una chimera, che l'amore è un in-
ganno del senso, e la fedeltà un rilassamento della fibra;
non ebbe amici, passò tenebrosamente la gioventù senza
amore, gli anni volsero per lui in arida solitudine. Una
donna, una casa, una famiglia, la gioia d'esser padre gli
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avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad altra e
più profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe mo-
glie, nè casa, nè famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capel-
lo  bianco e  se  lo  strappò sorridendo.  Ma non sorrise
gran tempo.

Quel  disprezzo  infinito  degli  uomini  non  gli  bastò
più; sentì un gran vuoto, comprese come non si potesse
vivere senza più serene idee, senza un affetto, e quanto
dissimile avrebbe potuto essere la sua esistenza senza la
sfiducia dei primi anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni gior-
no nuove rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia
che aveva percorso fino a quel punto gli si allungava in-
nanzi agli  occhi,  inesorabile.  Ma il  bisogno di  affetti,
avvertito una volta, non gli lasciò più pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel
suo cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, conti-
nua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanità, che aveva bastato a tutta
la sua vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta
— ma la sua forza d'un tempo divenne la sua debolezza.
Il  suo pensiero,  vestito fino allora di cinismo, cedeva
un'altra  volta  alle  aspirazioni  incomprese  della  prima
giovinezza; l'indefinito di vent'anni prese contorni netti,
le fantasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli
sfibrò la volontà, fece tentennare le sue convinzioni. Fu
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preso da una indomabile smania di riguadagnare il tem-
po perduto, di amare per quanto non aveva mai amato,
di spendere la vita a far del bene, di farsi una casa, una
famiglia, un amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora
ogni cosa — ma non ci credeva, diffidava di sè, degli al-
tri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, e nei
suoi affetti temette si nascondessero tante male passioni
tardive.

Fare il bene! Non è facile per tutti; per lui, vissuto fra
gli uomini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa diffi-
cilissima.  Vi  sono nel  mondo  poche  nature  ribelli,  le
quali confondono superbamente il beneficio coll'elemo-
sina e lo sdegnano, ma i molti non arrossiscono di ten-
dere le mani all'elemosina purchè non siano visti da chi
passa.

Ai  benefici  istinti  di  Fulgenzio  si  offersero  solo  di
questi ultimi; egli volle fare il bene e non potè fare se
non la carità; la sua casa fu assediata da tapini, i quali
non possedevano al mondo altro che la loro umiliazione
e la sfruttavano perennemente.

Cercò  amici  ed  ebbe parassiti  adulatori,  e  come si
seppe aver egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto
in vendita amore, amicizia, onore. Ogni giorno più egli
ebbe  ragione  di  vedere  il  mondo  sotto  l'aspetto  d'un
osceno mercato, e di ripetere a sè stesso: «io ho il mio
denaro, essi hanno la loro codardia — siamo pari.»

Il disprezzo dei suoi simili crebbe più forte, gli si fece
maggiore il vuoto nel seno, e la solitudine più grave, ed
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il bisogno di affetti più irresistibile.
Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giova-

nissimo, godeva riputazione di valente alienista; fu vinto
dalla  schietta natura di lui e più dalla giovialità del suo
umore,  che era  in così  bizzarro contrasto col  proprio.
Ritroso da prima, finì col sentire un bisogno irresistibile
di  quell'uomo;  senza  avvedersene,  e  senza  saper  dire
perchè, gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressionò vivamente;
quivi nessun calcolo di codardia nei beneficati, nè alcu-
na arte di adulazione: «Nel vostro ospizio, disse un gior-
no al dottore, tace l'egoismo!»

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il
dottore, sproposita, che torna quasi lo stesso.

— E non è pericoloso?
— Coll'aiuto dei guardiani, no.
Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne in-

tenzione, l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo
in atto coll'istituire una casa di ricovero pei pazzerelli, di
cui egli stesso diveniva direttore, medico il dottore Pa-
renti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un ami-
co; così Fulgenzio si  riconciliò alquanto col  mondo e
con sè stesso.

Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un picco-
lo amorino biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli
diceva di volergli bene tanto col suo miglior senno, e lo
baciava in volto e lo accarezzava colle sue manine, sen-
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za bisogno che il babbo aspettasse un momento di luci-
do intervallo. Il dottore confessava candidamente come
in  quell'angioletto  fosse  tutta  la  sua  felicità,  e  diceva
quello essere il segreto del suo cuore gioviale, ma la-
sciava capire che per guadagnarselo aveva dovuto amar
molto profondamente una donna e piangerla molto ama-
ramente, perduta, essere felicissimo prima ed infelicissi-
mo poi, fino a tanto che il tempo non lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato
cammino, ma non era più tempo di dare indietro. Per
avere chi lo amasse e portasse il suo nome, una sola via
gli era aperta.

Il caso lo favorì mettendogli innanzi uno che rimane-
va solo nel mondo, senza amore e senza nome — e così
Ognissanti divenne Mario.

Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la pro-
pria vita erano entrati a far parte della sua natura. Diffi-
dente per vecchio abito, lo fu anche col figlio; sdegnoso
dei suoi simili, non seppe arrendersi neppure con Mario;
venne a poco a poco all'amore, ma ne vergognò quasi e
non volle mai passare per l'amorevolezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il benefi-
cio, non gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e
l'affetto. Gli toccò una più terribile disillusione: aveva
sempre trovato la bassezza e s'era nauseato di adulazioni
e di vergognose condiscendenze; trovò presto nel cuore
del giovinetto l'ingratitudine, la ribellione muta, la fred-
da sterilità del cuore.
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Prima che il  dottor Parenti  gli  parlasse aperto,  non
aveva pensato mai che potesse quella freddezza essere
orgoglio, e quella ingratitudine fierezza d'animo, e quel-
la muta ribellione, opera dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si  faceva nel  suo spirito,  un balsamo
nuovo gli scendeva in cuore.

Bisognava rompere al più presto l'impaccio dell'orgo-
glio, vincere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della
fierezza e riguadagnare la confidenza perduta. Non era
difficile, bastava lasciar fare al cuore, tirarsi sul seno il
figlio, cingere il giovinetto colle braccia, baciarlo in vol-
to e piangere  con esso. Un istante di abbandono poteva
pagare tutte le lotte lungamente tormentose; spesso una
lagrima cancella  il  passato;  bisognava piangere,  biso-
gnava amare, bisognava lasciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione
del dottore, passò per il vecchio nell'insonnia; i propositi
buoni gli si affollavano al pensiero, il cuore gli batteva
come a venti anni, gli ardeva le vene una febbre impa-
ziente. Si rimproverava di non aver fatto prima tutto ciò,
pensava che avrebbe potuto trascorrere felice, amato e
benedetto,  tanti  lunghi  anni  passati  invece  a  rodersi
l'anima in una sterile sfiducia. Provava un benessere in-
solito, una novissima gioia; gli pareva d'uscire da una
lunga malattia, e che le forze gli ritornassero d'un subito
più gagliarde di prima. Non era illusione; il pentimento
è la forza dei deboli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al
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mattino.
Egli  se  lo  immaginava  nella  sua  cameretta,  addor-

mentato, e pensava che due sole stanze ne lo separava-
no, e che poteva uscire sulla punta dei piedi, e picchiare
all'uscio, e dire: «figlio, apri a tuo padre.» Avrebbe ba-
stato questo; non ne dubitava, avrebbe bastato, poichè,
pensandoci, si ricordava di non averlo più da gran tem-
po chiamato con quel nome. E che gioia, nel vederselo
balzare incontro, e nel confondere palpito a palpito, la-
grima con lagrima, e non dir parola, nemmeno una, ma
baciarsi in volto e piangere, perdonati entrambi, rinati
entrambi agli affetti, e quindi innanzi confidenti, l'uno
coll'altro, proprio come i migliori amici che Dio ha po-
sto sulla terra — il padre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella
dolce fantasia;  ma era  notte calata,  che avrebbe detto
Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuò a
veder  suo  figlio,  a  stringerlo  nelle  proprie  braccia,  a
guardarlo  fisso  negli  occhi  ed  a  dirgli  con  fremito
d'amore: «Guardami, sono proprio tuo padre.»

L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se fosse
meglio recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiar-
ne ai piedi del letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli
fosse levato e fargli dire che venisse.

La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti e non
era biasimevole orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, più giovava forse parlare aperto, senza
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lagrime, da uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingan-
nati a vicenda, io so che tu mi ami e so d'amarti; smetti
la tua fierezza, io butterò in un canto la mia; tu sei alla
vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia d'essere più nul-
la; è tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perchè sei mio
figlio; di amarmi perchè ti amo.» Oppure: «tu hai un se-
greto, ed io so qual è; non ti  accuso di nulla,  solo di
avermelo celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovi-
narlo... ora che so tutto...»

Ed ora che sapeva tutto...  Chi era questa Donnina?
doveva egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciulle-
sche pazzie di suo figlio, solo per ottenere che non gli
facesse il broncio? Bisognava prima pensarci, interroga-
re, vedere. Infine Mario era suo figlio innanzi alla legge:
egli lo aveva educato, gli aveva dato un nome, una fami-
glia, una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e
finivano collo stesso ritornello.

«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare
a questo.»

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabi-
le? e se il dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo
incontro a Mario non era difficile, pur di essere sicuro
che il figlio avrebbe fatto il secondo. Che dico il secon-
do? Ed il terzo, e superare d'un balzo tutta la distanza, e
domandare perdono di non essere stato il primo ad ar-
rendersi. Questo doveva fare, se vero è che aveva cuore
di figlio! Ma se non era vero?
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La tortura incominciò più forte; poche ore ancora e
Mario sarebbe partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò andare
scorato sopra un seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchiò all'uscio, e
gli annunziò che Mario chiedeva di parlargli.

Perchè non balza in piedi, e non corre incontro a suo
figlio, e non pone in atto il bel sogno di quella notte in-
sonne?

«Desidera  parlarmi  e  manda  ad  avvertire!»  ripete
amaramente in cuore, ma, aggiunge coll'accento rigido
d'una abitudine implacabile: «venga.»

Un istante  dopo padre e  figlio sono in faccia  l'uno
dell'altro. Il vecchio non si è mosso dal seggiolone, non
volge la testa e non ha nè un gesto nè uno sguardo più
benevolo del consueto.

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guar-
da superbamente e fisso innanzi a sè, ma non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo
freddo il giovane; fra due ore parto.

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di sè.
Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio,

che sostiene quello sguardo senza batter palpebra.
— Fa il  dover tuo,  dice allora  Fulgenzio con voce

lenta, e levandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre
fatto. Non ho null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta
con riluttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed
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esce col cuore gonfio.
Ed il povero padre ricade sulla seggiola.
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XVIII.
PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire
la porta ferrata che conduce al manicomio. Il mattino è
freddo, ma limpido, ed il sole scintilla allegro sulle ulti-
me reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi
nel  mezzo  del  cortile,  declama le  proprie  glorie  e  fa
pompa di bizzarre decorazioni che si è messo sul petto;
un altro se ne sta seduto sopra una panca di granito e la
guarda fisso, pensando forse che il granito è molto duro,
mentre un guardiano non lo abbandona dell'occhio per
paura che gli venga in mente di assicurarsene col pro-
prio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o le-
vano gli occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore
continua a gridar più forte ed a sfoggiare la propria va-
nagloria.

Mario  fa  un  cenno  amichevole  ad  uno,  un  sorriso
stentato  ad un altro che gli si fa accosto colle braccia le-
gate a guardarlo con puerile curiosità, ed entra nella sala
comune. Quivi si fa un chiasso assordante: i soliti atleti
del biliardo si contendono gli onori della carambola e
l'ammirazione della  galleria; qualcuno legge i giornali
della vigilia accanto al reverendo che medita il brevia-
rio; il professore Rigoli concentra tutta la sua scienza
sopra una partita agli scacchi giocata con un suo nuovo
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allievo, ed il filarmonico della comitiva picchia sulla ta-
stiera il suo Strauss. Quanto a Paoluccio, egli passeggia
su e  giù per  l'ampia sala,  col  passo strascicato,  come
fanno i bambolucci dell'età sua quando non hanno forza
di levar le gambe, guarda curiosamente di qua e di là, e
parla fra sè e sè, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si è tirato in disparte e segue coll'occhio com-
mosso i passi vacillanti di quell'uomo, il quale pare av-
vedersi di lui, perchè quando gli viene vicino si ferma
un istante a guardarlo meravigliato, coll'indiscreta insi-
stenza propria della prima età, poi tentenna il capo canu-
to e prosegue la singolare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il
bisbiglio del curato che legge il breviario, la cadenza rit-
mica dei suoni del pianoforte. Mario non ha occhi che
per Paoluccio.

L'armeggìo di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta
che viene innanzi al giovine egli si arresta più a lungo, e
se ne va tentennando il capo più forte; finalmente gli si
fa vicino e gli dice melanconicamente: «è inutile, sai? è
inutile; datti pace, non ci sono più figli; vedi, il mondo è
pieno di padri che cercano le loro creature; l'infanzia è
spenta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe
fra le sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando
la voce, tutti piangono, piangono, non sanno far altro. E
lui ride, lui!
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—  Chi?  balbetta  Mario,  vedendo  che  il  vecchio
s'interrompe.

«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli oc-
chi  al  soffitto;  poi  soggiunge:  «sono  stanco,  mi
annoio....  Lo crederesti? mi annoio!....  Sono solo, non
ho con chi giocare al cerchio, al cavallo; se mi nascondo
non vi è un cane che venga a cercarmi; e se getto la pal-
la, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono sapere...
piangono, ed io solo rido per far la smorfia a lui!»

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e rico-
mincia  la  passeggiata,  Mario  abbandona  il  suo  posto
colle lagrime agli occhi. Ed ecco il professore Rigoli si
alza a mezzo il corpo sulla sedia, appunta il dito sullo
scacchiere e dice trionfante all'avversario:  scacco mat-
to! Scacco matto! Il suono di queste parole sembra im-
pressionarlo e fargli venire un'idea curiosa, perchè si la-
scia cadere sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, già
fuor  dell'uscio,  i  battimani  della  galleria plaudente al
vincitore della carambola.

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quan-
do sente dietro di sè alcuni passi affrettati, una voce che
lo chiama a nome ed una mano robusta che lo raggiunge
e gli scende sull'omero — tutto ciò quasi prima di aver
avuto il tempo di voltarsi;  voltandosi, incontra gli  oc-
chietti  scintillanti e la bocca ridente del dottore, e gli
pare che i raggi  visuali, aguzzi più del consueto, si ap-
puntino  coll'intenzione  di  passar  meglio  attraverso,  e
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che la bocca sorrida tra furbesca e benevola.
— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me l'ha detto il

dito mignolo; di' un po' che te ne vai?
— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.
— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno ve-

nirmi a salutare. Non è così?
— Non è così; venivo diritto da voi.
— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che

tu hai un cuore, un cuore...
E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul pan-

ciotto di Mario, il quale, senza sapere bene perchè, si
sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, pas-
sando amichevolmente il braccio in quello del giovine.

— L'ho visto.
— E...?
Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore,

il quale prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il
ritroso,  ma  tanto  tanto  dovete  amarvi  e  vi  amerete.
Scommetto che vi amerete... fra otto giorni, o fra quin-
dici, o fra un mese... non più tardi... Scommetti che fra
un mese vi amerete...?

La scommessa non è accettata,  ma per il  dottore è
tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente inte-
si... ed il signorino, appena sia medico laureato, ci mo-
strerà che anche i medici vanno soggetti a malattie di
cuore e ci farà la diagnosi d'un vecchio vizio cardiaco
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che a me pare di indovinare, solo guardando il suo pan-
ciotto a scacchi color caffè.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singo-
lare, avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di
abbottonare il soprabito, tanto per nascondere il panciot-
to a scacchi color caffè.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Nessuno immagina il  garbo bizzarro di  Semplicetta

nell'aiutare a vestire la bambola della padroncina. Vera-
mente, ella dice, che non ci ha garbo di sorta, che non ci
è nata, ma non bisogna crederle, è tanto modesta! Olim-
pia ride, a volte, di gran gusto, ma ciò non vuol dire che
non creda Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi
essa  riconosce  volentieri  che  la  bambola  non  ha  mai
avuto da lamentarsi, e ride più forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è una bam-
bola viziata, piena di capricci, di dispettuzzi, di collere,
ma in fondo una gran buona pasta di bambola. E sì che
ne potrebbe pretendere di attenzioni e di cure, perchè di
pari sue non se ne incontrano da per tutto, neppure a
Norimberga, sua patria. Venuta in Milano, aveva da pri-
ma voluto un amore sconfinato ed un'obbedienza senza
condizioni; ma a poco a poco si era abituata a vedersi
posta in un canto nell'ora delle faccende domestiche, ed
oggi  si  accontenta  di  uscire  una  volta  la  settimana
dall'armadio,  di  abbigliarsi  sulla  tavola  e  rientrare  in
casa col suo più bell'abito; è diventata taciturna e melan-
conica e si lascia ridere sotto il naso senza dolersene,
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contentandosi di essere amata un poco quando non ci è
più nulla a fare. Le cose sono in questi termini tra Olim-
pia e la sua bambola, e benchè il dottor Parenti non so-
spetti di nulla, qualche volta si va fino a freddezze.

Olimpia  guardava  attraverso  i  vetri  nel  cortile  dei
pazzerelli,  in quella appunto che il babbo correva dietro
a Mario, e quando entrambi sono scomparsi,  ella si è
tolta alla finestra e si è accostata alla bambola con una
certa intenzione di piangere. Ma la bella norimberghese
è in gran gala e vedrebbe mal volontieri che le si gual-
cissero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta al-
tro, affida alla padrona la piccola dama e se ne va alla fi-
nestra opposta borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha
in mano la valigia e si separa dal dottore...

—  Buon  viaggio,  buon  viaggio,  ripetè  due  volte
Olimpia, una volta probabilmente per conto della bam-
bola.

— Non viene a vederlo partire?
— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne

importa a me di vederlo partire?
Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri.

Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della
bambola.

— È partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la
finestra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese,
e le mormora sotto voce: «è partito! è partito!»
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XIX.
OGNISSANTI A DONNINA.

È giorno di vacanza.
Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campa-

gna, è rientrato più presto che non sia suo costume e si è
accostato furbescamente a Donnina, colle mani dietro la
schiena, con un risolino piacevole sul labbro. Non le ha
detto nulla, e la maliziosa ha compreso tutto, e gli è ve-
nuta dietro in un balzo, ed ha visto ciò che egli le na-
sconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera di Ognis-
santi!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto,
immobile, solenne; non vi è pericolo che rivolga gli oc-
chi dalla parte di Donnina e del marito, o faccia atto che
accenni la sua intenzione di uscire dalle ostilità; oh! non
vi è pericolo! Solo ogni tanto getta una sbirciatina di tra-
verso, una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una cu-
riosità  misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro è uscito a
ridere  sonoramente,  e  Donnina  s'è  fatta  presso  alla
mamma e le ha gridato nell'orecchio: «è di lui!»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a
ridere ed a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener duro,
ma ride,  e quando Donnina le circonda il  corpo colle
braccia, le vien fuori senza volerlo uno sguardo di mise-
ricordia, e quando infine l'impaziente fanciulla ha rotto i
suggelli e tratto fuor dalla busta, devotamente, una mez-
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za dozzina di fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terri-
bile fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parlamenta-
re:

— È lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non
scrive già a me, immagino; e poi io non saprei leggere
tanto tanto; ti dirà le solite cose che si dicono.

— La lettera  è  diretta  a  Donnina,  osserva  maestro
Ciro, a Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non sia più
nulla, come se ciò che è diretto a Donnina non sia diret-
to a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di
volte e si è seduta al fianco della mamma, senza badare
ai pericoli della collera di lei,  la vecchia, crollando il
capo, strascica con suprema degnazione una parola:

— Sentiamo!
E maestro Ciro fa eco:
— Sentiamo!
E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomin-

cia:
«Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scrivere

saranno per te cagione di meraviglia e forse di affanno;
ma è giunto il momento di dirti tutto. Temo che il segre-
to  del nostro amore non sia più un segreto per taluno a
cui desideravo nasconderlo ancora, e non voglio che tu
possa da altri nulla apprendere sul conto mio che io già
non ti abbia detto. Confessarmi a te è il mio diritto ed il
mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero — io
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no, non ti potrei ingannare.»
Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi,

ha l'aria di dire che per conto suo non ci crede moltissi-
mo; ma Donnina non pone mente al sospetto ingiurioso
e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me
non fu data gioia più bella della sventura d'allora, perchè
in premio dei dolori patiti fu là che ti conobbi e che mi
amasti. Ma io ero sventurato, e tu lo ignorasti sempre, e
nessuno lo seppe mai. Intorno a me si magnificava la
mia fortuna, perchè, nato in un ospizio ed ivi cresciuto,
m'era toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio
pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data
una  professione.  Tutto  ciò  era  verissimo,  e  nei  primi
mesi che entrai a far parte della desolata famigliuola di
mastro Paolo, mi parve di avervi portato come un barlu-
me della immensa luce di gioia che si era fatta nel mio
cuore e nel mio cervello nel momento di mettere il piede
fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare allora ad es-
sere me stesso, e che prima non fossi stato altro se non
una cosa che si raccoglie nei trivii e si numera.... perchè
non dia inciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero li-
bero! Avevo dieci anni soli, ed il mondo mi appartene-
va.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo di cin-
que;  i  primi  quattro  erano  morti  un  dopo  l'altro,  alla
stessa età, dello stesso indomabile malore, e la madre gli
aveva preceduti tutti sotterra.
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«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolori-
to  in  volto,  esile,  dolce  nelle  maniere  e  nell'accento;
un'ottima creatura; mi prese ad amare appena mi vide, e
mi chiamò fratello. Immagina tu quanto bene mi facesse
quella  parola!  Mastro  Paolo  invece  non mi  chiamava
mai  figlio;  non me ne dolsi,  comprendendone la ripu-
gnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra
della camera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava im-
mobile,  ritto  nel  vano dell'uscio a  contemplare il  tra-
monto. Il povero padre non sapea distaccar gli occhi da
quel corpo che, per effetto dell'estrema luce sempre più
indebolita,  pareva disegnarsi  sempre più lontanamente
nell'infinito  orizzonte.  E  piangeva  premendo  forte  la
mano alla bocca a soffocare i singhiozzi, per non farsi
udire dal figlio. Io me gli accostai col cuore gonfio, egli
circondò la mia testa con un braccio, se la strinse al cuo-
re che gli batteva concitato e non mi disse nulla. Fu la
sola volta che mi mostrasse affetto di padre.

«Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me invece
la nuova vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad
una famiglia, davano forza, vigore ed apparenza di salu-
te. Mastro Paolo, nel vedere il contrasto tra me e suo fi-
glio, mi disse una volta, facendosi forza per sorridere:
«si direbbe che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» Io lo
guardai in volto senza troppo comprendere;  oh! come
era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivelazione e
me  gli  feci  istintivamente  presso  perchè  mi  battesse.
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Egli  dovea sentire  un bisogno irresistibile  di  battermi
per vendicarsi della sorte, ma era buono, si accontentò
di respingermi con un cenno, e chinò la testa sul petto
con uno scoramento profondo.

«La vita che facevamo non era certo larga; il povero
vecchio, assiduo alla fatica del suo mestiere di falegna-
me, guadagnava appena il tanto da vivere; la casicciuola
gli apparteneva; un gramo campicello, e più il risparmio
gli venivano in aiuto quando il lavoro mancava: ma del-
le sue condizioni economiche non lo udii mai lamentar-
si, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a me per-
metteva appena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non
mostrava mai di volermi apprendere la sua professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per
entrare nel ventesimo anno ed aveva sembianza più di
fantasma che d'uomo; parlava ansimante: non visto dal
padre,  se  ne  stava  lunghe ore  immobile,  a  fissare  un
punto dello spazio; per noi aveva sempre un sorriso. Un
giorno si sentì più debole; voleva starsene a letto e non
sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si vestì,
scese da basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo
da qualche tempo aveva acquistato una forza d'animo
insolita, la forza d'animo che proviene dall'imminenza
d'una sciagura.

«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non
battè palpebra; gli chiese con amore come si sentisse;
gli fece dolce rampogna perchè non fosse rimasto in let-
to, e volle ci si rimettesse subito, e lo aiutò a risalire le
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scale ed a svestirsi, non cessando di ripetere che doveva
essersi  costipato  la  vigilia  stando  all'aperto  dopo
l'imbrunire, e che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che così era senza dubbio. Inutile,
pietoso e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medi-
co, il quale ordinò un calmante, ma non volle dir nulla.
Il domani non avevo più chi mi chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspetta-
zione d'una sventura la faccia parere meno amara quan-
do sopraggiunge.

«Io appresi allora come l'uomo non si arrenda mai al
dolore,  e  come la  stessa disperata  rassegnazione altro
non sia che un inganno della fibra. Il dolore, anche pre-
veduto ed aspettato, giunge sempre improvviso, se pure
il lungo affanno non fa più deboli e più sensibili, negan-
do perfino quello sbigottimento che dà un repentino di-
sastro.

«Il vecchio padre non versò una lagrima, dacchè il fi-
glio si fu posto a letto per l'ultima volta, ma non lo ab-
bandonò più un istante, ne raccolse l'ultimo sguardo e
l'ultima parola, e quando tutto era finito, se ne stette an-
cora  lungamente  immobile  a  contemplarlo  a  ciglio
asciutto.

«Io piangevo in un canto.
« — Così lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmen-

te, coll'attonita immobilità e colla voce monotona di chi
parla a sè stesso, lo vedi tu ora? così io lo vedo da quat-
tro anni. Egli giocava, o mi sorrideva, od attendeva tran-
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quillamente al melanconico lavoro, mi era dinanzi, od
era assente, ed io lo vedeva sempre così come ora lo
vedo.

«Bisognò separarlo quasi a forza dalla sua creatura; i
vicini  spendevano vane parole  a confortarlo;  egli  non
ascoltava, e rispondeva invariabilmente a tutti: «così lo
vedo da quattro anni.» E anche quando fu allontanato da
casa sua, continuò a guardare fissamente nella stessa di-
rezione ed a mormorare ogni tanto fra sè: «così lo vedo
da quattro anni.»

«Nel  giorno seguente egli  si  sottrasse con violenza
agli amici che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo.

« — Se si fosse svegliato! diceva.
«Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e

quasi dimentico di me stesso, gli  tenni dietro; sentivo
qualcuno che diceva: «il povero uomo perde la testa; ne
impazzirà.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di
suo figlio, parve acquistare una forza singolare, scese da
basso, andò in bottega e si pose al lavoro.

«Si  cercò  di  allontanarlo,  e  nessuno osò  chiedergli
che cosa volesse fare. Io stesso compresi inorridito.

« — C'è forse in paese un altro che faccia le bare me-
glio di mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci
è!

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le ta-
vole con sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i
pezzi e le commessure e volle inchiodarli, il primo col-
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po  di  martello  parve  cadergli  sul  petto,  gli  vennero
meno le forze, e si gettò bocconi sul pancaccio, pian-
gendo.»

A questo punto il tremito della voce di Donnina è cre-
sciuto tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno
dice  parola.  Mamma Teresa  non  sa  come  tenersi  per
starsene in contegno, il signor maestro fa i suoi comodi
ed asciuga una lagrima colla pezzuola. A poco a poco
una mano della vecchia incontra, sull'omero di Donnina,
una mano di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina pro-
segue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il
povero padre parve ritornare a poco a poco in sè.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io
mi era tenuto in disparte timoroso, comprendendo per
istinto che la mia vista doveva fargli più male; mi senti-
vo una gran voglia di venirgli incontro e di dirgli: «vedi,
tu hai ancora un figlio; io ti amerò qual padre.» Ma qual
merito  in  me?  Avevo  forse  io  altri  da  amare?  Temei
d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il
bisogno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero
e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa.

«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo,
si  inginocchiò accanto a me senza mostrare di avermi
visto, poi se ne andò fuggendo, come per sottrarsi ad un
sinistro pensiero.

«Ebbi  paura.  Mi passarono in mente mille  disegni;
volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al mondo ciò
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che solo può dare: del lavoro ed un padrone, e non men-
dicare l'affetto dai padri di altri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero
abile a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro
quel  che  credevo,  mastro  Paolo  quel  giorno fu  meco
amorevole più del solito, e, venuta la sera, mi prese fra
le sue ginocchia ed appoggiò la testa tremante sulla mia.

Tu solo mi rimani!»
«Egli  diceva  queste  parole  con  un  accento  che  mi

strappava le lagrime: io solo! gli altri erano tutti morti!
Gli altri... i suoi figli veri!

«—È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho
preso meco apposta; io prevedevo questo giorno; era il
solo libro in cui sapessi leggere spedito, la mia sciagura!
Sapevo che sarei rimasto solo, che mi avrebbero ritolto
ad una ad una le mie creature dopo avermele date per
vederle agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse:
« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati;

quando i tuoi fratelli avevano la tua età, ridevano essi, e
queste pareti  risonavano di allegrie; e finchè la morte
non ebbe imparato la strada che conduceva alla mia feli-
cità, ridevo anche io perchè ero felice; provati a ridere;
basto io solo a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamò a sè e mi
disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono  essi che lo
vogliono; tu sei solo ed anch'io; non saremo più soli;
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porterai il mio nome; andremo dal sindaco, gli chiedere-
mo che cosa bisogna fare per essere proprio padre e fi-
glio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guan-
cia.

«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: «e po-
trai tu volermi bene?»

« — Sì, tanto.
«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di dar-

mi il suo nome gli ritornò più volte ad intervalli lunghi,
ma pareva non sapesse determinarsi a porlo in atto.

« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica
quando sei nato, un'altra che dica quando son nato io,
un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi andare in-
nanzi ai giudici, e dirlo là e far scritture lunghe... v'è da
perdere la  testa;  e  mi hanno anche detto  che  bisogna
spendere del danaro,  oppure farsi fare un'altra carta a
provare che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove è il mio te-
soro... nossignori, vogliono una carta scritta!...

«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve colle-
ra, io lo guardava in volto non potendo allontanare un
sospetto pauroso; e mi venivano in mente quelle parole
udite per via: «il poveruomo ne impazzirà.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continua-
va a parlare di Luigi come se fosse morto il giorno in-
nanzi: attendeva tutto il dì al lavoro facendosi aiutare da
un apprendista, e voleva che io andassi alla scuola.

172

porterai il mio nome; andremo dal sindaco, gli chiedere-
mo che cosa bisogna fare per essere proprio padre e fi-
glio.

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guan-
cia.

«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: «e po-
trai tu volermi bene?»

« — Sì, tanto.
«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di dar-

mi il suo nome gli ritornò più volte ad intervalli lunghi,
ma pareva non sapesse determinarsi a porlo in atto.

« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica
quando sei nato, un'altra che dica quando son nato io,
un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi andare in-
nanzi ai giudici, e dirlo là e far scritture lunghe... v'è da
perdere la  testa;  e  mi hanno anche detto  che  bisogna
spendere del danaro,  oppure farsi fare un'altra carta a
provare che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove è il mio te-
soro... nossignori, vogliono una carta scritta!...

«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve colle-
ra, io lo guardava in volto non potendo allontanare un
sospetto pauroso; e mi venivano in mente quelle parole
udite per via: «il poveruomo ne impazzirà.»

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continua-
va a parlare di Luigi come se fosse morto il giorno in-
nanzi: attendeva tutto il dì al lavoro facendosi aiutare da
un apprendista, e voleva che io andassi alla scuola.

172



«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi più
volte piacermi la professione di falegname, me la inse-
gnasse.

« — Non è vero, mi rispose un giorno, non è vero, a
te  piace leggere e scrivere come a Luigi; a te piace di-
venire maestro di scuola, come a Luigi; tu devi imparare
a leggere e scrivere e diverrai maestro di scuola; finchè
mi rimane forza, basto io al lavoro; quando non ne avrò
più, sarai maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vec-
chio. Luigi ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.

«Non diceva più padre, non mi chiamava più figlio!
«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimità

che era fra  noi;  vedendo come nei  giorni  di  vacanza,
toccandomi di rimanere in casa, egli fosse collerico ed
alcune volte ingiusto, mi venne in mente che mi man-
dasse alla scuola per non avermi sempre innanzi agli oc-
chi.

«Incominciò  per  me  una  più  terribile  solitudine  di
quella  che  prima  avessi  temuto  —  la  solitudine
dell'uomo respinto. Accorgendomi che la mia vista face-
va male a mastro Paolo, nella bella stagione me ne an-
davo  coi  libri  in  campagna  a  studiare,  molte  volte  a
piangere. Esaurii in breve tutte le mie lagrime.

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il so-
pravvento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi
stordiva ridendo.

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingra-
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to ai miei compagni, e mi conveniva deporla alla porta
di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che face-
va per darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel
cumulo di sciagure ch'io doveva sanare pesasse sul mio
capo come una condanna, e che in me si dovesse legge-
re solo il dolore, e che tutti mi fuggissero.

«In  quell'abbandono,  in  quella  ridente  desolazione
dell'anima  mia, nella tenebra fitta del mio pensiero, pe-
netrò un raggio di sole — l'amor tuo, Donnina. E bastò a
tutto; ritrovai fede, avvenire, ritrovai il mio cuore; ebbi
perfino l'ardimento di venire innanzi a mastro Paolo e di
amarlo in palese; parevami che la mia felicità mi desse
un gran diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva
respinto dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicità è una forza a cui
non si sa resistere; abbandonato prima dai compagni, ri-
trovai allora qualche amico, e, migliore amico di tutti, il
mio maestro, il tuo ottimo padre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sven-
tura; il cuore di colui che aveva promesso di essermi pa-
dre mi rimase chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il
vecchio non si avvedesse.

«Un giorno mi minacciò col pugno udendomi cantic-
chiare.  Io  canticchiava  perchè  mi  passasse  più  presto
l'ora che mi separava da te; fuggii, venni ad aspettarti,
non ti dissi nulla.
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«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardò
fisso  in  volto,  e  mi  passò  leggermente  una  mano sul
capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfug-
giva, gli ero divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, l'aspettai
trepidante prima di andare alla scuola, allora salii nella
sua camera e vidi che passeggiava seminudo colla fine-
stra aperta; ed eravamo nel cuore dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, e continuò a passeggiare
ed a mormorare fra sè. Alla fine si arrestò, si vestì in si-
lenzio, mi passò innanzi e scese da basso.

«  —  Domani  partiremo,  mi  disse  al  ritorno  dalla
scuola; andremo a Milano; bisogna provare a fuggire,
non sei tu del mio parere?

«Io lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli
mi guardava fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi
parola  — ed  il  domani,  tu  lo  sai,  partimmo.  Sul  far
dell'alba,  a  piedi,  con pochi  panni  annodati  entro una
pezzuola, io, col cuore gonfio, cogli occhi rossi di lagri-
me. Mi voltai più volte a guardare la casicciola che ma-
stro Paolo aveva venduto ad un suo creditore, a guardare
il noto campanile, e, nella direzione di quello, la scuola
comunale ove erano i miei soli amici, dove eri tu, Don-
nina! I gelsi, che io mi lasciava indietro coi rami nudi
imbiancati dalla brina, non mi erano mai sembrati così
belli nemmeno nell'estate, quando gettavano la loro om-
bra circolare, e quando da ognuno di essi partiva la can-
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zone degli sfogliatori.
«In breve la casicciola sparì dietro la svolta della via,

il  campanile si  perdette nella  bruma, ed i  nuovi gelsi
nudi,  muti,  irrigiditi,  continuarono a  passarmi innanzi
lentamente e mi parevano dirigersi ad S... che io lascia-
va a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innan-
zi a sè, come ad una meta prefissa, senza arrestarsi od
allentare  il  passo,  senza volgersi  mai,  tentennando ad
ora ad ora il capo in sinistra maniera. Io faticava a tener-
gli dietro.

«Quel viaggio melanconico durò due ore; un immen-
so ed indefinito ronzìo si fece udire a poco a poco, — la
voce della città — Milano! Mi ero preparato a resistere
alle mie sensazioni, e seppi soffocare un singhiozzo.

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di
forme così regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto
intorno quel viluppo immenso di tetti, di cupole, di ter-
razzine, di campanili, quel mondo ignoto in cui io avevo
vissuto la prima età, mi sentivo invaso da una invincibi-
le ripugnanza. Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me
stesso: «quello è l'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi
altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente
affrettata,  tante  carrozze  incrociantisi,  pensai  che tutti
dovevano  avere  uno  scopo  per  affaccendarsi  così,  e
noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a cammi-
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nar diritto, dello stesso passo.
« — Dove andiamo? gli chiesi.
« — Dove andiamo? ripetè a sè stesso, come se non

comprendesse il significato della domanda. Poi soggiun-
se, parlandomi sotto voce ed in aria di volermi fare una
confidenza: fra i vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare,
laggiù erano tutti morti.

«Lo  sguardo  fisso,  il  ghigno  delle  labbra  e
quell'accento sinistramente singolare, mi tolsero le ulti-
me forze; uscii in dirotto pianto. Temevo di comprende-
re una sciagura immensa.

«Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi prese
per mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e
mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.
« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per

guardarlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensie-
ro, e si assise accanto a me.

« — Padre, mormorai.
« — Padre, ripetè senza voltarsi; poi voltandosi d'un

subito, mi disse con impeto: «non sono tuo padre, non
sono  più padre,  non ci  sono padri.  Tutti  costoro che
passano sono gente orfana come tu ed io. Padre! Lo co-
nosci tu tuo padre? Gli ho io i miei figli? Ti dico che
non ci sono più padri.»

«Non mi rimase più dubbio, mi guardai intorno, cer-
cando un soccorso, ma non piansi più; pensai che quel
vecchio, fattosi mia guida, era in mie mani, che mi biso-
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gnava esser uomo.
«Mastro Paolo s'adirò del mio silenzio e proseguì a

dire:
« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho

forse pianto per te, ho preso la misura della tua bara?
Muori anche tu, e sarò tuo padre. Vedi quel cielo azzur-
ro;  non pare,  ma è  un invidioso,  un cattivo invidioso
della terra; è colpa sua se noi siamo orfani. Ti sei riposa-
to? Affrettiamo; tutta quella gente cerca i proprii figli;
andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci siamo
che noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e
stringendole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi
sentite bene.... provate a ragionare, a ricordarvi; guarda-
temi in volto, ditemi se mi riconoscete... Chi sono io?

«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza del-
le mie parole, uscì a ridere, ma non rispose.

« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono io?...
« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi,

vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei l'uomo che io odio,
sei l'uomo per cui sono morti i miei figli, dei quali vole-
vi occupare il posto nel mio cuore! Ecco chi sei tu! Ma
hai fatto male i tuoi conti; guarda, qui dentro non ci è
più cuore, l'ho seppellito con essi.

«Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle
mani tremanti le vesti e la camicia, e mi mostrava il po-
vero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, sog-
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giunse, vattene a ridere di me altrove; credi forse che
non ti abbia visto ridere delle mie miserie? Ebbene, vat-
tene, e ridi.»

«Piangi?»
Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe

potuto esser rivolta a Donnina, che pure è stata la prima
a farla a mamma Teresa. È un'indiscrezione, ed il signor
maestro si affretta a rimediare a quell'imprudenza dicen-
do:

— È il fumo; sono due giorni che il camino manda
fumo; ti pare che Teresa possa piangere?

—  E  perchè  no?  interrompe  l'intrattabile  signora
asciugandosi  rapidamente  gli  occhi  col  rovescio  della
manica; e perchè no?

Maestro  Ciro,  che  ha  anch'egli  gli  occhi  rossi  dal
fumo, non si prova a ribattere, ma urta del gomito nel
gomito di Donnina ed esce a ridere senza paura al mon-
do, mentre la fanciulla ripiglia il filo.

«Alcuni  passanti  si  erano arrestati  e  ci  guardavano
senza accostarsi; io non aveva lagrime, non udivo più
nemmeno le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte
e mi sentivo un vigore insolito, ma non sapevo che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.
«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.
« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io

solo gli rimango e non sono suo figlio; mi volle seco,
ora mi respinge perchè vaneggia; ma il suo cuore è buo-
no.

179

giunse, vattene a ridere di me altrove; credi forse che
non ti abbia visto ridere delle mie miserie? Ebbene, vat-
tene, e ridi.»

«Piangi?»
Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe

potuto esser rivolta a Donnina, che pure è stata la prima
a farla a mamma Teresa. È un'indiscrezione, ed il signor
maestro si affretta a rimediare a quell'imprudenza dicen-
do:

— È il fumo; sono due giorni che il camino manda
fumo; ti pare che Teresa possa piangere?

—  E  perchè  no?  interrompe  l'intrattabile  signora
asciugandosi  rapidamente  gli  occhi  col  rovescio  della
manica; e perchè no?

Maestro  Ciro,  che  ha  anch'egli  gli  occhi  rossi  dal
fumo, non si prova a ribattere, ma urta del gomito nel
gomito di Donnina ed esce a ridere senza paura al mon-
do, mentre la fanciulla ripiglia il filo.

«Alcuni  passanti  si  erano arrestati  e  ci  guardavano
senza accostarsi; io non aveva lagrime, non udivo più
nemmeno le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte
e mi sentivo un vigore insolito, ma non sapevo che fare.

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.
«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.
« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io

solo gli rimango e non sono suo figlio; mi volle seco,
ora mi respinge perchè vaneggia; ma il suo cuore è buo-
no.

179



« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro
Paolo facendosi innanzi

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di
guardargli in petto, è vero; e che intendete di fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva
notizia... La sapete voi la cattiva notizia?

«  —  No,  rispose  il  signore,  accompagnandosi  col
vecchio verso una carrozza che si accostava.

«  —  Non  ci  sono  più  figli;  siamo  tutti  orfani;
quell'azzurro di cielo è un inganno, ed il cielo è un catti-
vo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.
«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato

vecchio entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi face-
va cenno di seguirlo; un istante dopo la carrozza partiva
di galoppo, rompendo la folla che s'era radunata intorno
a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò
a guardare attraverso il vetro degli sportelli con una spe-
cie di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento
ogni gesto, ed io non distaccava gli occhi da quella sua
faccia  sbigottita,  come  timoroso  di  leggervi  qualche
nuova e più terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribile di
quella per me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo
che ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci
condusse, un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto
melanconico del cortile in cui eravamo scesi di carroz-

180

« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro
Paolo facendosi innanzi

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di
guardargli in petto, è vero; e che intendete di fare?

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva
notizia... La sapete voi la cattiva notizia?

«  —  No,  rispose  il  signore,  accompagnandosi  col
vecchio verso una carrozza che si accostava.

«  —  Non  ci  sono  più  figli;  siamo  tutti  orfani;
quell'azzurro di cielo è un inganno, ed il cielo è un catti-
vo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.
«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato

vecchio entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi face-
va cenno di seguirlo; un istante dopo la carrozza partiva
di galoppo, rompendo la folla che s'era radunata intorno
a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò
a guardare attraverso il vetro degli sportelli con una spe-
cie di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento
ogni gesto, ed io non distaccava gli occhi da quella sua
faccia  sbigottita,  come  timoroso  di  leggervi  qualche
nuova e più terribile sciagura.

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribile di
quella per me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo
che ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci
condusse, un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto
melanconico del cortile in cui eravamo scesi di carroz-

180



za, ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che tene-
vano luogo di  porte  e  finestre.  Lo sconosciuto  invitò
mastro Paolo a seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un
istante. Rimasi col cuore gonfio, col pensiero smarrito
in una profonda dimenticanza; mi si cancellarono dalla
mente i fantasmi del passato e dell'avvenire, per non ve-
dere più se non quel momento, quel luogo melanconico,
quelle grate, quella solitudine e quel cancello che si era
chiuso dietro di me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impaz-
zito  o  fossi  per  impazzire,  e  mi  premei  il  capo colle
mani, e cercai di comporre dinanzi a me la tua soave im-
magine.

«Quella penosa solitudine durò poco; lo sconosciuto
ritornò alcuni istanti  dopo con un vecchio dall'aspetto
severo, il quale si raddolcì meco singolarmente.

«Il più giovane mi prese per mano e mi condusse in
una stanza tutta coperta di scaffali, ed il più vecchio mi
passò innanzi, si pose a sedere ad una scrivania, aprì un
gran registro ed incominciò ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro
Paolo, quali fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi
mezzi d'esistenza, quali le sue sventure; ripetei ad essi
ciò che ho scritto a te, ma senza piangere, senza batter
palpebra, con una specie di attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il
vecchio di scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo
così) si  chinò e disse all'orecchio dell'altro una parola
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che io non compresi; ma tosto, seguendo il movimento
della penna dello scrivente, lessi: lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella pa-
rola ma ne intesi subito il significato.

« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di chiedere.
«Non mi risposero.
« — Guarirà? insistei.
« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico;

senza dubbio.
« — E lo guarirà lei, signore?
« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della na-

tura e del tempo....
« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo guari-

sca?
« — Un paio di settimane, qualche volta più.... qual-

che volta meno.
«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.
« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo?
« — Tu rimarrai qui finchè mastro Paolo sia guarito,

disse il vecchio, che era il direttore del luogo... se ti pia-
ce.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagri-
me che mi aveva negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in  casa del  vecchio;  uno
stanzino pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in
cui non potei chiuder occhio la prima notte, tanto si sta-
va bene.

«Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino come que-
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sto ed un lettuccio come questo?
«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria

di bucato; non usciva già dalle mie valigie; non sapevo
che dire; mi tornavano in mente i racconti delle fate, e
Milano mi pareva una città di incantesimi.

«Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mia buona
fata, mi parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo
chiedere di rivedere il babbo, per paura stesse peggio, e
perchè temevo di far dispiacere ai buoni che mi avevano
colmato di tanti benefizi;  ma il vecchio direttore fu il
primo a dirmi che potevo andare da mastro Paolo quan-
do volessi.

«Ci andai subito.
«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere

tanta gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta,
e dire che non ragiona, che non sa pensare nè amare!
Quella prima impressione come di sgomento cedette ad
un dolore più profondo, perchè, appena mastro Paolo mi
vide, diede in ismanie, e mi venne incontro coi pugni
stretti, dicendomi che io gli aveva strappato il cuore, che
io gli  aveva ucciso le sue creature. Appena fu acquetato
mi volse le spalle e passeggiò per la sala senza più bada-
re a me, finalmente sedette in un canto e prese a guar-
darmi curiosamente, come se mi vedesse per la prima
volta.

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo...
«Non mi rispose.
« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un pas-
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so incontro a lui.
«Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e mostrò di

aver paura di me, e mi scongiurò col gesto di non fargli
male...

«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbo!»
«Il disgraziato non mi conosceva più, e continuava a

guardarmi con quel suo sguardo attonito e curioso.
«Passarono otto giorni senza che osassi più venire in-

nanzi al vecchio. Quando l'osai fui accolto alla stessa
maniera; solamente non si adirò meco, ma la ripugnanza
e la paura mi facevano più male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a
guardarlo con tenerezza compassionevole, ed egli era là,
immobile,  fingendo  di  non  vedermi,  ma  gettandomi
ogni tanto uno sguardo fuggitivo, venne il dottore. Allo-
ra fui testimonio del singolare potere che aveva dato a
quest'uomo la benevolenza schietta e quasi ruvida, per-
chè, appena egli fu entrato, mastro Paolo gli venne in-
contro trasfigurato in viso, e gli prese la mano colla gio-
ia riconoscente d'un uomo scampato ad un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.
«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confi-

denzialmente una mano sull'omero.
« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che

egli prova per me mi dice che non potrà amarmi mai;
quando egli sarà guarito, io non avrò padre ugualmente
— non ho più padre.

« — Non hai più padre perchè quella è pazzia di cui
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non si guarisce in quell'età se non colla morte. Fa conto
che sia morto.

«La  durezza  di  queste  parole  era  temperata
dall'accento — e me ne dolsi solo per l'uomo che fino
allora avevo chiamato padre. A me non pensai.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo,
e pensi a guadagnarmi la vita.

« — Che sai fare tu?
« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato

alla scuola ed ho voglia di studiare.
« — Non altro?
« — No, ma imparerò.
« — E intanto?...
«Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno successivo

fui chiamato nella camera del mio vecchio ospite.
« — Quanti anni hai? mi chiese.
« — Sedici.
« — Io ne ho cinquantaquattro;  potrei  quasi  essere

tuo nonno; vuoi esser mio figlio?»
— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi

quattro buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno
sguardo pieno di dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete più forte il signor maestro cur-
vandosi a leggere egli stesso dietro le spalle della giovi-
netta, la quale non pare punto commossa, e risponde col
sorriso sereno alla ingenua curiosità dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi im-
mobilmente  fissi nelle labbra di Donnina, vi legge le
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parole prima che la fanciulla le proferisca.
«Non  risposi;  quell'improvvisa  proposta  era  così

straordinaria, e le porte dischiusemi per essa mi lascia-
vano vedere un mondo così diverso da quello immagi-
nato dianzi, che mi parve tutt'uno come se mi si propo-
nesse un'altra vita, in un altro mondo, sotto un cielo di
altro colore.

« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da
fare io per divenire suo figlio?

« — Nulla.
« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio

padre! E che ho fatto io perchè lei mi voglia bene?
« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio;

vuoi tu essere quello?
« — E mastro Paolo? mormorai, che dirà mastro Pao-

lo?
« — Non saprà nulla.
«Mi passò in mente che io stessi per commettere una

bassezza e che fosse dover mio rinunziare alle gioie fin-
chè il vecchio babbo soffriva. Anche ora sono talvolta
assalito da tali dubbi, ed oggi il tormento è più forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio,
senza mezzi, senza professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi così lusin-
ghiera, poteva minacciarmi domani, pensai che mi si of-
friva di scegliere tra la miseria e la pace, tra l'andar ra-
mingo e l'avere una casa ed un nome, ricordai l'orrore
intenso mostrato per me dal vecchio babbo, ed accettai
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l'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie.
«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva ciò

che mastro Paolo aveva voluto fare, senza indurvisi mai:
mi dava il suo nome, mi faceva suo figlio di adozione.

«Ecco il  mio segreto, Donnina: io ho un padre che
non è mastro Paolo, ed il disgraziato non è morto, come
ti ha detto, ma agonizza fra le care larve dei suoi veri fi-
gli.

«Io non mi nascondo come questa che pare la mia
fortuna sia  la  mia  colpa;  dovevo accettare  la  miseria,
l'abbandono, l'oscurità, le lotte della vita, ma non tradire
quell'uomo che mi aveva primo chiamato a far parte del-
la sua famiglia. Io l'ho lasciato solo nella sventura per
far me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia
sciagura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto
da colei che fu mia madre! Che penserai tu di me? Po-
trai tu essere più benigna di me stesso? E con quali oc-
chi vedrai la mia arrendevolezza alle prime carezze del-
la sorte? Ho un nome, ho una famiglia, sto per avere una
posizione onorata nel mondo; una sola cosa mi manca
— la stima di me medesimo.

«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui fui chia-
mato  figlio,  non  ricava  dal  suo  benefizio  altro  che
l'ingratitudine?  Tanta  è  la  miseria,  Donnina  mia,  che
questa stessa ingratitudine è il solo mio orgoglio, la mia
sola virtù. Sappilo, fra il vecchio ed il nuovo padre, il
mio cuore è rimasto orfano, la mia sorte non si è mutata.
Quest'uomo, di cui porto il nome, non mi ama, non mi
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ha amato mai; volle pagare alla virtù a cui non crede,
alla società che disprezza, alla famiglia che offende col-
lo scetticismo nella donna, il suo debito d'uomo, di citta-
dino, di figlio: volle fare un'opera buona ed un ingrato.
Egli lo sapeva già prima, e mi disprezzava già prima che
io cessassi d'amarlo. Perchè io l'ho amato come si può
amare un vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuore!
«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata

sei anni per aver mutato fortuna? E non crederai Mario
(quest'è la mia livrea d'oggi), vergognoso dei cenci di
Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie
non sono colpe che si cancellino col pentimento, solo si
espiano, ed io le ho duramente espiate.

«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di
correre a te, di venirti a dire: «Donnina, io ho trovato un
padre che mi ama e che amo, un padre che sarà il tuo,
quando tu sarai mia; io studierò, la larva dei miei sonni
si farà persona, diventerò uomo, avrò una professione e
basterò col lavoro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non
immagini quant'io soffrissi quel giorno.

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni
giorno mi  si  faceva  meglio  palese  nel  cuore  del  mio
nuovo padre, mi disse che io era indegno di te, che non
dovevo più pensare a te, che coll'avere abbandonato la
mia miseria io aveva perduto il diritto alla felicità che
doveva andarle compagna. E poi con qual cuore riveder-
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ti per ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avre-
sti tu compreso altro fuor che io aveva, volontariamente,
posto una barriera tra te e me, che più non mi appartene-
vo, che la nostra felicità, dove pure tu me ne credessi
ancora degno, dipendeva dalla volontà d'un altro uomo,
il quale si faceva chiamare mio padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe l'affetto
deposto nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo
più, amane un altro. — Un altro!... Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.
«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimenticherà

davvero: tra l'aspettare molti anni per esser mia ed il di-
venir sposa più presto, sceglierà d'amare un altro.

«Frattanto il  signor Fulgenzio mi dava maestri,  dai
quali appresi rapidamente, con una specie di febbre con-
tinua che mi rendeva meno amara la nuova condizione.
Pensando di potere collo studio farmi un avvenire, e, pa-
drone un giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo,
studiavo senza riposo; mi pareva come se ogni nuova
cognizione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo dirit-
to alla felicità pensata di nostro capo ad S... nel praticel-
lo dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami,
ed un anno dopo a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni
compiti,  nell'università  per  istudiare  medicina  —  fra
quattro mesi sarò dottore!

«Ora che il  mio lungo disegno sta per aver compi-
mento e la mia ambizione è presso ad essere soddisfatta,
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ora che io so come il tuo cuore sia rimasto mio, forse la
tua stima mi manca, la mia stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di
me stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria
per ora, l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo
il passato.»

«Oggi non posso più tacere, sai tutto; ma sappi anche,
qualunque sia la sentenza che uscirà dal tuo labbro, che
io voglio rimanere per te sempre, come fui sempre

«OGNISSANTI.»

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera len-
tamente, e si è arrestata a scandere le sillabe del nome
del suo fidanzato come per separarsene più tardi... poi
volge  uno sguardo alla vecchia. In quello sguardo è la
sicurezza di sè, d'Ognissanti, dell'avvenire, ed è una ta-
cita domanda a cui mamma Teresa è sollecita a rispon-
dere:

— È vero, dice ella accarezzando severamente, con
un garbo tutto suo, la testa della fanciulla, è vero; co-
mincio a credere anch'io che Ognissanti sia un bravo fi-
gliuolo, comincio a crederlo... e se non ti basta... lo cre-
do... ne sono convinta... Non ti basta ancora? Vuoi che
gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in
cuore il tuo trionfo; ma tu sbagli di grosso perchè il tuo
trionfo è pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di
giorni, dei pochi che mi rimangono, per vedere smentiti
i miei sospetti. Ma tu dirai che mamma Teresa sa solo
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brontolare e non ci vede chiaro. E se fosse anche?... Per
chi non ci vede chiaro, il meno male è il non fidarsi mai
alle apparenze. Dici di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza ri-
spondere, tutta la stizza della vecchia si rivolge al signor
maestro. Ma costui, dacchè la moglie ha preso a parlare,
s'è dato a fregare le mani sulle ginocchia, infervorandosi
vie più e facendo festa ai fantasmi del pensiero.

Poco  stante  la  terribile  mamma  si  abbandona
anch'essa alle meditazioni, che le fanno fare, senza av-
vedersene, la smorfia d'un sorriso bonario...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo
da quel muto fantasticare, rompono insieme il silenzio
con una parola:

«E Donnina?»
Donnina non è più nella stanza, se n'è andata di sop-

piatto, ha salito le scale e si è raccolta nella sua cameret-
ta... A che fare?

— Io lo so che cosa è andata a fare! dice maestro
Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosa!
Sappia chi nol sapesse che Donnina si è ritirata per ri-

leggere  la  lettera  del  suo  Ognissanti,  e  che  il  signor
maestro  aveva indovinato  davvero.  Quanto  a  mamma
Teresa, la presuntuosa si vantava, e maestro Ciro lo sa-
peva benissimo. Forse che la cara dolcezza di rileggere
in segreto una lettera, può essere compresa da chi, come
la  terribile  mamma,  non  aveva  voluto  addimesticarsi
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mai coll'alfabeto?...
Maestro Ciro è pronto a giurare di no.
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XX.
CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare più intima conoscenza
col signor Maurizio,  personaggio molto chiuso,  molto
taciturno, ma che ha anch'esso il suo romanzo intimo a
dire, sol che se ne porga occasione. Così almeno assicu-
rano i curiosi, razza di affamati, la quale ha questo inno-
centissimo  privilegio  di  vedere  un  palazzo  incantato
quando non vede nulla, e divide sapientemente il prossi-
mo in due bocconi: quelli che hanno un segreto da na-
scondere e quelli che non l'hanno più.

Se è vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, è un
miracolo genuino, perchè fino a questo giorno furono
poste in giro parecchie dozzine di segreti, e tutti sottrat-
ti, per quanto si diceva, allo scrigno del letterato.

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al
suo prossimo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi,
nemmeno la portinaia (perchè abitava una casa che non
si  poteva concedere questo lusso), nemmeno i vicini,
creature occupatissime delle miserie della terra, sebbene
paressero aver scelto di starsene vicino al cielo. Era al-
lora un bel x, abbandonato intero alle proprie meditazio-
ni; ma l'algebra della vita non gli pareva nè amara nè
penosa, perciò solo che egli la condiva col rimario, con
raggi economici di luna al davanzale della finestra, con
civetterie di stelle, e, quando il cielo era a nugoli, con
una buona e schietta imprecazione in versi sciolti, atta a
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sbarazzare il  suo cielo di poeta ed a serenargli la  co-
scienza. Certo più erano le volte che il vate convitava a
lauto banchetto la musa, di quelle in cui l'uomo si tro-
vasse ad un vero e proprio desinare; i suoi pranzi e le
sue cene avevano quasi sempre l'aria di mutilati, i quali
portassero melanconicamente il loro battesimo pompo-
so; ma se ad un disgraziato mancano due braccia e due
gambe, al rimanente si dà tuttavia il nome di uomo; così
era di quei pranzi o di quelle cene, le cui gambe e brac-
cia Maurizio non aveva visto da tempo immemorabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene,
tranne la poetica, la quale invece si fa torrente.

Tutto ciò per dire come la lirica occupasse onorata-
mente la prima parte della vita di Maurizio. Che sarebbe
stato di lui, se avesse tirato innanzi a passo di rimario,
nessuno può dire, ma a tutti è lecito immaginare. Volle
fortuna che la musa, in un momento di buon umore, lo
consigliasse  a  scrivere  in  prosa;  fu  un'apostasia,  non
dico di no, ma un'apostasia magnificamente riuscita, ri-
spetto alla gloria ed al ventricolo, perchè mentre parec-
chie migliaia di versi editi  ed inediti non gli  avevano
dato nè un bricciolo di gloria, nè una bricciola di pane,
un paio  di articoletti fatti coll'amarezza dell'apostata, il
quale si vendica del proprio delitto, gli schiusero la por-
ta del piano terreno d'uno dei più grandiosi e quotidiani
edifizi di carta del suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e fornì l'argomento a mille
dicerie; Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarez-
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zato, lodato, adulato, gli piovevano nuove amicizie ogni
giorno, gli fioccavano le strette di mano, e non udiva se
non ripetere: «ho letto il  tuo ultimo articolo!» Questa
frase, accompagnata da un punto d'esclamazione, com-
pendiava tutta la sua vita, compresa fra due articoli. Una
metà  della  settimana  era  spesa  a  raccogliere  il  frutto
dell'ultimo,  l'altra  metà  a  preparare  il  prossimo.  Ad
un'anima della tempra di Maurizio non poteva bastare.

Veramente non si è detto ancora di che tempra fosse
l'animo di Maurizio. Giudichi il lettore da questo, dive-
nuto notorio, che quando il giornalista era crisalide, cioè
poeta, viveva negli stenti di una misera pensione pagata-
gli da uno zio milionario, il quale si era posto in capo di
far del suo unico nipote un console od un senatore. La
fedeltà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi del-
la vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfal-
la, cioè giornalista, l'apostolato della critica gli costava
forse ancora gli agi della vita,  ed indubitabilmente un
consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buo-
na parte al rumore che si era fatto intorno a Maurizio;
ma, ripeto, l'anima di lui non se ne accontentava. Aver
inseguito per tanti anni i fantasmi di una gloria poetico-
letteraria,  per  starsene  pago  ad  una  fuggitiva  nomea
comprata a prezzo di un po' di spirito e di molta maldi-
cenza,  gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo
essere il  pubblico così fatto che, mentre fa buon viso
alle inezie che punzecchiano, lascia dimenticato in un
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canto tutto ciò che approfondisce e pensa: ma, sazio del
plauso della folla, volle il plauso degli eletti, invece di
una gloriuzza volle una superba gloria tanto fatta.

Affettò  primo  egli  stesso  di  disprezzare  le  proprie
chiacchiere settimanali, e non col falso disprezzo di chi
vuol collocare i capitali ad interesse più alto, ma con un
disprezzo vero e profondo. «Ho letto il tuo ultimo arti-
colo.» «Sciocchezze! rispondeva, sto preparando un al-
tro lavoro!» «Che lavoro?» «Uno studio sui filosofi del-
la rivoluzione francese.» «Ah!»

Non ci volle altro. È possibile leggere ancora, e trovar
belle, le scritture d'uno che premediti uno studio sui filo-
sofi della rivoluzione francese? Le teste meglio pettinate
del caffè... furono le prime ad accorgersi come da qual-
che tempo la stella di Maurizio andasse declinando, ed il
suo spirito si esaurisse, e perdesse egli i denti della sati-
ra. Ciò in parte era vero; sbollite le prime collere contro
la società,  Maurizio cedette alla propria natura e ridi-
venne benigno; e poi la sua fierezza si ribellava a questo
scendere in piazza collo staffile, ed occuparsi delle per-
sone col dispetto, colle ire e colle ironie che non devono
ispirare se non le cose e le istituzioni; era troppo super-
bo per mordere dalla sua cuccia alle gambe degli iner-
mi;  non  lasciò  la  cuccia  perchè  vi  trovava  un  po'  di
pane, ma lasciò di mordere, raddolcì l'amaro della criti-
ca; dimenticò sè stesso nello scrivere, per ricordarsi solo
delle cose di cui doveva parlare; non forzò gli argomenti
ad atteggiarsi come piedestalli, per mettervisi in mostra,
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come aveva fatto per lo  innanzi; invece del getto conti-
nuo di spirito, di cui frodava i lettori, provò a dar loro
idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente visto
da pochi; l'oscurità non lo sbigottì, se ne compiacque, e
si  adoperò  a  farsi  più  oscuro,  sostituendo  al  proprio
nome, a'  piedi dei suoi articoli,  due iniziali.  Parevagli
che il disdegno interno dovesse così apparire al di fuori;
fu invece accusato di debolezza, e divenne l'esempio di
un critico col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a
poco nessuno ricordò che sotto le iniziali di Maurizio
era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor
delle mura, lontano, questo incognito era un benefizio;
che il nascondere la persona dà maggior autorità alla pa-
rola, che gli dèi della commedia parlano dietro le quinte;
ma nemmeno di questa commedia si dava pensiero, solo
gli premeva lo studio sui filosofi che prepararono la ri-
voluzione  francese.  Gli  bisognarono  parecchi  anni  di
vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo diede
alle stampe non ne ricavò un centesimo, nè una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intratta-
bile; passava come uno spettro; quando s'imbatteva in
uno degli antichi ammiratori, scantonava ad una svolta
di via o fissava ostinatamente un punto dello spazio. Al-
lora  meditò  una  magnifica  vendetta  degli  uomini  che
non lo comprendevano, intinse la penna nel fiele che gli
aveva dato i primi allori, lanciò una mezza dozzina di
saette,  infine rovesciò la faretra ed uscì  ringhioso per

197

come aveva fatto per lo  innanzi; invece del getto conti-
nuo di spirito, di cui frodava i lettori, provò a dar loro
idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un idolo.

Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente visto
da pochi; l'oscurità non lo sbigottì, se ne compiacque, e
si  adoperò  a  farsi  più  oscuro,  sostituendo  al  proprio
nome, a'  piedi dei suoi articoli,  due iniziali.  Parevagli
che il disdegno interno dovesse così apparire al di fuori;
fu invece accusato di debolezza, e divenne l'esempio di
un critico col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a
poco nessuno ricordò che sotto le iniziali di Maurizio
era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor
delle mura, lontano, questo incognito era un benefizio;
che il nascondere la persona dà maggior autorità alla pa-
rola, che gli dèi della commedia parlano dietro le quinte;
ma nemmeno di questa commedia si dava pensiero, solo
gli premeva lo studio sui filosofi che prepararono la ri-
voluzione  francese.  Gli  bisognarono  parecchi  anni  di
vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo diede
alle stampe non ne ricavò un centesimo, nè una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intratta-
bile; passava come uno spettro; quando s'imbatteva in
uno degli antichi ammiratori, scantonava ad una svolta
di via o fissava ostinatamente un punto dello spazio. Al-
lora  meditò  una  magnifica  vendetta  degli  uomini  che
non lo comprendevano, intinse la penna nel fiele che gli
aveva dato i primi allori, lanciò una mezza dozzina di
saette,  infine rovesciò la faretra ed uscì  ringhioso per

197



sempre  dalla  sua  appendice.  Fu un momentaneo sgo-
mento,  poi una generale risata.  I  curiosi,  di  quanto si
passava nel cervello e nel cuore del vecchio idolo non
sapevano nulla di nulla. Erano  stati d'accordo in dire
che Maurizio aveva un segreto. Quale? ne bisbigliarono
dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro; il
segreto di Maurizio era che gli aveva dato volta il cer-
vello!

E non averci pensato prima! quando si dice!...
Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario

se n'andò ab intestato all'altro mondo, senza potersi tirar
dietro i milioni che non aveva, e che toccarono, per ere-
dità legittima, al nipote.

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo
della  sua  vita  l'ambizione  letteraria,  era  venuto  a  di-
sprezzare  sinceramente  il  denaro,  che  vedeva  così  di
rado; trovatosi di botto quasi ricco, sulle prime fu sbi-
gottito; poi si ricordò di aver pensato e scritto che il de-
naro fa le gran cose del mondo e gli parve il portinaio
del tempio della gloria non aspettasse se non la prima
manciata di scudi per spalancargli l'uscio a due battenti.
Tutti gli antichi sogni ambiziosi risorsero; pensò il cer-
chio dei vecchi e dei nuovi ammiratori fatto più compat-
to intorno a sè, ed il proprio disprezzo superbo circonda-
to dalla invidia, ed il suo nome portato lontano sulle ali
della fama. Gli si forniva un'occasione di far chiaro ai
nulli carichi d'oro il disprezzo, mostrando come del suo
proprio oro egli facesse poco conto. Comparve nelle bri-
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gate, nei caffè, al club, nei teatri, nelle sale da biliardo.
In  pochi  giorni  ebbe  amici,  ammiratori,  scimmie  dei
suoi modi, delle sue vesti, gente che s'informava del suo
sarto e della sua stiratrice. Di lettere nessuno gli fiatava.
Il mondo pensava che il meglio di Maurizio fosse il suo
borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartieri-
no da scapolo fu il ritrovo dei più leggiadri bellimbusti;
vi si  dissero le più gaie maldicenze, vi si sturarono le
migliori bottiglie di sciampagna, vi si fecero le cose più
matte  e  più  di  buon gusto.  Se  la  gloria  gli  rimaneva
chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro da quattro.

I milioni di Maurizio divennero proverbiali.
Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si

hanno i milioni.
Maurizio,  sprezzante  della  sua  nuova  fortuna,  non

volle  però  lasciarsela  ghermire  dallo  scialacquo.  Egli
non diceva più a sè stesso l'ingegno esser tutto nel mon-
do, nè tutto essere il denaro, ma che il meglio è il piace-
re, e che a prolungarlo gli bisognava porre un argine alle
spese. Lo fece senza curarsi di quanto il mondo avesse a
dire e con maggior fortuna che non pensasse; nessuno
ne malignò; la sua riputazione di milionario si trovò es-
sere così solidamente fabbricata, che i cenci stessi non
l'avrebbero demolita; i suoi nuovi modi parvero frutto di
balzano umore;  la sua parsimonia sazietà.  Vero è che
questa parsimonia era ancora la lauta vita colle sue orgie
e coi suoi bagliori,  e che in fondo aveva solo mutato
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l'andatura, ma la meta era la stessa, la rovina. Di questo
però non si dava pensiero; si proponeva d'arrestarsi in
tempo; dove? quando? non sapeva. Era avido di piaceri;
pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava
ad ebbrezze ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riar-
dere con altro fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il
vuoto ed un indefinito sgomento di sè. Lo sbigottiva la
vacuità della sua vita, l'avvenire diverso tanto da quello
che aveva sognato. In tutto il suo stato d'oggi, qual parte
aveva la propria volontà, qual parte il proprio ingegno, a
cui aveva tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli era
uggiosa; portava  sulla fronte il marchio del sacerdozio
fallito; era un disertore che la fortuna aveva comprato
co' suoi favori.

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo
cuore era un posto vacante per un amor di donna. Qual
donna  amare?  Non  importa  quale;  gli  bisognava  una
donna che non si potesse comprare, un affetto che non
avesse origine dal suo denaro; qualche cosa di veramen-
te suo, ad accarezzare il proprio egoismo e la propria su-
perbia. Lasciò le orgie, dicendo agli amici essere stanco
dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle belle esser sazio
degli affetti imprestati dagli amici; — le belle e gli ami-
ci  sentenziarono:  «Maurizio  è  colpevole  d'innamora-
mento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece
la sua apparizione in Milano. Fu un avvenimento. Non
parlò più se non della sua bellezza sovrumana, del suo
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lusso, del suo passato, delle sue ricchezze; le si diedero
in prestito altri milioni, come a Maurizio; le si compose
un romanzo molto intricato.

Maurizio cercò ed ottenne  la fortuna d'esserle  pre-
sentato,  e tanto s'accostò alla fiamma di quei due oc-
chioni, che vi ritrovò — miracolo nuovo — le proprie
alucce di poeta, ed uscì in un madrigale che fece il giro
del mondo elegante in ventiquatt'ore. Allora chi aveva
accusato Maurizio di innamoramento, lo rimandò assol-
to, non so con quanta logica.

I  mille  adoratori  della  nuova  divinità,  apparsa
nell'Olimpo molto pagano della ricca borghesia, non ba-
darono nemmeno all'autore del madrigale, il quale non
dava ombra a chicchessia coll'insistenza simmetrica del
suo culto e colle quotidiane intercessioni. Il segreto di
Maurizio stette nell'ombra, immolato sull'altare del se-
greto di Serena.

Costei non rimase lungamente come era apparsa; era
vedova,  sola,  senza  amanti  conosciuti,  circondata  da
vecchi e nuovi tentatori; chi era penetrato nel suo tem-
pio, vi aveva visto gli arredi del culto proprio d'una divi-
nità ricca e superba; tutto ciò è qualche cosa, poniamo
anche sia molto; ma non è una posizione chiara e defini-
ta. Si discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si
era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta la bella
figura di Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui
esce più fascinatrice la  superba bellezza d'una venere
fiamminga. Con questa sola differenza, che la bella in-
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cognita aveva tutto delle veneri e nulla di fiammingo.
Non si andò fino a darle il carattere di avventuriera,

ma si aggiunsero colla fantasia i casi più bizzarri al suo
romanzo ipotetico; taluno più accorto ritirò nello scri-
gno i milioni concessi al primo apparire di lei. Si sa che
nel mondo vi ha della brava gente, avara fino allo scru-
polo dei proprii milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo de-
siderio vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed ali-
mentare nel proprio segreto la nuova fiamma, scaldarsi
a quel fuoco insolito, rinascere alla nuova vita. Ambi-
zione, gloria, ricchezze, piaceri — vecchio mondo in ro-
vina, l'amore — ecco la vera vita, ecco l'avvenire, e gli
sorrideva sulle labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come
una figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero
è che Serena non fu con altri tanto severa quanto fu con
Maurizio, il quale fra tutti era il solo devoto e sincero.
Arti di bella capricciosa? Bisognò che Maurizio se lo di-
cesse almeno dieci  volte  il  giorno per non impazzire.
Per lui non  esisteva se non Serena, quel volto candido
come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, quei capelli
nerissimi;  scopo  della  sua  vita  fu  giungere  al  tesoro
chiuso in quel magnifico scrigno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era
vuoto, ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tut-
ti i suoi affetti, che quella suprema bellezza era da ven-
dere al miglior offerente, che tutto quel lusso di forme
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apparteneva di diritto a chi lo avesse coperto con lusso
maggiore di vesti e di gioielli, che il proprio amore era
sprezzato, la nobiltà delle sue intenzioni quasi derisa, fu
la fierezza dell'anima il medico della profonda ferita del
cuore; si armò di disprezzo disposto ad entrare corag-
giosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di fre-
quente contro chi l'adopera; uno che disprezzasse since-
ramente tutto quanto lo circonda, finirebbe, di necessità,
col disprezzare sè stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tanto di-
sprezzare Serena che non disprezzasse il mondo, nè tan-
to il mondo, da dimenticare come egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle
sue ultime febbri tutto sè stesso, la povertà dei desiderii
seminati e la miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambi-
zioni, ogni cosa fa fatta spregevole o vana, e disistima-
bile tutto e sè stesso nell'immensa disistima del mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta
un'alba povera di luce, ed all'alba un mezzodì che pare-
va un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti
nel  tormentoso letto,  gettò  alle  proprie  sembianze,  ri-
flesse da uno specchio, queste parole che gli venivano in
mente per  la prima volta: «stupido! il denaro fa tutto;
puoi tu darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca
del dito alla porta.

Recava una lettera.

203

apparteneva di diritto a chi lo avesse coperto con lusso
maggiore di vesti e di gioielli, che il proprio amore era
sprezzato, la nobiltà delle sue intenzioni quasi derisa, fu
la fierezza dell'anima il medico della profonda ferita del
cuore; si armò di disprezzo disposto ad entrare corag-
giosamente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di fre-
quente contro chi l'adopera; uno che disprezzasse since-
ramente tutto quanto lo circonda, finirebbe, di necessità,
col disprezzare sè stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tanto di-
sprezzare Serena che non disprezzasse il mondo, nè tan-
to il mondo, da dimenticare come egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle
sue ultime febbri tutto sè stesso, la povertà dei desiderii
seminati e la miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambi-
zioni, ogni cosa fa fatta spregevole o vana, e disistima-
bile tutto e sè stesso nell'immensa disistima del mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta
un'alba povera di luce, ed all'alba un mezzodì che pare-
va un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti
nel  tormentoso letto,  gettò  alle  proprie  sembianze,  ri-
flesse da uno specchio, queste parole che gli venivano in
mente per  la prima volta: «stupido! il denaro fa tutto;
puoi tu darmi un milioncino?»

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca
del dito alla porta.

Recava una lettera.

203



Quella lettera diceva così:
«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse
mai più, sento il dovere di rivolgervi una parola di rin-
graziamento e di addio. Non mi importa di ciò che dirà
il mondo, ma di quanto potrete pensare voi sono gelosa.
La proposta sincera che mi avete fatto vi dà il diritto di
giudicarmi severamente. Fatelo; la mia colpa non trovi
pietà nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate almeno
che sotto la maschera del cinismo e dell'indifferenza era
il rossore della vergogna, e che il cumulo di menzogne,
di cui feci pompa con voi, nascondeva un cuore. Non
oso stringere la mano che mi avete offerto. Siate felice.

«SERENA».
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XXI.
IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SE-

RENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro sa-
lotto di Serena, col cuore agitato da una febbre più ga-
gliarda di tutte le precedenti, colle mani contratte come
per forzare la propria impazienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pen-
sieri, o piuttosto con un solo pensiero, che era insieme
un delirio: «ella mi ama!»

Tutte  le  idee  si  confondevano in  quest'una:  dubbii,
ansie,  paure,  affannose  notti,  più  nulla,  nebbia  ogni
cosa; egli aveva l'occhio ad un raggio di sole: «ella mi
ama!»

Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che stava
per dire? Che importava? Si sentiva più grande degli av-
venimenti, gigante quanto era il fascino di queste paro-
le: «ella mi ama!»

Serena si fe' molto aspettare.
Quando apparve nel vano della porta, come una cara

visione lungamente evocata, Maurizio mandò un picco-
lo grido e fece un passo incontro ad essa; ma la bella
volse il capo a sbarazzare lo strascico della serica veste,
che si era molto opportunamente impigliata nello stretto
passo, e Maurizio si sentì inchiodato al suolo.

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di
Serena, non era proprio nulla della donna innamorata;
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invano,  su  quel  pallido  volto  incantevolmente  bello,
Maurizio si adoperava a leggere una sillaba di ciò che
aveva creduto di leggere nella preziosa lettera... proprio
nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella
stessa. Maurizio si lasciò cadere sopra uno dei seggiolo-
ni azzurri a frange d'oro, senza poter profferire parola e
non distaccando gli occhi dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.
— E per  questo io  sono qui,  rispose Maurizio con

voce commossa. Se quanto siete bella, voi siete genero-
sa, dovete abbreviare la tortura che provo, promettermi
d'esser schietta come sono io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.
— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi

comprendete; promettetemi di essere sincera.
— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso;

non abuserete, immagino, della fiducia che ho riposto in
voi e della volontaria parte di rea da me scelta, per farmi
un interrogatorio. Volete essere mio giudice? Ve ne ho
concesso il diritto, aspettate però che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Mauri-
zio con un accento pacato e grave che dava solennità
alle  sue   parole,  e  socchiudendo  gli  occhi  profondi,
come per  nasconderne  il  lampo:  voglio  essere  il  mio
giudice; mi sta dinanzi agli occhi un superbo fantasma,
ho fatto un sogno audace; se vero è quel sogno, voi mi
amate.
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Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scher-
zosamente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo inva-
no  l'impeto  della  passione;  non  ancora.  Non  prima
d'avervi detto che il vostro amore mi è necessario, che è
il mio delirio, tutta la mia vita. Non prima d'avervi detto
che le cento ambizioni meschine per cui è passato il mio
cuore  hanno  ora  fatto  una  grande  ambizione:  essere
amato da voi; che l'amor vostro sarebbe ad un tempo
una pietà, che nessuno potrete mai rendere tanto felice
con una parola quanto me. Ora dite, ho io sognato scioc-
camente, od è vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripetè Serena collo stesso accento, col-
lo stesso atto, collo stesso sorriso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentan-
do di cogliere nelle sembianze di lei una mentita alle pa-
role, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia,
e sono cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effi-
mero affetto, e sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sareb-
be menzogna.  Uscite dal  vostro inganno. Risalendo il
mio passato non trovo per gran tratto di via una parola
schietta come la vostra, un'offerta generosa come la vo-
stra, un cuore più nobile del vostro — ecco perchè mi
duole  d'essere  da  voi  creduta  più  trista  di  quello  che
sono — ed ecco perchè vi ho scritto. Mi sentivo disprez-
zata e volevo essere rammentata senza maggior disprez-
zo domani... Non credevo di rivedervi...
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— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia
lontanissima dalla impertinenza la mano della bella, io
ho gli anni in cui le passioni sono fatali, e nondimeno
mi rimarrebbe tanta forza da soffocarle se le  credessi
ignobili: sentite, io non chieggo del vostro passato, io
non voglio guardare in un tempo che non mi appartiene;
qualunque sia la colpa da cui siete uscita così bella e
così forte, io so già che è una sciagura. Ebbene, sappia-
telo; ho anch'io una colpa, e la nascondo anch'io invano
a me stesso; accettate di divenire mia moglie, farete una
generosa azione, e mi aiuterete ad espiare e riparare il
passato. Devo dire di più?

— No, ve ne scongiuro.
Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole

ad una folla d'idee e di sentimenti.
Maurizio  approfittò  di  quell'istante  di  debolezza  e

soggiunse:
— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da

vivere in un'onesta oscurità; non mi dite che vi piace il
lusso, che amate la pompa e gli agi d'una splendida esi-
stenza;  ho potuto crederlo un istante,  ma oggi  non la
crederei.

— Avreste torto, osservò Serena ritrovando un'uscita
al suo imbarazzo.

Maurizio non l'udì.
— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete,

il mondo è vasto ed offre mille nascondigli alla vera fe-
licità; ne cercheremo uno insieme.
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Dicendo  queste  parole,  il  volto  severo  di  Maurizio
brillava di una luce insolita, e la voce gli tremava come
per affanno. Serena rimaneva impassibile; od almeno se
ne dava l'aria.

—  È  inutile,  diss'ella,  questa  bella  cornice  non  si
adatta a me; vi pare che, se anche potessi accettare di di-
venir vostra, l'ombra mi accontenterebbe? Mi crediate o
no, io amo la luce, tutti mi dicono che sono bella, ed a
forza di sentirlo dire mi piace crederlo; finchè ciò dura
bisogna metterlo in mostra; è la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa,
cessate; io vi leggo in cuore che non sentite una parola
di quanto dite per guarirmi. Non sono un ammalato che
risani; finchè durerà la mia speranza sarò un audace so-
gnatore, se risvegliandomi non sarò nelle vostre braccia,
impazzirò.

Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sè come
sgomentata, poi si fece presso a Maurizio col volto in
fiamme.

— È vero, sì, è vero, io vi ho ingannato, io vi amo!
E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe

in un singhiozzo le ultime parole.
Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rimase un

istante trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi
fra le braccia il bel corpo di Serena, e sul volto l'alito
della sua bocca ed i ricci dei suoi capelli, e sul cuore il
martellare affrettato di quel cuore rimasto fino allora un
mistero, diè un grido.
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— Oh! ch'io non impazzisca ora per l'immensa gioia!
— Tacete, per pietà; tacete! mormorò la bella, e chiu-

se colla mano tremante la bocca di Maurizio.
In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi,

Maurizio  non  si  sentiva  più  uomo;  nascose  il  capo
nell'onda  dei  ricci  della  bella,  ne  baciò  le  labbra,  le
guance, la fronte, e tacque. Quanta parte pigliava Serena
a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si quetò, cessò
l'affanno, e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da
quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolungando
quanto poteva la sua felicità, se voi mi amate siate mia.

Serena  non  rispose,  allontanò  per  l'ultima  volta  la
mano che le cingeva il corpo e riuscì a sedersi sopra un
seggiolone. Aveva ripreso tutto l'imperio di sè medesi-
ma,  era  ancora  la  bella  indolente  di  prima.  Quanto  a
Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia stato tolto dalle mani
un tesoro, la guardava con occhi sbigottiti, avendo l'aria
di non credere alla sua felicità di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più pres-
so: ho guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi
riserba altra felicità se  non l'amarvi;  siate voi dunque
tutto il mio avvenire, siate mia.

Maurizio nel  dire  queste parole aveva riguadagnato
un po' della sua consueta fermezza; pregava, ma come
un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; la pa-
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rola che mi è uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne
mie  pari  quando  hanno  detto  di  amare  sono  fortezze
smantellate; l'amore è la parola d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle pri-
me  aveva  dato  loro  un  altro  significato.  Ciò  che  ora
comprendeva era tanto inverisimile, che stentava a darvi
fede. Nulla rispose, ma l'atto quasi pauroso con cui si ri-
trasse, ed il fiero modo con cui sollevò la fronte, dissero
chiaro il suo pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.
— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Mauri-

zio  con voce grave, mi avete ingannato. Io non sono ve-
nuto per farvi ingiuria; è un'altra maniera d'amore quella
che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.
Maurizio non udì.
— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tutti, par-

lo a quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia
non è cosa mia; non voglio di voi altro che voi sola! A
me basta sapermi amato e sapervi moglie virtuosa. Non
potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non pos-
so. La colpa è la mia sorte, la porto meco, non mi ab-
bandona, non può abbandonarmi mai... nè con voi, nè
con altri...

— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta.
Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava den-

tro di sè tra la superbia e l'amore, e si guardava intorno
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con occhio smarrito.
Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura,  e  fu di

nuovo in piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a
Maurizio,  rimase  immobile,  severa,  quasi  minacciosa,
cogli occhi fissi all'uscio della sua camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove
poc'anzi  gli  era apparsa la  soave figura di Serena,  un
uomo tozzo,  una  faccia  spartita  per  metà  dal  sorriso
d'una bocca enorme, due occhioni da coniglio sotto una
piccola fronte, e tutto ciò in atto tra l'umile ed il beffar-
do.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si  ripiegò
sopra sè stesso e scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata
apparizione apriva gli occhi, non seppe resistere al pri-
mo istinto della propria superbia, s'inchinò lievemente e
fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, e già era pentito, e voleva
rimanere; ma Serena non fe' cenno, non disse parola per
trattenerlo, ed il disgraziato si trovò fuori dell'uscio sen-
za avvedersi che gli sanguinava il cuore.

Questa volta Serena non pianse, non uscì in singhioz-
zi,  ma rimase in piedi  immobile gran tratto dopo che
Maurizio fu lontano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entrò nella
propria camera che trovò deserta; il prudente milionario
se n'era andato.

Ma aveva lasciato di  sè il  profumo, un irresistibile
olezzo di bergamotto che doveva guidare la fantasia più
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ritrosa dietro i suoi passi. Forse per resistere più corag-
giosamente alla tentazione, Serena ritornò nel salotto e
sedette  dove  sedeva  poc'anzi,  e  fissò  l'occhio  dove
poc'anzi era Maurizio, e così rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da
un servitore che recava un bigliettino olezzante di mam-
mola. Serena riconobbe l'essenza favorita del vago luo-
gotenente delle guide, e si lasciò cadere di mano il pi-
stolotto senza degnarlo d'uno sguardo.

Così passava il tempo; già la luce invernale incomin-
ciava ad affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono suc-
cessivamente le  quattro virtù  delle  pareti,  i  ninnoli  di
bronzo ed  i  mobili  di  palissandro,  poi  l'azzurro  delle
stoffe  e  le  dorature,  e  da  ultimo  non  rimasero  di
quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi amo-
rini di stucco appesi alla vôlta a ghirlande della propria
natura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boc-
cia d'una lampada; e solo quando l'ebbe perduta di vista,
perchè l'ultimo tizzo si spense nel caminetto, solo allora
si avvide dell'oscurità e del freddo.

Chiamò; due minuti dopo tutti i colori, che si erano
sottratti ad uno ad uno e come di nascosto, riapparvero
in frotta a far festa al lame giocondo della lampada ed
alle fiammate allegre del focolare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si
rimandano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennel-
lata  di  splendore,  le  quattro  virtù  sembrano  sorridere
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agli amorini, e gli amorini ricominciano più allegramen-
te che mai le loro tentazioni sul capo delle quattro virtù.

È il buon momento.
Il  cugino  Ferdinando,  l'amabile  luogotenente  delle

guide, domanda d'esser ricevuto.
La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato

che si può tradurre: «venga.»
E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate,

colla sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove
alla conquista. Deh! se la vittoria ha un minuzzolo di
cervello non tardi a buttarglisi nelle braccia.
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XXII.
IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA

ALLA CARICA.

Cuginetta,  disse  l'azzurro  cavaliere,  sono  stato  più
volte al punto di credermi meno fortunato; dentro di me
qualche cosa scommetteva che non mi avreste ricevuto.
Il cuore ha vinto la posta; lasciate che vi ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo
dalla parte del nuovo venuto, senza però staccare gli oc-
chi da un punto fisso che non era nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.
— Quale preghiera?
Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata di-

strazione.
— Non avete ricevuta la mia lettera?
— Mi pare di sì, ma non ho avuto tempo di leggerla.
E si volse senza affettazione; in aria di sincero penti-

mento,   ricercò  e  mostrò  sulla  tavola,  ancora  intatta,
l'odorosa  missiva  del  galante  guerriero;  l'aspetto  del
quale è intraducibile colla penna; quello stentato sorriso,
quella violenta contrazione dei muscoli della faccia per
non fare il broncio, e quel dimenarsi per non parere sgo-
minato, gli davano un'aria burlesca di vittima niente af-
fatto rassegnata.

—  Vi  domando  scusa,  disse  Serena  ridendo  forte,
come se non potesse resistere all'impeto del suo umore
giocondo; mi direte voi stesso che cosa contiene questa
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lettera, caro cugino.
Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilò

due spropositi uno in coda all'altro. Il primo sproposito
fu di non far eco alla gaia risata della bella, il secondo di
rispondere pregando la  bella  di  leggere ora  il  suo bi-
glietto.

Il  lettore  avveduto  non  ha  bisogno  che  gli  si  dica
quanto magra figura faccia un innamorato, il quale assi-
ste alla lettura della propria  dichiarazione d'amore. Ma
era proprio un innamorato, il luogotenente delle Guide?
Questo non è certo, quanto è certo è che la sua lettera
era una dichiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiegò la
lettera, ne fiutò il profumo con un atto di lieve beffa, e
lesse a voce alta, facendo scherzosamente tutte le ferma-
te delle virgole e dei punti. Quell'omaggio all'ortografia
del luogotenente fu ricevuto male, perchè, invece di es-
serne lusingato, il guerriero continuò a dimenarsi sulla
seggiola non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la mis-
siva dove l'aveva presa e si rivolse al cugino:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?
Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece

uno sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scola-
retto, ed incominciò l'amplificazione così:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che
possono venirvi in mente, so che il passato sta contro di
me per quella volgare opinione che non si ama due volte
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la stessa persona; potrei dirvi che non ho mai cessato di
amarvi, ma sarò schietto; è vero, io ho potuto cessare
d'amarvi; non so come, non so perchè; ed ora vi amo più
della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bel-
lezza che mi accese, e per giunta un fascino nuovo che
m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a
poco sicuro e determinato.

Serena lo lasciò dire senza interromperlo.
— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed

io sono geloso. Non voglio mascherare i miei sentimen-
ti, attribuiteli voi a voi stessa, non a merito mio; ma se
la schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi
con  me,  ditemi  se  vi  pare  proprio  che  non  possiate
amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.
Il cugino insisteva collo sguardo.
— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sor-

riso;  voi  stesso vi  fate  illusione sui  vostri  sentimenti;
non volete ingannarmi perchè siete schietto e generoso,
ma vi ingannate, perchè nessun uomo è padrone d'essere
schietto e generoso con sè stesso. Credete di amarmi per
le mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se po-
teste leggere dentro di voi come io vi leggo, vedreste
che in me non amate più la donna, ma la cortigiana in
voga.

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.
— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza collera,

217

la stessa persona; potrei dirvi che non ho mai cessato di
amarvi, ma sarò schietto; è vero, io ho potuto cessare
d'amarvi; non so come, non so perchè; ed ora vi amo più
della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bel-
lezza che mi accese, e per giunta un fascino nuovo che
m'incatena.

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a
poco sicuro e determinato.

Serena lo lasciò dire senza interromperlo.
— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed

io sono geloso. Non voglio mascherare i miei sentimen-
ti, attribuiteli voi a voi stessa, non a merito mio; ma se
la schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi
con  me,  ditemi  se  vi  pare  proprio  che  non  possiate
amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.
Il cugino insisteva collo sguardo.
— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sor-

riso;  voi  stesso vi  fate  illusione sui  vostri  sentimenti;
non volete ingannarmi perchè siete schietto e generoso,
ma vi ingannate, perchè nessun uomo è padrone d'essere
schietto e generoso con sè stesso. Credete di amarmi per
le mie nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se po-
teste leggere dentro di voi come io vi leggo, vedreste
che in me non amate più la donna, ma la cortigiana in
voga.

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.
— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza collera,

217



il vostro amore è un'impertinenza.
Il disgraziato amatore ammutolì.
— Domani lascio Milano, proseguì Serena, ridiven-

tando la creatura indolente di prima.
— È dunque vero?
— Lo sapete?
— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e per

questo vi ho scritto e sono venuto.
— E si diceva dove mi recherò?
— A Parigi.
— Sono meglio informati di me, perchè io stessa non

lo so ancora. Non si diceva altro?
— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...
— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; è deciso che io

parta.
— Sola?
— No.
— E l'uomo che vi accompagna, lo amate?
Serena si strinse nelle spalle e non rispose.
— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un bre-

ve ed affannoso silenzio; se una cosa vera è mai uscita
dalle mie labbra, ve lo giuro sul mio onore, è questa,
ch'io  vi  amo.  Non vogliate  vendicarvi  di  me,  oppure
vendicatevi meglio,  ridatemi avaramente una bricciola
del passato, ridatemi...

— Io non mi do, interruppe Serena con tono indiffe-
rente, mi vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugi-
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no.
— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari;

non vi fu detto il suo nome al caffè?
— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere

Redi.
Serena non rispose.
— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il pugno

sull'elsa della sciabola.
— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso

uno se ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti i mi-
lionari,  immagino.  Cugino  Ferdinando,  ridiventate
uomo di spirito, come siete sempre stato fino a questo
momento.

E  la  bella,  senza  muoversi  dall'indolente  positura,
fece un cenno di commiato al galante guerriero e sonò
un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano
dell'uscio. Di mala voglia il luogotenente si rizzò, fece
un lieve inchino, uscì.

E la bella continuò a fissare lungamente un punto im-
mobile, che non era nel suo salotto.

Il  domani  Serena  era  partita.  Appena  la  novella  si
sparse per la città, i frequentatori del caffè e del circolo
tennero adunanza e discussero a posteriori tutti i segni
infallibili  che avevano annunziato la catastrofe. E che
fosse una catastrofe non fu posto menomamente in dub-
bio dagli adoratori, i quali spiegavano così la fortuna del
banchiere a danno delle loro legittime speranze. Del re-
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sto tutti si consolavano e ricevevano consolazioni a vi-
cenda,  col  riso  e  l'arguzia  sulle  labbra.  Rimaneva  un
paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno per proprio conto,
si erano vantati che la bella ritrosa non avesse saputo re-
sistere alle loro seduzioni; ma costoro non furono visti
al circolo nè al caffè.

In  fondo  la  fuga  (s'era  finito  coll'accettare  questa
espressione),  la  fuga  di  Serena  col  banchiere  Redi  fu
una vera fortuna.  Gli echi del  caffè e del circolo non
udirono mai  tanti motteggi, e gli specchi dovettero cre-
dersi disoccupati, non avendo più a riflettere alcuno sba-
diglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo
mattino. Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi so-
gni ad occhi aperti. Per la prima volta, dacchè il cuore
aveva preso la  mano alla  fantasia  ambiziosa,  il  senso
prese la mano al cuore. «Quella donna, quel miracolo di
forme, poteva esser sua!»

Quando spuntava l'alba egli diceva a sè stesso che gli
bisognava ritornare da Serena prima che partisse, tratte-
nerla o seguirla, stringersela al cuore, e dimenticare in
quello spasimo dolce ogni altro spasimo.
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XXIII.
SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammari-
co, senza dolore, senza gioia; non mi importa dove, pur-
chè sia lontano.

«Non ritornerò forse, non vi rivedrò forse mai più;
queste parole sono il testamento che mi separa da tutto
ciò che ho amato. Mi spinge a scrivervi non una vanito-
sa compiacenza od una fantasia melanconica di donna
colpevole; ma un bisogno, un dovere. L'offerta che mi
avete fatto vi dà ogni diritto sopra di me; ora che io non
potrò più arrossire in faccia a voi, sappiate tutto il vero.

«Non potevo esser vostra nè d'altri; nella terribile ve-
dovanza che mi sono fatta intorno al cuore, mi rimane il
primo vincolo, mio marito! Ho ucciso tatti i miei affetti,
tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire con una colpa
sola,  ma è sopravvissuta la colpa, implacabile, conti-
nua. Io non sono vedova.

«È la sorte di molte, è la storia d'ogni giorno.
«Se vi dicessi che l'uomo a cui fui sposa io lo amava,

che egli mi amava e che un istante di dimenticanza mi
tolse alla casa mia, all'uomo mio, agli affetti miei, per
restituirmi  più  tardi  al  pubblico  corrotto,  non  ancora
corrotta io stessa al pari del pubblico; se vi dicessi che
la passione da cui venni tolta alla famiglia, divenuta sa-
zietà, mi respinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola,
vi direi la storia di mille.
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«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace
d'una famiglia; ogni alba nuova saluta il primo ghigno
di una cortigiana.

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia tri-
ste vita in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una
viuzza di Modena, ed in quella casa il cumulo dei miei
sogni di fanciulla, ed i nuovi sogni di sposa, e la felicità
di avere una famiglia mia, d'essere come il primo anello
d'un mondo fatto per me, ed un sorriso sereno in premio
della mia gioia,  e  la mia gaia e  spensierata  natura di
donna riflessa in un maschio volto d'uomo occupato nei
suoi studii, ma buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto
cieco dalla sua stima; Quella casa serena io l'ho fuggita,
quel volto sereno io l'ho oscurato per sempre, per me
quell'anima mite maledice la esistenza, e quell'intelletto
che viveva di due amori, della scienza e della famiglia,
ora... E tutto ciò per una creatura fatua, insipida, volga-
re, che, coll'arditezza e con quattro freddure imparate a
memoria, trionfò della mia virtù.

«Rinsavita, più pel nuovo senno del mio innamorato
che per proprio mio senno, mi rimaneva una sola via
aperta — scendere ad uno ad uno i gradini che menano
alla colpa.

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispon-
dere «la mia dote restituitagli  da mio marito essere a
mia  disposizione  presso  il  banchiere  Redi;  vivessi  di
quella non ignominiosamente, se mi era possibile». Nul-
la più. Non mi era possibile. Rientrare nel mondo come
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una pentita, rinnovare la mia riputazione, non far parlare
di me la gente maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire
onesta, no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e
non volle ricomprare con un facile pentimento l'impuni-
tà della mia colpa. Uscita dal santuario della mia casa,
io doveva avvoltolarmi nel fango; era la sola riparazione
possibile; — onesta moglie o cortigiana pubblica — non
è via di mezzo per chi, oltre all'anima corrotta ed al cor-
po  contaminato,  non  vuol  mascherarsi  coll'ipocrisia.
Volli essere spregievole, poichè avevo cessato d'essere
stimabile.

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e
mio padre non mi chiamava più figlia; cento altre brac-
cia si aprivano per accogliermi nella caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le ado-
razioni; accettai la mia parte quale io me l'era fatta; di-
sprezzai me stessa per arrivare più presto e più forte allo
sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti  caro, mi ripeteva la mia nuova
saggezza e sarai onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli
mercati,  applaudono ai  grandi;  inflessibile  colla  colpa
coperta di cenci, si piegano in arco quando passa la col-
pa coperta di velluto. — Mi parai di gioielli falsi e di
velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho i gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria e si
strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore ciò
che i meschini hanno sul labbro — disprezzatemi.

«È la mia pena e la invoco.
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«Ma non siate ingiusto;  non mi fate  carico di  aver
preferito all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi
è odioso. Dite piuttosto a voi stesso che ho scelto la col-
pa che contamina la persona meglio di quella che fa bat-
tere il cuore, che volli rimaner cortigiana anzi che aman-
te di un uomo amato; e che questo è il mio volontario
supplizio. Ogni altra espiazione mi è negata; amarvi, es-
sere vostra e felice del vostro amore, mi parve maggiore
ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Disprezza-
temi solo quanto io mi disprezzo e vi basterà a cancella-
re interamente dal petto il tristo amore d'una sciagurata.

«SERENA».
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XXIV.
CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO.

Il suo amore! pensò Maurizio; ambizioso sentimenta-
lismo di cortigiana, ipocrisia di un cuore di donna che
batte fra le braccia di un compratore!»

Stette  lungamente  immobile,  come istupidito,  cogli
occhi  fissi  in  quei  caratteri  che  andava  rileggendo  a
spizzico senza più comprenderne il significato.

Gli  passavano  in  mente,  in  folla  disordinata,  mille
fantasie; vedeva quella donna in cento aspetti, se la im-
maginava in  viaggio,  entro  la  carrozza,  all'albergo,  al
braccio del banchiere, ora con un triste sorriso sulle lab-
bra, ora colla fronte annuvolata, carezzevole e dispetto-
sa, innamorata e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa
folla pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada,
dietro la fuggitiva,  e passava innanzi a lui lasciandolo
solo  nel  mezzo  del  cammino,  a  ghignare  in  silenzio,
senza nemmeno volgere il  capo per accompagnarli  un
tratto di via. Quelle ombre passavano, si riflettevano un
istante sopra di lui, che se ne stava immobile e non ne
serbava  alcuna  traccia:  pareva  che  tutti  quei  pensieri
fossero gente frettolosa e gli  domandassero la via per
cui Serena era passata, e che il  suo cuore dovesse ri-
spondere: «per di qua» — ma la sua mente era altrove.

Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme
che si cancellava nello spazio, non era più se non una
visione; il suo disgraziato amore una leggenda. Egli si
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sentiva la forza di strapparsi dal petto ogni sentimento
estraneo; ritrovava sè stesso; il suo orgoglio medicava
con sinistra pietà la sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?
Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano col-

la beffa sul labbro; le meditate opere del suo ingegno, le
vergini collere e le ardenze dei primi anni avevano il
ghigno della parodia: più oltre erano le sospirose mise-
rie allietate da un inno e le gagliarde fami contente ad
un  pane  e  ad  una  strofa,  e  più  oltre...  Più  oltre  i
vent'anni, la balda e ridente stagione della vita... E non-
dimeno egli ne rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il
suo cammino fino ad arrivare all'amarezza dell'oggi; al-
lora fissava l'occhio più intento, e lo spalancava vie più,
e dallo sguardo immoto gli balenava una tetra luce.

E pensava... A che pensava egli?
Alla sua credulità beffata dallo esperimento degli uo-

mini, all'intatta fede d'una volta ed allo scetticismo dato-
gli dalla pratica del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai
egli stesso — contro le proprie utopie generose, si dice-
va che tutte le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue
speranze  sciocche,  ridevole  ogni  sua  chimera;  e  che
l'aver voluto attendere dallo ingegno e dal cuore altra
moneta da quella dell'elemosina era la massima ingenui-
tà. E che in fin dei conti il mondo è un mercato, e che se
ci  vai  con  una  moneta  che  nessuno  conosce,  dovrai
spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato se non ti si
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lasci morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!... Ma tu
parli del tuo proprio che vale di più... E quanto vale? E
chi ti dice se più valga lo appaiare due endecasillabi ed
il mettere in prosa elegante ciò che ti frulla per il capo,
ovvero la speculazione profetica che ha l'occhio al rialzo
ed al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo sconto
una cambiale? E che fan di buono le tue strofe e la tua
prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perchè
questa sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende
di andare innanzi all'altro? A condurre con garbo un ne-
gozio, a stringere i nodi della borsa quando è il momen-
to buono, si richiede uno squisito acume d'intelletto; a
fare che la lira, invece d'un soldo, ne renda due, occorre
un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi benissimo coi
numeri  del  verso,  ma  io  me  la  rifaccio  coi  numeri
dell'abbaco; invertiamo le parti e ti farò ridere, e mi fa-
rai ridere; ma io riderò più forte ed il coro farà eco al
mio buon umore. Non è così grand'uomo che non sia più
piccolo del suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa
libri, sapesse così fare i conti di casa sua!» «Codesti si-
gnori eruditi  non capiscono nulla; hanno il  capo nelle
nuvole, fossi io nei suoi panni, questo vorrei fare! o que-
sto! o questo!... un po' di buon senso come ce lo dà la
madre natura vale meglio di tutti i genii dell'universo!»

Conclusione: non è uomo più corto dell'uomo di ge-
nio. Invece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti
basterà mostrarlo perchè ti si apra ogni rupe; avrai servi-
tori e clienti che ti faranno codazzo, attratti dalla musica
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dei tuoi scudi; se distribuisci le mancie, meglio, ma non
occorre nemmeno; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimar-
rà la immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a
sapere che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro
virtù insieme; non vuoi, ma è tutt'uno, un milionario è
come una cassa forte, e dà lo stesso religioso stupore:
non importa che sia chiusa con mille congegni, e non ne
esca uno spicciolo, e sia a prova di incendio e di lagri-
me.

Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammira ab-
bastanza il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtù,
quando il mondo è pieno di falsi prodi, di ipocriti e di
cerretani? Sii schietto: la sola cosa schietta è il denaro;
lo conti e sai il fatto tuo; hai mille lire in tasca e le mo-
stri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte le sue
tasche non vi trova una lira, dirà nel segreto del suo cuo-
re che tu vali novecentonovantanove volte più di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva
speso  il  rimanente  del  suo  patrimonio  nell'acquistare
azioni di una certa impresa umanitaria, che prometteva
dividendi del trentacinque per cento.

A calcoli fatti,  rivendendo le azioni quando fossero
raddoppiate  di  valore,  comprandone  altre  alla  pari  in
una nuova impresa, e così di seguito, un soffio di fortu-
na ed un paio d'annetti dovevano bastare a dare a Mauri-
zio il fatato milioncino.
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XXV.
DONNINA AD OGNISSANTI.

«Vedi tu chi  mi sta dietro le spalle minacciando di
non andar via prima ch'io non abbia incominciato a scri-
verti? Gli ho pur detto che se rimane non ne faccio nul-
la, ma egli ride e non si muove.

«Questa volta ride più forte e se ne va... se n'è andato
— ottimo maestro Ciro, ottimo babbo!

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e
mi pareva di non poter tanto affrettare da tener dietro
all'immenso desiderio che avevo di consolarti. Ma ero io
stessa così mesta, e le tue parole ed i casi tuoi mi aveva-
no tanto conturbata, che sarei riuscita a fare il contrario
del mio proposito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi
dovesse costare, meglio che mandarti il mio improvviso
di lagrime, ho preferito dormirci su una notte e scriverti
i pensieri del mattino, che sono i più sereni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se
avessi ceduto a quell'impeto melanconico, non solamen-
te ti avrei afflitto, ma ingannato anche, e mi avresti cre-
duta dolente mentre io non sono stata mai allegra e feli-
ce tanto. Perchè, vedi, a forza di pensare a tutte le im-
provvise melanconie che mi assalsero nel leggere le tue
parole, non me n'è rimasta nemmeno una, e non è più
uno sgomento, dei  tanti d'ieri  sera, di  cui ora non mi
senta in vena di sorridere.

«Io so pure che ti  parrò pazzerella,  ma poichè tale
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pazzia non fa male e l'attingo in una sconfinata fiducia
nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia gra-
ve danno. Non ti venga in mente che io non comprenda
quanto tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del
cuore. Tutto io m'immagino: la tua generosa fierezza ri-
belle alla servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudi-
ne, e lo scrupolo del volermi bene così intenso da parerti
per ogni nonnulla di meritare che io te ne volessi più; ho
come costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla
maniera  del  tuo,  e so quanto devi  aver  patito.  Ma so
pure, se vero è che tu mi vuoi bene, ed è verissimo, che
io ho il rimedio pronto; mi basterà dirti  che la nostra
sorte, qualunque essa sia, non potrà mutare il cuore di
due poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donnina,
per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio
nulla. Nel nostro patto era compreso l'avvenire, ed io sa-
peva già  che saresti  divenuto qualche cosa di  grosso.
Non fosti forse tu a trovar il trifoglio dalle quattro fo-
glie? Lo vendesti a me, è vero, ma dovevo sapere che la
fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te è
mutato da quel che eri allora; e come io vorrei essere
una principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina,
così tu sei l'Ognissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei
scritto altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore è un gran
ciarliero, e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bi-
sbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di

230

pazzia non fa male e l'attingo in una sconfinata fiducia
nel tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia gra-
ve danno. Non ti venga in mente che io non comprenda
quanto tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del
cuore. Tutto io m'immagino: la tua generosa fierezza ri-
belle alla servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudi-
ne, e lo scrupolo del volermi bene così intenso da parerti
per ogni nonnulla di meritare che io te ne volessi più; ho
come costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla
maniera  del  tuo,  e so quanto devi  aver  patito.  Ma so
pure, se vero è che tu mi vuoi bene, ed è verissimo, che
io ho il rimedio pronto; mi basterà dirti  che la nostra
sorte, qualunque essa sia, non potrà mutare il cuore di
due poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donnina,
per ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio
nulla. Nel nostro patto era compreso l'avvenire, ed io sa-
peva già  che saresti  divenuto qualche cosa di  grosso.
Non fosti forse tu a trovar il trifoglio dalle quattro fo-
glie? Lo vendesti a me, è vero, ma dovevo sapere che la
fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te è
mutato da quel che eri allora; e come io vorrei essere
una principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina,
così tu sei l'Ognissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei
scritto altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore è un gran
ciarliero, e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bi-
sbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di

230



avere il cervello a casa.
«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo

affanno non ci vedo conforto, se non nella tua stessa co-
scienza; e poi è tale che quasi non lo comprendo, tanto
mi pare che tutti ti dovrebbero amare. Un padre poi! uno
che ti volle seco egli stesso, che ti diede l'educazione e
l'avvenire!  Dico  anch'io  con  te:  chi  lo  costringeva  a
chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare l'affetto?
Poi che ebbe la scelta della sua creatura dovrebbe voler-
ti bene il doppio, mi pare, e ne ho un esempio in cuore:
maestro Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto ciò, io
veggo sempre più limpida l'immagine dell'avvenire no-
stro. Stamane la mia testa è come un prisma allegro e
tutti i barlumi che vi passano attraverso vi vestono i co-
lori dell'iride. E non so come, invece di odiare quel tuo
cattivo babbo per tutto il bene che non ti dimostra, gli
voglio bene per quanto ha fatto per te. E penso che forse
null'altro gli manca se non una voce, la quale gli scenda
al cuore e lo costringa a guardarti nell'anima. Potesse es-
sere la mia quella voce!

«Com'è il tuo babbo? Come si chiama? Senti se asso-
miglia all'immagine che me ne son fatta.

«È  alto,  smilzo,  con  due  occhi  grigi  affondati
nell'orbita, ha la fronte spaziosa ed un poco di rughe so-
pra il ciglio, una barba rara ed incanutita, e due labbra
sottili  che non ridono mai, cammina impettito ed abbot-
tonato, porta gli occhiali...
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«Ti fa paura questo ritratto?
«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da

ogni lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche
ore me l'ho addomesticato, per modo che, se l'originale
corrisponde proprio alla mia copia fantastica, è un uomo
nostro.

«Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria per-
chè mi sento felice.

«Conchiudo colla massima gravità: se la tua coscien-
za non ti rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace.

«È doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrò bene anche
la parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo
che ti ami, ci ho il mio che sarà il tuo. Maestro Ciro ha
un cuore tanto fatto, capace per farmi piacere di amare
in una volta sola tutto l'universo.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso
quell'uomo che ti ha aperto la via del mondo e dell'avve-
nire, ci voglio pensare io. Farò la tua parte io che non
sono superba. E poi è così facile farsi amare! E quando
uno è arrivato all'amore (bada quando vi è proprio arri-
vato), ricorda forse più dove s'era messo in cammino?

«Sai?  da  otto  giorni  il  cielo  faceva  il  broncio  alla
campagna; nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole non riu-
sciva  di  passare  un  raggio  attraverso  quel  dispettoso
mantello  per  fare  una  carezza  al  piano e  distaccare  i
diacciuoli dai gelsi che ne devono essere stanchi; sono
otto giorni che tace il  concerto dei passeri, otto brutti
giorni in cui si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti
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un'allegra  novella  — il  sole!  E  forse  ora  appunto  tu
guardi in alto e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lie-
ta, pensando a me, e vorresti  sapere che faccio in que-
sto momento, ed immagini tutt'altra cosa... come io ora
di te forse. Ma non importa. Le cose sono come noi le
vediamo, e quando non possiamo vederle, come ce le
colora la fantasia, tal quali. E se anche taluno potesse
dirmi di sicuro che in questo momento tu dormi stanco
d'una studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei a
vederti così: gli occhi a questo raggio di sole, il pensie-
ro... a Donnina.

«In sostanza questa credulità che si fida alle proprio
fantasime vale più e meglio di certo scetticismo dubito-
so anche di ciò che vede. Non è vero?

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; il
mesto racconto dei sei anni passati lontano e la tarda ri-
velazione di quanto già prima avevi patito al fianco di
quel poveretto che fu il tuo primo padre, ci ha commos-
si. Me non solo, ma anche la mamma, la terribile mam-
ma.

«Ciò mi fa pensare che anch'io ti devo una confessio-
ne generale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi
sono diventata una donna, una vera donna, sebbene mi
si continui a chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in
sesto le faccende di casa, ho rubato ogni giorno un po'
della sconfinata autorità di mamma Teresa, e mi sono
avvezzata poco alla volta a fare la massaia. Ti farò me-
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ravigliare colla mia dotta economia.
«Ho anche compito la mia educazione tanto da pote-

re, all'occasione, supplire il vecchio babbo nelle sue le-
zioni. So spiegare le regole dell'abbaco e guidar la mano
ai miei allievi di calligrafia. Nelle ore perdute ho studia-
to il  ricamo e la  storia,  ma pochino,  pochino.  E poi,
devo dirlo? il più del mio tempo l'ho speso pensando a
te. Ogni  santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per
la via di Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me
stessa: «egli, almeno, dovunque sia, può venirmi incon-
tro colla mente, perchè sa dove trovarmi di sicuro; io no,
non posso.» Ma non dubitavo di te, non ti faceva colpa
del tuo silenzio; solo me ne affliggevo come d'una di-
sgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (rara-
mente), mi assaliva uno sgomento, non di noi, ma della
sorte nostra, ricorrevo al mio amuleto e mi rasserenavo.
Quell'amuleto tu lo sai, o l'indovini, è il trifoglio delle
quattro foglie.

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che
la fanciulla non è divenuta donna senza passare per le
tentazioni del peccato; sono anch'io un po' vanerella, un
po' capricciosa, un po' impertinente... al par di tante al-
tre, ed anche un po' maligna, come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.
«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a po-

terlo scrivere, e dopo di averlo detto e scritto non dover-
mi  destare  per  accorgermi  che  sognavo,  per  chiudere
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un'altra volta gli occhi e cacciare la testa fra i guanciali
invocando lo stesso sogno! Ma in virtù di quei sogni ora
mi pare di non essere mai stata divisa da te... E poi an-
che il passato non è forse un sogno? Questi sei anni vis-
suti melanconicamente mi paiono dimenticati da un pez-
zo; si cancellano i contorni dei giorni melanconici nu-
merati  nella  solitudine,  e  non rimane altra  sembianza
tranne la tua, che mi era sempre dinanzi. Non è vero che
siano passati sei anni; fu un sogno, un brutto sogno, ed
io voglio tenere gli occhi aperti per paura di addormen-
tarmi ora che sono felice.

«Ecco: il raggio del sole è arrivato a poco a poco fino
al mio letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta,  ed il
babbo incomincerà la sua lezione. Ho aperto la finestra;
non fa freddo, i passeri cianciano saltellando sulle nude
braccia  dell'olmo;  v'ha  ancora  per  aria  una nebbiuzza
sottile, trasparente, che si dirada mano mano e scintilla
ai raggi del sole come un polverìo luminoso. Tutto ciò
mi farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo
nei libri, se non fossero la nudità degli alberi e la tinta
gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? Da otto
giorni non si parla d'altro, ed io che l'ho tutto il santo dì
innanzi agli occhi sarei pur disgraziata se non te ne di-
cessi nulla. Parlo della nuova insegna dell'Osteria della
Salute. Rappresenta una figura umana rotonda e carno-
sa, molto rotonda e molto carnosa, la quale solleva ri-
dendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con oc-
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chio di amore.
«A dare il meglio possibile l'immagine della salute, il

pittore ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale
e gli ha disegnato tre curve parallele sotto la fossetta del
mento. Così come è, pare il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo do-
vuto scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito
prima d'incominciare. Ora a me scrivendoti pare di esser
teco e qualunque sciocchezza mi passi per il capo la vo-
glio dire, purchè tu intanto legga quanto mi sta nel cuo-
re: che ti voglio un gran bene, un gran bene, e che sono
la tua

«DONNINA.»
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XXVI.
VIAGGIO DI SCOPERTA.

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi
ed ai bassi virgulti che levano le braccia nude dal letto
di neve: il tempaccio è finito, la bruma è in rotta, i nugo-
li  si  disperdono  come un  esercito  sgominato,  ecco  il
sole.

Ecco il  sole! L'immenso piano di  neve è  tutto uno
scintillìo, interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da
ogni  stelo.  Un'impalpabile  nebbia  nuota  nell'aria,  ma
così lieve e così trasparente, che la diresti un polverìo di
rose e d'oro; i colori fanno festa; il poco verde delle fo-
glie  pare  più  verde,  la  limpidezza  del  cielo,  da  tanto
tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed allegra ol-
tre l'usato. Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le
mille  pozzanghere  improvvisate,  in  cui  si  specchia  il
mattino, hanno sembianza di pezzi di firmamento caduti
sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa più trasparente, il cielo che
pare d'argento e di porpora per i riflessi della neve e del
sole nascente, si tinge d'un azzurro purissimo, e l'astro
radioso si innalza nell'orizzonte.

L'unica via di A... è inondata di luce; l'Osteria della
Salute è tutta tripudio, e non sentì mai così forte l'orgo-
glio di aver tutti i suoi vetri intatti; gran dire! la nuova
insegna sembra più bella, ed il signore che vi è dipinto
più rosso del solito.
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Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ulti-
me falde di neve; nè hanno tempo di giungere a terra
che già sono squagliate; l'orizzonte ristretto dalle brume
si è allargato sterminatamente, tanto che dalla finestra di
Donnina si vedono splendere al sole le nevi delle mon-
tagne lecchesi.

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro
orizzonte. Il suo pensiero corre per la pianura verso Mi-
lano, si lascia indietro la guglia del Duomo e va oltre, e
va oltre... poi rifà la via percorsa. Si ravvede e rilegge la
lettera scritta poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla
di quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola in
volto,  la  costringe  a  togliersi  dalla  finestra  e  dal  suo
Ognissanti per assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina staccò l'occhio dalla via
maestra  apparve  all'estremità  una  carrozza,  la  quale
ebbe in pochi istanti percorso quel tratto di via e fu in-
nanzi alla porta ospitale dell'Osteria della salute.

Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il suo più
balsamico sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano
due e salutò in uno di essi una vecchia conoscenza.

— Ha buona memoria l'amico, disse il dottor Parenti
accennando l'oste.

Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispo-
se.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di
via che separa la locanda dalla scuola comunale, e si ar-
restavano innanzi alla nota porticina. Li seguiva furtiva-
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mente l'oste, ma solo cogli occhi che teneva appiccicati
alle vetrate. Il signor Fulgenzio non voleva passare per
il primo, ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal
vano sottile  dell'uscio socchiuso  il  dotto  mugolìo  che
esala  da  ogni  scientifico  banchetto  di  fanciulli  punto
punto affamati  di  scienza.  Il  dottore  picchiò  tre  volte
colla nocca, e subito ogni rumore cessò; un istante dopo
la  testa  canuta  del  signor  maestro  s'incorniciava  nel
vano innanzi ai due visitatori, e si ritraeva con un atto di
meraviglia che ben valeva un saluto, e la porta si spalan-
cava, e i due visitatori si trovavano innanzi alla scolare-
sca, la quale balzava in piedi rispettosamente con molto
maggior rumore del necessario.

Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pra-
tico dei cerimoniali, non domandò «a che cosa dovesse
l'onore di quella visita,» ma era tutt'occhi per indovinar-
lo, e tutt'orecchi per non farselo dire due volte.

Il dottore fu il primo a parlare.
— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della scuo-

la comunale di A...
— Da sei anni sono io quello, per servirla.
— Il signor Ciro Neri...?
— Appunto...
— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che ri-

guardano la sua famiglia...
Ed aggiunse,  additando prima il  compagno, poi fa-

cendosi innanzi egli stesso: «Il signor Fulgenzio, il dot-
tor Parenti.»
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Maestro  Ciro  s'inchinò  profondamente,  ed  intanto
colla coda dell'occhio guardava se mai gli venisse fatto
di vedere due seggiole, le quali non ci erano mai state, e
pensava  che  una  cameretta  decente,  dietro  la  scuola,
avrebbe servito tanto bene a ricevere i visitatori.

Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo
del signor maestro, e gli disse col più amabile sorriso:

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e
volesse seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui
rimpetto... vi ha una stanzetta in cui si starebbe soli... Ed
è sempre meglio... le pare?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita ina-
spettata, la benevolenza del dottore e la contegnosa taci-
turnità  del  signor  Fulgenzio  gli  hanno  messo  innanzi
tanta folla di fantasia, che non sa più raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla
sua camera, scende appunto da basso; il vecchio babbo
le va incontro, la chiama e se la fa venire dietro nella
scuola. Stamane la fanciulla è così lieta, che pare le stia
ancora  sulla  fronte  il  raggio  di  sole  che  la  baciava
poc'anzi; entra senza titubanza, vede i due sconosciuti e
si arresta un tantino, mentre maestro Ciro le dice:

— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me,
io sono alla Salute coi signori...

E si volge per mettersi a disposizione  dei signori, i
quali non sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinet-
ta.

— È Donnina, la mia creatura, balbetta allora.
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— È lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del si-
gnor Fulgenzio.

Ma Donnina s'è già accostata ad uno dei suoi allievi
per avvertirlo che il sillabario non è propriamente fatto
per  lacerarne i margini e masticarli; intanto il dottor Pa-
renti ha infilato l'uscio, e il signor Fulgenzio dietro, ed il
signor maestro in coda, ruminando un sospetto nuovo ed
un timore antico.

«È Donnina...  la  mia  creatura!...»  aveva detto.  Oh!
perchè non aveva detto semplicemente «la mia figliuo-
la!» Ohimè! E se l'altro, quel vecchio taciturno e severo,
gli avesse risposto: «non è vero, non è tua, tu mi hai ru-
bato un affetto che è cosa mia; son io suo padre!» Ah!
qual gioia infinita e quale infinito dolore!

Nei  venti  passi  che  separano  la  scuola  dall'osteria,
babbo Ciro non stacca un istante gli occhi di dosso al si-
gnor Fulgenzio, come per trovargli nel naso e nel mento
le prove autentiche della paternità.

Il  dottor Parenti,  persuaso che uno scherzo è la via
più spiccia per arrivare alla domestichezza d'un collo-
quio intimo, dice: «quanta filosofia nella vita paesana! il
nutrimento del corpo ed il nutrimento dello spirito a po-
che spanne; e le due cose si fanno dirimpetto, perchè
nessuno ne dimentichi la necessità.»

Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del
nutrimento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimen-
ticano volontieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che
dimenticherebbero, a lasciar fare, anche di nutrire il cor-
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po del signor maestro.
L'oste  della  Salute non  sa  discendere  dalle  regioni

iperboliche  della  sua  meraviglia,  vedendo babbo Ciro
coi due ospiti, e quando gli si domanda un boccale del
suo miglior vino bianco, ed egli lo reca e lo depone so-
pra  una  tavola  nella  cameretta  solitaria,  non sa  come
fare per non andarsene. Ma il dottor Parenti lo spinge
fuor  dell'uscio  con  un'amorevolezza  tutta  sua,  e  dice
mettendosi a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta
per mortificare la curiosità d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per in-
durlo a sedere fra i  due;  quando la cosa è riuscita,  e
l'unanime consenso ha dichiarato il vinello bianco molto
salutifero, il dottore, parendogli il momento buono, en-
tra addirittura in materia senza ombra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare del-
la sua Donnina, della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancar-
si vuota d'un sorso ciò che gli rimane nel bicchiere; il
dottore si affretta a colmarglielo, non ostante la resisten-
za, poi prosegue:

— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sa-
pere qualche cosa su quel tesoro di giovinetta...

— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio.
— Che Donnina non è propriamente sua figlia; non è

un segreto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo
sa l'oste...
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Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfi-
lano nella mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabis-
sano in gola;  fa cenno al  dottore di  proseguire  e non
dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non è sfuggita la lotta
che si combatte in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosità importuna la nostra; abbiamo
gravi ragioni... si fa pel bene della sua figliuola...

— Benedetti!  risponde  maestro  Ciro,  perchè  vuole
che  mi  paia  curiosità?  Un giorno  o  l'altro  già  io  me
l'aspettava... mi ci ero preparato. Lor signori conoscono
dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima domanda
con due colpi di tosse, che sono in realtà due singhiozzi
belli e buoni. Fulgenzio e l'amico si guardano in viso,
coll'aria di dire: «a questo non avevamo pensato.»

— Ci è un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi
non veniamo per ciò che lei suppone. Una domanda ci
farà intendere: Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra sè, e lo ripete due volte
senza che gli venga in mente dove ha udito quel nome.

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor
Parenti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è vero, lo
chiamano anche Mario.

— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e sen-
za dar tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, pro-
segue: Mario ama la sua Donnina, si è promesso a lei, io
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so tutto;
— Quand'è così, la saprà che i due poveretti si erano

promessi da bimbi, si può dire... e che...
— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e farà un'otti-

ma moglie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il
signor Fulgenzio.

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono
un insolito lustro da due grosse lagrime che è impossibi-
le trattenere.

— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non domando di
meglio che di fare la felicità di mio figlio, se lei non ci
ha nulla in contrario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed en-
tra mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappelli-
no, guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e
si arresta  sulla soglia. Il dottor Parenti le va incontro ca-
vallerescamente, le offre una seggiola e la invita a sede-
re; la vecchia non si fa pregare ed apre bocca per parla-
re, ma il signor maestro si mette un dito in croce sul lab-
bro, ed il dottor Parenti dà all'oste, il quale ha creduto
opportuno di venire a prendere gli ordini dei signori, il
consiglio di recare un altro bicchiere.

Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutando in
aria lo straordinario, dice abbassando la voce, come per
farsi scusare: «ero uscita a far la spesa, torno e non tro-
vo più il mio vecchio; dov'è il mio vecchio? domando a
Donnina; — alla Salute con due signori che avevano bi-
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sogno di lui; se avevano bisogno di lui, dico io, avranno
bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto nul-
la senza di me, tranne la scuola; ci vado, e se non mi
vorranno ritornerò... Devo andarmene?»

Il  dottor Parenti  le  sorride amorosamente,  il  signor
Fulgenzio  la  guarda  con curiosità,  ed  il  marito  mette
un'altra volta l'indice sul labbro. Ritorna l'oste col bic-
chiere. «Grazie, amico mio, gli dice il dottore; ci farete
un regalone, chiudendo l'uscio e badando che nessuno
venga a disturbarci.

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor
Fulgenzio ripiglia a dire, come se nulla lo avesse inter-
rotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognis-
santi sposerà la sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di re-
pente  si  è  chiarita  ogni  cosa;  la  nostra  Donnina  vuol
bene ad Ognissanti, e gli vogliamo bene anche noi; lo
abbiamo conosciuto piccino piccino,  alto  così;  era  un
amore, un vero amore, un po' birichino, un po' bisbetico,
ma un amore; se  la meritava proprio la fortuna che gli è
toccata di trovare un padre come lei... Dicevamo dunque
che non solo non abbiamo nulla in contrario, ma siamo
felici, felicissimi... Via, parla anche tu, soggiunge, toc-
cando  col  gomito  il  marito,  devo  sempre  dirle  io  le
cose? parla tu, che sai come si fa coi signori...

Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi
allegrezze, ed approva del capo ogni parola della vec-
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chia.
— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.
— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Te-

resa, avanzando il corpo per modo che il cappello le ri-
cade sulle spalle ed il viso rugoso esce dal vano enorme.

Il  signor Fulgenzio non può trattenere un sorriso a
quell'accento ed a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre
serio serio in aiuto della signora, e le riadatta in capo il
cupolone, sebbene la vecchia dica che non occorre.

— Presto,  risponde  il  signor  Fulgenzio,  se  non  vi
sono altre difficoltà.

— E che difficoltà v'hanno a essere?
— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?
Maestro Ciro, a cui è rivolta la domanda, guarda in

faccia mamma Teresa,  la  quale ha gli  occhi altrove e
tende le orecchie per non perdere una sillaba.

— Ecco, la mamma non ce l'ha più di sicuro, ma il
padre, almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia più
visto. Anzi, da cinque anni ci giunge ogni tanto del de-
naro, che non sappiamo da chi venga, e poco tempo fa
abbiamo ricevuto per la stessa via mille lire; quel denaro
lo abbiamo messo alla Cassa di Risparmio di Milano per
Donnina... Non è vero, Teresa?

— Se è vero? lo sai pure che è vero! risponde la vec-
chia  tentennando il capo per l'impazienza; ma a che ser-
ve tutto ciò? Contenta Donnina, contenti noi, e contenti
noi contenti tutti! Quel padre doveva farsi vivo prima, e
non lasciare la povera creatura in abbandono col rischio
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di mandarla all'altro mondo. Dico bene?
— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui

è diretta la domanda, e per me...
— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo

forse noi che l'abbiamo raccolta, allevata, chiamata fi-
glia? Donnina è cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a
lei e sentirà. E se suo padre se n'è dimenticato, peggio
per lui. Mi pare di ragionare, mi pare...

— Lei ragiona benissimo; ma la legge...
— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so

leggere io, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne
dimenticherà, se occorre, ma Donnina deve fare quello
che vogliamo noi, e noi vogliamo che faccia quanto le
pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e
le sfuriate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha
piuttosto l'aria di uno scolaro, che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo
le cose, lasciamo le querele da una parte; il codice met-
tiamolo da banda per ora, e poichè ci siamo intesi circa
lo scopo del nostro colloquio, badiamo d'andare con or-
dine. Ora, per andare con ordine, si deve incominciare
dal conoscere la storia di Donnina...  Maestro Ciro,  ci
vuol dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta
di poter fare quest'allusione al carattere scientifico del
marito. E sentiranno loro se quello è un padre...

Maestro  Ciro,  posto  al  cimento  di  una  narrazione,
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sembra raccogliere le idee e pigliare in pugno le redini
della grammatica; dopo di che, incomincia con un lieve
tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina è con noi; ora essa
ne ha diciotto compiti, quasi diciannove, dunque, quan-
do divenne nostra figlia, non ne aveva ancora quattro.
Allora io era maestro di scuola ad S... un allegro paesel-
lo lungo la ferrovia; la scuola era poco frequentata, una
ventina di allievi in tutto; ma l'onorario era proporziona-
to al numero degli scolari, non alla fatica nè ai bisogni.
Perciò  alla  prima occasione,  e  si  fece  aspettar  molto,
mutai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e
Tommaso; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il
marito era cantoniere sulla ferrovia; s'erano sposati per-
chè si volevano bene, ma erano tutti e due soli al mondo
e non possedevano se non il loro affetto e le loro brac-
cia. In paese erano amati molto, vivevano nella solitudi-
ne  della  campagna,  nel  piccolo  casotto,  con  quattro
spanne di orticello; erano felici di poco, ma felici davve-
ro e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i fe-
lici fanno ombra a quella razza d'invidiosi che manipola
le cose di questo mondaccio...

— Teresa...
— Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... e così

un giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stin-
co, e gli viene la cancrena, e se ne va all'altro mondo...
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Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la mo-
glie intanto che parla, continua ad approvare col capo
ognuna delle sue parole, poi ripiglia:

«La  povera  Brigida  rimase  sola  col  cuore  gonfio
dell'affanno,  colla salute affranta dalle veglie e dagli
stenti, e per di più madre. Venne al paese; visse o piutto-
sto non morì subito; ebbe una figlia, e la restituì al cielo
pochi giorni dopo. Qualche pietoso le consigliò di recar-
si a Milano e di offrirsi per nutrice. Così fece; andò a
piedi, stette via un paio di giorni, al terzo ritornò dando
il latte ad una bambina non sua, a Donnina. La povera
creatura aveva perduto la madre nel venire al mondo; il
padre non doveva essere agiato, perchè pagava un me-
schino compenso alla Brigida. Come si chiamava la fan-
ciulla? Camilla. Come si chiamava il padre? Non sapeva
dirlo. Sapeva solo che abitava in una via stretta, in stan-
ze molto piccine, e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosità in paese per conoscere il pa-
dre di quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi,
si vide venire a piedi un giovine tra i ventidue ed i venti-
cinque; era lui; «aveva un'aria molto patita,» così alme-
no si diceva. Stette un paio d'ore, se ne andò come era
venuto,  a  piedi;  ritornò  un'altra  volta  parecchi  mesi
dopo, ed un'altra; poi nessuno più lo vide. Donnina ave-
va quasi tre anni ed era graziosissima; veniva considera-
ta come la figlia del Comune e non le mancavano i baci;
ma le mancò la madre. La povera Brigida, non bastando
al lavoro, ammalò; da qualche tempo non riceveva più
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ogni mese le poche lire dal padre di Camilla, e non sa-
peva a chi scrivere, perchè quell'uomo non le aveva mai
detto il suo nome. Per farla corta, morì anch'essa; allora
la mia Teresa ed io, vecchi e senza figliuoli, si pensò di
far nostra la creaturina. Molti dissero che avevamo fatto
una buona azione; qualcuno sospettò che il padre si fos-
se  nascostamente  rivolto  a  me,  e  m'avesse  incaricato
della sua figliuola, e sparse la voce essere Camilla la fi-
glia d'un ricco signore, il quale non voleva  farsi cono-
scere;  nessuno indovinò il  vero,  cioè  che  noi,  la  mia
vecchia ed io, ci eravamo tirati in casa la felicità.

— E del padre di Donnina non ebbero più notizie?
chiese il dottor Parenti.

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indi-
zii, seppi che un giovine alto, sotto la trentina, era stato
sul far dell'alba ad informarsi di Brigida, e saputala mor-
ta, ed inteso che Camilla era stata raccolta da noi, non
aveva chiesto altro e se n'era andato. Sperai di ricevere
qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza; non rice-
vei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi perven-
ne da Milano, entro una busta da lettere, un  vaglia in
mio nome.

— E chi mandava quel vaglia?
— La signora Donnina Neri... il nome che portava la

fanciulla. Era lo stesso come dirmi che quel denaro ve-
niva mandato per Donnina e che il padre non voleva far-
si conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a man-
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dare il denaro? chiese il signor Fulgenzio.
— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il

nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo
sapeva era segno che aveva avuto informazioni della sua
creatura e che non l'aveva dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?
— Lo credo.
— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata

fuori di matrimonio?
— Nessuna.
Il  signor Fulgenzio stette  un istante  in  meditazione

sotto gli sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi
riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non
può prender marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed ap-
puntò le mani sulla tavola.

— Donnina non può sposare Ognissanti?
— Nè Ognissanti nè altri...
— Senza il consenso di lui... di quella birba che non

ha fatto altro se non metterla al mondo... E questa è la
legge?  Ma dove avevano  il  cervello  quei  signori  che
hanno fatto la legge? Dunque se a quello sciagurato ve-
nisse in mente di non farsi conoscere mai o di non vole-
re mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuffire in casa
in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.
— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale

251

dare il denaro? chiese il signor Fulgenzio.
— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il

nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo
sapeva era segno che aveva avuto informazioni della sua
creatura e che non l'aveva dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?
— Lo credo.
— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata

fuori di matrimonio?
— Nessuna.
Il  signor Fulgenzio stette  un istante  in  meditazione

sotto gli sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi
riprese a dire crollando il capo:

«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non
può prender marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed ap-
puntò le mani sulla tavola.

— Donnina non può sposare Ognissanti?
— Nè Ognissanti nè altri...
— Senza il consenso di lui... di quella birba che non

ha fatto altro se non metterla al mondo... E questa è la
legge?  Ma dove avevano  il  cervello  quei  signori  che
hanno fatto la legge? Dunque se a quello sciagurato ve-
nisse in mente di non farsi conoscere mai o di non vole-
re mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuffire in casa
in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.
— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale

251



ha sempre avuto un gran rispetto alla legge.
— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma Tere-

sa; fino a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai, non ne ha
ancora diciannove, e noi siamo vecchi e non abbiamo
gran tempo da aspettare per vederla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donni-
na può aspettare un pezzo!

— Non può, ti dico io che non può, e che questa è
una birbonata della legge; già, l'ho sempre detto, la leg-
ge è fatta per favorire i furfanti, i quali o l'hanno per sè e
se ne approfittano, o l'hanno contro e non ci badano.

Sbollito l'impeto, mamma Teresa tace per non saper
più che dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli
occhi dall'uno all'altro dei tre, ed aspetta che da quel si-
lenzio esca qualche cosa di buono.

Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla sua
consueta  sicurezza,  togliendo  se  non altro  il  pensiero
dalla contemplazione della propria impotenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donni-
na, e lo troveremo vivo o morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo
trova vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che
se ne muoia, che ci farà un regalone a tutti.

— Lo troveremo,  prosegue il  dottore  senza  badare
all'interruzione;  non ci  bisogna altro se non sapere in
qual parrocchia è stata tenuta a battesimo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanco-
nicamente maestro Ciro.
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— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo,
vediamo un po' che cosa si sa: l'anno in cui nata?

— 185...
Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.
— Il mese?
— Maggio.
— Il giorno?
— La prima settimana, giorno più o meno.
— Il paese?
— Milano, ma non è certo.
Il dottore legge forte:
«L'anno  185...  nella  prima  settimana  del  mese  di

maggio nacque a Milano e fu battezzata nella parrocchia
di... una bambina a cui fa posto il nome di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il
taccuino; mi basterà andare in giro per le ventisette par-
rocchie di Milano; non domando per questo più d'una
settimana.  Ed  ora  che  il  padre  di  Donnina  è  trovato,
amico Fulgenzio, non so che cosa ti trattenga dal fare la
tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma Teresa, il
signor Fulgenzio ed io abbiamo l'onore di chiedervi la
mano di  vostra figlia Donnina per il nostro figlio Ma-
rio, ovverosia Ognissanti...

L'accento con cui è fatta questa domanda di nozze, ri-
dona a tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerez-
za, e mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire
che quello è parlare a dovere, e ch'è un negozio fatto, e
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non se ne parli altro.
Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco

in fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero
di empire mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo
il proprio e quello di maestro Ciro. E siccome il signor
Fulgenzio è stato dimenticato, egli avanza sorridendo il
bicchiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a
mezza voce il dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stes-
so tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava
più alta.

Poi si muovono ed escono.
L'oste della Salute è tutto sorrisi; ne regala un paio a

mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima quali-
tà al signor Fulgenzio e sciorina i fondi di magazzino al
dottore, rimasto ultimo per pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vederla.
— E presto, forse, rispose il dottore.
— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la

Salute è ai suoi comandi.
— Vi ringrazio per i miei ammalati.
— Vossignoria  è  medico? interroga l'oste,  felice  di

apprendere qualche cosa.
— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite

alla vostra osteria sono innocenti.
L'oste comprende lo scherzo.
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— Già!... noi siamo sani sempre.
— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissangua-

re il mio prossimo, ma a quel signore ordinerei volontie-
ri una cavata di sangue.

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore che egli
è, e rimane sull'uscio persuaso di non saperne più di pri-
ma.
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XXVII.
IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI

DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al pri-
mo vedere i due sconosciuti che cercavano del babbo,
ed il babbo che se n'andava con essi, ella aveva sentito
come il  segnale  di  uno scampanìo di  festa,  e  rimasta
sola per accudire ai piccoli scolari, non ci fu verso di
mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano in men-
te cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi;
era proprio la donna più disadatta in quel momento a te-
ner  in  freno  una  brigata  di  monelli.  Le  bisognava  la
pace, e parevale di poterla trovare altrimenti che nelle
cure della scolaresca. Dal canto suo la scolaresca mette-
va a profitto quegli istanti di ozio coll'entusiasmo di chi
li immagina troppo brevi. Donnina salì sulla cattedra del
babbo, e  raccomandò il  silenzio,  accordando a questo
patto  dieci minuti di riposo: avvertì che se non sapesse-
ro tacere, farebbe dire a tutti la lezione; e se invece sa-
pessero, ella ne avrebbe tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano
avere un gran peso, perchè ognuno tacque o all'incirca, e
nel primo quarto d'ora il sordo mormorìo che quegli stu-
diosi spacciavano per silenzio non fa rotto se non da uno
scapellotto che un piccolo signore diede al suo vicino di
destra e che costui restituì scrupolosamente al suo vici-
no di sinistra.
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Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera prepa-
rata per Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente
poscritto:

«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte
forte, che io sono sola nella cattedra del babbo innanzi
alla scolaresca, e che il babbo è all'osteria rimpetto con
due signori venuti poco fa, e che mamma Teresa è uscita
a fare alcune spesuccie e che io penso a te... ah! il cuore
mi batte forte!

«Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, ma ho ti-
more d'ingannarmi; dei due signori uno l'ho già veduto
vestiva altrimenti, ma mi è sembrato di riconoscerlo; il
giorno in cui tu fosti da noi l'ultima volta, pochi minuti
prima di veder te, avevo visto lui che entrava nell'osteria
della Salute.

«Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora ci vie-
ne?

«L'altro è  un uomo più maturo,  ha la barba grigia,
l'aspetto severo; e mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli
volgeva le spalle, ma ho visto tutto. Che diranno essi in
questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo cac-
cio,  ed esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti
l'animo mio a costo di dovermi pentire della mia credu-
lità. È così ingannevole il desiderio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrò
errato; ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera,
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e mamma Teresa entrò; appena la vecchia seppe dove
era il marito, via di galoppo... ma il filo era spezzato, la
prima titubanza riprese vigore, e insieme colla titubanza
il dubbio più forte. Donnina non aggiunse una sillaba al
poscritto ed aspettò una buona mezz'ora. Ci fu un mo-
mento in cui era così pentita di aver dato fede ad un so-
gno, che voleva cancellare quanto aveva scritto e copia-
re tutta la pagina prima di mandarla. Per resistere alla
tentazione esaminò i saggi calligrafici dei suoi allievi, e
le parvero perfetti. Quanto tempo passò a quel modo?
Un tempo lungo, penoso. Ma alla fine la porta di strada
si aprì, mamma Teresa comparve la prima sulla soglia, e
senza dir parola si buttò nelle braccia della fanciulla. La
quale comprese, guardò maestro Ciro ed i  due scono-
sciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla terribile
mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le braccia
del signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrez-
za, usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il
filo del suo poscritto così:

«Ognissanti  mio!  Non  è  più  sospetto,  è  certezza:
quanto sono felice di essere la prima a darti questa noti-
zia! erano proprio essi, come avevo pensato, il tuo bab-
bo e l'amico tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo bab-
bo mi ha baciata in fronte per te e che non è vero che sia
cattivo, nè superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le
compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»

258

e mamma Teresa entrò; appena la vecchia seppe dove
era il marito, via di galoppo... ma il filo era spezzato, la
prima titubanza riprese vigore, e insieme colla titubanza
il dubbio più forte. Donnina non aggiunse una sillaba al
poscritto ed aspettò una buona mezz'ora. Ci fu un mo-
mento in cui era così pentita di aver dato fede ad un so-
gno, che voleva cancellare quanto aveva scritto e copia-
re tutta la pagina prima di mandarla. Per resistere alla
tentazione esaminò i saggi calligrafici dei suoi allievi, e
le parvero perfetti. Quanto tempo passò a quel modo?
Un tempo lungo, penoso. Ma alla fine la porta di strada
si aprì, mamma Teresa comparve la prima sulla soglia, e
senza dir parola si buttò nelle braccia della fanciulla. La
quale comprese, guardò maestro Ciro ed i  due scono-
sciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla terribile
mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le braccia
del signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrez-
za, usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il
filo del suo poscritto così:

«Ognissanti  mio!  Non  è  più  sospetto,  è  certezza:
quanto sono felice di essere la prima a darti questa noti-
zia! erano proprio essi, come avevo pensato, il tuo bab-
bo e l'amico tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo bab-
bo mi ha baciata in fronte per te e che non è vero che sia
cattivo, nè superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le
compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»

258



XXVIII.
SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI

SCOPERTA.

Non è luogo più acconcio alla meditazione di una car-
rozza chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se ne esce
iniziati alle dolcezze del mestiere di filosofo.

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti l'uno a
fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura
nevosa che si stendeva dai due lati dietro gli sportelli,
pensavano. Vi hanno cose che si pensano e non si dico-
no, ve n'ha che si direbbero, ma non si gridano: ciò che
passava in capo ai due compagni di viaggio era di que-
sta seconda natura, e le ruote del carrozzone facevano
tanto rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza
gridare.

Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque
ciascuno per proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Don-
nina  una bazzecola, il dottor Parenti aveva detto troppo,
e domandando, per condurre a buon fine l'impresa, una
settimana, aveva domandato poco. Tutti gli ostacoli in-
travveduti appena e tolti di mezzo con un atto baldanzo-
so di buona volontà, riapparivano ora ad uno ad uno; e
più il pensiero vi si accostava e più li vedeva grandeg-
giare e farsi irti di difficoltà non prima sospettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le
ventisette parrocchie di Milano, era bensì una bazzecco-
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la per un uomo della fatta del dottore, a patto però che
Donnina fosse veramente nata in quel tratto di tempo in-
dicato ed in Milano. Vero è che le probabilità gli pareva-
no favorevoli a queste due condizioni,  ma di certezza
non ne aveva l'ombra. Quanto al ritrovare il padre, ora
non gli sembrava più una bagattella; poteva essere anda-
to in paese straniero, in modo che se ne fossero smarrite
le pedate, ed allora...  Questi  pensieri,  avvicendati con
altri  mille,  angustiavano  visibilmente  il  dottore.  Non
tanto però che nello smontare dalla carrozza egli  non
avesse il suo magnifico sorriso per aiutare a discendere
il vecchio amico. A costui si vedevano in volto più fitte
le nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di
dirsene; il signor Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel
gabinetto, il dottore continuò il suo sorriso per non darsi
una mentita ed andò a visitare gli ammalati.

Ritornò poco dopo.
— Non si è più padroni di muoversi, disse con un ac-

cento tra melanconico e scherzoso, senza che ce ne fac-
ciano qualcuna.

— Che c'è di nuovo? domandò il direttore.
— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta

proprio del momento ch'io non ci sono per ammalarsi...
— Gravemente?
— A quell'età ed in quello stato, ogni malanno è gra-

ve.
Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito
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che ogni novella non lieta gli pareva un aggravio di più
al proprio fardello; crollò il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; gli
ho ordinato del ghiaccio, non sarà niente... non vi è peri-
colo...

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran
passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.
— Lo sai pure...
—  Lo  so...  a  Donnina  ed  a  Mario,  ci  ho  pensato

anch'io; poveretti, bisognerà farli felici...
— Lo speri tu?
— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni

quando si ha la loro età, ed amandosi col permesso dei
superiori possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?
— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma

dico per dire...
— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe

non essere nata a Milano?
— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere

nata a Milano.
— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussi-

dii mandati a maestro Ciro potrebbero venire da altri...
— E che il padre potrebbe essere andato agli antipo-

di... Ho pensato anche a questo; ma, grazie al modo con
cui è ordinata la nostra polizia, grazie ai consolati, gra-
zie alle navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai

261

che ogni novella non lieta gli pareva un aggravio di più
al proprio fardello; crollò il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; gli
ho ordinato del ghiaccio, non sarà niente... non vi è peri-
colo...

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran
passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.
— Lo sai pure...
—  Lo  so...  a  Donnina  ed  a  Mario,  ci  ho  pensato

anch'io; poveretti, bisognerà farli felici...
— Lo speri tu?
— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni

quando si ha la loro età, ed amandosi col permesso dei
superiori possono parer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?
— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma

dico per dire...
— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe

non essere nata a Milano?
— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere

nata a Milano.
— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussi-

dii mandati a maestro Ciro potrebbero venire da altri...
— E che il padre potrebbe essere andato agli antipo-

di... Ho pensato anche a questo; ma, grazie al modo con
cui è ordinata la nostra polizia, grazie ai consolati, gra-
zie alle navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai

261



telegrafi  ed alle  poste,  se  pure quell'uomo,  dopo aver
messo al mondo  una creaturina adorabile come Donni-
na, non se n'è andato nelle foreste della Papuasia o nelle
terre incognite dell'Africa australe, in mezzo ai selvaggi,
è facile scoprirlo e fargli pervenire una lettera e ricever-
ne la risposta. Ma io preferisco che quell'uomo non si
sia mosso dall'Italia e da Milano, e vedrai che sarà in
Italia ed in Milano per farmi piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicu-
rato  il  signor  Fulgenzio,  perchè  a  questa  reticenza
dell'amico si affrettò a incoraggiarlo a proseguire.

— Senza contare?...
— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donni-

na, argomento che ella non ha padre legittimo di cui le
bisogni il consenso per il matrimonio. Se l'atto di nasci-
ta dirà che quel bottoncino di rose non è frutto di giuste
nozze, non avremo più altro a fare, e lo dirà... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa
speranza mi paia una colpa.

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore;
per non perder tempo, io corro da don Alfonso, il curato
della  parrocchia  più  vicina.  Già...  potrei  incominciare
dalla più lontana, e sarebbe meglio, perchè sono sicuro
che non ritroverò il fatto mio prima di aver visto la sacra
polvere dei registri di tutte le ventisette basiliche di Mi-
lano.

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima
del signor Fulgenzio, il quale rise allegramente.
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Il dottore aggiunse serio serio:
— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora la fede

di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel
giorno X del mese di maggio dell'anno 185... si trove-
rebbe nella parrocchia più vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infi-
lò l'uscio e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e succes-
sivamente un altro paio di reverendi, avevano permesso
al dottor Parenti di frugare colle sue mani profane nei
registri dei nati del 185..., ed aiutato essi stesse le ricer-
che senza frutto alcuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati
largamente con cinque dei suoi sorrisi, ed aveva riman-
dato al giorno successivo la visita al sesto parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in
proposito, aveva risposto che tutto andava a meraviglia,
che, avvezzo a non fare fidanza colla fortuna, era certo
di non poter risparmiare nè un passo nè una parrocchia,
e che infine quello era un viaggio di nuovo genere, e vo-
leva farlo in tutte le ventisette tappe...

Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del
santo, perchè l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere
la sua persona sacra in un libro profano) il curato della
parrocchia di San... è uomo faceto, e sta volontieri allo
scherzo. Vide alla prima il lato vulnerabile della singo-
lare dimanda del dottore, e si offerì pronto «ai suoi co-
mandi» con una lieve tinta d'ironia, pregandolo, intanto
ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo in sacristia.
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Il dottor Parenti non aveva niente più di quello che si
meritava; era venuto troppo di buon mattino, e non vole-
va mettersi  sulla  coscienza  il  digiuno d'un  reverendo.
Questo almeno pareva significare l'inchino con cui ri-
spose alle parole del curato, e l'accento con cui lo scon-
giurò di fare i suoi comodi. Rientrò in sacristia e vi ri-
mase un buon quarto d'ora che spese, poichè una simile
occasione non gli si era mai offerta in vita, a studiare
l'Oratio dicenda a sacerdote  cum lavat manus. Quando
il  curato  entrò,  il  dottore,  il  quale  aveva  acquistato
un'aria liturgica tutta sua, lo salutò come uomo ben in-
tenzionato, capace di fargli gli onori di sacristia.

Il  reverendo si  piegò appena,  quanto permetteva la
delicata condizione d'uno che si levava allora da tavola,
andò diritto ad un antico armadio di legno di noce lavo-
rato ad intagli  ed a  bassorilievi,  lo aprì  e mostrò una
schiera di enormi libri venerandi, coperti di carta peco-
ra, coll'indicazione dell'anno scritta sul dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca è nata?... chiese il
curato col suo risolino evangelico.

— Nel 185...
— Nel mese?
— Di maggio.
— E si chiama?
— Camilla...
Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del

185... e lo sfogliava senza interrompere il risolino inco-
minciato...
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— Lei dice che si chiama?
—  Camilla.....  rispose  il  dottore  imperturbabile,

null'altro che Camilla...
— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno...
— Nella prima settimana del mese...
— I genitori si chiamavano...
Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva

maligna.
— Si chiamavano? insistè.
Ma il dottore zitto.
«N. 181... è nato alle ore 3 antimeridiane del giorno

1, incominciò a borbottare il curato leggendo nel regi-
stro, un bambino maschio... niente... N. 182... alle ore 8
antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata nello stesso
giorno, Teresa Giovanna Maria... niente Camilla...  N.
183... alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello stes-
so giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interruppe
il dottore, e curvandosi sul registro proseguì: Margheri-
ta Camilla legittima; da Maria Longhi e Giovanni Ber-
goni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi V... Se per-
mette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il taccui-
no e si accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il
curato, facendo correre l'indice di colonna in colonna,
seguitava a leggere come se nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezza-
to al giorno 4 un bambino...

«N. 185...  alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata
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nello stesso giorno Camilla...
— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arre-

standosi di botto nello scrivere.
«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani e

di Giorgio Boli, cattolici...
Quelle due Camille  gettavano un po'  di  scompiglio

nella mente del dottore; nondimeno egli s'affrettò a tra-
scrivere le indicazioni di entrambe, seguendo paurosa-
mente cogli occhi ogni movimento delle labbra del reve-
rendo, il quale continuava a leggere ed a sorridere, come
se le due cose non facessero in realtà che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e
di Camille non ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in
bocca cento domande, ma comprese che il curato non
avrebbe avuto risposta per nessuna, serrò il taccuino fra
le mani, ringraziò caldamente, fece un saluto profondo,
sorrise con una devozione esemplare, ed uscì fuor del
sacrato per darsi dell'asino con l'entusiasmo di un vero
credente.

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in
questa sola parrocchia di  Camille ce n'ha due,  quante
non ne incontrerò io prima di essere arrivato all'ultima?
Se dura la proporzione posso far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi più
presto dal campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermò
e disse:

«A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il gior-
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no, il che in una settimana dà un totale di 140 milanesi.
Così,  o  all'incirca,  doveva  accadere  anche  vent'anni
sono. Di questi 140, la metà sono maschi; e di settanta
tra Caroline, Clotildi, Amelie, Marie, ecc., quante pos-
sono essere le Camille?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la
certezza di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie
e l'impazienza d'aver finito di raccogliere tutte le Camil-
le, per poi accingersi al difficile còmpito di sceverare la
buona, il meglio era di balzare in una carrozza da nolo.

E così fece, a dispetto della sua igienica abitudine di
camminare a piedi.

«A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere.»
E via di galoppo.
Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano fini-

te, ed i risultati, stando all'opinione del dottore, non po-
tevano essere più soddisfacenti, però che egli fosse an-
dato in cerca d'una Camilla e ne avesse invece incontra-
to sette.

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il
dottore gliela aveva detta, ma tolse di mano all'amico il
taccuino e ne lesse le annotazioni, tentando il mestiere
dell'indovino. Se il cuore fosse la buona pasta di consi-
gliere intimo che tanti vogliono che sia, fra le sette Ca-
mille  avrebbe indicato Donnina con una martellata  di
quelle famose nel petto del vecchio; ma, o la regola è
sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva ecce-
zione.
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— E come faremo?... parve dire costui restituendo il
taccuino senza dir parola.

— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore alla
stessa maniera, ed aggiunse forte: «tutte queste Camille
sono legittime; tanto meglio, e tanto peggio; ma di que-
ste sette io ne ho già messe da banda tre... Camilla Mar-
gherita, figlia di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni,
Eugenia Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di
Tommaso Gori;  Fortunata Camilla,  figlia d'Innocenza
Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno
pensare o ci penserò in ultimo.»

Il  direttore  seguiva  attentamente  il  filo  del  sistema
d'indagini che doveva guidare sulle tracce del padre di
Donnina; al dottor Parenti splendeva in faccia il genio
inquisitorio.

— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè i si-
gnori Giovanni Bergoni, Tommaso Gori e Rocco Sani
sono venuti in terra il primo per fare il cenciaiuolo, il se-
condo il fabbro ed il terzo il calderaio, tre mestieri ono-
rati,  che non mi paiono corrispondere alle indicazioni
avute circa il padre di Donnina...

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire
certe e si riferiscano proprio al padre di Donnina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al
padre di Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, e mi
pare che basti! Oh! vorresti credere quel capolavoro di
fanciulla uscita dalle mani di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che la fede
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dell'oratore, ma doveva bastare ad un uditorio desidero-
so di credere come il signor Fulgenzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Camil-
la...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole
in bocca al dottore, ed un infermiere entrò a dire che
mastro Paolo era stato côlto da un nuovo accesso di feb-
bre e di delirio.
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XXIX.
UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI

VIAGGIATORI.

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali
del bel mondo segna la fuga di Serena e del banchiere
Redi, ed in questo tempo sono avvenute incredibili cose
sulla faccia del Creso seduttore. Salvo gli occhi, che si
sono ostinati a non voler rientrare nel loro guscio, ed i
capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso che li appicci-
ca sulle tempie, tutto il resto pare mutato; l'enorme boc-
ca sgangherata si è come ricomposta per tener stretto fra
le labbra un sorriso ironico; gli sguardi cadono spesso di
sotto  le  palpebre  e  di  sbieco,  come al  domani  di  un
trionfo;  le  gambe,  sempre  bonariamente  frettolose,  si
muovono con una certa indolenza piena di mistero; tutta
la persona dice cose sì nuove e bizzarre tanto, che le
orecchie  sembrano  protendersi  innanzi  sul  viso  per
ascoltare, ed il naso ha l'aria  d'un punto d'interrogazio-
ne nel mezzo d'una superficie carnosa.

È probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la
bella  Proserpina  non  avrebbe  neanche  posto  mente,
dove l'accento e le maniere non ne l'avessero fatta ac-
corta. Non era più in fede mia quell'ossequioso e rive-
rente imbecille, che aveva quasi l'aria di offrire i suoi
milioni  come si  stende  la  mano all'elemosina;  era  un
uomo sicuro di sè, impertinente quanto era stato umile,
sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva modi da
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gentiluomo colla sua dama; ma da un piccolo gesto, da
una lievissima sbadataggine, da un tono di voce più alto
o più basso, la sua dama era avvertita che l'usar quei
modi era degnazione o galanteria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fat-
ta accorta, continuò a mostrare di non avvedersi fino a
tanto che le fu possibile senza ostentazione; e quando
dovette deporre quello scudo ed uscir dalla sua indiffe-
renza e guardare alle nuove sembianze con cui le si of-
friva l'avvenire, allora si armò di disprezzo e combattè a
viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il banchie-
re portava l'astuzia del non parere e Serena la schietta si-
curezza di chi legge in cuore all'avversario.

La  posta  era  palese;  il  banchiere,  avendo  trionfato
della cortigiana, voleva ora trionfare della donna e farla
docile ai  propri  voleri;  la  donna,  più convinta  nel  di-
sprezzo, e sprezzante tanto da non curarsi di mantenere
alcun imperio, si accontentava di resistere.

Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno ven-
ne  a  noia  al  banchiere  prima  dell'ottavo  giorno.  Per
uscirne egli fece un errore di tattica. Aveva detto fin dal-
la vigilia  che avrebbe avuto bisogno di trovarsi a Rouen
presto, altro non attendere se non un avviso per lasciare
Parigi. In quel mattino ordinò venissero preparate le sue
valige e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostrò di aver udi-
to e lasciò che il  signore uscisse senza nemmeno guar-
dare dalla sua parte. Quando il banchiere tornò, le sue
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valigie erano pronte, non quelle della signora.
— Avevo pur detto...! gridò incollerito alla cameriera.
— La signora non ha voluto, rispose costei.
Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena en-

trasse a dire qualche cosa, ma l'indolente non disse ver-
bo. Era una mezza sconfitta, a cui non mancava nemme-
no la ritirata, poichè il disgraziato sentì improvvisamen-
te il bisogno di andare nelle sue stanze.

Ritornò quasi subito, del tutto mutato nelle maniere.
Serena non s'era mossa.

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della
necessità della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in que-
sta interrogazione tutto il fascino della sua galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.
Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.
Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiu-

deva gli  occhi  fingendo di  dormire e  pensava.  A che
pensava? Evidentemente la partita era perduta od alme-
no non rimaneva speranza di vittoria; quella donna non
sarebbe  mai  divenuta  uno  strumento  nelle  sue  mani.
Non era però tal cosa da doverlo rendere inquieto, come
ad ora ad ora si mostrava. A che altro pensava egli dun-
que?

Il  domani,  a  Rouen,  nel  movimento  incessante  di
quella  città manifatturiera, il banchiere ritrovò la vena
del suo prezioso buon umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un ma-
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gnifico sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia i
gai colori della primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di sè quanto
pareva il banchiere in quel giorno; era come uscito dal
contegnoso torpore che gli irrigidiva le membra, e cam-
minava ancora coi passi frettolosi e brevi con cui fino a
pochi giorni innanzi s'era tirato dietro il carro della pro-
pria fortuna. Rideva forte e per ogni nonnulla, e si ado-
perava invano a comunicare un po' dell'anima propria al
bel  marmo  di  Paro  che  aveva  pagato  a  peso  d'oro.
L'impassibilità di Serena faceva un singolare contrasto
con quella specie di frenesia gioconda; deposte le armi
della lotta, la bella rientrava nel castello merlato della
propria indolenza, sdegnosa perfino della vittoria. Con-
veniamone: non si può avere una innamorata più noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò uno
splendido desinare in una sala appartata, una specie di
festino a due, e se ne andò a spasso per «mettersi in ap-
petito.» La qual cosa gli riuscì benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo com-
pagno riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto ar-
rossato  dalle  libazioni,  parendole  di  notare  un  po'  di
stento in quell'allegria balzana, e nella pompa di quel
banchetto un proposito che non le veniva fatto d'indovi-
nare. Il banchiere assaggiava di tutto e portava ad ogni
tanto  il  bicchiere  alla  bocca,  ma  in  realtà  faceva  più
ciance che bocconi, e spesso non si avvedeva che il bic-
chiere era vuoto. Due o tre volte parve raccogliersi in
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pensiero ed uscì da  quella breve meditazione con un di-
luvio di parole. Serena parlava poco ed il più sovente a
monosillabi; ma i suoi sospetti erano divenuti certezza,
ed alla frutte non esitò ad interrompere il verboso com-
mensale per dirgli a bruciapelo:

— Perchè tante parole? Voi avete qualche cosa da dir-
mi; dite.

Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette
un pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuotò
d'un fiato le  poche goccie  di  vino che rimanevano in
fondo al bicchiere, per darsi un contegno, spinse la sedia
più presso al desco e fissando gli occhioni spiritati in
volto alla sua donna, tentò un risolino ribelle.

— Ho infatti  qualche cosa da dirvi,  una gran cosa,
una cosa bizzarra.

La curiosità di Serena non ebbe testimoni indiscreti
nel sangue o nei nervi, poichè nulla ne parve fuori; il
banchiere proseguì:

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di
stringere il negozio che doveva farmi il più felice degli
uomini... quanti milioni possedesse il vostro banchiere?
No?... Ebbene, in questo momento a Milano non si pen-
sa che ai miei milioni: solo invece di domandare quanti
ne ho, si vuol sapere quanti sono quelli che mi mancano.

Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo
atto accennando che ella prendeva interesse alle parole
di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca
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Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo
atto accennando che ella prendeva interesse alle parole
di lui.
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Redi ha annunziato la sospensione dei pagamenti, o in
altri  termini, ha fallito per tre milioni. Una bagattella,
direte, mi avreste creduto più ricco; ma non ho saputo
far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvol-
tura e vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Se-
rena, riavutasi dallo stupore, non trovava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con
freddo accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni
che non ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola colla più
bella donna dell'universo ed il poter dire che quella don-
na e il mondo mi hanno appartenuto...

Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stes-
so tono di voce:

— Voi siete dunque rovinato?
— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila

lire.
— Che non sono vostre...
—  Che  sono  mie.  Comprendo  quanto  vi  passa  in

mente;  ognuno ha la  sua  propria  virtù  e  voi  tenete  a
quella che chiamate la lealtà dei negozi; e anch'io ci ten-
go; solo, per giudicarne, non uso il criterio delle molti-
tudini, ma quello della mia coscienza. Dando ascolto a
chi strilla si  sostituirebbe il  sentimentalismo all'onestà
commerciale.  Non sorridete,  signora mia;  vi  spiego il
mio pensiero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi
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ebbe l'aria di raccogliere le idee.
— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche

migliaio di lire per porre in atto un mio buon disegno
economico,  non  avrei  probabilmente  ottenuto  nulla.
Supponete ch'io l'abbia fatto, ed abbia raccolto ciò che
da simili credulità infantili si raccoglie, la beffa e la mi-
seria, e che allora abbia detto: «bada, il mondo vuole es-
sere  ingannato,  e  mentre  non  saprebbe  perdonarsi
d'essersi lasciato  gabbare dal sentimento e diffida della
compassione che sente e di ciò in cui può veder chiaro,
ti apre il cuore e la borsa e ti corre dietro per cacciarla
nelle tue tasche sol che tu mostri di andartene per la via
della fortuna; bada, tutti vogliono essere onesti, ma tutti
credono nella sorte e nel danaro, nell'onestà non credo-
no. Pensaci.» Supponete che io abbia detto tutto ciò in
un momento di sfiducia. Questo buon senso, badate, è
molto facile a parole, raro in pratica; ed io l'ho avuto, mi
faccio giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie,
sarebbe lungo a dire ed inutile, nè mi comprendereste;
in questo si compendiano tutte: il disprezzo del danaro,
la fede nella fortuna. A molti manca o l'una o l'altra del-
le due cose: io seppi averle entrambe. In pochi anni la
mia riputazione era fatta; cosa difficile nel mio genere di
commercio più che in ogni altro; perchè se ad un fabbri-
cante basta produrre merce migliore e darla più a buon
mercato per trionfare della concorrenza, a me bisognava
ispirare la fiducia col mio solo nome, cogli atti della mia
vita, col mio contegno, colle mie parole. La Banca non
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dà che una derrata, la più difficile,  la più soggetta ad
avarie — la buona fede. È nulla ed è tutto. Vi tocca dar
valore ad un pezzo di carta che non ne ha, fare che una
firma diventi una moneta, e la parola una caparra. È dif-
ficile molto, ma non tanto come l'avere denaro a prestito
da un amico per non morir di fame.

«Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di vedere
la fiducia pubblica regolarsi dalle mie azioni; il termo-
metro  capriccioso  della  Borsa  segnò  i  miei  capricci;
gente che non mi avrebbe dato uno spicciolo d'elemosi-
na, per non far la fatica di snodare i cordoni della borsa,
non pareva aver altra ambizione fuor quella di mettere
al sicuro il suo oro  nella mia cassa forte; mille piccole
fortune timorose si attaccarono al carro della mia fortu-
na; fu un'apoteosi. Si commentava ogni mia parola, si
almanaccava intorno ad un mio sorriso; alla Borsa, dove
non hanno fede se non nella fortuna, mi credevano ac-
corto; fuori mi dicevano sciocco perchè ne avevo un po'
l'aria,  mi  dicevano  furbo  perchè  non  ne  avevo  l'aria.
Ebbi anch'io i miei adoratori come voi, e come voi li pa-
gai  con un sorriso,  con una  stretta  di  mano,  con una
buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col
bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi
d'oro.  Siamo  schietti:  guardandovi  nello  specchio,  se
pure non siete d'una modestia feroce, dovete confessare
a voi stessa che siete bella; io, specchiandomi negli oc-
chi cupidi della folla, finii col convincermi che qua den-
tro vi era qualche cosa di buono.
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Il banchiere appuntò l'indice nel mezzo della fronte e
guardò in singolare maniera la sua compagna, la quale
sembrava porgere ascolto sbadatamente.

— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto ciò
mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, i
miei  pessimi quarti  d'ora,  provai gli  spasimi d'un'idea
che sfugge, d'un consiglio che non viene. Il mio fu lavo-
ro assiduo, indefesso, senza riposo. Non so se voi com-
prendiate che cosa sia lo struggimento affannoso di chi è
costretto a puntellare di continuo un edifizio che può ca-
dere ad un soffio di mala fede; io so quanto valga e vi
posso dire che non è lusso, compiacenza o potere che lo
paghi. Un uomo d'ingegno, dopo aver faticato tanto, ha
diritto, mi pare, agli ozii beati dell'età matura; ed io sono
abbastanza maturo per oziare...

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere
credette di poter spendere opportunamente una sonora
risata; ma gli echi di quell'ilarità morirono nello stanzi-
no senza percuotere una sola fibra della statua indiffe-
rente che il Don Giovanni in rovina aveva convitato alla
sua mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu
prima l'economia; ora appunto i cinquecentomila franchi
che mi avanzano, rappresentano i miei piccoli risparmi
di ogni annata cogli interessi degli interessi, accumulati
nel tempo felice. Cinquecentomila lire sono una miseria,
ne convengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spesuc-
ce  di  casa,  deve  saper  vivere  lautamente  anche  con
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meno. È il doppio benefizio della economia domestica,
la quale, come tutte le umane virtù, non dà mai un bene-
ficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava
a sentire il bisogno di essere interrotto.

—  Persistete  in  credere  che  quei  cinquecentomila
franchi appartengano di diritto (lasciamo la legge da una
parte, che non è sempre tutto uno) ai creditori del falli-
mento?

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, la-
sciando cadere ad una ad una le parole:

— Il vostro è un fallimento doloso?
L'interrogato esitò alquanto a rispondere.
— Non conosco se  non due  maniere  di  fallimenti,

disse poi; vi è chi fallisce bene e chi fallisce male; com-
prenderete che non si nasce col genio del banchiere per
finire la vita in prigione, e che io ho fallito bene. Non
dubitate,  i  cinquecentomila  franchi  che mi rimangono
non mi saranno tolti,  nè mi manderanno in carcere;  i
miei registri sono in regola. Io sono un galantuomo che
ha scelto un mestiere  costoso ed ha fatto male i suoi ne-
gozi, dopo di aver reso servigio all'umanità. Che sono i
tre milioni consumati in confronto di quelli che passaro-
no per le mie mani? E chi può fare la somma dei benefi-
zi che il mondo ha ricavato dalla mia Banca? Domanda-
telo agli economisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due
napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in
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volto alla bella ciò che le passava in cuore.
Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna do-

manda diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure
era evidente ch'egli attendeva una risposta.

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con
voce pacata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una cosa
intesa.

Come se la malìa da cui attingeva vigore si scioglies-
se di repente al suono di uno scongiuro cabalistico, il
banchiere Redi si scolorì in volto a quelle parole, e ri-
spose con voce che aveva insieme del supplice e dello
sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...
— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al

banchetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto
giorni della mia vita che vi ho dato, domani, lontana da
voi, sarò la stessa di prima, nè più stimabile, nè meno.

— Volete lasciarmi?
— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a

me stessa, e le vostre cinquecentomila lire non possono
quasi bastare a voi solo.

Sul volto del banchiere passò una nube di mestizia.
Aprì le labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e
chinò il capo sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.
Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti den-

tro di sè, infine sollevò la testa lento lento, senza stacca-
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re le mani dal volto, appuntò i gomiti sulla tavola e disse
penosamente:

— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho af-
frettato la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando
amore, nè stima, rimanete mia; voi non sapete quanto
mi costi ora il parlarvi così, e quanto mi costasse il ma-
scherare la mia febbre sotto il capriccio d'un milionario
per non farmi beffare; non mi guardate in viso, ma la-
sciatemi dire che vi amo.

Il banchiere continuò a tener celato il volto. Serena lo
guardava con disdegno e non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commo-
zione nella voce, e che ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè l'innamo-
rato, rialzando il capo e fissando gli occhi desiderosi nel
volto della bella.

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei,
non voglio farmi complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvò vie più e picchiò sul-
la mensa; Serena si levò e si ritrasse nella sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne in-
nanzi con un contegno insolitamente rude.

— È inutile che affrettiate la vostra partenza, disse;
poichè dobbiamo separarci, sarò io a lasciarvi libera!

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da
voi... rispose freddamente Serena.

— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, è
cosa  vostra;  a  quel  tempo non era  fallito;  lasciate  gli
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scrupoli voi lo avete guadagnato quel denaro.
— È vero, disse Serena, e volse il capo a guardare al-

teramente da un'altra parte.
Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allon-

tanò in silenzio.
La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè palpe-

bra, fin che il superbo sguardo non fu oscurato da una
lagrima di vergogna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra
notte.
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XXX.
SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in punta di
piedi fin  sulla  soglia,  getta  uno sguardo nella  tenebra
della camera, si ritrae e ritorna subito dopo con due can-
delabri accesi.

Ecco la  luce gioconda,  i  riflessi  rossigni,  le  mobili
ombre. — Serena non dice nulla; intorno al suo cuore è
sempre la notte, la tetra notte. Fa un cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appari-
scono in  silenzio  dagli  angoli  oscuri  della  camera,  si
svolgono dalle ampie pieghe delle cortine da letto, od
escono dal vano delle finestre, si fanno innanzi ad uno
ad uno, le passano rasente, ne sfiorano le vesti e si cur-
vano per mettere il loro volto dimenticato sotto gli occhi
della bella; beffano, o lagrimano; si rialzano, girano in-
torno intorno senza far rumore e rientrano nel loro na-
scondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pensa.
Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro

della vita; qui era un trastullo infantile, la carezza mor-
morata da un labbro di donna, qui, dopo i sogni fatti dal-
la fronte serena di una madre, i primi sogni della vergi-
ne, e le prime armi civettuole della fanciulla, e più oltre
il primo battito del cuore alla prima parola uscita da un
labbro lusinghiero, e poi l'amore... l'amore colle sue care
febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima
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che si congiunge ad un'altra anima, d'un pensiero che
corre dietro ad un altro pensiero — l'amore, che fantasti-
ca giocondo, che legge nell'avvenire, che assoggetta la
sorte e placa la stessa sciagura, il sereno amore di sposa
in cui sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un
bugiardo  bisogno,  una  bugiarda  parola  proferita
nell'ansia  tentatrice,  ed una falsa riluttanza della  fibra
stanca, e il tradimento che invoca ed il tradimento che si
arrende, e lo abbandono nelle braccia di un altro uomo
quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito
una accusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa,
nelle sue carezze uno strazio; ed a poco a poco, col ri-
morso che illumina, la doppia vista che legge in petto
all'ospite nuovo del cuore e vi scopre l'indifferenza, la
sazietà, il disgusto, quando non è più tempo, quando, in
un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle alla casa
profanata per non aggiungere alla bassezza della colpa
la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergo-
gna che si copre il volto... Che fare? Oh! se la coscienza
le balbettasse una scusa, se le potesse dire che tutta sua
non fu  la colpa, che potente era la seduzione e fragili
troppo le forze per combatterla, che un dispetto o una
collera l'aveva indotta alla prima arrendevolezza, ed un
momento di febbre o di oblio all'ultima. Ma la coscienza
morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Perchè non
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è scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la complicità, sol-
lievo a tante colpe. No, nemmeno la complicità del se-
duttore; costui ti è venuto innanzi senza maschera, e ti
ha offerto il disonore, e tu lo hai accettato; quali che sia-
no le parole belle che ti ha bisbigliato all'orecchio, egli
non poteva nascondere che quanto ti offriva era il diso-
nore, e tu lo sapevi, e tu l'hai accettato! Non è via di
scampo; guardati intorno, sei sola; non hai più casa, non
hai più famiglia; la tua casa è il mondo, la tua famiglia il
pubblico, la prostituzione incomincia.

Ed ecco l'amore un'altra volta, ma l'amore merciaiuo-
lo, colla faretra sdruscita, piena di dardi usati che han
perduta la punta; ecco l'amore dalle ali spennate; ecco la
folla innamorata!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta
dal cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il
vuoto; scegli tra il vecchio libertino che paga e il giovi-
ne che ti offre un amore disinteressato perchè tu lo fac-
cia pagare da un altro. Ti si preparano cento trionfi; la
tua vanità non fu convitata mai a così lauto banchetto;
hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima
non avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desi-
derosi; i tuoi amici sono tutti maestri di belle parole, di
belle  maniere,  ammirano  il  tuo  spirito,  ti  prestano  il
loro; tu li torturi con un capriccio, li metti in croce con
un'emicrania, li manderesti in capo al mondo con una
parola; sono così bonini, così dotti di garbuzzi e di ma-
nieruzze  gentili...  bisogna  credere:  «li   manderesti  in
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capo al mondo con una parola!» Non potresti così con
due levarteli dai piedi, ma non monta; hanno imparato la
ginnastica per cui  si  cammina senza inciampare nello
strascico d'una veste, sono affatto innocui, non ti fanno
dimenticare la casa che non hai, non ti possono più nulla
togliere di cui non ti rimanga abbastanza: e poi la solitu-
dine è così paurosa ed il pensiero così indocile alla nuo-
va vita!

E ti amano! Da quanti l'hai sentita, impassibile, quella
parola che un giorno ti ha fatto battere il cuore?

Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, è geloso
del mondo, gli è venuta una fantasia amorosa tardiva;
aveva creduto spento l'incendio, ma gli era rimasta una
scintilla; non ti scalderai tu con essa il gelido petto? E
anche il banchiere Redi ha un cuore, tutti intorno a te
hanno  cuore,  e  te  l'offrono  con  manierine  leggiadre.
Scegli dunque il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta,
un gagliardo affetto, lo respingi, perchè non è cosa tua;
se ti sentissi riardere in una fibra sola, ti trattieni in tem-
po, è un ardore non tuo, fuor della folla prodiga non è
che l'avarizia; ora tu ti doni al mondo e il mondo ti rido-
na a te stessa, se ti conservi ad un amore geloso non sa-
rai più tua. E poi non l'hai tu detto a te stessa? Nella ver-
gogna più scendi basso e meno contamini il cuore; se ti
risolvi ad un affetto sincero ed unico sarai più sciagurata
di prima; quell'uomo che tu hai abbandonato ha diritto
alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi; sen-
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tirti in petto il cuore e non strappartelo sarebbe un'altra
ingiuria, un tradimento nuovo; nulla più ti  è concesso
della donna; oltre la soglia della tua casa era il pubblico,
e tu l'hai varcata!  Da tutta questa folla indifferente che
passa per le vie affaccendata, togli le donne ed i fanciul-
li e gli onesti che hanno una casa, il resto è tuo, qui ed a
Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua
bellezza.

Ancora  una  volta,  ecco  i  fantasmi  che  escono  dal
vano delle finestre, e si staccano dagli angoli in cui tre-
molano le ombre gettate dai candelabri, ecco il trastullo
infantile, la carezzevole parola mormorata in un bacio di
donna, la fronte pensosa d'un padre, ed i  sogni sereni
d'una madre,  e le confidenze ingenue della vergine,  e
l'amore primo ed ultimo...

Ohimè, tutto ciò è morto per sempre, ogni fantasma
che hai visto è una tua menzogna; il tempo non rifà la
via percorsa, e se giunta è sotterra alcuna notizia di te,
colei che fu tua madre si è scavata una fossa più profon-
da.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tom-
be; sei sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un
canto, ma è il fantasma d'un vivo... Lo fissa in volto, lo
riconosci...

Serena uscì con un grido dalla sua melanconica iner-
zia. L'avveduta cameriera l'intese ed accorse.

— Che fa il signore?
— È uscito testè dall'albergo mandandosi innanzi le
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sue valige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i suoi
ordini, e mi ha posto in mano due napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque.
— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire,

deve essere tardi.
— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?
— Farò da me.
L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra

un  divano, e i candelabri ancora accesi. In quella stanza
e nel cuore di quella donna era ancora la notte, la tetra
notte...

E il banchiere Redi?
Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua for-

tuna la bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Ha-
vre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta
il domani diretto a Nuova-York, ed al banchiere occor-
reva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio,
solo che avesse avuto nel suo portafogli la metà della
somma di cui si era vantato possessore in faccia a Sere-
na; ma dire che gli rimanevano centomila lire era forse
più ancora del vero, e qual'è l'intelletto audace che con
simile bazzecola possa uscire incolume da un fallimento
di tre milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva
convenirne — era stato meno furbo di sè stesso. E forse
con quel viaggio somigliante molto ad una fuga, conta-

288

sue valige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i suoi
ordini, e mi ha posto in mano due napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque.
— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire,

deve essere tardi.
— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?
— Farò da me.
L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra

un  divano, e i candelabri ancora accesi. In quella stanza
e nel cuore di quella donna era ancora la notte, la tetra
notte...

E il banchiere Redi?
Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua for-

tuna la bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Ha-
vre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta
il domani diretto a Nuova-York, ed al banchiere occor-
reva un nuovo mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio,
solo che avesse avuto nel suo portafogli la metà della
somma di cui si era vantato possessore in faccia a Sere-
na; ma dire che gli rimanevano centomila lire era forse
più ancora del vero, e qual'è l'intelletto audace che con
simile bazzecola possa uscire incolume da un fallimento
di tre milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva
convenirne — era stato meno furbo di sè stesso. E forse
con quel viaggio somigliante molto ad una fuga, conta-

288



va di  far  tacere  una  voce brontolona  che  gli  ripeteva
ogni tanto il fastidioso ritornello:

— Hai tu fallito bene?
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XXXI.
LO SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto
molto rumore. Novelle siffatte hanno le gambe lunghe;
epperò alle due il cassiere annunziava la sospensione dei
pagamenti, alle quattro mezza Milano avea ripetuto le
parole del cassiere alle orecchie dell'altra metà. Quanto
alla somma del fallimento, salvo leggiere oscillazioni di
rialzo o di ribasso, aveva seguito una progressione de-
crescente; lo sgomento balbettò la prima parola, una ba-
gatella,  come sarebbe a  dire  una ventina di  milioni e
più; ma la cifra, passando mano mano allo sconto degli
accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso
alla vera somma, ed alle quattro anche questo era noto-
rio, che la banca Redi falliva per tre milioni circa.

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono
ogni  disastro finanziario, non entrano in questa narra-
zione. Alla Borsa nessuna meraviglia, chè lo stupore è
degli inetti, ed il genio speculativo non ci dà tempo; un
fallimento può essere una buona od una cattiva notizia
per A o per B, alla Borsa non è che un affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto
di tutto, erano giunti alla convinzione che le rovine di
quel  magnifico  edifizio  che  era  stato  la  banca  Redi,
avrebbero appena potuto dare il due per cento ai credito-
ri. E ci fu un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta
gente  noie  e  brighe  interminabili,  offrì  di  comprare  i
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crediti ad uno e novanta; più tardi si disse sottovoce che
il banchiere Redi faceva forse un fallimento di specula-
zione e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi debiti.
Tale sospetto, tassato in Borsa, produsse un fenomeno
curioso e frequente, voglio dire che chi poc'anzi aveva
venduto ad uno e novanta ricomperò a due e dieci.

E così le cose tornarono allo stato di prima, salvo che
i creduli ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo
del loro borsello nelle tasche degli avveduti e degli ardi-
ti. In fondo le ruote delle banche non si muovono altri-
menti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggel-
li delle porte d'un fallito, formano un'epopea che attende
ancora il suo Omero.

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie
dozzine di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei
tre milioni rovinati pomposamente assorbivano il mille
ed il cento del padre di famiglia, che aveva creduto di
porre i suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono
le notizie aspettate e temute; erano società disciolte, im-
prese  andate a picco prima d'uscire di porto, e fallimen-
ti in processione. Nuove lagrime, nuovi sgomenti, e ne-
gozi nuovi; la Borsa accoglieva tutte le notizie, le mette-
va in circolazione, ed il giuoco non interrotto mai, rico-
minciava ogni tanto colle stesse vicende. Una sola no-
vella riuscì a scuotere l'olimpica indifferenza della spe-
culazione, e fu il sapere che le splendide argenterie se-
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questrate in casa Redi, ultima reliquia preziosa della mi-
niera  bancaria,  erano,  come i  vantati  milioni...  cristo-
phle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del tem-
pio, per la prima volta dacchè era cominciato l'affare, si
arrestò senza parole.

Il  genio del  banchiere  Redi  poteva vantare  l'ultimo
trionfo.
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XXXII.
RITORNO.

Rouen è una cara cittadina; conta una prefettura, una
zecca, un museo, molte accademie, parecchie antichità,
ha una magnifica torre ed una biblioteca di molte mi-
gliaia di volumi, bei dintorni, belle donne..., ma per una
viaggiatrice della fatta di Serena doveva essere assoluta-
mente un paese noioso. Questo pensava l'avveduta Mar-
ta  intanto  che  la  signora  farneticava  in  silenzio  nella
propria camera. E quando fu ora di dichiarare se si rima-
nesse o no nell'albergo per quel  giorno,  la premurosa
fanciulla venne arditamente ad informarsi, dispostissima
a dare il  suo buon consiglio  solo che  se  ne porgesse
l'opportunità.

— La signora intende rimanere a Rouen?
Serena fe' cenno di no.
La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi s'arri-

schiò a dire:
— Devo preparare le valige della signora?
Serena fe' cenno di sì.
E l'altra pigliando animo:
— La signora vuol recarsi?...
— Dovunque!...
— Vuoi ritornare a Milano?
—  No,  rispose  Serena  con  prontezza,  ed  aggiunse

poco stante: dovunque, fuorchè a Milano.
— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non è
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lontana, vi si stava assai bene; e poi lei non è in grado di
fare un lungo viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandonò il
capo fra le palme. Marta uscì in punta di piedi, dicendo
in cuore che la signora incominciava a divenirle insop-
portabile, e che, se durava a questo modo, la poteva far
conto di provvedersi.

Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via per-
corsa nella notte dal banchiere Redi e ritornò a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in
volto i  segni  d'un  pensiero  importuno;  poco prima di
giungere alla gran città, Serena infatti ruppe il silenzio
così:

— Antonio è rimasto a Milano?
La  cameriera  mandò  un  sospirone  non  all'indirizzo

dell'atletico  servitore,  ma  a  Parigi  da  cui  le  pareva
d'allontanarsi prima ancora d'esservi giunta.

— Sì, signora.
Questa volta era la padrona che desiderava gli schiari-

menti e la cameriera che stentava a metter fuori le paro-
le.

— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato
ordine?

— Sì, signora.
Un altro sospiro.
— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Erano

queste le mie istruzioni?...
— Erano queste.
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Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un buon
centinaio di chilometri.

— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.
Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera came-

riera guardando innanzi a sè non seppe vedere se non la
guglia del Duomo.

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimo-
ra, dove l'aspettavano i variopinti caladii a cui il bravo
Antonio  non  aveva  lasciato  mancare  nè  una  goccia
d'acqua, nè un raggio di luce, nè un grado di calore.

Era  tornata  in  Milano con una  singolare  riluttanza,
quasi di soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva
calato le cortine, e s'era guardata intorno nello smontare,
non certo per paura che alcuno la vedesse, ma come ob-
bedendo ad un istinto.

La furba cameriera, per mettere in pace la propria cu-
riosità, diceva a sè stessa che la padroncina era vergo-
gnosa d'essere andata all'estero con un fallito. La riputa-
zione di una cortigiana ha le sue verginità che giova ri-
spettare, e il parer vittima del fallimento del banchiere
Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola. Ma il ragio-
namento  zoppicava;  rendeva  conto  della  timorosa  in-
quietudine di Serena, non della sua determinazione di
venire a Milano.

E perchè a Milano appunto, dopo aver detto che sa-
rebbe andata dovunque, a Milano eccettuato?

La cameriera  ricordava benissimo d'aver udito quel
proposito sulle labbra della sua padrona un'altra volta,
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contraddetto  poi dal fatto nella stessa maniera. E fu pre-
cisamente quando il  luogotenente Ferdinando,  lasciata
in una villetta sulla riviera ligure l'amabile compagna,
non s'era più visto. Anche allora l'abbandonata voleva
andare in capo al mondo, tranne che a Milano, dove era
poi andata per davvero. In tutto ciò doveva essere un se-
greto che la padroncina aveva avuto il torto di non con-
fidare, come nei melodrammi e nelle commedie, alla sua
Vespina. Quanto ad indovinarlo, la giovinetta, piena di
buona volontà, vi si era pur provata, ma non era venuta
a capo di nulla. Ah! se si avesse avuto bisogno dei suoi
servigi un paio di anni o un paio di mesi prima, tanto
che non le mancassero le fondamenta per un solido edi-
fizio di congetture, voglio dire le nozioni indispensabili
ad ogni cameriera, allora il segreto di Serena non sareb-
be più un segreto, e da un pezzo Marta ne avrebbe detto
qualche cosa a chi legge. Ma così costretta a congettura-
re  sovra  congetture,  ad  appoggiare  ipotesi  sovra  altre
ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non ne
sa nulla.

Una cosa colpì Serena al primo entrare nella sua abi-
tazione e fu l'apprendere che il giorno innanzi era stato a
chiedere di lei... chi?... Maurizio. Maurizio il quale do-
veva saperla partita! Ed a qual fine? E che aveva detto?
E che aspetto mostrava? Il colossale Antonio non sape-
va rispondere a siffatte domande e ad altre tali che la si-
gnora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto
alla vigilia, intorno alle due, vestiva di nero e portava
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neri i guanti, aveva chiesto della signora colla massima
naturalezza; inteso come fosse assente da Milano, aveva
lasciato il suo biglietto di visita e promesso di ritornare
il giorno di poi...; «oggi...» aggiunse il servitore in ma-
niera di commento.

«Oggi!» balbettò la bella tra sè e sè, pigliando il bi-
glietto di visita che le veniva presentato.

Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi ve-
dendo che più non gli si badava si allontanò in silenzio;
Serena rimase ritta nel  mezzo del salotto, immobile e
mutola, finchè lo scatto improvviso d'una molla la fece
sobbalzare. Si volse e guardò l'orologio a pendolo intan-
to che sonava le due.

Prima  che  fosse  battuta  la  seconda  squilla,  Serena
d'un balzo fu nella stanza da letto, dove la cameriera le
preparava le vesti per l'acconciatura.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la
quale  non  ebbe  tempo  di  riaversi  dallo  stupore  di
quell'ordine  precipitoso  e  di  quelle  singolari  maniere
perchè  si  udì  il  tintinnio  del  campanello  alla  porta
d'ingresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la
mano di Serena le afferrò il braccio e la trattenne.

Un istante,  un  brevissimo  istante,  che  parve  lungo
alla curiosità della giovinetta, la signora stette dubbiosa;
poi con quella variabilità che aggiunge un fascino di più
a tutte le Serene della terra per la disperazione di tutte le
Marte dell'universo mondo, prese un atteggiamento rigi-
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do e disse con voce ferma:
— Se è il signor Maurizio, passi.
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XXXIII.
TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E

SERENA.

Era il signor Maurizio.
Serena non si dissimulava le conseguenze di quel col-

loquio; venire innanzi al severo amatore, udirne per la
terza volta la calda e schietta parola, e resistere colla si-
mulazione non le era più possibile dopo quanto era av-
venuto.  Anche volendo,  le sarebbero mancate  le armi
alla lotta; chè da gran tempo essa aveva cessato d'essere
una  donna ed in quel mentre non era ancora rientrata
nella sua corazza di cortigiana. Nè solo di lottare, ma
non si sentiva nemmeno la forza di volere; tacevano le
voci della coscienza; guardando agli scrupoli che l'ave-
vano trattenuta dal venire prima, amante ella stessa, nel-
le braccia di così caldo amatore, le parevano singolari e
ridevoli, faceto capriccio del cuore. Pensava, se pure era
pensiero  la  fuggevole   schiera  dei  fantasmi,  pensava
che, volendosi concedere un sentimento generoso, aveva
scelto una stravaganza. E poi amava essa Maurizio? In
quel momento no, od almeno dell'amore non aveva la
consapevolezza; altro non era se non una donna, la qua-
le, pur d'uscire da sè stessa, sceglieva di buttarsi nelle
braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.
All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un

istante gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi
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mosse diritta incontro al nuovo padrone.
Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli

occhi fissi in Serena, con una singolare espressione di
meraviglia; non profferì parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa;
le batteva il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido
e ritrovò un po' di forza per non dar tempo all'imbarazzo
di porsi di mezzo nel loro colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io
non immaginava di rivedervi così presto; voi però vi te-
nevate sicuro che sarei ritornata?

Maurizio la  guardava fisso;  e  quand'ella  tacque,  ri-
spose solo con un cenno del capo. Serena proseguì con
un singolare accento, tra il serio e lo scherzoso:

— A me  non  è  lecito  adontarmi  di  ciò  che  vi  ha
d'offensivo in tale certezza; non voglio parer diversa da
quella che sono; se avete creduto impossibile che io se-
guissi la sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e
forse avreste pensato che, non volendo parer complice
di  quel  fallimento,  il  mio  onore doveva ricondurmi a
Milano. Avete pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro,
rispose:

— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio.
Sono venuto ieri, e sarei venuto domani se oggi non vi
avessi incontrata. Ero io certo che sareste tornata? Mi
pare di sì. Mi avevate detto tante volte che facevate un
negozio. Il banchiere era fallito, ed io sono venuto.
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spose solo con un cenno del capo. Serena proseguì con
un singolare accento, tra il serio e lo scherzoso:

— A me  non  è  lecito  adontarmi  di  ciò  che  vi  ha
d'offensivo in tale certezza; non voglio parer diversa da
quella che sono; se avete creduto impossibile che io se-
guissi la sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e
forse avreste pensato che, non volendo parer complice
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La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a pe-
riodi rapidi e concisi, facendo una pausa in fine di cia-
scuno, come per scegliere le parole, fermò l'attenzione
di Serena, la quale si aspettava altri modi ed altro lin-
guaggio. Non le stava innanzi un innamorato ardente ed
impetuoso, nè un beffardo giudice, nè un volgare vez-
zeggiatore di cortigiane; le maniere di lui non erano nè
timide, nè impertinenti,  nè fredde, nè appassionate; la
sola insistenza dello sguardo poteva sembrare indizio di
un occulto sentimento. Quello sguardo era fisso e pare-
va scrutatore. Serena lo sentiva ardere sul volto e suo
malgrado arrossiva.

— E perchè siete venuto? chiese la bella per uscire
dall'imbarazzo.

E l'altro rispose collo stesso accento:
— Sono venuto a prendere il posto vacante, perchè

ora io sono ricco, e posso concedermi il lusso del vostro
amore.

Serena non battè palpebra; Maurizio soggiunse:
— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchie-

re  Redi gli  ho io;  ho giocato al  ribasso contro la sua
buona stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto.
Ma non dubitate, farete un buon negozio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassi-
bile, quel linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di si-
lenzio misurati dall'affanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resiste-
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re;  le passarono in mente mille fantasie, mille sospetti,
mille paure in un baleno; non le parole di lui l'offende-
vano,  ma  quelle  sembianze  impallidite,  quell'accento
monotono e freddo come un destino crudele. Si rizzò in
piedi ed andò a sedersi altrove; Maurizio non mutò posi-
tura, non battè ciglio e continuò a tener l'occhio fisso
sulla seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di silen-
zio, durante il quale Serena, colta da un nuovo e terribile
sospetto,  guardava  Maurizio  paurosamente,  la  voce
fredda, sommessa, uguale del visitatore ripetè come pri-
ma:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchie-
re  Redi gli  ho io;  ho giocato al  ribasso contro la sua
buona stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo
non vi sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto.
Ma non dubitate, farete un buon negozio.

E  da  capo  quel  silenzio,  quello  sguardo  fisso,
quell'immobilità  dell'atto.  Serena,  dopo  breve  interna
lotta, fu d'un balzo presso a Maurizio, e pigliandogli le
mani e mettendo la leggiadra fronte presso al volto di
lui, mormorò con voce spenta e carezzevole:

— Maurizio, Maurizio mio!
E siccome non le veniva risposto, crollò il bel capo

disperatamente, e le anella dei suoi neri capelli sferzaro-
no il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passò lievemente
una mano fra i morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio
dalla seggiola vuota, senza mutar positura.
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E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non va-
riando un accento, colla stessa monotona lentezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere
Redi li ho io...»

Serena non lo lasciò finire,  diede un piccolo grido,
balzò in piedi col volto scolorato dal terrore, si guardò
intorno stupidamente ed uscì dalla camera.

Maurizio rimasto solo, continuò:
«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui

ha fallito, io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due
giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non dubitate,
farete un buon negozio.»

Poi  tacque,  continuando  a  guardare  fissamente  nel
vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cauta-
mente nella camera e se ne stava in disparte, mentre la
povera Marta, vittima dei doveri del suo ufficio, si tene-
va presso alla padroncina, la quale non voleva rimaner
sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla
fine volse in giro uno sguardo sbigottito, si levò ed uscì
a passi lenti senza mai profferire parola. Antonio lo se-
guì sino al  pianerottolo, poi venne a dire alla signora
che colui se n'era andato.... E la disgraziata Marta, rima-
sta finalmente libera, corse alla finestra per veder passa-
re colui...
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XXXIV.
IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR

MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)
Milano.

Si  rende  noto  alla  S.  V.  che  Camilla  ***  figlia  di
Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... in casa
del signor Ciro Neri, maestro di scuola, dovendo farsi
moglie a Mario P., figlio adottivo del signor Fulgenzio
P., ha bisogno del consenso de' suoi genitori legittimi, i
quali lo devono dare a voce o per iscritto con atto di no-
taio.

«Il sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla
*** vuole tanto bene a Mario,  che Mario vuole tanto
bene a Camilla, che entrambi si sono giurati di essere
l'un dell'altro, e che sarebbe una crudeltà inutile il voler-
li tener divisi due anni ancora, fino all'età maggiore del-
la fanciulla. Il sottoscritto a buon conto pone la propria
persona ed il proprio domicilio a disposizione del padre
di Camilla; e se sarà necessario, verrà a ricevere una ri-
sposta.

«Dottor PARENTI

«Medico della Casa di Salute, in via *** N. ***.»
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XXXV.
PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dottore
aveva lungamente almanaccato se per avventura non gli
convenisse trattare il negozio a quattr'occhi nell'intimità
d'un colloquio, coll'eloquenza della parola e del gesto. E
si sentiva in petto un paio di polmoni da oratore ed al bi-
sogno  una  faccia  tosta  corrispondente.  Certo  sarebbe
stato più spiccio e più sicuro, secondo egli diceva, ma
diffidò della forma d'una domanda a bruciapelo, la quale
non dà tempo a pensare, ed ebbe timore che la soggezio-
ne, od il dispetto, o qualunque altra delle tante meschi-
nità del cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a
cui voleva fare appello. In fondo, a dar tempo al rimor-
so, era meglio scrivere.

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide
che  una: commovente esordio, concisa esposizione del
fatto, lunghissima mozione degli affetti. Poi ne vide cen-
to, e facendo l'inventario della propria rettorica,  trovò
ch'era meglio sopprimere l'esordio, e poi la perorazione,
e si domandò se non fosse più conveniente scrivere pa-
cato e grave, esponendo le condizioni legali della fan-
ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra
insieme  da  ogni  affettazione  e  da  ogni  indiscretezza.
Quando ebbe finito la sua lettera credette d'aver fatto un
capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che
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Maurizio era il padre di Donnina, la cosa fu facile quan-
to era sembrata e quanto poteva essere difficile; appena
ebbe intraprese le indagini, seppe che delle quattro Ca-
mille  rimastegli,  una  era  morta,  un'altra  era  andata  a
nozze l'anno prima e la terza aspettava marito nel tetto
paterno. La quarta era figlia di Maurizio — era Donni-
na.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparava-
no tali cose, per cui era necessaria la presenza di Mario
in Milano,  e  volendo lasciare in tutte  le  faccende del
cuore la parte all'improvviso e non guastare gli effetti
con importune riflessioni anticipate, senza fiatarne paro-
la a Fulgenzio, scrisse nello stesso giorno a Mario, rac-
comandandogli  di  venire  subito,  perchè Paoluccio era
forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non
si sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel
misero avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al
giovane studente.

Ed oh! il triste spettacolo!
Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa paterna,

ma trovò il signor Fulgenzio assente; poco dopo gli ven-
ne  innanzi  il  dottore,  il  quale  contro  il  consueto  non
ebbe per  salutarlo nè lo splendido sorriso, nè le replica-
te strette di mano; si mostrava invece frettoloso ed af-
fannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare
in quegli atti, appena osò domandare:
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— È morto?
— Non ancora.
Non ancora!...
Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro.
Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorse-

ro un lungo corridoio, in capo al quale era la camera del
disgraziato Paoluccio;  solo quando furono all'uscio,  il
dottore si arrestò, tese l'orecchio un istante, e ripetè, vol-
gendosi al giovine:

«Non ancora!»
Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne

e stringendogli per la prima volta la mano, così gli parlò
pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran
cose a dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero
del dottore.

— E credete che prima di morire riacquisterà il sen-
no? chiese Mario.

— Questo avviene raramente; è il rimedio ultimo, e
non è in mano degli alienisti...; lo spero per te.

Il  giovane  tentennò  il  capo  melanconicamente,  ma
senza amarezza, e disse, additando l'uscio socchiuso:

— Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogi-
co, meglio è che porti il mio segreto nella tomba.

Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passò
oltre; Mario lo seguì.

Ed oh! il triste spettacolo!
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Sopra un piccolo letto,  inondato di  luce,  giaceva il
moribondo, col volto, le mani ed il petto incadaveriti,
cogli occhi spalancati e fissi nell'ampia finestra da cui si
vedeva il  cielo azzurro,  colle labbra agitate come per
mormorare una risposta a qualche domanda segreta.

Gli occhi del giovine si  arrestarono subito sul noto
volto, in cui per tanti anni egli aveva letta l'impronta del
dolore, e non videro il signor Fulgenzio, il quale se ne
stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capez-
zale, e si pose fra il letticciolo e la finestra per modo di
arrestare lo sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane,
poi li socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile
interlocutore.

Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del vec-
chio e cercò i polsi che misuravano gli ultimi istanti di
quella miserabile vita.

Un sorriso rianimò fugacemente il volto del moribon-
do, il quale guardò fisso il giovane e mostrò di ricono-
scerlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un
accento fermo, che commosse i tre astanti.

Ma  lo  sforzo  fatto  per  parlare  forte  gli  cagionò
l'affanno; non potè soggiungere altro.

— Sai? ripigliò a dire poco dopo con voce più som-
messa ed interrompendosi ogni tanto; ho una buona no-
tizia  da  darti...  Non  è  vero  che  siano  là  sotto,  ti
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ricordi?... là sotto... non è vero. Fu un brutto scherzo...
invece sono là, non ne manca uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo dell'ago-
nia.

Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il moribon-
do e poi Mario con un triste sguardo.

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo so-
spiro. L'ultimo? No, tutto non è ancora finito. Improvvi-
samente il vecchio levò il braccio e sembrò fare un ulti-
mo sforzo per cercare la mano di Mario, e quando l'ebbe
nella sua la strinse forte, fe' un cenno del capo, e ripigliò
a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...
Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il di-

sgraziato aveva finito il delirio e la vita.
Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva an-

cora la mano del giovane.
Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli oc-

chi del morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagri-
ma, col cuore impietrito dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il
signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già
il pover'uomo lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava
in volto, carezzevole, come non aveva mai fatto, come
non aveva mai saputo fare, e lo chiamava col nome di
«figlio.»

— Padre, padre mio!
Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie

309

ricordi?... là sotto... non è vero. Fu un brutto scherzo...
invece sono là, non ne manca uno, mi aspettano.

Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo dell'ago-
nia.

Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il moribon-
do e poi Mario con un triste sguardo.

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo so-
spiro. L'ultimo? No, tutto non è ancora finito. Improvvi-
samente il vecchio levò il braccio e sembrò fare un ulti-
mo sforzo per cercare la mano di Mario, e quando l'ebbe
nella sua la strinse forte, fe' un cenno del capo, e ripigliò
a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...
Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il di-

sgraziato aveva finito il delirio e la vita.
Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva an-

cora la mano del giovane.
Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli oc-

chi del morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagri-
ma, col cuore impietrito dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il
signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già
il pover'uomo lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava
in volto, carezzevole, come non aveva mai fatto, come
non aveva mai saputo fare, e lo chiamava col nome di
«figlio.»

— Padre, padre mio!
Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie

309



che il dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i due
volti riavvicinati dall'affetto.

Paoluccio,  i  cui  occhi  non avevano  voluto  rimaner
chiusi, pareva guardare dal letto di morte e sorridere, in-
tento che il dottor Parenti, col cuore grosso, cercava di
spingere i suoi due amici fuori della melanconica came-
retta.

Il  dottore non veniva mai meno alla sua accortezza
naturale, e sapeva, checchè gliene costasse, mettere in
disparte la propria persona quando era necessario. Com-
prese  che  tra   padre  e  figlio,  per  la  prima volta  egli
avrebbe fatto la parte dell'importuno, e trovò un pretesto
per lasciarli soli, come due innamorati che si fossero fat-
ti il broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il
filo.

Il  paragone non parrà capriccioso a chi abbia espe-
rienza della vita; il cuore non batte in due maniere la
corda dell'affetto, nè altro è l'amore se non affetto misto
di desiderio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per
la prima volta nei nodi d'un gagliardo sentimento; non
bastano la parola mormorata ed il fremer delle fibre nel-
la tenerezza del ravvedimento; hanno tutto detto e non
basta, bisogna tornar da capo, rifare colla parola la via
fatta  col  pensiero,  rivedersi  riluttanti,  diffidenti  l'un
dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano insie-
me ed eran soli, in cui il loro affetto era uno strazio dis-
simulato, una simulata freddezza, mentre ora è una gioia
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così pura!
E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti

parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi me-
sto e non ti venni incontro, e non ti chiesi che avessi, e
non ebbi una parola per rasserenarti, e sognavo ad occhi
aperti la felicità di poter fare tutto ciò, perchè ti amavo!
Ti ricordi?...»

Non fu mai confidenza così intera d'amico ad amico,
nè tenerezza di innamorati così schietta, nè entusiasmo
più bello di quel  che s'incornicia nei  grigi  capelli  del
vecchio, nè così salda sicurezza di sè come nel baldo
aspetto giovanile di Mario.

Sono come due viaggiatori che già si abbiano vôlte le
spalle, e dopo aver camminato sempre dritto, scostando-
si sempre più, si incontrino ora faccia a faccia per rim-
piangere la via non fatta insieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.
E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffi-

denze; tatto ciò che viene loro in mente è buono, perchè
apre meglio la via del cuore, ogni sentimento che si mo-
stra è una meraviglia nuova; così essi avevano sognato
il loro affetto; e così era e così lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze,
di propositi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai
loro sguardi intenti. Chiedete il nome della fata che gli
ha guidati in quel caro labirinto... Donnina!

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le è bastato
mostrarsi per farsi amare; udite la confessione del signor
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Fulgenzio: anch'esso è innamorato della sua futura nuo-
ra!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!
Intanto la notizia della morte di Paoluccio si è sparsa

per lo stabilimento. Costui che parla sottovoce col reve-
rendo, è stato uno dei primi a saperla, in grazia del siste-
ma di spionaggio in cui persiste da dieci anni per la di-
fesa propria e de' suoi compagni; egli vuol persuadere il
reverendo, il quale lo ascolta a bocca aperta, che se Pao-
luccio è morto, segno è che non poteva più durare in
quella vita, e che bisognerà in avvenire raddoppiare la
vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual malattia è mor-
to, e nessuno lo sa dire: gli uni escono nel cortile e leva-
no il capo verso la finestra della stanza mortuaria, altri
si  accoccolano  nel  canto  più  oscuro,  e  babbo Jacopo
passeggia su e giù senza badare a nissuno, ma col volto
rincupito più del consueto e col passo malfermo. Il solo
indifferente è il professore Rigoli, su cui pare che il do-
lore non possa assolutamente nulla. Se alcuna  cosa lo
tocca da vicino, è il vedere come un avvenimento tanto
naturale, qual è, nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo
decrepito,  impressioni  tanto  quelle  teste  vacillanti.  E
siccome nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la so-
lita allegria, spinge le palle a carambolare sul biliardo,
muove le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i ta-
rocchi, legge forte i giornali e picchia sulla tastiera del
pianoforte.

E in quello stesso mentre, in una camera al primo pia-
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no i canarini ripetono una strofetta spensierata alle orec-
chie di un grosso micio, che socchiude ogni tanto gli oc-
chi per non far villania ai concertisti, e una bionda crea-
tura con un volto che pare un bocciolo di rosa, si stringe
amorosamente  al  petto  del  dottor  Parenti,  il  quale  ha
qualche cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a dirla:
«Paoluccio non è più pazzo!...»
Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio

da un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto.
Il  giorno successivo si annunziò con uno splendido

mattino. I rami degli alberelli nudi che crescevano nel
cortile del  manicomio,  parevano levare in alto le loro
gemme per scaldarle ai raggi di quel sole primaverile; le
vetrate scintillavano, ed un magnifico cielo azzurro si
incorniciava  nelle  quattro  ale  di  muro.  E nondimeno,
quanta mestizia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il po-
vero Paoluccio era stato vestito coi suoi migliori panni,
e gli si era presa la misura per la bara, che aveva dovuto
essere  molto  lunga;  il  falegname,  sapendo di  aver  da
fare  con un collega, s'era fatto scrupolo di servir a do-
vere il suo cliente ed aveva scelto assicelle di abete sta-
gionate, e s'era vantato che il morto stesso non avrebbe
fatto meglio; tutte queste cose, se non erano verissime,
formavano l'argomento dei melanconici crocchi dei paz-
zi. Quella mattina passò tristamente; si aspettava la sera,
e non si sapeva far altro.
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E la  sera  venne,  e  finalmente  la  triste  curiosità  fu
paga: una lunga bara chiusa attraversò il cortile e fu de-
posta nella cappella; a quella vista taluno fuggì pauroso,
altri rimase come istupidito a guardare, senza lagrime e
senza parole, i più vennero dietro la bara.

Si udì un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara
ruppe un'altra volta la piccola folla e fu posta sopra un
carro. Così Paoluccio lasciò l'ospizio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolse-
ro, in vari capannelli, ma non ritrovarono le liete cian-
cie;  il  solo  professore  protestava  mani  e  piedi  contro
l'incomprensibile inerzia dei compagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio
fino  al  cimitero  e  lo  vide  calar  nella  fossa  a  ciglio
asciutto, senza dolore, anzi con una specie di tenerezza
profonda, con un sentimento quasi di gioia. Un istante
pensò a rendersi conto di quanto avveniva dentro di sè,
e parendogli colpa il non avere il cuore rotto dall'affan-
no, provò ad affliggersi. Ma la sua stessa pietà fu ribelle
a quell'ipocrisia.  E poi  no,  non era  luogo a  mestizie;
guardando il fondo della fossa tranquilla ed il magnifico
azzurro del cielo ampio come una promessa, e sentendo
l'alito  fresco  del  mattino,  pensò  che  quel  viaggiatore
smarrito aveva cessato allora solo d'essere meritevole di
lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte
e  giocondo? Non si era mai sentito tanta vita nè tanta
felicità; ritrovava insieme l'affetto d'un padre, e nel pa-
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dre un amico, e sè stesso e la fede dei primi anni smarri-
ta  nella  ritrosia  dell'amor  proprio.  E  sopra  tutto  ciò
l'amore per Donnina, l'amore di Donnina ed il carezze-
vole pensiero dell'avvenire, ampio tanto quando si han-
no ventitre anni e si ama!

Guardata  dietro  il  prisma dei  suoi  affetti,  anche  la
bara di Paoluccio gli sembrava sorridente, e quella se-
poltura aveva quasi i colori di una festa. Ebbene, sì, una
festa, ora che la terra ha cancellato le tracce del dolore,
se le voci dell'anima non sono una menzogna, se quel
cielo infinito non è un deserto, qualche cosa di colui che
fu Paoluccio rimane ancora... e fa festa!
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XXXVI.
POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di
Mario, e non oggi solo, ma ieri, e ad ogni volta che egli
è uscito di casa od ha attraversato il cortiletto. Ella sa
tutto, la disgraziata fanciulla, sa tutto! Ed oh! se le rima-
nesse tempo e comodità di piangere, quante lagrime ver-
serebbe sulla propria sorte! Ma sì! Non si ha mai finito
di dar sesto alla casa, e poi ci è sempre quella Sempli-
cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima per ver-
sarne un torrente, oppure il babbo, il malizioso babbo,
con quegli occhi fatti apposta per sgominare ogni propo-
sito in petto alle figliuole melanconiose.

Basta, è un gran dolore non essere padrona delle pro-
prie lagrime, e non poterne versare nemmeno una quan-
do vorrebbe versarle tutte per fargli dispetto. Potesse al-
meno dirgli, poichè il cattivaccio ne ama un'altra e vuole
sposarsela,  che a lei non ne importa un bel niente, e che
anch'essa ama un altro e se lo sposerà! Potesse  dirgli
questo,  via,  sarebbe  già  una  magnifica  vendetta!  Ma
nemmeno, nemmeno! Non ci è un cane che la guardi, la
poverina! Se vuole sfogare il malumore non le rimane
che Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto
buon volere a lasciarsi tormentare dai capricci della pa-
droncina, che costei si pente prima ancora di stancarsi.

Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata creatura?
Vi sono dei momenti in cui crede proprio che ne morrà,
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e si guarda nello specchio e si trova un'aria patita, e si
prova a tossire per vedere se potrà buscarsi una bronchi-
te! E immagina di vedersi morta, di veder lui lagrimoso
dietro la bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche que-
sta sarebbe una magnifica vendetta!

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli
più pace e perchè egli fosse costretto a pensare a tutte le
ore: «Quella poverina invecchia senz'amore, ed è colpa
mia; sono io la causa della sua sventura, povera Olim-
pia!»

Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non
finisce di piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra
come Paoluccio!

Talvolta  pensa anche alla  sua rivale,  a  quella  ladra
che le ha rapito il  cuore di Mario. Senza dubbio sarà
bella, più bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha
lei se è tanto brutta!... tanto brutta poi no, via, no davve-
ro!

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al
pensiero della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio,
non ne  è  sicura,  ma incomincia  ad  odiar  forte  quella
donna. Le vengono in mente tante terribili vendette con-
sigliate dalla gelosia; ripensa mille torture; ah! se avesse
la forza di far del male, se fosse buona d'essere cattiva!

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova far-
si forza, e venire ad una determinazione seria, e fermarsi
in quella. Un giorno o l'altro dovrà trovarsi in faccia alla
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sposa — alla sposa! — dovrà parlarle come un'indiffe-
rente, sorriderle anche; ci vuol coraggio, bisogna prepa-
rare un contegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovve-
duta per  non farci  una triste  figura,  poichè in  fin  dei
conti è meglio che quella smorfiosetta non abbia a gode-
re del  trionfo. E immagina qual veste indosserà...  oh!
certo la veste color di rosa... peccato che non abbia lo
strascico, anzi che le arrivi appena alla caviglia!... pec-
cato! E le dirà... Che cosa le dirà? Ci pensa molto... è
difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella
fanciulla, dicono, è poveretta, è orfana, è buona! Perchè
armarsi contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare
che le vorrebbe tanto bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della
mamma come lei, e che, di lei più disgraziata, non ha
nemmeno il babbo... nè fratello...  nè sorella...  Oh! ma
Mario basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore del bab-
bo, per esempio, no: se scende in fondo al cuore, ella
trova d'amar più il babbo che Mario, senza paragone!...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo pro-
posito. Ed il primo momento che si trova con Mario si
fa forza e gli dice senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?
Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:
— Donnina!
— Ebbene,  soggiunge la  fanciulla,  dica  a  Donnina

che io voglio esserle amica. Glielo dirà?
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— Glielo dirò.
Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria

camera col cuore che le batte forte, proprio come in pet-
to ad un'eroina.
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XXXVII.
UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAE-

STRO DI SCUOLA.

Come fuggì ratta quella domenica! Ognissanti era ve-
nuto in carrozza per far più presto, e fidandosi al deside-
rio aveva tanto anticipato il viaggio da giungere ad A...
assai prima che non promettesse la sua lettera, e tuttavia
non prima che Donnina si  fosse affacciata dieci volte
alla finestra ed avesse sentito martellare il cuore a dieci
nugoli  di  polvere  che  aveva visto  levarsi  in  fondo in
fondo, sulla via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul li-
mitare della scuola, nel piccolo vano della porta come in
una cornice, e non usciva dalla sua immobilità se non
per fregarsi le mani e sorridere benignamente ai passan-
ti. L'oste della  Salute gli rimandava quel sorriso illeg-
giadrito dalla più prepotente smania di attaccar discorso
che abbia travagliato  il petto d'un oste, ma il maestro di
scuola non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spal-
le del marito, tanto più impaziente quanto più non vole-
va parere,  e poneva nel  mentre  le fondamenta di uno
splendido desinare, il calderino per lessare un pollo nato
e domiciliato ad A..., cresciuto sotto gli occhi della sco-
laresca e morto la vigilia.

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e
ritardava d'un'ora. Maestro Ciro se lo strinse al petto per
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il  primo, e non lo avrebbe lasciato se mamma Teresa
non glielo avesse tolto  di  mano per ispingerlo contro
Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la baciò
in fronte ed ella gli restituì quel bacio senza rossore. La
gioia su quei volti ravvicinati aveva una serenità profon-
da,  che  contrastava  colla  febbrile  ardenza  di  maestro
Ciro. Costui intendeva l'allegria un po' alla maniera dei
suoi scolari, e se il decoro magistrale e le gambe glielo
avessero permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di
scuola anche sotto gli occhi della terribile mamma Tere-
sa. Al contrario, Ognissanti aveva come una lieve nube
di mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava quella dol-
cezza pacata e tranquilla che pareva esserle compagna
nelle maggiori commozioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine
un amplesso pieno di dignità, poi spinse in cucina i tre
fanciulli,  maestro Ciro compreso, e sbattacchiò l'uscio
di scuola per impedirne l'ingresso a due sguardi curiosi,
in cui si era concentrata tutta la vitalità dell'oste della
Salute.

Incominciò  la  festicciuola  di  ciance.  Donnina  ed
Ognissanti avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi
nulla  che già non sapessero. E poi gran cose erano av-
venute:  la  visita  del  signor  Fulgenzio,  il  colloquio
all'osteria, le indagini sul padre della giovinetta. Tutto
ciò fornì al signor maestro occasione d'un lucido raccon-
to che mamma Teresa ascoltò a bocca aperta all'ora del
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desinare, ben inteso protestando quello essere il momen-
to di far bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti  aveva le sue novelle da dare,  ed
una melanconica, che non avrebbe fatto bella figura a
tavola — la morte di Paoluccio. Questa, naturalmente,
tenne per sè; e parlò del signor Fulgenzio, della vita uni-
versitaria, del tempo che ancora gli rimaneva per pigliar
la laurea, e guardava Donnina, mentre maestro Ciro si
fregava le mani ridendo del suo meglio per far capire
alla moglie che la laurea e Donnina erano tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel
volto d'Ognissanti; essa non aveva nessuna novella da
dare, e l'avvenire le parlava sulle labbra del futuro spo-
so. Ma si sentiva felice quanto non era mai stata, perchè
per la prima volta Ognissanti le appariva come lo aveva
in cuore, senza quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza
quello sconforto di sè medesimo, non più in lotta tra i
proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Poteva essere
buono, poteva mostrarsi affettuoso, riconoscente, poteva
svelare il tesoro della sua anima gentile; era come resti-
tuito a sè medesimo. Egli, di solito chiuso e taciturno,
diveniva verboso, non per abbondanza di parole, ma per
trabocchevole onda di sentimenti e di affetti; e non ba-
standogli  la  lingua,  favellava  cogli  occhi,  col  sorriso.
Pareva impaziente di apparire a Donnina come egli si
sentiva di essere; ad ogni motto che svelava una riposta
pagina del suo cuore, fissava l'occhio  in Donnina per
vedere come essa accogliesse la  nuova rivelazione.  E
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continuava a dire, ad interrompersi per dar luogo ad una
improvvisa idea, ad un improvviso ricordo, rifacendosi
indietro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo
il già detto, o tornandoci su per dargli valore con una
considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. E
quando finalmente gli parve d'aver mostrato di sè ogni
aspetto, allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce
e  melanconico  entusiasmo d'innamorato  che  ha  come
paura della propria felicità.

Quando il desinare fu al termine («un desinare lucul-
liano» disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fi-
danzati  perchè  facessero  lo  stesso  complimento  alla
cuoca), quando il desinare fu al termine, i commensali
stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, seb-
bene da un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringes-
sero le man sotto la tovaglia e non parlassero altrimenti
che cogli occhi; l'intervento della formidabile mamma
era necessario.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi?
essi hanno altro per il capo che badare a te; lasciali in
pace e vattene a far due passi...

Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si tirò
dietro il marito, che non potè, tenersi dalle risa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi
in volto senza dir nulla, prova evidente non già che non
avessero nulla a dire, ma che quel muto linguaggio dice-
va abbastanza.
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— Fra tre  mesi!  disse finalmente Ognissanti,  strin-
gendo, più forte la mano della fanciulla.

— Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli occhi
con falso pudore.

— E saremo sempre felici? domandò il giovine quasi
pauroso del contrario.

— Sempre,  rispose la  fanciulla  con accento fermo,
come se ne fosse sicura.

— Sempre,  sempre,  sempre!  entrò  a  dire  il  signor
maestro, che era sfuggito dalle mani della sua tiranna,
ed aveva inteso ogni cosa, e si allontanò subito «per non
dar soggezione.»

Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, lisciandole
con una mano i capelli, disse:

— Saremo poveretti;  io  non voglio  costar  molto  a
mio padre; ha già troppo fatto per me, voglio vivere con
quanto ora mi dà fino a  che basti  l'opera mia.  Vorrei
pure esser ricco per circondarti di agiatezze! Ma dì un
po', mi ameresti egualmente s'io fossi ricco, e vorresti
esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente;
tua, non delle tue ricchezze.  Non mi vorresti  tu se io
fossi ricca?

Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la mano
della fanciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; sare-
mo poveretti.

— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; io so
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come si conduca una casa; chiederemo al cielo il neces-
sario soltanto, e faremo che il  necessario nostro sia il
meno possibile; ci rimarrà sempre abbondanza d'amore,
e sarà il nostro lusso. Alla città vi è tanta gente che vive
di rendita, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto
savia, e tanto leggiadra!

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona
sorte, voltata proprio in quella da un'altra parte, e mae-
stro Ciro, il quale non aveva perduta una sillaba, si al-
lontanava, contando con gli occhi le quattromila e sei-
cento lire custodite  negli scrigni della Cassa di rispar-
mio di Milano per conto di Donnina, della poveretta pie-
na di giudizio... e di scudi!

Fuggì ratta quella domenica!
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XXXVIII.
IN CUI SI VEDE COME MARIO NON

RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non
avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece di pigliare la
via maestra, infila, senza avvedersene, una scorciatoia,
non già per far più presto,  ma perchè da quella parte
può, volgendosi, veder più lungamente la casicciola che
biancheggia in mezzo al verde dei gelsi abbrunati dal
crepuscolo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto
serrato e la fantasia più che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai
che  gli  afferrano  le  vesti  per  trattenerlo;  quella  muta
campagna non ha una voce; ne avesse mille, non giun-
gerebbero fino a lui, chè la sua fantasia lo precede o ri-
torna indietro, ed ora è a Milano, ora non ha lasciato il
povero tetto  del maestro di scuola; pensa all'avvenire a
cui muove incontro, pensa a Donnina!

Il sentiero si restringe tanto che appena vi può passare
una persona; ed ecco, senza avvedersene e d'un subito,
Mario si trova alle spalle d'un uomo che lo precede cam-
minando assai più lento di lui. Il giovine, tolto brusca-
mente  alle  proprie  fantasie,  è  costretto  ad  arrestarsi,
aspettando che l'altro gli ceda il passo, ma colui nè si
piega da un lato, nè affretta, e Mario finisce col toccar-
gli  lievemente la spalla.  Lo sconosciuto si volge, e si
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pianta ritto in faccia al giovine. L'atto può sembrare ar-
rogante, ma nel volto di quell'uomo è dipinta una scia-
gura che toglie le parole aspre di bocca a Mario. E lo
sconosciuto, con un singolare accento misto di fierezza,
di umiltà e di mistero, prende a dire:

— Voi venite da A... non è vero? La conoscete voi, la
mia figliuola? Un amorino, la più cara bambina di A...
la conoscete?... Si chiama Camilla!

E tende l'orecchio come timoroso di non afferrare su-
bito la risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al
giovane, o lo eccita, crollando il capo e sorridendo amo-
revolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che
vede, quelle parole che sente, il pensiero melanconico
che gli balena, ed insieme la grandiosa speranza che gli
empie il cuore, gli paiono cose di sogno. Sa come Ca-
milla sia il nome vero di Donnina, e come Donnina ab-
bia un padre che non è babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, inter-
roga  le  vesti  ch'egli  indossa  e  tenta  di  indovinare
quell'enigma.  Maurizio  (il  lettore  l'ha  riconosciuto),
continua a crollare il capo ed a sorridergli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma
non so se sia la vostra figliuola...

— È la mia, vi dico che è la mia...
— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di

scuola...
Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sorriso,
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che subito si cancella.
— Il maestro di scuola non è suo padre, ribatte con

faticosa  dolcezza;  il  padre  di  quell'amorino  sono  io:
quella bambina cara mi appartiene, vi dico che mi ap-
partiene, che è mia... e posso provarlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento
della collera; ma quella collera è così paurosa e quella
paura  così  straziante,  e  quei  modi  così  singolari,  che
Mario ne è commosso e si affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete saperlo...
Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima

si rasserena, e poi si rattrista in volto, ed infine ripiglia a
dire melanconicamente:

— È vero, io devo saperlo... ma è passato tanto tem-
po... dite, credete voi che quell'uomo... quel maestro di
scuola acconsentirà a privarsi della sua... della mia fi-
gliuola? E vorrà restituirmela?

— Io credo di sì...
— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete sicuro?
— Ne sono sicuro.
Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagu-

rato padre non si  dirada.  Intanto Mario ha cercato di
spingere oltre quell'uomo per uscir dal sentieruolo che
poco più innanzi mette nella via maestra, ma Maurizio
si è ribellato senza dir parola, e non si è mosso un polli-
ce dal luogo in cui si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta,
essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorrà venire? Non
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mi conosce! — aggiunge abbassando la voce — non mi
conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste
collo sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine
per uscire da quel silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:
— Non so.
— Perchè siete venuto qui?
— Non so.
— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentar-

vi a Camilla?
— Non so.
E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:
— Sono venuto perchè avevo bisogno di sapermele

vicino; anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho
attraversato il paese... ma non ho visto nessuna bambina
che rassomigli alla mia. Oggi sono tornato, tornerò do-
mani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce
e guardandosi intorno: «Ah! se potessi farle sapere in
qualche modo che io sono ricco, molto ricco, ricco a mi-
lioni, che venendo col babbo, ella avrebbe scudi lucenti
per giocare, e se potessi offrire al maestro di scuola un
bel gruzzolo per la vecchiaia!

— Ebbene?
— Ebbene! La bella dimanda! Così fatto è il mondo.

La mia figliuola sarà come tutti gli altri, è come tutti gli
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altri; non l'ho da saper io che sono suo padre?
Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto,

ma si gonfia per l'affanno! Ha tutto compreso!
Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che ri-

solvere, non sa che fare.
Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi

alla casicciola che non apparisce più se non come uno
sgorbio bianco confuso in mezzo al verde.

La notte scende rapidamente.
— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; è

meglio che vi allontaniate di qui: mi piglio io il carico di
parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola che
siete ricco...

— Ricco a milioni...
— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio.
— E scudi lucenti.
— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sè, per

farla felice, per volerle tanto bene... le dirò tutto.
Ed  in  così  dire  Mario  passa  innanzi  e  prende  per

mano  il  povero  padre,  che  non  esita  più  a  seguirlo.
Giunti sulla via maestra, si arrestano un istante.

Il  giovine si  guarda intorno per vedere se  mai  non
giunga qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca li-
nea della via maestra, che si stende lunga lunga alle sue
spalle, non si vede nulla. Intanto Maurizio guarda curio-
samente Mario e sembra incerto se o no seguirlo; ma il
giovine medico, che si avvede di quella lotta e ne indo-
vina la cagione, non gli dà tempo di pensarci, e si muo-
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ve a  passo  rapido verso  Milano senza  dirgli  nulla.  E
Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno così gran tratto di via senza dir parola. Ma im-
provvisamente Maurizio accelera il passo e raggiunge il
nuovo amico e gli dice:

— Chi siete voi?
— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestar-

si, un poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della
vostra creatura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete
più volte fra sè e sè:

«Poveretto! Poveretto!»
—  Ebbene,  aggiunge  poco  dopo,  raggiungendo

un'altra volta il compagno che accelerava quanto più po-
teva il passo — ebbene, se siete poveretto, io sono ricco
e basto a tutti; sarete ricco anche voi, purchè abbia la
mia Camilla — voglio che siate tutti ricchi, anche quel
dottore che mi ha scritto...

— Il dottor Parenti?
— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!
L'oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli alberi

che costeggiano la via, a poca distanza sembrano fanta-
smi; il silenzio è alto nei campi circostanti, chè le zolle
non hanno ancora i loro ospiti canori, e le prime foglie
degli alberi attendono mute le nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo un
lungo intervallo di silenzio.

— Mario.
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Il disgraziato ripete fra sè quel nome e non dice altro.
Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta

di botto, piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli
dice addio e si allontana a passi rapidi, voltandosi indie-
tro come timoroso d'esser seguito.

Il  giovine rimane alcuni  istanti  sbigottito  da  quella
improvvisa diffidenza e non cerca di vincerla, al contra-
rio finge d'andar da un'altra parte, poi si volge, e rasen-
tando le muraglie per non esser visto, segue Maurizio a
distanza  fino alla sua abitazione. Allora ritorna indietro,
ma non ha fatto dieci passi e si sente battere sull'omero
da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia a
faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora
uno che ha bisogno della vostra scienza.

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.
— Lo sapete? Ed è dunque vero?...
— È verissimo.
— Sapevate anche che era?...
— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro

alle fasi della vita di quest'uomo, e vedo che si compie
in maniera molto irregolare. Oggi sono andato per par-
largli di Donnina e di te: non l'ho trovato, era uscito alle
nove del mattino e non s'era più visto; sono ritornato più
tardi; non era rientrato; allora l'ho atteso. Te lo confesso,
mi era venuta un'idea senza senso comune, cioè che, ri-
cevuta la  mia lettera,  egli  avesse preso la fuga.  Sono
contento di essermi ingannato; Donnina ritroverà ancora
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suo padre!
— Ma quell'uomo è pazzo!
— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; qual-

che volta i pazzi guariscono; i bricconi sono incurabili.
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XXXIX.
MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

I  due  amici  passarono la  prima  metà  della  notte  a
strologare insieme sul da fare, ed il signor Fulgenzio fu
terzo nella consulta. Nella fitta tenebra che avvolgeva il
passato di Maurizio, questo almeno sembrava farsi chia-
ro: che il cuore era buono. Il dottor Parenti ne era sicu-
ro, e giungeva a tal sicurezza per una via di argomenta-
zioni  non  forse  molto  stringenti,  ma  avvalorate
dall'accento e dai  modi dell'argomentatore.  Quand'egli
diceva: «quell'uomo ha il cuore buono» appuntava i go-
miti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli
occhietti indagatori nello spazio vuoto in una certa ma-
niera singolare, come se «quell'uomo» gli stesse dinanzi
col petto scavato e col cuore allo scoperto. Del rimanen-
te Mario e Fulgenzio non desideravano se non di creder-
gli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole.
Al domani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio,
fargli credere d'aver parlato alla figliuola ed indurlo a
seguirlo, intanto che il dottore e Fulgenzio l'avrebbero
preceduto ad A... per prevenire Donnina ed i due vecchi.
Il  dottor Parenti  non solo affrettava quell'incontro per
troncare una situazione penosa, ma ci contava come so-
pra una medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non è veramente pazzo, di-
ceva al suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di
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idee nel capo, e guarirà...
— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro.
— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole

che egli ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che
la sua idea fissa non è nel falso, ma obbedisce ai suoi
sentimenti ed ai suoi bisogni; questo è ottimo indizio; da
due giorni si reca ad A... per vedere la figlia e non osa
mostrarsele; ritornerà domani, e forse non oserebbe an-
cora senza la spinta di Mario; ci è dell'ordine nella sua
pazzia,  ci è uno scopo determinato,  giusto, corrispon-
dente ai moti del cuore; e la scelta dei mezzi è la più lo-
gica: vuol vedere la propria figlia, che è ad A..., e va ad
A.... Un savio farebbe forse altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare ma-
niera di fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qual-
che cosa di vero. Ed il dottore continuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo e
lo vedrai sempre logico; il suo ravvedimento lo ricondu-
ce alla figlia dimenticata da tanti anni; è un bisogno ed
egli obbedisce: ma giunto ad A.... gli vengono meno le
forze... perchè?

— Perchè non è più padrone della sua volontà e non
sa mantenere quel che propone.

— Non per questo, ma perchè ragiona; un pazzo sba-
glia strada, o si svia a metà cammino, o passa la meta,
ma non vi si trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico
Maurizio, quando si trova in faccia alla casicciuola dove
sta Camilla, pensa a tutto il suo passato; numera gli anni
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dell'abbandono; si vede col pensiero in faccia alla figlia
che  forse  non riconoscerà  nemmeno,  sconosciuto egli
stesso, comprende di venir tardi a domandare un posto
nel cuore della fanciulla che altri ha già occupato intero;
teme di apparire in quella casa come una minaccia, e
non ci va, e ritorna indietro, per rifar la stessa via al do-
mani. Più ci penso e più mi persuado che quel pazzo è
savio come noi, anzi che ha fior di criterio nel cervello.

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore
faceva da sè stesso e per sè stesso la tara alle proprie ar-
gomentazioni.

Venne il domani.
Il  dottor Parenti,  incontrando l'amico Fulgenzio, gli

avea dato una mezza dozzina di buone notizie; prima di
tutto splendeva un magnifico sole, e poi avrebbero avu-
to una buona carrozza ed un eccellente cavallo, e infine
tutti i dozzinanti stavano benissimo, il che permetteva di
rimanersene  una  mezza  giornata  assenti  senza  alcun
danno; tutte cose che il signor Fulgenzio sapeva a me-
moria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da quel cu-
mulo di cose liete si doveva a rigor di logica dedurre,
come pronostico infallibile, la buona riuscita dei disegni
fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle
alla città, e Mario saliva le scale dell'abitazione di Mau-
rizio.

La via è breve e pare lunga all'impazienza del dottore.
— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia
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di  Donnina  quando  la  piglierò  in  disparte  per  dirle:
«Piccina mia, il tuo babbo è trovato, e ti cerca e verrà a
momenti.» — Gran brava bestia! chi direbbe che è un
animale  da  nolo?  è  lo  Spartaco della  sua  razza;  vedi
come sopporta nobilmente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale
veramente fa di  tutto per meritarsi  quegli  elogi senza
riuscire a togliere loro ogni carattere d'adulazione.

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la pro-
pria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei
due vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto
un sorriso straziante, e intanto che il dottor Parenti mena
la frusta sulle groppe dello Spartaco della razza cavalli-
na, per poco non obbedisce all'istinto di appoggiarsi col-
la schiena ed appuntare le gambe e far forza per ritarda-
re quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre quarti
d'ora sono passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'uni-
ca via di A..., ecco l'insegna della Salute, e la scuola co-
munale, e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione
del mattino, ed il melanconico sorriso di maestro Ciro, il
quale indovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze fe-
stose ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che
i preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le
piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta
di ritrovare il suo padre vero.

337

di  Donnina  quando  la  piglierò  in  disparte  per  dirle:
«Piccina mia, il tuo babbo è trovato, e ti cerca e verrà a
momenti.» — Gran brava bestia! chi direbbe che è un
animale  da  nolo?  è  lo  Spartaco della  sua  razza;  vedi
come sopporta nobilmente la sua miseria!

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale
veramente fa di  tutto per meritarsi  quegli  elogi senza
riuscire a togliere loro ogni carattere d'adulazione.

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la pro-
pria impazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei
due vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto
un sorriso straziante, e intanto che il dottor Parenti mena
la frusta sulle groppe dello Spartaco della razza cavalli-
na, per poco non obbedisce all'istinto di appoggiarsi col-
la schiena ed appuntare le gambe e far forza per ritarda-
re quella corsa niente affatto sfrenata.

Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre quarti
d'ora sono passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'uni-
ca via di A..., ecco l'insegna della Salute, e la scuola co-
munale, e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione
del mattino, ed il melanconico sorriso di maestro Ciro, il
quale indovina tutto e s'ingegna di fare accoglienze fe-
stose ai nuovi arrivati.

Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che
i preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le
piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta
di ritrovare il suo padre vero.

337



Il padre falso, il quale non era molto lontano, nè mol-
to  occupato a sfogliare un libro, come voleva far crede-
re, a questo punto si ricorda d'aver dimenticato qualche
cosa e corre di sopra frettoloso. E mamma Teresa, che
non lo ha perduto di vista un momento, dietro.

Il  povero maestro Ciro,  giunto nella sua camera, si
butta colle braccia protese sul letto matrimoniale, e na-
sconde la testa fra i guanciali, di modo che la faccia spa-
risce e la canizie si confonde con lieve disuguaglianza
di tono nel candore delle lenzuola. Ma la formidabile
mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo
scrolla, una volta, due, finchè il poveretto è costretto a
rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due grosse la-
grime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua
terribile collera, ma un importuno singhiozzo le toglie le
parole — alla terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire
qui solo?... perchè poi?... per piangere.... come un fan-
ciullone?... Già tu credevi di farla franca... e che io non
ti avessi a vedere? Che dirà Donnina?

Ma mentre così parla, la sua voce è rotta dall'affanno,
e quelle parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e
dolci come una carezza.

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli
occhi e rizzando il corpo; hai ragione; che dirà Donni-
na? Io sono un egoista, un ingrato verso la Provvidenza,
un cattivo amico della mia creatura; ho in petto un cuore
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feroce.... non dire di no.... ho in petto un cuore feroce,
che invece di rallegrarsi del bene di Donnina se ne ad-
dolora... Tu non crederesti che io sono giunto fino a de-
siderare che quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene,
sì, io ho desiderato questo!

La confessione,  che  dovrebbe far  inorridire  la  vec-
chia, le fa solo crollare il capo melanconicamente.

— Povero Ciro! mormora come parlando a sè stessa.
Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:
— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono

forte, io! e non lo sarai tu?
Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero

uomo, sembra togliergli un'altra volta ogni vigore.
— Per te la cosa è diversa, dice lasciandosi cadere so-

pra  una  seggiola;  tu  sei  sua  madre  ancora  e  sempre;
Donnina  non  ritroverà  le  carezze  d'un'altra  madre;  io
solo non sarò più nulla per essa, io solo non avrò più fi-
glia!

— Padre! padre mio!
È Donnina!  Donnina,  la  quale,  non vedendo i  suoi

vecchi amici, si è sciolta dal dottor Parenti, ed è corsa di
sopra ed ha udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lie-
vemente da sè e la guarda in viso. La fanciulla non batte
ciglio, ha la fronte serena, il labbro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, li-
sciandole i capelli colle mani tremanti, non darmi retta,
non ti affliggere per me, bambina mia.
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E il disgraziato si prova a ridere.
— Vedi, è passato, è stato un momento di debolezza;

alla mia età non si ha la forza di resistere alle prime im-
pressioni,  che  sono di  solito  bugiarde....  domandalo a
Teresa;  questo  giorno  l'ho  tanto  sospirato....  non  è
vero?... l'ho sempre detto che tu dovevi essere figlia di
un ricco sfondato, il quale avrebbe finito coll'accorgersi
che il suo più bel tesoro era fuori di casa e sarebbe ve-
nuto a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il
maestro di scuola; ora esco di carica; sarò un babbo a ri-
poso.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina
ora  mamma  Teresa;  ma  l'accento  scherzoso  pigliava
ogni tanto inflessioni tenere e cadenze lagrimose. Don-
nina, senza titubanza, getta le braccia al collo del vec-
chio, e gli ripete sottovoce:

— Tu solo! tu solo!
— Che dici mai? È tuo padre, bisogna amarlo, fan-

ciulla mia, bisogna amarlo molto.
La fanciulla sorride melanconicamente.
— Mi proverò.
— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, e che

lo amerai più di me; a lui devi la vita.
— A te quella del cuore, risponde Donnina.
Mamma Teresa non può dignitosamente stare  testi-

monio di tante fanciullaggini, e se ne va da basso bron-
tolando.

Il  dottor Parenti,  rimasto solo col signor Fulgenzio,
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avea da prima provato a parlar di cose indifferenti, ma
vedendo che il suo compagno se ne stava taciturno, die-
de un'occhiata alla scala di legno per cui erano spariti
prima i due vecchi e poi Donnina, ed esclamò: «povera
gente!» come per avvertire che si cacciava anch'egli nel-
lo stesso melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dal-
la sue fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la lumina-
ria del suo volto sorridente.

— Ecco,  disse,  tenuto  conto  del  tempo  che  Mario
deve  avere  impiegato  prima  di  salire  in  carrozza,  fra
venti minuti al più dovrebbe esser qui, e siccome ho le
mie ragioni per credere che oggi tutto debba andare sen-
za inciampi, così vi annunzio che Mario e Maurizio sa-
ranno qui fra venti minuti.

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si
udì un rumore di ruote sul lastrico della via; una carroz-
za si arrestò dinanzi alla porticina della scuola comuna-
le, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narrò come avesse trovato il signor Mauri-
zio in peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse
colla faccia stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio
fisso, e disse come, introdotto da una vecchia donna nel-
la camera dove l'infermo se ne stava soletto, dapprima
non fosse stato riconosciuto, e come finalmente il pove-
ro delirante, venutogli incontro e guardatolo negli occhi,
fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima di
sorridergli. Mario aveva nominato Camilla per dar con-

341

avea da prima provato a parlar di cose indifferenti, ma
vedendo che il suo compagno se ne stava taciturno, die-
de un'occhiata alla scala di legno per cui erano spariti
prima i due vecchi e poi Donnina, ed esclamò: «povera
gente!» come per avvertire che si cacciava anch'egli nel-
lo stesso melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dal-
la sue fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la lumina-
ria del suo volto sorridente.

— Ecco,  disse,  tenuto  conto  del  tempo  che  Mario
deve  avere  impiegato  prima  di  salire  in  carrozza,  fra
venti minuti al più dovrebbe esser qui, e siccome ho le
mie ragioni per credere che oggi tutto debba andare sen-
za inciampi, così vi annunzio che Mario e Maurizio sa-
ranno qui fra venti minuti.

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si
udì un rumore di ruote sul lastrico della via; una carroz-
za si arrestò dinanzi alla porticina della scuola comuna-
le, ed apparve Mario, solo!

Il giovine narrò come avesse trovato il signor Mauri-
zio in peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse
colla faccia stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio
fisso, e disse come, introdotto da una vecchia donna nel-
la camera dove l'infermo se ne stava soletto, dapprima
non fosse stato riconosciuto, e come finalmente il pove-
ro delirante, venutogli incontro e guardatolo negli occhi,
fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima di
sorridergli. Mario aveva nominato Camilla per dar con-

341



tezza di sè, e non era bastato; quando finalmente ogni
diffidenza era scomparsa dal volto del signor Maurizio,
allora egli aveva ripetuto un'altra volta il nome di Ca-
milla, ed il disgraziato padre s'era posto l'indice attraver-
so le labbra, raccomandando il silenzio.

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la
sua creatura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e
ch'egli aspettava fosse desta. Il giovine aveva pur cerca-
to di  toglierlo dal  suo inganno e  ricondurlo a poco a
poco al vero, ma il povero demente s'era ostinato nella
sua idea. Allora Mario s'era accomiatato, ed avea lascia-
to quella casa, raccomandando il pover'uomo alla vec-
chia governante, perchè, se fosse possibile, lo inducesse
a mettersi a letto e gli facesse sapere che la sua Camilla
sarebbe venuta a trovare il babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime
aveva promesso di così fare, ed egli aveva sceso le scale
a precipizio, era balzato in una carrozza da nolo ed ave-
va  fatta la strada di galoppo, col cuore commosso, con
un tumulto d'idee nel cervello, ed ora era lì a chiedere
che cosa bisognasse fare... o piuttosto non dava più retta
a nessuno, perchè in quella due volti amorosi apparvero
sul limitare, e maestro Ciro aprì le braccia al giovine, ed
il giovine si buttò nelle braccia di Donnina.

A Mario riuscì finalmente di dire che non sapeva se
avesse fatto bene o male promettendo che la fanciulla
sarebbe andata in persona in casa del babbo; ma il dottor
Parenti, dall'alto della cattedra in cui s'era accomodato,
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sentenziò che aveva fatto benissimo, ed aperta la discus-
sione  in  proposito,  prese  la  parola  per  conto  proprio,
parlò sempre lui senza lasciarsi interrompere e finì col
dichiarare  che  l'assemblea  aveva  votato  all'unanimità
quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da
mamma Teresa,  mentre  maestro  Ciro  sarebbe  rimasto
per non far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, do-
vendo starsene solo, avrebbe alloggiato all'albergo della
Salute; l'oste, suo buon amico, si sarebbe fatto premura
di dargli la miglior camera dell'albergo e di servirlo di
tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medico pro-
testò che non si poteva ritornare sulla votazione, ed ag-
giunse che la presenza di Donnina era necessaria per la
guarigione del padre, che la compagnia di mamma Tere-
sa  era  indispensabile  a  Donnina  e  che  maestro  Ciro
avrebbe fatto per un paio di giorni la vita dello scapolo
allegramente. La terribile mamma borbottò, per non per-
dere l'abitudine, e domandò almeno un giorno per i pre-
parativi della partenza; il dottore volle fare il generoso
ed accordò un quarto d'ora. E tutti a ridere, compresa la
mamma, la quale mezz'ora  dopo era in carrozza allato
di Mario; costui, dovendo stare in mezzo per tenere le
redini, aveva al fianco Donnina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo sguar-
do melanconico le due carrozze, ma invece di lagrime
trovò un sorriso tutto paterno, ed un bacio niente affatto
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magistrale  per  salutare  l'allievo che  venne  primo alla
scuola.
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XL.
IN CARROZZA.

Ma Donnina non era  più lieta;  abbandonava la sua
mano fiduciosa in quella di Mario,  e pensava.  Fino a
tanto che le avevano parlato del padre suo come d'un in-
cognito al quale era stato possibile vivere tanti anni lon-
tano, arbitro tuttavia dell'avvenire di lei, d'uno che pote-
va  riapparire  domandandole  il  cuore  per  tanto  tempo
sprezzato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto
che quell'uomo non aveva in favor suo altro che il nome
di padre, ella si era acconciata all'idea di rivederlo quan-
do che sia con freddezza, e, se non con severità, colla
dignitosa  indulgenza  del  giudice.  Si  sentiva  forte  dei
propri diritti, sicura dei moti del cuore, pronta ai doveri
di figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla domanda
del dottore, se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero,
ella era scesa dentro  di sè a domandarsi conto del per-
chè quella notizia la lasciasse fredda, non aveva potuto
farsene una colpa. Ma ora sapeva che l'uomo a cui dove-
va la vita era infelice, solo nel mondo, senza affetti, va-
neggiante  per  rimorsi,  affranto  forse  dai  patiti  dolori,
non di  altro  desideroso che della  sua creatura,  ultima
larva d'un passato cancellato col pentimento. Se lo im-
maginava debole, pauroso, vacillante, e la compassione
faceva ciò che non poteva fare l'istinto, ridestava il sen-
timento filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglie-
va quella serenità di cui aveva fatto prova fino allora, e
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che prima le pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata
colpevole.

Quante volte la sua mano tremò in quella di Mario, e
tante il giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale
aprì la bocca per fare una dimanda e la trattenne, e di
nuovo venutale sulle labbra, ancora la trattenne, e infine
la fece cogli occhi inumiditi:

— Com'è mio padre?
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XLI.
IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica
creatura si svegliasse, e dopo una serie di giri, a cui la
governante aveva tenuto dietro paurosamente cogli oc-
chi,  senza però contarli  e  senza riuscirle di  farsi dare
ascolto, il  poveretto era entrato nella camera contigua
— e la  governante  dietro.  Invece  di  dare  in  ismanie,
come era da temere, Maurizio si era seduto in un canto
ed era rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo;
poi ritornato nel salotto, aveva ricominciato ad andar su
e giù... ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono
dei passi lenti ed uguali.

Tutto questo, con assai più parole, narrò la vecchia al
dottor  Parenti,  il  quale  non ostante  la  verbosità  della
buona donna, quando ella ebbe finito e si tacque, parve
non averne abbastanza, e stette ancora come in ascolto e
si fece  ripetere a spizzico, rovinandone l'effetto, la bella
narrazione filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia,
di  timore,  sbigottita  per  mille  affetti  nuovi,  per  mille
idee non prima pensate. In ogni affetto che si palesa no-
vello è alcuna parte paurosa, anche nei più dolci e nei
più santi. È un nuovo padrone, forse un nuovo tiranno, e
chi sa se farà buon viso agli amici vecchi del cuore!

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare
quei passi, e più di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva
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in volto, avrebbe preferito che il signor Maurizio si fos-
se dato a correre su e giù per la casa come un forsenna-
to.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra
per trattenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto
stringeva una mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci
volumi di scritto.

Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazio-
ne, poi ne uscì di botto, e, per iscuotersi di dosso l'incer-
tezza, disse alla vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?
La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per poco non

pensò  che  il  medico  non  aveva  il  cervello  più  sano
dell'ammalato.

E l'altro soggiunse, sorridendo:
— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra

visita.
E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spinge-

va gentilmente innanzi la governante, aggiunse, vôlto a
Mario ed a Fulgenzio: «Non ci si perde nulla; egli non
ci conosce ed è in casa sua; prima medicina di un pazzo
è il non avvedersi della sua pazzia; sono sottili ragiona-
tori i matti, e se  si avvedono che li avete per tali, non si
fidano, diventate un nemico.»

Così dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si tene-
va alla portiera pronto a pigliare l'atteggiamento cerimo-
nioso d'un visitatore.

Il  dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la
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faccia stravolta di Maurizio apparve nel vano.
Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano sul

cuore e si ritrasse indietro, come per acquistare nuove
forze, ed intanto non istaccava gli occhi dalle sembianze
paterne.

E mamma Teresa,  sentendo tremar nella  propria  la
mano della fanciulla, pensò assai giudiziosamente che il
signor maestro, il quale leggeva tanto spedito, aveva fat-
to bene a rimanere ad A... così non si trovava allora a
leggere in cuore della figliuola!

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare
di farselo dire, passò oltre; Mario veniva dietro, e presa
la mano di Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse dolce-
mente in un canto dell'ampia sala e gli disse:

— È venuta!
— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un

lampo di ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto.
— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...
— Non ancora, non ancora...
In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagri-

mando; mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto ve-
dendo la propria creatura piangere, ma invece di parole
di collera le venivano fuori lagrime.

Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor
Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da sede-
re.

— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io
rido e  non ne ho voglia,  ve  lo  assicuro;  non bisogna
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piangere...
—  Non  piangerò  più,  sarò  forte,  rispose  Donnina

asciugandosi le lagrime; è passato... ma dite, soffre mol-
to mio padre?...

— Vi  guarda,  vi  cerca  coll'occhio,  disse  il  dottore
senza rivolgersi e senza rispondere direttamente alle do-
manda..., posso allontanarmi, siete sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli
sorrise un sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ri-
trasse e venne presso a Maurizio componendosi una fac-
cia gioviale che faceva allegria a vederla.

Gli  occhi  di  Maurizio,  allontanandosi  da  Donnina,
avevano seguito amorosamente il dottore, come se una
parte della cara fanciulla gli venisse incontro con lui, ed
ora interrogavano tra impazienti e timorosi.

Tutto  questo  armeggio  s'era  compiuto  rapidamente,
tanto che non erano corsi due minuti dal primo inchino
del dottore al secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.
— La cara fanciulla osservava che le sembrate palli-

do, abbattuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi
diceva di mandarvi a letto...

In così dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio
e ne contava i battiti.

— Com'è bella! disse il povero padre senza badare al
medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'è qualcuno che
mi trattiene... vorrei...

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:
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— Sarete a tempo poi; avete commesso una impru-
denza  levandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol
bene; andate a letto; Camilla verrà poi..

— Non se ne andrà?
— È venuta per rimanere sempre col babbo...
Bisognò far  lieve  forza  per  togliere  Maurizio  dalla

sua estasi ed indurlo a mettersi a letto; e quando final-
mente il povero padre sparve, accompagnato dalla go-
vernante, dal dottore: e da Mario, Donnina, rimasta fino
allora sorridente, cancellò il sorriso con un'onda copiosa
di lagrime e si abbandonò fra le braccia di mamma Tere-
sa, la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed a
piangere più forte. Il signor Fulgenzio guardava intene-
rito, avrebbe voluto dire... e non sapeva che dire...

Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano Donnina
e la condusse nella camera dell'infermo. Mamma Teresa
e Fulgenzio le erano venuti dietro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì
più volte  alla  sfuggita  e  guardò il  volto  pietosamente
bello della fanciulla che le stava a fianco; poi stette lun-
gamente immobile.

L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno.
Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro

fianco, chiamò a sè Mario, lo fece curvare e gli bisbi-
gliò, non tanto sommessamente che non si udissero nel
profondo silenzio, queste parole che agghiacciarono il
cuore degli astanti:

«Non è lei!»
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Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dottore, il
quale girò intorno al letticciuolo e venne accanto al gio-
vine.

— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo melan-
conicamente,  non è lei; la mia Camilla, soggiunse poi
stendendo il braccio fuori del letto ed abbassando quan-
to più poteva la mano aperta, la mia Camilla era piccina
così... vedete... così...

Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udì, perchè la po-
veretta nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan
l'occhio al dottore, il quale, senza sgominarsi, rispose:

— È vero.
— Non più di così, ecco, non più di così, continuava

l'infermo crollando il capo.
— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.
Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sorri-

dente del dottore e parve meditare un istante; finalmente
disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...
Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.
Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri  che

Donnina e mamma Teresa, e l'infermo continuava a te-
nere gli occhi chiusi.

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in
mezzo il dottore; quell'atto compendiava mille interro-
gazioni,  alle  quali  il  medico  s'ingegnò  di  rispondere
così:

— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di con-
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fusione nel cervello, cosa che può capitare ad ogni ga-
lantuomo che viaggi in questo basso mondo, ma vi dico
io che è un viaggiatore metodico, e non tarderà a mette-
re in perfetto ordine le sue valigie.

— Può essere, può essere!
Sì, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto,

e checchè egli facesse per non lasciarlo parere, non gli
riusciva,  e  sebbene  gli  avvenimenti  sembrassero  dare
una ragione a quell'inquietudine, il dottore si avvide che
ve ne  doveva essere un'altra. E però, appena potè tro-
varsi un istante solo col giovane, gli venne innanzi petto
a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei
tuoi panni (e coll'età tua) vorrei far salti da acrobata, e
non mi terrebbe davvero la mia dignità di uomo fatto.
Sei alla vigilia d'avere il lauro di dottore e qualche cosa
che vale meglio assai nella botanica della vita, un boc-
ciolo di rosa in moglie; per giunta la tua Donnina ritrova
il padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico io
di rimettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei in-
contentabile, e se non salti fino a dar le capate nel soffit-
to, va là che hai garretti di pasta frolla...

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dotto-
re tornava all'assalto.

— Che hai?
— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico

ed il dispettoso, che il padre di Donnina è ricco...
— Tanto meglio...
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— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un buon
negozio, sposandola; e poi chi sa se egli non si arrende-
rà di mala voglia alle nostre nozze...

Il  dottor Parenti  lasciò penzolare le braccia lungo i
fianchi e fece una smorfia così grottesca, che fu impos-
sibile non ridere.

— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando ad un
galantuomo si dànno di questi colpi sullo stomaco, gli si
dice almeno: «guardati.»

Poi  ridiventando serio,  parlò  colla  massima gravità
così:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai
da sposar Donnina, non il babbo, e l'avresti sposata an-
che  senza i milioni del babbo, e forse sarai ancora in
tempo, perchè ai milioni dei pazzi io non credo finchè
non gli ho contati — in fine tu non sei il primo venuto,
sei medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di scienza,
che nissuno sa quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a
guarire Maurizio, il resto verrà da sè...

— E lo guariremo?
— Cioè, lasceremo che guarisca; è una gran conces-

sione in bocca nostra. Quell'uomo ha seco il suo medico
e la sua medicina... Camilla!
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XLII.
AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desi-
derio che le cose andassero a meraviglia, ma aveva ra-
gione di dire che Maurizio aveva seco il suo miglior me-
dico e la sua sola medicina... Camilla!

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera
con un entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che
le traluceva nello sguardo e nel sorriso, melanconico in-
sieme e lieto, con cui s'ingegnava d'incoraggiare la terri-
bile mamma Teresa al sacrifizio di  lasciarle fare quel
che voleva, vale a dire vegliare fino a tarda notte al letto
del  babbo,  e  non  istaccarsi  quasi  mai  dal  fianco
dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea
di starsene a letto, e non cercava nemmeno più di alzar-
si;  solo,  per  non dire  le  matte  stravaganze,  sembrava
aver fatto proposito di non fiatar parola, e di solito se ne
stava lunghe  ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli
ogni volta che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera
o solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle paz-
zie e delle tirannie,» avrebbe detto mamma Teresa se
avesse osato manifestare tutto il suo pensiero. Per il dot-
tore invece lo stare in silenzio, il tener gli occhi chiusi,
il ricercare Donnina cogli sguardi erano tutti buoni indi-
zii.
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Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Mau-
rizio. A Donnina, la quale lo spiava attenta, non era più
accaduto  di  vedergli  in  volto  quello  smarrimento  che
l'aveva tanto sbigottita sulle prime; e nei fuggevoli mo-
menti in cui l'infermo riapriva gli occhi e s'incontrava
collo sguardo della sua creatura, egli pareva lottare un
istante dentro di sè, poi si ricomponeva alle sembianze
del sonno. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e
quando Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava
vestita sul lettuccio in fondo alla camera e cedeva ella
stessa al sonno, allora il povero infermo si rizzava tratte-
nendo il respiro a mezzo il corpo, ed appuntando i go-
miti al guanciale, figgeva l'occhio avido e timoroso nel
caro viso dormente, e rimaneva così un gran pezzo, agi-
tato da un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirot-
to pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fa-
tidica del desiderio che per accortezza di medico, il dot-
tor  Parenti  aveva  sentenziato  che  Maurizio  «faceva
l'esame di coscienza ed era bell'e guarito.»

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quan-
do Donnina venne presso al letto del babbo e gli baciò
la fronte senza dir parola, Maurizio aprì gli occhi e li
tenne  lungamente  fissi  nel  leggiadro  volto  della  sua
creatura, e si guardò  intorno, e parve lottare senza sa-
persi indurre ad una determinazione, finchè entrò sulla
punta dei piedi mamma Teresa, a decidere l'esito della
lotta; Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.

356

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Mau-
rizio. A Donnina, la quale lo spiava attenta, non era più
accaduto  di  vedergli  in  volto  quello  smarrimento  che
l'aveva tanto sbigottita sulle prime; e nei fuggevoli mo-
menti in cui l'infermo riapriva gli occhi e s'incontrava
collo sguardo della sua creatura, egli pareva lottare un
istante dentro di sè, poi si ricomponeva alle sembianze
del sonno. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e
quando Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava
vestita sul lettuccio in fondo alla camera e cedeva ella
stessa al sonno, allora il povero infermo si rizzava tratte-
nendo il respiro a mezzo il corpo, ed appuntando i go-
miti al guanciale, figgeva l'occhio avido e timoroso nel
caro viso dormente, e rimaneva così un gran pezzo, agi-
tato da un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirot-
to pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fa-
tidica del desiderio che per accortezza di medico, il dot-
tor  Parenti  aveva  sentenziato  che  Maurizio  «faceva
l'esame di coscienza ed era bell'e guarito.»

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quan-
do Donnina venne presso al letto del babbo e gli baciò
la fronte senza dir parola, Maurizio aprì gli occhi e li
tenne  lungamente  fissi  nel  leggiadro  volto  della  sua
creatura, e si guardò  intorno, e parve lottare senza sa-
persi indurre ad una determinazione, finchè entrò sulla
punta dei piedi mamma Teresa, a decidere l'esito della
lotta; Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.

356



Passò quel giorno, e parve lento; venne la notte.  A
Donnina riuscì di mandare la mamma a letto più presto
del solito per rimaner sola coll'infermo; e non appena fu
sola la disse per la prima volta la soave parola, che le
tremò nelle labbra come confessione d'innamorata:

«Babbo!»
Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e

le favellò sotto voce con un singolare accento carezze-
vole, come se parlasse ad una bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so
che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano
dell'infermo alle labbra, egli la trattenne, e le accennò di
andare alla scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto.
Donnina l'aprì e ne trasse alcuni fogli piegati che portò
sul letto del padre. Il quale spiegò i fogli e li pose sotto
gli occhi della fanciulla. In capo alla pagina erano que-
ste parole scritte con mano tremante:

«A mia figlia»
Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e strin-

geva nelle proprie una mano di Donnina.
Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed

al lume della lampada notturna, la giovinetta lesse quei
caratteri diletti che vedeva per la prima volta.

Il cuore le batteva forte.
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XLIII.
A MIA FIGLIA.

«Sì, queste parole che io scrivo sono per la mia picci-
na, per te, Camilla mia, per te sola! Hai tu pensato mai
al tuo babbo? E ti hanno insegnato a pregare per lui? E
se hai chiesto perchè non venisse ad abbracciarti ed a
portarti le chicche e la bambola, ti fu risposto che era un
poveretto, e che solo la disgrazia lo teneva lontano dalla
sua creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un altro
babbo, che non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu
hai un babbo vero, un babbo che fu molto infelice se
non potè averti  al  fianco,  un babbo che ancor oggi ti
scrive non osando mostrarsi a te all'improvviso, per pau-
ra d'apparirti come uno sconosciuto, o forse come un ne-
mico dei tuoi affetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e
poi le confronta con questa unica immagine d'un padre,
il quale non osa mostrarsi alla sua figliuola, e teme di
non ritrovare mai aperto l'ingresso del cuore di lei, e di'
solo allora che egli non merita la beatitudine per tanti
anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire
la tua voce, per abbracciarti, e mi mancò il cuore; e che
dopo avere sognato per via il tuo sorriso, la tua parola,
le  tue  lagrime  dolci,  t'immaginai  fredda,  impassibile,
muta, ed ebbi paura e fuggii. E che ritornai il dì di poi, e
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mi spinsi fino alla svolta del sentiero, e gettai uno sguar-
do sulla via sperando il caso te la facesse attraversare al-
lora perchè io ti vedessi un istante, e che, nascosto die-
tro una acacia, da prima contai le acacie che mi separa-
vano da te, ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua
finestra, e dissi che doveva esser quella, quella o nessun
altra, e vidi un vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe
potuto ammalarmiti; e che immaginai la felicità di poter
attraversare quel breve tratto di via, entrare nella portici-
na della scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il
maestro Ciro e la mamma, e spartire fra voi le mie ric-
chezze, conservandomi solo l'amor tuo — e intanto non
mi moveva, e se qualcuno passava pel sentieruolo, mi
davo l'aria d'un indifferente perchè non si comprendesse
quest'orribile segreto di un padre che non osa mostrarsi
alla sua creatura. E quando, stanco di un'inutile lotta, as-
salito da mille idee insieme, mi provavo a fuggire, di-
cendo a me stesso che il mio passato era un sogno, che
non avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi
rimaneva al mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed
odiosi, pareva che qualche  cosa mi trattenesse, e riface-
vo la via indietro, e ti venivo più presso, più presso, più
presso ancora, e finalmente me ne andavo voltandomi
ogni tanto per vedere se mai qualche segreta voce aven-
doti parlato del padre tuo, non fossi tu pure venuta a ve-
dermi di nascosto attraverso la siepe.

»Ma finchè durava il giorno, io era solo; alla notte no,
chè allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli
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passi  frettolosi,  e  rallentavo  l'andatura  per  stancarti
meno; ma se mi fermavo ad aspettarti, e tu pure ti fer-
mavi; e se mi volgevo, ti appiattavi dietro un gelso della
via maestra, ed altro non mi lasciavi vedere se non i ric-
ci de'  tuoi capelli.  Erano fantasmi, erano sogni,  erano
paure; all'ingresso della città, dov'io ti aveva dimentica-
to  per  tanto  tempo,  tu  mi  abbandonavi.  Rientravo  in
casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di
scriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tornare indie-
tro  nella  mia  miserabile  esistenza,  ed  il  coraggio  di
guardare nel mio cuore. Anche ieri lo tentai, e feci prova
di radunare le mie memorie, ma non mi parve di poter
resistere alla lenta tortura dello scrivere; le idee mi si
presentavano in folla,  l'impazienza mi vinse, e ancora
volli  parlarti,  ed  ancora  me ne  venne  meno la  forza.
Oggi sono tranquillo. Pure avrei già dovuto essere lonta-
no, ed incomincio appena.

»Sono molti  anni,  non so bene quanti;  parlo  di  un
tempo in cui io era un giovinetto baldo, e la tua mamma
che ora dorme nel cimitero, una ingenua sognatrice, la
quale nelle mie braccia vedeva ad occhi aperti un avve-
nire leggiadro per la sua creatura, per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e
d'amore.  Ci  eravamo sposati  a  dispetto  d'un  mio zio,
unico  parente rimastomi, il quale mi dava una misera
pensione pur vivevamo lieti  in una cameretta,  sotto il
soffitto,  non  d'altro  allegri  che  dei  raggi  del  sole  e
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dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo gli stenti
senza avvedercene; io componeva strofe ed essa le can-
tava; aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo di-
nanzi.

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella
era tutto per me; la mia famiglia incominciava e finiva
in lei. Il padre mi era morto da alcuni anni, e non mi
avea lasciato in cuore la memoria delle sue carezze. Era
uomo severo, taciturno; non mi dava dimestichezza, ed
immaginava di essere il migliore dei padri, perchè inge-
gnoso in mille modi di provvedere al mio avvenire. La
morte  lo  interruppe  in  quell'opera;  mi  lasciò  povero
d'oro e di conforti; non mi diede l'avvenire pensato nè la
cara memoria del suo affetto. Lo zio aveva presa altra
via; era rimasto scapolo e s'era arricchito col risparmio;
ma aveva la stessa natura rigida, e voleva facessi non so
che, e sposassi non so chi per fargli piacere. Ma io ama-
va Camilla e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella
— fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille disegni,
mille fanciullaggini; dall'alto del nostro nido guardava-
mo alla folla che passava sotto con una specie di pietà
sincera; non ci pareva che il mondo avesse due più felici
di noi. D'inverno mancava la legna al focolare, e la neve
disciolta gocciolava nella camera; ma non perciò si sof-
friva; ci rimaneva il sole; e quando mancava anch'esso
avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed un altro
cielo senza stagioni, ed un altro sole senza tramonti.

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava, e
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l'amavo  — morì,  dopo averti  dato  la  vita.  Ah!  se  io
avessi potuto anticipare di una dozzina d'anni il nostro
sogno, e darle gli agi che ella fantasticava meco per far-
mi piacere, ma senza desiderio; se avessi potuto condur-
la ad abitare in una camera molto calda, e farla curare da
un medico non frettoloso, come i medici della povera
gente, e nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, l'inver-
no rigidissimo — e la mia compagna mi lasciò solo. Da
principio non mi parve vero; la morte le aveva lasciato
la sua bellezza ed il suo sorriso; ma quando, allontanato
ogni estraneo, feci prova di risvegliarla, e compresi che
tutto era finito, mi buttai per terra smaniando, e, come
vennero a portarmela via, lasciai fare sbigottito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano
confuse le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi an-
davo dicendo che la finestrella dell'abbaino era alta e
metteva sul lastrico sottoposto, e che avrei potuto per
quella via raggiungere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi
ero dimenticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon
punto un istante di compassione, non l'amore, mi fece
accettar la vita. Ciò che io provava in vederti era un sen-
timento angoscioso, indefinibile; invece di rallegrarmi,
davo in ismanie, e se tu, allattata da una vicina, piange-
vi, forse per iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la voce
prepotente d'un tiranno che avesse voluto venire al mon-
do camminando sulle rovine del mio cuore. In fondo era
quasi un sentimento d'odio; ti accusavo di avermi ritolto
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tutto e di non potermi dare nulla in compenso. Non ti
amavo,  no;  la  paternità  non è  un sentimento istintivo
quanto si dice, e tu non sapevi se non piangere, come se
fossi nel tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di ciò che mi passava
in cuore, vi fu un istante in cui mi accusai d'ingiustizia,
e per darmi pace colorai col pensiero un avvenire con te,
una  vita  consacrata  a  te,  e  sorrisi  lacrimando  a
quell'immagine, e dissi a me stesso che tutto di Camilla
io non aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai
Camilla; ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, so-
migliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle
tue sembianze infantili le traccie di quelle che mi stava-
no sempre innanzi agli occhi; mi accesi d'un improvviso
entusiasmo e giurai di consacrare a te sola la mia vita;
quando venne l'ora di doverti lasciare colla nutrice, cre-
dei di provare una vera pena, e rimasto solo mi chiusi in
camera e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto che
era scesa sotterra, e la terribile solitudine e l'assoluta ve-
dovanza del cuore! Non ti amavo, no; e poteva io amarti
allora? Sapevo la perduta immensità degli affetti e delle
speranze; a te, piangente, senza lagrime sul cumulo di
quelle rovine ed incapace di conforti, già più non pensa-
vo.

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla,
mi scrisse — una lettera fredda,  pacata,  in cui,  senza
dirlo, appariva la contentezza dell'uomo che vede la via
aperta ai primi disegni; di te non parlava come se non
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esistessi; incollerito risposi che avrei continuato a vivere
a modo mio, mi togliesse anche ogni suo piccolo soc-
corso, gli sarei grato se così potesse affrettarmi la morte;
la mia ira santa era per la morta; di te non dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sem-
pre mi trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sa-
crifizii  per provvedere al  tuo mantenimento;  avessi  io
potuto vivere senza spendere uno spicciolo, tutto avrei
speso per te, ma il mio cuore era uno scrigno vuoto —
non ti  amavo. Tu crescevi e ti facevi bella; la tua nutri-
ce ti voleva bene come a creatura sua, e tu per lei sola
trovavi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi
e guardavi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il
vedere un'estranea — io così chiamava la tua nutrice,
l'unica persona al mondo che t'amasse — preferita a me,
tuo padre, era una crudele ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo
zio insisteva colle lettere e col silenzio perchè mi pones-
si in altro ordine di studi da quelli  che prediligevo, e
quando vide ogni suo tentativo vano, ricorse all'estremo:
mi tolse la mesata. Allora per la prima volta sentii nel
cuore una forza nuova; accettai la miseria francamente,
cullandomi  d'ambiziosi  sogni  e  vivendo  fra  indicibili
stenti. A te non pensavo; e pure mi fu forza cessare per
qualche  tempo  di  mandare  alla  tua  nutrice,  povera
anch'essa, il denaro pattuito.

»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di
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rimediare a quella dimenticanza; avevo qualche centina-
io di lire,  mi pareva d'essere padrone della mia sorte;
trovai la nota casicciuola abitata da altri e seppi che la
tua nutrice era morta e che tu eri stata raccolta dal vec-
chio maestro di scuola del villaggio. Volli venire a ve-
derti; ma erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a
quella gente; volli trovare un pretesto per discolparmi,
ma la mia fierezza si ribellò; lottai dentro di me, e finii
col volgere le spalle al paesello senza averti visto.

»Facevo  proposito  di  scriverti  e  di  venir  più  tardi,
quando avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appe-
na fui a Milano pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei
fatto di te,  inesperto ancora della vita, povero e solo; te-
mei, svelandomi a maestro Ciro, che egli volesse rido-
nare al padre la sua creatura, e feci proposito di tenermi
nascosto. Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato
facile soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. Avrei
aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io avessi fatto fortu-
na, poi sarei venuto a riprenderti... E intanto?

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non
avere tue novelle, e lasciarti crescere orfana, a permette-
re che il tuo cuore si aprisse a tutti gli affetti senza pas-
sare per quello di figlia! Ma di questo non mi doleva,
perchè ti conosceva appena; nel mio cielo eri come un
cirro che si dilegua al più lieve soffio di vento — e già
mi soffiava in petto l'uragano.

»Per questa serie di errori, io non sapeva però di per-
derti per sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tut-
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te le conseguenze della mia condotta, non avevo misura-
to le mie forze e non avevo tenuto conto degli ostacoli
che mi avrebbero creato la mia fierezza e la tua fierezza,
ed i tuoi nuovi affetti, e l'aridità del mio cuore, più tardi,
quando fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel sogno.
Ma altro era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano
il trastullo della vita, me n'ero scelto uno che credevo di
non dover infrangere capricciosamente mai — l'indipen-
denza. Più tardi fu l'ambizione, più tardi la ricchezza, e
più tardi assai, riconosciuto stolto ogni culto in cui non
abbia parte il  cuore, mi arse la febbre di  ricostrurre i
vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei
indovinato se avessi avuto in cuore l'affetto non ingan-
nevole, invece delle bugiarde passioni — divenuto ric-
co, arrossii  di me stesso, ebbi vergogna di mostrarmi
nel mondo che mi aveva aperto le sue porte con una fi-
glia apparsa all'improvviso, e t'immaginai indifferente al
padre tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima di co-
loro che ti avevano date le carezze, aperto il pensiero, ed
educato il cuore — mi rassegnai a perderti.

»Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolore; e
venne l'angoscia delle notti insonni, e vennero gli sgo-
menti dell'età, e le paure della solitudine; e una smania
segreta, indefinibile, tormentosa d'uscir da me stesso, di
soffocare nel piacere la coscienza; e poi la sazietà, il di-
sgusto, il martello del pensiero e del cuore, e finalmente
il supplizio della ragione che si ecclissa e ritorna a balzi
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a farmi accorto e pauroso di me stesso.
»Questo  fu  lo  sciagurato  tuo  padre;  uscendo  dalla

ignara dimenticanza in cui ha vissuto lieta finora, per sa-
per d'aver un padre, prima di respingerlo da te, ecco tu
puoi almeno dire a te stessa: «questo fu il  mio padre
sciagurato!»

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carat-

tere, che apparivano scritte più di recente; in esse il po-
vero padre riepilogava a stento le proprie idee, e molte
volte ripeteva il già detto; e molto parlava con insistenza
delle proprie ricchezze, che pareva voler mettere in mo-
stra  come una tentazione.  Quel  caos  d'idee sconnesse
era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la penna
di mano allo scrittore, e da quel che pareva, insieme col-
la penna una lagrima...  Ma per quell'una,  Donnina ne
verserà cento; la poveretta ha il cuore gonfio, le vengo-
no alle labbra mille tenere parole; le si oscura la vista ed
appoggia il viso, più leggiadro nell'espressione della te-
nerezza e del dolore, al volto del padre.

Maurizio  ha  sentito  fremere  nella  sua  la  mano  di
Donnina; il cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia
al suo volto, e che sente le lagrime di lei confondersi
colle proprie lagrime, anche ora non osa guardare a viso
aperto una felicità a cui non sa credere, e, come timoro-
so che il caro fantasma notturno si involi, continua a te-
ner gli  occhi chiusi ed a stringersi  al  cuore agitato la
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propria creatura.
E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima

di nuovo senza dir nulla; e quando, passato un tempo
lungo, che par brevissimo, in quella muta contemplazio-
ne, schiude le labbra per parlare, un bacio lungo, insi-
stente, quasi autorevole, gli impone silenzio, ed una vo-
cina sommessa e dolce come una musica gli mormora
all'orecchio:

— Dormi ora, è tardi, babbo mio.
Babbo mio!
Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra

volta quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e
venuta l'ora dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomanda-
zione,  finge  di  ubbidire,  e  quando la  lunga veglia  ha
chiuso finalmente gli occhi della fanciulla, riapre i suoi
clandestinamente,  si  rizza  sui  gomiti,  come  suol  fare
ogni notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le do-
manda «perdono, perdono, perdono» a bassa voce, così
che l'oda solo l'orecchio vigile della propria coscienza
pentita.

E più non piange.
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XLIV.
I MILIONI DI MAURIZIO.

È un buon spirito quello che ha indotto Mario a frena-
re l'impazienza fin presso al mezzodì, ed a recarsi prima
di quell'ora in casa di Maurizio. Poco fa l'infermo dor-
miva, ed ora invece padre e figlia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...
— Tanto.
— E t'ama?
Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol

grido di gioia, perchè eccolo, è lui — Mario.
Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del

sole di mezzodì, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle
maniere tutta l'aria di chi porta una buona notizia.

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero
di non aver più bisogno di medico; non di meno toccami
il polso; ho la febbre?

— Nulla.
— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da

cui spero di non guarire mai.
Mario non sa ancora che credere; l'occhio di medico

gli dice che quell'uomo è guarito; le sottigliezze degli
alienisti gli pongono mille dubbi in capo; sente il biso-
gno di dar fede a quella gioia, ma ha lo scientifico dove-
re di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio,
ed ella t'ama: io sono l'unico ostacolo alla vostra felicità,
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non è vero?
È verissimo, come è vero che non si può ragionare

meglio di così, nè dire cosa più assennata. Assolutamen-
te Maurizio non è pazzo!

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sa-
rete felici; ma non quanto io vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ulti-
mo secreto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicu-
ro... Mario... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho
promesso; vostro padre è un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per di-
sperazione.

«Tanto meglio» dice una voce.
Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorri-

denti entrambi, nè punto sgomentati dalla terribile noti-
zia.

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la pro-
pria gioia.

— E tu?
Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e

risponde più semplicemente e con più efficacia:
— Io non lo sapeva.
«Tanto meglio» ripete la voce di prima.
È la terribile mamma Teresa, la quale non così sen-

tenzia per vana affettazione, ma perchè pensa alla gioia
di maestro Ciro, quando saprà di poter fare la dote alla
sposa colle quattromila e seicento lire che aspettano ne-
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gli scrigni della Cassa di risparmio di Milano... e anche
perchè, in fin dei conti, non vi è rimedio.

E ripete una terza volta, più filosoficamente delle pri-
me due:

«Tanto meglio!»
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XLV.
CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla
signorina Camilla  ***.  Donnina,  tra per  la  novità  del
battesimo, e perchè a Milano non conosceva nessuno, e
perchè il  fattorino domandava la  ricevuta dell'involto,
stette alcuni istanti dubbiosa e si consigliò con mamma
Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un involto
che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevu-
ta non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insi-
stere perchè Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre
la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a scompaginare
un mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guarda-
va senza nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mamma Te-
resa, ma il cielo mi danni se questi non sono biglietti  da
mille! — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — Di' tu:
che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!
— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tut-

ti; so leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di
queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non
infilzando l'uno in coda all'altro i modi ammirativi del
proprio repertorio; e si affliggeva solo che maestro Ciro
non fosse lì, per vederlo smaniare dall'allegrezza.

372

XLV.
CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla
signorina Camilla  ***.  Donnina,  tra per  la  novità  del
battesimo, e perchè a Milano non conosceva nessuno, e
perchè il  fattorino domandava la  ricevuta dell'involto,
stette alcuni istanti dubbiosa e si consigliò con mamma
Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un involto
che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevu-
ta non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insi-
stere perchè Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre
la vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a scompaginare
un mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guarda-
va senza nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mamma Te-
resa, ma il cielo mi danni se questi non sono biglietti  da
mille! — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — Di' tu:
che ci sta scritto qui sopra?

— Mille lire!
— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tut-

ti; so leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di
queste mille lire ve ne sono trenta!

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non
infilzando l'uno in coda all'altro i modi ammirativi del
proprio repertorio; e si affliggeva solo che maestro Ciro
non fosse lì, per vederlo smaniare dall'allegrezza.

372



Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta pie-
gato, e vi leggeva e rileggeva queste parole,  come se
non riescisse ad intenderne bene il significato:

«Questo denaro è una restituzione al padre vostro: chi
la fa desidera rimanere incognito.»

— È proprio come nei racconti delle fate! esclamò la
vecchia; tale e quale; ma che bel racconto questo, acid...
acid'erba, che bel racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spie-
gato dinanzi, ed al denaro non badava, proseguì a dire:

—  Ma  che  almanacchi  tanto!  La  è  chiara  come
l'acqua di sorgente! Qualcuno a cui tuo padre ha presta-
to denaro! — To'!...

Ma Donnina crollò il capo, e rispose:
— Non si nasconderebbe...
— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un

po' quel cencio, qui hai da leggere, fanciulla mia!
Donnina si arrese, ma continuò a pensare senza aver-

ne l'aria. La vecchia però vide chiaro in cuore alla fan-
ciulla, e d'improvviso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.
— Ecco, perchè quest'incognito ha mandato il danaro

a me invece del babbo?
— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva che il

tuo babbo non aveva il cervello sano, mi pare!
— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua

figlia, dunque è molto bene informato...
— Niente di male che chi è disposto a cavarsi di tasca
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un esercito di lire, s'informi e sappia quel che si fa...
A conti fatti, la via più sicura di sincerar la cosa è di

informarne Maurizio.
— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo

per avviarsi; ma Donnina la trattiene.
— Più tardi, ora dorme.
Mamma Teresa pensa che se non devono destare un

galantuomo trentamila lire, non lo desterà nemmeno la
tromba del giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il
sonno greve, si  sarebbe desto non una volta solo, ma
dieci, a certi impeti di tosse che presero mamma Teresa
nella vicina stanza: finalmente si desta — finalmente sa
tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a
chicchessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma è proprio così. Poi
anche Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donni-
na, e si sa che Donnina è sua figlia, l'incognito è infor-
mato appuntino, e che per essere così  informato deve
aver  bazzicato in  qualche modo per  casa negli  ultimi
giorni.

Non ci è male; per un cervello guasto, mamma Teresa
conviene dentro di sè che non è mal ragionato; ma per-
chè tante smorfie per intascare trentamila lire che han da
servire a Donnina? Ella no, non ha fatto così, quando ri-
ceveva  quei bei vaglia che parevano piovuti dal cielo...
To', e se questi venissero dalla stessa sorgente? Questa
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poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare un barlume
nell'oscuro,» ma in verità per dare al cervello di Mauri-
zio una buona idea. Il padre sorride melanconicamente e
crolla il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a ri-
ceverlo, perchè allora Donnina non sapevate di chi fosse
figlia; ma ora il padre è noto, e chi manda il denaro non
può essere che un estraneo.

Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire se nei
passati giorni non fosse mai venuto nessuno a domanda-
re di Maurizio...

— Sì, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....
— Ed altri?
— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perchè mi

fu fatto promettere di tacere, ma se la cosa è grave... se
bisogna proprio....

— Bisogna proprio....
— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun altro.
— E chi mai?
— Una signora.
— Una signora?
— Ed un servitore a nome di quella signora.... la qua-

le era bella, bella come un amore, un po' patita, pallida,
con due grandi occhi, vestita di nero, portava un velo sul
viso; e mi domandava di lei, e saputo che era con lei una
fanciulla, sua figlia, volle sapere quel che io sapeva e le
dissi ogni cosa; non avrò fatto male, spero; mandò poi il
servitore più volte per avere notizie...
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Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo
sul petto, e quando la buona donna tace e guarda ora
Donnina  ora mamma Teresa per comprendere qualche
cosa, egli continua a rimaner pensieroso ed immobile.
Finalmente si scuote, prendo Donnina per mano, la ba-
cia in fronte, e si fa dare l'occorrente per iscrivere.

E scrive:
«Signora,

«Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi siete
consigliata col cuore solamente. Non vi faccio carico di
quanto vi può essere di umiliante per me nella vostra ge-
nerosità; sarebbe forse una giusta fierezza, ma crudele;
mi preme solo di rimandarvi il vostro denaro e di farvi
sapere, perchè non vi vinca una grande pietà delle cose
mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia,
e che essa avrà presto la sua ricchezza, uno sposo che
l'ama e che ama il lavoro.

«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa,
non vi sarà difficile fare un po' di bene con questa som-
ma che vi rimando.

«MAURIZIO.»
Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, ap-

pena il babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli
balzò al collo e gli ridonò il bacio ricevuto, e mamma
Teresa, la quale non capiva altro se non che i trenta bi-
glietti da mille avrebbero rifatto la via che avevano per-
corso per venire,  tanto tanto si  provò a  dire:  «meglio
così,» e lo disse, ma alle parole mandò dietro un sospi-
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rone.
Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio:

«Signore,
«Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, vi pre-

go, alcuna intenzione di offendervi. Il mio danaro è so-
spetto e non può fare il bene senza nascondersi; ma non
per questo io mi celai; non un benefizio, nè un'azione
generosa io contava di fare, ma veramente una specie di
restituzione, poichè so che il vostro patrimonio fu ingo-
iato dal banchiere Redi. In fondo, avete ragione, la cosa
non muta aspetto, e perciò vi prego nuovamente di per-
donarmi. Siate felice come meritate.

«SERENA.»
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XLVI.
IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA

VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco pri-
ma del mezzodì, il signor Fulgenzio era nel camerino in-
tento ad interrogare un enorme registro, quando un in-
serviente venne a dirgli che una signora domandava di
lui.

La  signora  entrò:  vestiva  a  bruno  ed  attraverso  un
velo nero che le scendeva fin sopra il mento, mostrava
un viso giovane e bello: si lasciò cadere sulla seggiola
offertale dal vecchio direttore, e si volse a guardare la
porta d'onde era venuta, con visibile titubanza. Pure nel
parlare, salvo un tremito quasi impercettibile, si mostrò
franca.

— Perdoni,  diss'ella,  il  mio  imbarazzo;  è  la  prima
volta che mi accade di entrare in un manicomio, e vengo
a compiere una missione dilicata; non sono un'eroina,
come vede.

E lasciò indovinare un sorriso mesto, che non apparve
attraverso il velo.

Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese quell'aspetto ar-
rendevole di fanciullone che fa serene e paterne tante
belle teste di vecchi.

— Io ho un'amica, continuò a dire l'incognita rinfran-
cata, e quest'amica ha qui un parente... da qualche anno,
di cui non ebbe mai notizie, e che non osa venire a ve-
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dere essa stessa...
L'incognita s'interruppe per interrogare il volto bene-

volo del direttore, poi prosegui:
— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...
— Il parente della sua amica si chiama....?
Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno

sforzo.
— Il professore Guido Rigoli, disse, e fissò più inten-

to lo sguardo come timorosa d'una cattiva notizia.
— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore,

è  uno de'  miei  migliori  amici  e  sta  benissimo,  salvo,
s'intende, la sua pazzia, che è delle più innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore
tacque, col silenzio e coll'atteggiamento lo pregò di con-
tinuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa
casa di dolori e di malinconie, il professore è uno dei
meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?
—  Non  più  dei  savi,  signora;  qualche  volta  sono

come dimentichi di sè stessi, ed allora paiono felici.
Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor

Fulgenzio comprese l'ansia dell'incognita, e come per ri-
spondere  a  quel  sentimento  di  commiserazione,  sog-
giunse:

— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile,
e non dà mai in ismanie; è passato da una breve melan-
conia ad una spensieratezza gioconda che dura ancora;
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gli piacciono i motteggi e non sembra pensoso del suo
triste passato... che per me non è un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impressionata
forse dal sapere il segreto dell'amica svelato, o forse, per
un'ultima  diffidenza,  timorosa  di  inganno,  il  direttore
soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbia-
mo fare indagini sul suo passato; il conoscere le cause
che hanno determinato la pazzia è condizione necessaria
per il trattamento; e se non sapessi ogni cosa del profes-
sore  Rigoli,  la  pregherei  schiettamente  di  dirmi  tutto
quanto ne sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscien-
za.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole
ferme e dolci ad un tempo; poco stante disse:

— Quand'è così non mi rimane altro che farle noto lo
scopo della mia visita...

Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar tempo
alla  propria  commozione,  levò di  tasca una pezzuola,
l'appoggiò alle labbra e tossì.

Il signor Fulgenzio pareva la creatura più ingenua che
avesse mai esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con
tremula voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infe-
licità, è molto infelice ella stessa, e vorrebbe far qualche
cosa... rimediare no, perchè non si rimedia mai alla col-
pa, ma uscire da un'apparente indifferenza che è conti-
nuazione di colpa...  Che potrebbe fare...  la mia amica
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per... colui che fu suo marito?
— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando len-

tamente  e con persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa
ed amorevole assiduità d'ogni giorno...

— E dovrebbe?...
— Ridonargli ciò che gli ha tolto, la sua casa; fargli

ritrovare le sue vecchie abitudini...  amarlo con affetto
materno... consacrarsi tutta a quella sventura; questo po-
trebbe fare.

L'incognita uscì dal silenzio affannoso con un'affan-
nosa domanda.

— E guarirebbe?
— Forse...
— E sarebbe felice?
— Io credo di sì.
— E perdonerebbe alla sciagurata?
— Ne sono sicuro.
— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il rimor-

so della colpevole?
— Sì.
Questo  monosillabo  fu  mormorato  appena,  come a

temperarne la durezza. Nuovo silenzio.
— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti in-

felici escono da queste mura risanati, perchè sanno di ri-
trovare una famiglia che li aspetta, una casa nota, una
parola  affettuosa,  e  cuori  aperti  alla  nuova luce  della
loro intelligenza. Chi non ha una casa, una famiglia, la-
scia più raramente il manicomio, che è tutto per lui.
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— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si
mostrasse a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la
paternità di tante sventure, e mi dicesse tutto il suo pen-
siero e mi chiedesse di vedere, non vista, l'uomo che le
fu già compagno, quello spettacolo le darebbe la forza
che le  manca ad intraprendere l'opera della carità e del
pentimento.  E se lei  ha ancora influenza sul  cuore di
quella infelice, la consigli a venire, e rassicuri che non
reggerà, no, a tal vista, e si sentirà più grande della pro-
pria sciagura e saprà compiere l'ultimo sagrificio.

L'incognita pareva profondamente commossa, ed ave-
va chinato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgen-
zio, non si accorgendo di nulla, proseguì:

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal
dolore, le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti ve-
gliate  e  lo  struggimento  d'essere  stata  causa  di  tanto
male... ebbene, le dica che ad uscire da questo strazio, a
muovere  incontro alla  pace  del  cuore,  basta  un passo
solo; non sarà felicità spensierata ed intera, ma una sere-
nità melanconica e confortata; e forse più tardi sorgeran-
no giorni più lieti, maturati dal pentimento. E poi, se ve-
ramente l'amica sua è desiderosa di bene...

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il velo,
mostrò il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio
e vi appoggiò le labbra arse.

— L'ho ingannata, mormorò, perdoni; sono io, sono
io stessa!...

E le mancarono le parole a compiere la frase.
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Era dessa, il lettore lo ha indovinato, sì, era dessa —
Serena!

Il  signor  Fulgenzio  non  pronunciò  accenti  di  falso
stupore,  e  facendosi  più presso alla  sciagurata  donna,
perchè ella nascondesse meglio le lagrime, e carezzan-
dole lievemente i  capelli  come avrebbe fatto con una
propria  creatura,  le  fe'  intendere  che  aveva  compreso
ogni cosa e che  ella poteva fidarsi interamente a lui, e
che bisognava farlo, e che non v'era via aperta all'espia-
zione... fuor una...

Nè disse parola. Serena neppure; piangeva liberamen-
te, come da gran tempo non aveva potuto fare; aveva il
petto pieno di singhiozzi, e le deboli sue fibre sussulta-
vano con uno spasimo nuovo; se ne stava nell'atto di
una bambina; pure era la prima volta che si sentiva la
forza di misurare la propria colpa con altro occhio da
quello pauroso con cui si misura un abisso.

— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco dopo, sen-
za rialzare il capo, non l'avrò mai.

Il signor Fulgenzio non rispose.
— E poi, proseguì Serena, è certo lei che sia il modo

migliore  di  espiazione?  E vi  ha  una  espiazione,  oltre
quella del rimorso della coscienza, concessa alla donna
colpevole?  Perchè  non  solo  io  l'ho  abbandonato,  lui
buono ed affettuoso, ma mi sono imbrattata nel mio fan-
go. Ritornare a lui è l'impunità dopo la colpa... bisogna-
va farlo prima, ora è tardi.

— Non è mai tardi per fare il bene; riapra le porte
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della sua casa abbandonata, è il dover suo; e non a lei nè
alla colpa deve avere il pensiero, ma prima di tutto alla
sventura di lui;  il  rimorso inoperoso è accasciamento,
non espiazione; ed è pure un inganno della debolezza;
perchè le pare che le manchi la forza del sagrifizio e il
coraggio di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno....
le pare, ma non è...

Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, respinse
una ciocca di capelli con un atto febbrile, guardò in viso
il signor Fulgenzio, parve adunare tutte le forze in uno
sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!
Ma  come  se  il  pensiero  divenisse  atto  al  semplice

suono di quelle parole, tutta la fittizia energia le venne
meno, diè indietro quasi le stesse in faccia uno spettro
temuto, si addossò alla spalliera della seggiola, e coprì
ancora il volto colle mani.

— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti di
affannoso silenzio.

— No, no, io non reggerò al suo sguardo.
— Egli non vedrà lei, non deve vederla; la sua malat-

tia non è di quelle a cui un'improvvisa commozione pos-
sa dare un felice avviamento; anzi potrebbe accadere il
contrario;  bisognerà prepararlo prima...  ma lei sì,  può
vederlo e lo deve...

Ed unendo l'atto alle parole, sonò il campanello.
Serena  lasciò  fare,  sbigottita,  e  volse  il  capo  da

un'altra parte per non farsi scorgere dall'inserviente ac-
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corso subito alla chiamata. Il direttore si levò, mosse in-
contro al nuovo venuto e gli parlò all'orecchio. Rimase-
ro un'altra volta soli; Serena tremante da capo a piedi,
collo sguardo fisso nella propria sciagura, il signor Ful-
genzio ritto  accanto a  lei,  commosso più che non la-
sciasse parere.

Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla del-
la donna, la quale a quel contatto diè un sussulto e bal-
bettò: «non ancora, non ancora.»

Poi,  volgendosi  al  vecchio,  lo  interrogò  con  uno
sguardo pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla
vicina finestra che metteva nel cortile, ne aprì le vetrate,
lasciò socchiuse le persiane e guardò attraverso il vano;
poi si volse e disse melanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il di-
rettore  le venne presso stando in un silenzio discreto,
quasi carezzevole.

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nul-
la, se guarda da questa parte...

E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancan-
dosi con una mano all'omero del vecchio fece due passi
e si trovò innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del
cortile sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da
un'ala dell'edifizio, guardava con visibile compiacenza
ai raggi del sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpet-
to, e sorrideva a sè medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con

385

corso subito alla chiamata. Il direttore si levò, mosse in-
contro al nuovo venuto e gli parlò all'orecchio. Rimase-
ro un'altra volta soli; Serena tremante da capo a piedi,
collo sguardo fisso nella propria sciagura, il signor Ful-
genzio ritto  accanto a  lei,  commosso più che non la-
sciasse parere.

Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla del-
la donna, la quale a quel contatto diè un sussulto e bal-
bettò: «non ancora, non ancora.»

Poi,  volgendosi  al  vecchio,  lo  interrogò  con  uno
sguardo pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla
vicina finestra che metteva nel cortile, ne aprì le vetrate,
lasciò socchiuse le persiane e guardò attraverso il vano;
poi si volse e disse melanconicamente: «eccolo!»

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il di-
rettore  le venne presso stando in un silenzio discreto,
quasi carezzevole.

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nul-
la, se guarda da questa parte...

E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancan-
dosi con una mano all'omero del vecchio fece due passi
e si trovò innanzi alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del
cortile sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da
un'ala dell'edifizio, guardava con visibile compiacenza
ai raggi del sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpet-
to, e sorrideva a sè medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con

385



voce straziante: «Guido, Guido!»
Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora

in faccia a lui, il professore non venne meno alla propria
educazione eletta ed alla naturale squisitezza delle sue
maniere, e fece due o tre inchini profondi.

Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia del
signor Fulgenzio.

Alcuni  istanti  dopo  la  disgraziata  donna,  uscendo
come da una lunga dimenticanza, si vide in una camera
ignota, sopra un lettuccio, e vide chino sul suo un volto
color di rosa, d'una bellezza quasi infantile, ed un sorri-
so pietoso più splendido dei capelli d'oro, il sorriso di
solito tanto birichino d'Olimpia.
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XLVII.
L'ULTIMO.

Gli  avvenimenti  che  rimangono sono in  gran  parte
preveduti da chi ha seguito fin qui la narrazione: forma-
no come un programma che attende la esecuzione dal
tempo, dal tempo che non dimentica, dal tempo che non
falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui
il professore Rigoli deve lasciare i compagni e volgere
le spalle al manicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricor-
da il suo passato, ed ha risposto ridendo di sì; gli hanno
domandato se amerebbe riveder la sua casa e ripigliar le
sue abitudini di padre di famiglia ed assidersi a mensa
ed andare a letto all'ora che gli accomodasse, ed ha ri-
sposto di sì; e finalmente gli hanno pronunciato il pau-
roso nome... Serena! — e collo sguardo intento gli han-
no chiesto se  serbi rancore alla disgraziata donna e se le
perdonerebbe, ed alle due domande egli ha risposto col
più amabile sorriso di sì. E non l'ha detto, perchè ripu-
gna alla sua benigna natura, ma tutto quell'interrogatorio
lo ha fastidito, gli è parso inutile ed uggioso; e non ha
pensato fuor che alla gioia di mutar domicilio, di esser
libero, di vedere il sole da una finestra senza le inferria-
te, e di aver dei lumi alla notte.

Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensie-
rata giocondità d'un giovinetto che lasci il collegio.
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È tutt'uno; quella scena è triste; alcuni dei poveretti,
ai quali il professore stringe la mano coi modi d'un con-
quistatore, lo guardano sbigottiti senza comprendere, e
vi è chi lo segue alcuni passi, scongiurandolo di condur-
lo seco, ed un altro che se ne sta in un canto a guardare
colla faccia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale dà braccio al profes-
sore, non riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed
Olimpia dalla finestrella guarda senza sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra,
l'ultima... si è all'aperto, si sale in carrozza... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte
amichevolmente sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli
dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo...  e dove
andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.
— È un pezzo che aspetta! osserva il professore.
— Sicuro.
— Ho una casa io?
Nessun  pensiero  del  passato,  nessuna  inquietudine

dell'avvenire.
Si arriva; il  signor Fulgenzio apre lo sportello;  una

donna è con lui, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza
lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi l'aria
di fare una domanda.

— Vostra moglie.
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Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un
garbo tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere...
anch'io, grazie.

Serena è forte, non piangerà, ha promesso di non far
vedere le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul
cuore.

Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dottor
Mario e nulla più si oppone a diventar sposo di Donni-
na. «Gli manca la pratica,» dice lui. «Ma per fare il ma-
rito, risponde il dottor Parenti, la pratica non è necessa-
ria, per fare il medico ti rimane tempo; e finchè te ne
stai colla teorica avrai la coscienza netta; la teorica è in-
nocentissima, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il  giorno in cui i naturali  di A*** leggono
sull'albo municipale i nomi e le qualità di Camilla (Don-
nina), nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe, dottore in
medicina, appaiati col più bel rotondo del segretario co-
munale, e finalmente gli sponsali e le nozze, due cose
che fanno con giudizio un giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di
sposa, e s'è mostrata in quell'acconciatura al  babbo, a
maestro Ciro ed a mamma Teresa; ad Ognissanti no, chè
non era ancora il momento. Ma la notte misurata da mil-
le fantasie  gioconde, sorride a tante impazienze e se ne
va veloce; e giunge l'alba serena che schiude le porte
dell'avvenire  sognato...  Eccoli  nelle  braccia  l'un
dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre. Per sem-
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pre. La cara minaccia!
Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede

molto da fare al notaio, il quale prima di sottoscriversi
colle parti, come di prammatica, ed apporre la impronta
del suo tabellionato, non dovette numerare meno di 12
paragrafi da capo. Il signor Fulgenzio faceva donazione
ai  due  sposi  in  comunione  di  beni della  somma  di
30,000 lire (dico  trentamila) in cedole del Debito pub-
blico; Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ric-
chezze, faceva alla figlia una dote di lire 16,000 (dico
sedicimila)  in  titoli  della  Banca  Nazionale,  e  maestro
Ciro aumentava la dote aggiungendovi lire 4600 (dico
quattromila e seicento) in libretti della Cassa di Rispar-
mio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di
far vita comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la
pratica, di bastare ai bisogni della sua nuova famiglia; in
tutto una ricchezza da Cresi; più l'amore infinito e la sti-
ma profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Te-
resa se quello fu un bel giorno! ed a maestro Ciro, il
quale per l'occasione straordinaria aveva messo un cap-
pello nuovo a staio! Peccato che al mezzodì piovesse un
momento,  e  che,  cessata  la  pioggia,  quando  l'ottimo
maestro Ciro ed il suo cappello si fidavano bonariamen-
te, le gronde di Milano facessero il tiro di lasciar cadere
goccioloni pesanti  come tegole,  e dove?...  proprio sul
cappello nuovo di maestro Ciro, quasi volessero sfon-
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darlo!... Ma tanto tanto, provate a domandargli se quello
fu un bel giorno!...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...
Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la

mamma Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le
sue creature. E come è l'alba, i due sposi partono.

Maestro Ciro è sul limitare, ha udito il rumore delle
ruote nella via maestra ed ha indovinato che erano essi,
e li aspetta per avvertirli che mamma Teresa dirà molte
stravaganze,  non le pongano mente,  non si  affliggano
invano; non è vero che ella stia per morire, egli lo sa,
non è vero. Mamma Teresa si ostina a dir di sì, ma finirà
col far di no, come ha sempre fatto.

Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi
gonfi di lacrime che non vogliono uscire, ed il petto tra-
vagliato da un singhiozzo represso.

Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbattuta, un
po' più scarna e più ossea del consueto, ma conserva ne-
gli occhi una luce ribelle, e le rimane tanta forza da sor-
ridere e tanto senno da allontanare il marito con un pre-
testo, per rimanere sola con Donnina e con Mario. Allo-
ra si rizza sul guanciale, bacia tremando per commozio-
ne le guance della fanciulla inumidite di lagrime, e dice
carezzevole:

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no,
non bisogna piangere..., che ci è da piangere? avrei for-
se da vivere in eterno? E poi è tempo che qualcuno porti
lassù le buone novelle, e vada a dire a tua madre, Don-
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nina, ed anche alla tua, Mario, che voi vi amate e siete
felici... andrò io... Solo mi affanna il lasciare quel fan-
ciullone di maestro Ciro: così come lo vedete, è un fan-
ciullone,  ed  ha  bisogno d'essere  curato  molto,  perchè
egli non si cura niente affatto; a te tocca, Donnina, gli
farai da mamma.... Eccolo che ritorna.... non gli dite che
io  morrò  questa   sera,  non  glielo  dite;  ci  soffrirebbe
troppo, e tu asciuga le lagrime e sorridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio fisso
come un fantasma.  Mamma Teresa  lo  guarda  con un
lungo sguardo che pare una carezza, poi chiude gli occhi
e sembra dormire...

«Non è vero, sapete, non è vero che ella debba mori-
re...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal
lettuccio, appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e
poi sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed infine si rialza pal-
lido come il lenzuolo di quel letto di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non
piangere per  allontanare con dolce  violenza il  povero
babbo Ciro, il quale continua a dire, guardando al lettic-
ciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto
così... si ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo
mio...»

E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo
che non dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bel-
la cornice il banchiere Redi, reduce dal Nuovo Mondo
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con qualche annetto di più sulle spalle, ma sempre colla
bocca sgangherata, coi capelli appiccicati sulla nuca, col
sorriso da milionario; e lo vedremmo, per un felice ri-
volgimento della sua carriera, novellamente riverito ed
ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa banca-
ria, farsi promotore di cento imprese che tirano gli azio-
nisti, dimentico del passato, ed incrollabile come prima
nella sua massima sacrosanta di «arrischiare il  denaro
degli altri come cosa propria; e custodire il proprio de-
naro come un deposito sacro.» Questa postulato sempli-
cissimo è il segreto della sua vecchia e della sua nuova
fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua.
Perchè, via, che altro è la Banca se non l'arte di  colloca-
re al più alto interesse i capitali altrui per farsene una
rendita di moltissime migliaia di lire?

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito più di me,
scaverna il suo più grazioso sorriso per dirvi che non è
altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide,
dell'amabile cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la nomina
di capitano, e più tardi, quando le rughe non gli consen-
tano più di aver le mogli degli amici, gli darà una mo-
glie propria, e farà trovare al marito capitano un luogo-
tenente giovine e leggiadro... che gli sia molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo in-
dietro, sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di
Mario e di Donnina, e tre mesi appena dalla morte di
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mamma Teresa... ed ecco l'alba d'un altro giorno sospi-
rato — il Natale.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Ancora il Natale!
Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchia-

ia, ancora i confetti ed i balocchi che empiono di tante
fantasie  gioconde lo  testoline dell'infanzia;  ed  ecco il
cortile ingombro dai mucchi di neve, ed i diacciuoli del-
le gronde che aspettano un raggio di sole dal cielo annu-
volato; ed ecco, la voce dell'enorme orologio brontola il
mezzodì, la processione dei pazzerelli attraversa il corti-
le e s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il salu-
to di Olimpia dalla finestrella. E poi l'immenso silenzio,
la pace immensa.

Entriamo  nella  casa  del  signor  Fulgenzio,  già  così
melanconica,  ora tanto lieta...  Laggiù,  in fondo, come
raccolta in sè stessa, perchè l'eco della festicciuola non
esali di fuori, è una mensa imbandita ed un focolare in
cui arde  un fuoco patriarcale, ed intorno a quel fuoco le
ciancie di quattro uomini e d'un patriarca vero — mae-
stro Ciro. Sì, maestro Ciro, che è venuto a fare una casa
sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col signor Ful-
genzio...

Per quelle stanze paurose, già misurate dai passi soli-
tarii del padre dei pazzerelli, ora è un continuo via vai
che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto
fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiri-
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telli, amici di casa, e le pieghe delle cortine non scendo-
no più come lunghe rughe di faccio imbronciate; dov'era
la tetra, uggiosa solitudine del cuore, ora è una brigatel-
la di affetti che si raduna intorno agli sposi novelli.

Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto l'affet-
to sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sor-
riso e gli occhi dardeggianti del dottor Parenti. Fa fred-
do fuori di casa; ma, curvi dinanzi al focolare, quei cin-
que volti  sereni,  come lambiti  dai  rossi  bagliori  della
fiamma,  spiranti  in  vario  modo  le  tepide  esalazioni
d'una  stessa  gioia,  provano  che  fa  caldo  in  cuore!  E
quando tace per poco la ciancia, ecco giunge all'orec-
chio l'allegra squilla di due voci che si avvicendano e di
due risate che si confondono... Donnina ed Olimpia dàn-
no mano a Semplicetta perchè affretti... perchè si ha ap-
petito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa
maestro Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e
rizzargli innanzi, là, in quel vano, quant'era lunga e for-
midabile, ed ancora una volta lo minacciasse, tenendo
alta la mano che dava tanto spavento!...

Ma no, non è ora di melanconie; a che giova piange-
re? Ella non se ne è già andata per sempre, è solo arriva-
ta prima, aspetterà...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guarda-
re la bragia perchè nessuno veda la lagrima solitaria che
gli scende nel solco d'una ruga profonda.

Ma no, non ò ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta
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la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un
raggio curioso nella stanza.

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il si-
gnor Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio scende per
un vano della finestra e disegna una striscia dorata che
si allunga sul pavimento, si arrampica per la tovaglia e
si arresta ad accarezzare il collo di una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incon-
trati  in  una  medesima  idea:  il  professore  Rigoli  che
avrebbe fatto tanta festa a quel raggio di sole. E lo vedo-
no col pensiero nella sua casa modesta, sempre lieto ad
un modo,  immemore  del  passato,  felice  di  avere  una
casa propria, un pezzo di giardino da coltivare ed un bel
volto di donna che si prova a sorridergli, ed una mano
industre ed operosa che lavora tuttodì e parte della notte
a nascondergli la povertà. Poichè sì, il professore è po-
vero, sebbene abbia una casetta propria e dei lumi alla
notte, è povero e non ne sa nulla; Serena ha fatto dono
di quanto potesse parere acquistato male ad un ospizio;
più non le rimangono se non le reliquie della dote ed il
lavoro delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fa-
scino di quelle melanconie, a quest'ora i nostri commen-
sali  hanno avviato le loro ciancie, mi pare di sentirli,
peccato che il professore non sia là meditando di nasco-
sto il brindisi da improvvisare alle frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.
Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor
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Parenti non è contento e domanda a bruciapelo:
— A che pensi?
— Penso che il mondo ha l'aria di un manicomio, e

che un po' pazzi lo siamo tutti.
— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Paren-

ti, di' che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i
più savi sono i matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se
pure vale che ci si pensi, banchetta oggi in comune, nè
più nè meno di quel che fanno i nostri malati. Domani li
ritroverai pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sogna-
no onori e grandezze e camminano sui  trampoli  della
boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; pazzi
fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati
che  si  consumano  nell'inerzia,  —  tutta  gente  che  ha
un'idea fissa e le corre dietro finchè non inciampa nella
propria fossa.

— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice Mauri-
zio.

— Cattivo medico,  ribattè  il  dottor  Parenti,  non lo
dice per gelosia di mestiere; cattivo medico che viene
sempre troppo tardi, quando il meglio della vita è passa-
to, quando si comincia ad aver le rughe ed i capelli bian-
chi... Un buon medico è la fortuna, vi sto garante; quella
che vi manda fra i piedi, nell'età in cui non avete ancora
ubbie per il capo, un buon esempio, una parola buona,
un consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una
fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi
la via da tutte le incantatrici del giardino fatato, in cui si
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un'idea fissa e le corre dietro finchè non inciampa nella
propria fossa.

— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice Mauri-
zio.

— Cattivo medico,  ribattè  il  dottor  Parenti,  non lo
dice per gelosia di mestiere; cattivo medico che viene
sempre troppo tardi, quando il meglio della vita è passa-
to, quando si comincia ad aver le rughe ed i capelli bian-
chi... Un buon medico è la fortuna, vi sto garante; quella
che vi manda fra i piedi, nell'età in cui non avete ancora
ubbie per il capo, un buon esempio, una parola buona,
un consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una
fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi
la via da tutte le incantatrici del giardino fatato, in cui si

397



entra a vent'anni e da cui si esce solo a cinquanta sonati.
Questa fortuna tocca a moltissimi, ma spesso è rifiutata;
i pochi che chiamano in casa la felicità, e ve la chiudono
a chiave e le fanno la guardia dì e notte, sono i soli savi
ed i soli felici...  perchè, se l'ho da dire, non ho punto
fede nella felicità dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bisogno
di udire, e si ode ancora la voce scherzosa delle giovi-
nette a cui fan capo tutti quegli affetti, a cui si annoda
tanta felicità. Mario, che non ha mai aperto bocca, non
resiste più, si leva, facendo lo sbadato, dal focolare, si
accosta alla finestra, poi alla mensa, e finalmente sgu-
scia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance
Donnina,  senza  un  riguardo  al  mondo  per  la  bionda
Olimpia, la quale dà un grido e si copre il viso col grem-
biale per non veder quell'orrore!...

«Non vi è un cane che le voglia bene alla poveretta!»
Guardatela ora che non ha più il grembiale sul viso:

due occhi del colore d'un limpido cielo, capelli che man-
dano i riflessi del sole, guance ridenti come una prima-
vera, e il corpiccino snello ed elegante che non sta mai
fermo; tutto ciò a sedici anni appena, con un ottimo cuo-
re,  ignaro  d'altri  affetti  fuor  quelli  del  babbo  e  della
bambola. E dite ora se non si troverà presto chi l'adori
come una faterella,  o  della  faterella  aspiri  a  fare  una
sposina magnifica?...

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandan-
dosi  innanzi  una  festa  di  sorrisi,  seguite  dall'enorme
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Semplicetta, la quale porta in trionfo la zuppiera fuman-
te...

Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi —
ecco, è il meriggio, è il tramonto, è la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non
la notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la
notte silenziosa, che ascolta i battiti dei cuori che ama-
no.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli
di chi misura la propria felicità, non ancora stanchi, resi-
stono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere per-
chè è troppo felice, sente il bisogno di rivedere un pre-
zioso amuleto, apre un cassettino riposto, e mostra ad
Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti  sorride,  e  dice  per  la  centesima  volta  a
Donnina che il tesoro di lei è il cuore buono, è l'anima
gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesi-
ma volta ribatte che il proprio tesoro è il trifoglio dalle
quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE

399

Semplicetta, la quale porta in trionfo la zuppiera fuman-
te...

Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi —
ecco, è il meriggio, è il tramonto, è la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non
la notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la
notte silenziosa, che ascolta i battiti dei cuori che ama-
no.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli
di chi misura la propria felicità, non ancora stanchi, resi-
stono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere per-
chè è troppo felice, sente il bisogno di rivedere un pre-
zioso amuleto, apre un cassettino riposto, e mostra ad
Ognissanti il proprio tesoro.

Ognissanti  sorride,  e  dice  per  la  centesima  volta  a
Donnina che il tesoro di lei è il cuore buono, è l'anima
gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesi-
ma volta ribatte che il proprio tesoro è il trifoglio dalle
quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE

399


	Liber Liber
	I. UN GIORNO DI NATALE.
	II. MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ.
	III. LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.
	IV. CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI.
	V. IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ CHIARO.
	VI. IL ROMANZO DI DONNINA.
	VII. ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E COSE NUOVE.
	VIII. LA CORTE DELLA SIRENA.
	IX. IL SECONDO CORTIGIANO.
	X. IL TERZO.
	XI. LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI CASA.
	XII. IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA UNA CURA.
	XIII. ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.
	XIV. QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.
	XV. IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA MOLTIPLICAZIONE.
	XVI. OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO A LARGHE TESE.
	XVII. UN ESAME DI COSCIENZA.
	XVIII. PAOLUCCIO.
	XIX. OGNISSANTI A DONNINA.
	XX. CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.
	XXI. IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.
	XXII. IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA ALLA CARICA.
	XXIII. SERENA A MAURIZIO.
	XXIV. CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO.
	XXV. DONNINA AD OGNISSANTI.
	XXVI. VIAGGIO DI SCOPERTA.
	XXVII. IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI DONNINA.
	XXVIII. SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI SCOPERTA.
	XXIX. UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI VIAGGIATORI.
	XXX. SOLA!
	XXXI. LO SCOPPIO DELLA BOMBA.
	XXXII. RITORNO.
	XXXIII. TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.
	XXXIV. IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR MAURIZIO.
	XXXV. PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.
	XXXVI. POVERA OLIMPIA!
	XXXVII. UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAESTRO DI SCUOLA.
	XXXVIII. IN CUI SI VEDE COME MARIO NON RITORNASSE A MILANO SOLO.
	XXXIX. MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.
	XL. IN CARROZZA.
	XLI. IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.
	XLII. AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.
	XLIII. A MIA FIGLIA.
	XLIV. I MILIONI DI MAURIZIO.
	XLV. CASI DI COSCIENZA.
	XLVI. IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA VISITA.
	XLVII. L'ULTIMO.


