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AI MIEI FIGLI

perchè  quando  non  saranno  più  bambini,  trovino  in
queste pagine gli affetti semplici della loro età presente,
e più tardi una maggior parte di chi gli ha tanto amati

Milano, 1º Novembre 1881.
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A chi legge
(PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE)

Quando pubblicai la prima volta le parti staccate di
questo  libro  modesto,  i  critici  mi  avvertirono  di  due
cose, cioè che io andava troppo per le lunghe, insisten-
do soverchiamente nei particolari; e che correva troppo
senza nemmeno toccare episodii importanti della picco-
la ma eterna epopea domestica. Con la scorta di questi
due criteri,  io, come è accaduto ad altri,  continuai a
fare a modo mio. Ora che il libro, bene o male, è com-
piuto, mi credo in obbligo di avvertire chi legge che non
ho voluto  scrivere  un romanzo,  e  che  per  ciò  non si
aspetti una narrazione filata. Qua e là, fra le parti del
libro, ho lasciato di proposito un intervallo dove fosse
posto ad altre gioie e ad altri dolori, per la ragione me-
desima che mi consigliò di rifiutare le considerazioni
troppo personali  e  gli  avvenimenti  non volgari.  Dirò
tutto: Questa volgarità di casi e queste lacune mi da-
ranno un collaboratore in ogni padre che voglia leggere
il mio libro.

D'un altro disinganno a cui va incontro il lettore non
sarà male che io mi scagioni a bella prima.

Mio Figlio! non è un protagonista, non è nemmeno
un personaggio vero e proprio; è un sentimento, è il gri-
do di tutta l'umanità, anzi di tutta la natura.

Quale intento mi sono io proposto? Non lo so bene;
mi ricordo che quando una voce di là dalle Alpi mandò
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un grido che a molti non piacque, e in casa nostra altre
voci  gridarono anche più forte  e  in  un modo che  di-
spiacque a moltissimi, più d'uno sentì il bisogno di met-
tersi alla finestra e di gridare: Mio Figlio! Forse lo sen-
tii anch'io questo bisogno, e allora, per vizio d'abitudi-
ne, presi la penna... e peccai. Oggi che le vociferazioni
cominciano a cessare, questo libro non vuole aver pun-
to l'aria di una protesta. — Che cosa vuole esso dun-
que? Vuole che un padre di famiglia, dopo la lettura,
faccia una carezza ai suoi bambini.

S. FARINA
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I.
Non lo aspettavamo più: anzi, per dire il vero, non lo

avevamo aspettato mai. Ci eravamo sposati senza secon-
di fini, unicamente per isposarci, e il giorno delle nozze
parve a me il più bello di tutta la mia vita, perchè con
esso  incominciava  finalmente  la  vita  nostra.  Vedere
qualche  cosa  di  là  da  un  grande  amore,  immaginare
un'altra gioia diversa da quella di attraversare il mondo
a braccetto nello stesso sentiero, Evangelina ed io, mi
sarebbe sembrata l'offesa d'un nano al gigante che nutri-
vamo nel  petto.  Io  scrivo  «nutrivamo»,  perchè  anche
Evangelina mi amava molto, senza di che non si sarebbe
adattata a diventare la signora Placidi.

A quel tempo non avevo ancora scavato la miniera
del codice di procedura civile, e lo studio dell'avvocato
Placidi era poco più di una buona intenzione. Per giunta
avevo allora, ed ho anche oggi, un nome di battesimo
grottesco, di quelli che smorzerebbero un incendio amo-
roso. Mia moglie mi chiama Onda (ed è già una tribola-
zione), ma il mio vero nome — non lo credereste — tut-
to quanto il mio nome è Epaminonda.

Si diceva dunque che non lo aspettavamo più, cioè
che non lo avevamo aspettato mai, perchè ci eravamo
sposati senza secondi fini. E sì che non erano mancati
gli eccitamenti!

Al nostro ritorno dal viaggio di nozze, parenti, amici,
amiche, quanti ci aspettavano alla stazione, ci accolsero
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con certi sorrisi, che mi avrebbero messo in impiccio se
non mi fossi preparato a ridere; la mia Evangelina, po-
veretta,  era indifesa, e quanto più io rideva, tanto più
essa si faceva rossa. Era quello che i parenti e gli amici
volevano; si sarebbe detto che non mancasse altro alla
loro felicità.

— Ce l'hai? ce l'avete? — E guardavano negli occhi
di mia moglie, la sottoponevano a un interrogatorio pie-
no di allusioni, di cui la poverina non capiva gran cosa,
poi guardavano me dandosi l'aria di complici, o mi cac-
ciavano un gomito nelle costole, socchiudendo un oc-
chio. Mio suocero, un ometto pieno di buon umore e di
vivacità, non faceva altro che girare intorno alla sua fi-
gliuola, e chiederle: — Me l'hai portato? — come se do-
vesse averlo nella valigia.

Ci  fu  persino un professore  di  aritmetica,  il  quale,
abusando della sua professione e della sua scienza, fece
un calcolo ardito dinanzi alla mia Evangelina, e sosten-
ne che, siccome noi ci eravamo sposati in luglio, lui do-
veva venire in marzo, con le prime viole. Naturalmente
tutti costoro non dicevano mai chiaro di chi parlassero;
ma non era difficile intendere che si trattava di mio fi-
glio.

Poi venne il quesito del sesso, e qui la disparità dei
pronostici fu inconciliabile. Per mio suocero non corre-
va dubbio, era un maschio (un ingegnere), ma la vecchia
zia Simplicia, la quale si offriva di tenere la nostra crea-
tura al fonte battesimale, diceva che doveva essere una
femmina, e lasciava intendere in mille modi, senza dir-
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lo,  che il  meglio che la nascitura  Semplicetta  potesse
fare sarebbe di copiare col tempo le grazie semplici del-
la madrina. Per accontentarli tutti, io rispondeva invaria-
bilmente che mio figlio era neutro. E lo diceva ridendo,
senza farmi un'idea della tortura inflitta a tutti i padri in
erba di dover adorare per molti mesi un figliuolo senza
sesso.  Ma  quando  m'immaginavo  di  averli  indotti  in
buon'ora a lasciare in pace la mia poveretta, non manca-
va mai un pensatore più arguto di me, il quale suggeriva
serio serio a mia moglie il modo migliore di accontenta-
re il babbo e la madrina: — Faccia il paio — diceva lui
— posto che ci si è messa.

Ma no,  benedett'uomo, che non ci  si  era  messa!  A
quattr'occhi avremmo riso dell'inganno di quella buona
gente, se non ci fossimo fatto uno scrupolo. Ci parve
d'essere  in  obbligo di  aspettarla,  la  povera creaturina,
che ad ogni costo doveva venire con le viole; di parlarne
qualche volta come se vi credessimo, tanto per non aver
l'aria di respingerla dall'amplesso di babbo e di mamma.

L'aritmetica del professore cominciò a servire anche a
noi, ma senza ansie nè sgomenti. Si diceva: — Le viole
verranno prima di lui — e si era già rassegnati a vederlo
venire co' mughetti e con le ciliege.

E ogni mese che passava, mentre leggevamo lo scon-
forto sulla faccia di mio suocero, la zia Simplicia, i pa-
renti, gli amici e le amiche, con tutte le gradazioni della
pietà e della misericordia, ci facevano intendere che era-
vamo due buoni a nulla.

Ci puntigliammo e fu inutile: vennero le viole, venne-
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ro i mughetti, non recando altro che il loro profumo; e
vennero le ciliege, ma ahimè!... sole.

Questo figliuolo, che non si decideva a nascere, tur-
bava già la nostra pace; io vedeva bene che sotto il riso
allegro di mia moglie si celava un'ansia segreta, e tante
volte non mi riusciva di cancellare coi baci le nuvole
della sua fronte.

Spesso la sorprendevo seduta in un canto, curva sul
cucito, ma senza mettere un punto, con gli occhi fissi a
terra; me le accostavo pian pianino, la baciavo sul collo,
ella dava un tremito, poi mi diceva: — Cattivo! — per-
chè le avevo fatto paura, e in ultimo mi mostrava la fac-
cia sorridente; ma checchè ella facesse e dicesse, io in-
dovinava una lagrima nei suoi occhi buoni, e in quel suo
sorriso  dolce,  vedevo  ancora  un  pensiero  fuggitivo  e
mesto. Quale?

Me lo disse un giorno: tremava, la poverina, di non
bastare alla mia felicità; era vergognosa e sgomenta di
non sapermi regalare un bamboletto color di rosa. E per
quanto io le dicessi che non me ne importava, che non
sapevo che farmene, ella, guardandomi negli occhi e so-
spirando, soggiungeva:

— Lo vedi bene; il matrimonio non è quello che pen-
savamo noi, e quando ti sarai persuaso che il nostro po-
teva metter meglio...

Non le lasciavo finire la frase; le chiudevo la bocca
con un bacio, la costringevo a fare per la camera un giro
di  valzer,  e  se  non bastava ancora,  me la  pigliavo in
braccio come una bambina e la portavo per tutte le stan-
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ze  del  nostro  appartamento,  che  erano  quattro,  senza
contare un bugigattolo per la fantesca. Finiva col ridere.

Mia moglie non era leggiera, ed io non la deponeva
mai a terra senza protestare che per un uomo come me il
peso di una moglie come lei era sufficiente, e per carità
non istesse a mettermi sulle spalle un marmocchio che
non conoscevo.

Beffavo la mia prole futura allegramente; avrei fatto
di peggio; non mi sarebbe spiaciuto di sembrare un pa-
dre snaturato, tanto per mostrarmi a lei quello che ero
per davvero: un marito esemplare.

Con queste arti mi riuscì di persuaderla che il meglio
che le rimanesse a fare era di mostrarmi la sua faccia
gioconda, e di allietarmi la vita col lume dei suoi occhi
sereni.

E una volta mi disse:
— È proprio vero che tu non l'hai desiderato mai?
— Chi?
— Tuo figlio.
— Mai — risposi solennemente.
Essa inorridì per celia; poi tirò innanzi.
— Io m'era proprio messa in capo che tu lo aspettassi,

che non potessi più far di meno di lui, che lo amassi più
di me... e ne ero gelosa.

— To'! — esclamai — se non era nemmeno concepi-
to, come lo poteva amare?

— È quello che pensavo anch'io: come fa ad adorare
un nascituro, che non vuol nascere, solo perchè nascen-
do dovrebbe essere suo figlio? In fin dei  conti  è uno
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sconosciuto. E pure ti guardavo di nascosto, ti vedevo
pensoso e dicevo dentro di me: «Vi pensa, non sa darsi
pace, lo adora!».

Povera Evangelina! Mi amava proprio.
Amava  anche  l'ordine,  anzi  qualche  cosa  di  più

dell'ordine, la simmetria; poichè non bisogna confonde-
re queste due virtù domestiche. L'ordine può essere un
abito; la simmetria è un sentimento, ed è sempre più se-
vera.

Per comprendere quanti piccoli sacrifici mi fosse co-
stato l'accontentare quella simmetria tiranna, bisogna es-
sersi trovati a metter su casa con una borsa magra ed
aver avuto dinanzi agli occhi quattro pareti, in cui de-
centemente  non  potevano  stare  che  quattro  quadri  od
otto, mentre voi avevate la mezza dozzina giusta.

Basta, mia moglie amava prima me, poi la simmetria,
ed io sosterrò in faccia a tutti che essa aveva collocato
bene i suoi affetti, almeno rispetto alla simmetria. Quan-
do mi conduceva misteriosamente per mano in una stan-
za, e mi abbandonava poi al mio stupore dicendomi: —
Guarda — ed io guardavo e non vedevo nulla, e final-
mente vedevo e mi stupivo che ella avesse trovato modo
di migliorare una simmetria che pareva perfettissima, al-
lora non tralasciavo mai di dirle: Brava!

Talvolta soggiungevo: — Vedi un po' queste sei seg-
giole disposte così bene, due ai capi della tavola, quattro
a farsi riscontro nelle pareti; non ti hanno l'aria di avere
un intendimento e di obbedire ad una intelligenza tacita?
Muovine una, e l'intelligenza che le anima se ne va, le
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seggiole ridiventano niente più che seggiole; e pazienza
se fossero di un legno prezioso e foderate di damasco,
ma sono di noce e hanno il fondo di paglia.

Evangelina rideva, perchè era contenta; ed io tiravo
innanzi:

— Se quel monello che a quest'ora doveva essere al
mondo si decidesse mai a venire per davvero, sai tu la
bella prodezza che imparerebbe col tempo?...  Impare-
rebbe a tormentare la tua simmetria, a cacciarla di casa
come fanno certi artisti che conosco io, i quali, invece di
dipingere dei bei quadri o scrivere dei buoni libri, trova-
no più comodo di  passar per genii,  facendo la guerra
agli istinti da borghesuccio, al  convenzionalismo ed ai
sentimenti comuni.

— Ci  pensi  ancora?  — mi  domandava Evangelina
con uno sgomento adorabile.

Si sott'intende: «a quel monello».
E mi toccava ripeterle per la centesima volta che ero

felice così, che non desideravo nulla, e che anzi...
— Dillo, dillo, che anzi...
Lo devo dire? Non solo ero felice e non desideravo

nulla, ma mi pareva che un figlio mi avrebbe dato più
noia che piacere. Che farne di un erede prima d'aver av-
viato benino lo studio di avvocato per affidarlo a lui nel-
la mia vecchiaia? Aspettavo con una certa impazienza la
clientela,  questa  sì:  ma  alla  progenitura  non  pensavo
quasi senza un po' di terrore.

Tiravamo innanzi a forza di risparmio, peccando sette
volte al giorno di desiderio, e fabbricando certi castelli,
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che sfidavano con arroganza tutte  le  leggi  dell'equili-
brio. Poveretti tutti  e due, Evangelina con la sua dote
mingherlina, io co' miei codici e col mio diploma dotto-
rale, facevamo galloria spendendo l'avvenire.

Pensandoci bene, doveva esser chiaro a tutti che un
figlio per noi sarebbe stato un lusso pernicioso; e non
capivo come quel buon uomo di mio suocero, che aveva
sudato a mettere insieme la dote e sui miei tesori non
s'era  mai fatto alcuna illusione,  si  ostinasse a credere
che l'appendice di un figlio fosse necessaria alla nostra
felicità.

— I figli — diceva io filosoficamente — vengono al
mondo nudi e pieni di appetito.

E questa massima semplice e profonda ispirava altre
riflessioni meno semplici, e non meno profonde, a mia
moglie, la quale era in tutto della mia opinione.

— Un figlio — diceva essa — sarebbe forse una bella
cosa, ma bisognerebbe non andar più al caffè la sera, nè
al teatro.

— Quanto a questo — rispondevo — basterebbe che
io smettessi di fumare... è un sacrifizio, ma per mio fi-
glio lo farei.

E mi pareva d'essere un eroe ogni volta che accende-
vo il sigaro.
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II.
Avevamo preso l'abitudine d'andarcene a desinare alla

trattoria, variando ogni giorno.
— Che bella  cosa!  — diceva mia moglie  ingenua-

mente. Io non mi secco a far la spesa, non mi adiro mai
perchè la fantesca abbia pagato troppo cari i legumi pri-
maticci; non ho la noia di veder soffiare in un fornello
che non si vuol accendere, quando ho appetito; non vi è
pericolo che lo stufato pigli il bruciaticcio o che la mi-
nestra sappia di fumo. La nostra mensa è imbandita a
tutte le ore del giorno; d'inverno si va in una bella sala,
molto più larga delle nostre quattro stanze insieme, si
sceglie un deschetto accanto ai vetri per veder la gente
che passa; d'estate si sta al fresco in giardino, e basta
picchiar  sul  bicchiere  con  la  forchetta  per  aver  tutto
quanto si può desiderare... proprio come nei palazzi del-
le fate.

— Pagando all'ultimo — notava io ridendo.
Ma allora Evangelina, facendosi forte della sua espe-

rienza di buona massaia, mi dimostrava come due e due
fan quattro che, tirati bene i conti, lo stesso desinare del-
la trattoria ci sarebbe costato molto più in casa; e a me
non rimaneva che inchinarmi alla sua dottrina, e pregar-
la con un sorriso di perdonare ad un grosso ignorante la
felicità di cui non aveva merito.

Avevamo scelto a modello del nostro più tardo avve-
nire una coppia di vecchietti pieni di rughe e di buon
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umore. Costoro venivano ogni giorno alla trattoria; lei si
toglieva un certo cappellino che pareva un imbuto, lui si
affrettava ad appenderlo pe' nastri all'attaccapanni, poi si
mettevano a sedere, mostrando la loro canizie intatta. Si
consultavano a bassa voce e lungamente prima di deci-
dersi a chiedere il medesimo cibo, poi lo chiedevano col
cuore leggiero, e lo vedevano venire sorridenti, e se lo
mangiavano con raccoglimento, rallegrandosi ogni tanto
con un'occhiata della scelta giudiziosa che avevano fat-
to. Quando se ne andavano a braccetto, pareva che fosse
scomparsa l'allegria. Evangelina ed io si stava un po' zit-
ti; poi l'uno o l'altro diceva:

— Anche noi faremo quella  figura;  non avendo fi-
gliuoli nè altri impicci, noi pure ce ne andremo sempre a
desinare alla trattoria.

Insomma ci volevamo bene, ed eravamo persuasi en-
trambi che il mondo cominciasse e finisse in noi.

Bisognava vederci, quando uscivamo a braccetto dal-
la trattoria: io con lo stuzzicadenti in bocca, ritto, impet-
tito, superbo; la mia Evangelina serena e sorridente; lieti
l'uno e  l'altro della bella luce del  tramonto,  o del  bel
temporale estivo che minacciava di farci correre a casa,
o della magnifica nevicata; bisognava vederci allora per
comprendere quanto sentimento squisito emani da una
digestione facile compiuta in due.

Si va? Si rimane? Si corre o si tira innanzi adagino?
Si faceva come si voleva.

Non vi era pericolo che, durante la nostra assenza, i
nostri figliuoli rotolassero giù dalle scale, o si picchias-
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sero da buoni fratelli, o mettessero fuoco alle lenzuola
del letto con un fiammifero rubato in cucina.

Senti? E' un marmocchio che strilla come una prima
donna, od è una prima donna, che...? Non vi è dubbio, è
proprio un marmocchio.

Si alza uno sguardo di compassione al  terzo piano,
donde scendono quelle note di soprano, e si tira innanzi;
quel marmocchio non è il nostro. E si pensa: pazienza,
povere mammine, i vostri angioletti ve li manda il cielo!

Poco più oltre s'incontra un altro bimbo, che fa i pri-
mi passi; quanto è carino! barcolla tutto, vi viene voglia
di corrergli sempre dietro con un guanciale in mano per
buttarglielo ai piedi prima che cada e si faccia male. Ma
eccolo che si pianta in mezzo alla via e non si vuol più
muovere; la madre, il padre, la fantesca s'ingegnano di
persuaderlo; non riescono a nulla: provano a pigliarlo
per mano, e l'omino caccia strilli così forti da far cessare
a un tratto quelli del suo collega del terzo piano, il quale
sta probabilmente ad ascoltare. A quel chiasso si raduna
un po' di gente... Che è stato? Niente di strano; un feno-
meno naturale; la povera madre si fa rossa, il padre si
guarda intorno cercando un abisso, la fantesca raccoglie
ogni cosa e tira innanzi; la famigliuola affretta i passi
verso casa, qualcuno ride, la folla si dirada.

E  noi  ci  guardiamo  in  faccia  alla  muta;  poi  dico
scherzando:

— Sono le prime consolazioni che un marmocchio
bene allevato si crede in dovere di dare a babbo e mam-
ma.
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— E sono nulla forse al paragone di quelle che riser-
ba loro nella vecchiaia — dice Evangelina.

— Quando sarà all'Università di Pavia — proseguo io
— e farà la conoscenza d'una certa signora Rosa, amica
degli studenti, e del venti per cento il mese.

— E quando, per due parole dette troppo forte al caf-
fè, andrà sul terreno, come dicono, con un compagno di
scuola.

— Quando... ah! — m'interrompo, colpito da un'idea
compassionevole — se quel povero padre potesse vede-
re fin d'ora tutti i dolori che gli serba questo marmoc-
chio, gli darebbe una sculacciata di sicuro... ma non ora
— soggiungo, pensando meglio.

— Perchè non ora? — domanda Evangelina.
Io rido, essa mi comprende, e ripiglia a ridere così

forte, che i passanti ci guardano, poi si voltano indietro
per guardarci ancora. Ne sentiamo di quelli che dicono:
— Sono sposi freschi, sono felici! — Mi volto anch'io e
li guardo con indulgenza, e mi piglia una gran tentazio-
ne di dir loro:

— Sissignori, questa è la mia Evangelina, non è mol-
to che ci siamo sposati, ci vogliamo bene e siamo felici.
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III.
Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno,

ma con giudizio: era un amico discreto che cantava tutto
il giorno il nostro epitalamio, pigliava parte alle nostre
gioie, senza mai pretendere più di quello che gli poteva-
mo dare. Non era una fenice, come potreste credere, ma
solo della famiglia. E come si chiamava? Si chiamava
merlo, senza perciò essere propriamente un merlo. Non
era neppure uno storno e nemmeno un passero solitario;
cantava come un tenore di cartello, fischiava come un
abbonato; allo stato in cui era rimasta la scienza ornito-
logica per me e mia moglie, quel pennuto era un merlo.
E ad ogni modo esso visse e morì portando questo nome
non suo e facendone l'uso migliore.

Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal mattino
il nostro compagno, potrei dire nostro figlio, se ne stava
in un cantuccio della gabbia,  immobile,  con gli  occhi
velati;  ogni tanto si provava a beccare svogliatamente
un insetto che gli cadeva dal becco; rimaneva indiffe-
rente alle seduzioni dei lombrichi più squisiti che possa-
no fare la felicità d'un merlo; mia moglie non sapeva
che pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia
poteva essere quella del suo merlo, e come andasse cu-
rata. E in un'occasione tanto dolorosa essa diede prova
di un cuore veramente materno, prodigando mille tene-
rezze a quella povera bestiola, chiamandola con cento
vezzeggiativi; invano. Dopo essere stato ingiustamente

19

III.
Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno,

ma con giudizio: era un amico discreto che cantava tutto
il giorno il nostro epitalamio, pigliava parte alle nostre
gioie, senza mai pretendere più di quello che gli poteva-
mo dare. Non era una fenice, come potreste credere, ma
solo della famiglia. E come si chiamava? Si chiamava
merlo, senza perciò essere propriamente un merlo. Non
era neppure uno storno e nemmeno un passero solitario;
cantava come un tenore di cartello, fischiava come un
abbonato; allo stato in cui era rimasta la scienza ornito-
logica per me e mia moglie, quel pennuto era un merlo.
E ad ogni modo esso visse e morì portando questo nome
non suo e facendone l'uso migliore.

Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal mattino
il nostro compagno, potrei dire nostro figlio, se ne stava
in un cantuccio della gabbia,  immobile,  con gli  occhi
velati;  ogni tanto si provava a beccare svogliatamente
un insetto che gli cadeva dal becco; rimaneva indiffe-
rente alle seduzioni dei lombrichi più squisiti che possa-
no fare la felicità d'un merlo; mia moglie non sapeva
che pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia
poteva essere quella del suo merlo, e come andasse cu-
rata. E in un'occasione tanto dolorosa essa diede prova
di un cuore veramente materno, prodigando mille tene-
rezze a quella povera bestiola, chiamandola con cento
vezzeggiativi; invano. Dopo essere stato ingiustamente

19



merlo in vita, quella creaturina alata doveva morire nel
fiore degli anni, come si dice, senza farci sapere il suo
nome vero. E nessuno me lo toglierà dal capo: quel po-
veretto si era dato volontariamente la morte per sottrarsi
ad un mondo pieno d'ingiustizia e d'ignoranza — perchè
il portinaio che lo aveva avuto in cura negli ultimi giorni
e prometteva solennemente di salvarlo, scoprì, facendo
l'autopsia, che il defunto aveva trangugiato un ago da
cucire. Il ferro micidiale gli aveva passato il ventricolo
da  parte  a  parte;  il  portinaio  inorridiva,  inorridivo
anch'io, e tra tutti e due si andò d'accordo di dar sepoltu-
ra onorata al morto, senza svelare a mia moglie l'occulto
dramma di cui avevamo sotto'cchio la catastrofe crude-
le.

Non vorrei fare un sospetto maligno a danno del mio
prossimo, ma lo feci allora, ed a ripeterlo oggi non mi
pare che la colpa si aggravi tanto da non poterla portare:
da un certo impaccio del portinaio, da una penna tradi-
trice che gli si era attaccata come un'accusa ad un lembo
della giacchetta, e più che altro dalla singolare premura
di farmi sapere che il nostro merlo era stato sepolto in
giardino, io fui fatalmente indotto a credere che la se-
poltura viva fosse lui, come se gli leggessi l'epitaffio sul
panciotto.

Sì, perchè il defunto era grasso; i dispiaceri non gli
avevano tolto l'appetito, e fino al giorno in cui  aveva
fatto il nero proposito di uccidersi con un ago da cucire
rubato a mia moglie, egli aveva beccato gli insetti e le
bricciole di carne con l'avidità del merlo più ben inten-
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zionato della creazione. E vorrei sbagliare, e vi troverei
una specie di conforto, ma temo che appunto perchè non
era un merlo, sia stato il più saporito dei merli.

Più tardi, passata l'oppressione della catastrofe, io tro-
vai la forza di ridere e di scrivere un epitaffio, e il mio
solo rammarico fu di non poterlo scolpire sul sepolcro
autentico.

La perdita di quella creaturina incognita che ci saluta-
va ogni mattina a gola spiegata, che veniva a beccarci
amorosamente le dita, e che non ci era costata alcun di-
spiacere,  aveva  commosso  anche  me.  Per  un  pezzo,
sempre che vidi una gabbia vuota, mi tornò in mente il
compagno del nostro talamo infecondo e beato. Vero è
che, vedendo la mia Evangelina intenerita, mi affrettavo
a consolarla dicendole che, stando alla migrazione delle
anime, il nostro merlo doveva essere a quest'ora un ca-
gnolino,  o  forse,  col  tempo,  farsi  degno  di  nascere
uomo...  e  figlio  alla  signora  Evangelina,  moglie
dell'avvocato Placidi.

L'idea era bislacca, ma produceva il suo effetto, che
era di metterci di buon umore.

— Pensa un po' — mi diceva qualche volta mia mo-
glie — se, invece di perdere un merlo, avessimo perduto
un figlio!

Io vi pensava, e mi venivano in mente dieci madri di-
sperate per aver perduto le loro creature, un padre im-
pazzito, un altro padre suicida per la stessa causa; e con-
chiudevo serio serio che per non vedersi morire un fi-
gliuolo, la sola precauzione consigliata dall'esperienza è
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di non vederlo mai nascere.
E mi fregavo le  mani,  e ridevo, ed ero contento,  e

sentivo di far contenta la compagna della mia esistenza,
non mettendo di mezzo fra noi e la nostra felicità altro
che un desiderio vivo, un desiderio modesto, — il primo
cliente.

Oh! il primo cliente!
Lo aspettavo da mattina a sera, frugando nei codici

per esser preparato a riceverlo degnamente, davo sesto
ai miei libri, mettevo in fascio le mie carte, che, così di-
sposte,  sfidavano l'occhio  più esercitato a  riconoscere
che non fossero pratiche bene avviate. Qualche volta il
mio primo cliente veniva, aveva un caso intricato, io gli
dava udienza con sussiego, lo eccitavo a fare la lite e mi
proponevo di trascinarmelo dietro senza soverchia fretta
per le scale di tutti i tribunali competenti, iniziandolo ai
misteri della procedura civile.

Egli mi stava ad ascoltare; ad ogni parolone difficile
che mi usciva di bocca, spalancava certi occhi che pare-
vano finestre, e se ne andava sbalordito della mia scien-
za e disposto a farmi la procura  ad lites. Cari sogni!...
Da questo sonnambulismo egoistico e dolce mi svegliai
un giorno di repente.

La  mia  Evangelina  soffriva;  da  una  settimana  non
mangiava quasi, si lamentava di certe doglie, di un certo
malessere, di un po' di languore. — Non sarà nulla —
diceva; e per consolarla ripetevo anch'io: — Non sarà
nulla.

Ma una mattina si svegliò più malata del solito.
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— Oh, cielo! — pensai — se mi morisse!
E scesi le scale per chiamare un celebre medico che

stava al primo piano, faceva le sue visite in carrozza, e
doveva guadagnare in un giorno tutta la mia rendita d'un
mese.

Mentre egli veniva su, pensavo: — Il difficile sarà pa-
garlo, ma avrò tempo; ora bisogna salvare la mia Evan-
gelina. — E prima di entrare in casa fui tentato di dire a
quell'uomo celebre: — Per carità, mi salvi la mia Evan-
gelina! — Me ne trattenne una certa dignità virile che
volevo serbare anche nella sventura.

Il medico visitò mia moglie, le guardò la lingua e le
toccò il polso, le fece certe interrogazioni, a cui essa ri-
spose titubando; all'ultimo rise, e sentenziò che non era
nulla.

— Non vi è pericolo? — chiesi con voce tremante.
— Signor no, almeno per ora. — E mi trasse in un

canto per dirmi furbescamente: — Gliela dia lei la noti-
zia alla signora...

— Sarebbe mai?...
— Sicuro.
Invece di  accompagnare il  medico sul  pianerottolo,

come volevo, mi pare d'averlo spinto garbatamente fuori
dell'uscio; dopo di che, senza nemmeno chiudere la por-
ta, corsi al capezzale della mia ammalata.

— Lo sai come si chiama la tua malattia? Non lo sai?
Vuoi saperlo?

— Come si chiama?
— Si chiama Augusto...
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Evangelina mi gettò le braccia al collo e mi coprì di
baci, mormorando fra le lagrime:

— Era dunque per questo che io sentivo di amarti di
più! Perchè eravamo in due a volerti bene.
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IV.
— Sono guarita! — mi disse Evangelina.
— Lo vedo!... Ma che fai ora?
— Mi levo, non so più stare in letto...
Io la trattenni dolcemente, le accomodai i guanciali

sotto il capo, le tirai le coperte fino alla gola, le lisciai la
rimboccatura e la fronte e stetti un istante a contemplare
la mia opera in silenzio.

Evangelina mi aveva lasciato fare senza resistere, per-
chè le piaceva godersi lo spettacolo della mia gravità ca-
rezzevole; ma quando mi vide ritto e immobile dinanzi a
lei, prima mi pregò di non guardarla in quel modo, poi
tornò a dire che assolutamente non voleva stare a letto,
che si sentiva benissimo, e perchè io tenni duro, essa mi
voltò le spalle con l'atto dispettoso d'un fanciullo vizia-
to, subito si volse ancora e mi sorrise.

Allora le dissi serio serio:
— Non bisogna far pazzie; il tempo vano è passato, il

tempo frivolo non tornerà più; dobbiamo mettere giudi-
zio e pensare alla famiglia.

—  Sentitelo!  —  esclamò  Evangelina.  —  Il  tempo
vano in cui ci volevamo bene è passato; non tornerà più
quel tempo frivolo, quando il signorino non pensava ad
altro che a farmi contenta.

Le volli chiudere la bocca con un bacio, e non riuscii,
essa si lasciò baciare mezza la bocca, e, con l'altra metà,
continuò a dire:
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— Già, il signorino me lo dice in faccia; quando avrà
suo figlio non mi guarderà neppure; ma non l'ha ancora
suo figlio, ed io sono capace...

Bontà divina! Di che cosa non doveva essere capace
quella mia pallida faterella, che stava facendo il miraco-
lo eterno!

— Taci  — le  dissi  sottovoce  — taci;  non bisogna
scherzare su questo, non dobbiamo sfidare la sorte. Lo
sai bene quanto t'amo; e non hai detto tu pure che ti pa-
reva  d'amarmi di  più,  ora  che  siete  in  due  a  volermi
bene?

Evangelina stette un po'  in silenzio, sorridendo alle
prime sue idee materne; poi mi disse sbadatamente:

— Amalo, sì, amalo; non ne sono gelosa.
Il suo pensiero era altrove, il mio correva per l'aperta

campagna.
In quel mentre la nostra fantesca ci portò il caffè; noi

ci guardammo alla sfuggita, sorbimmo la bevanda gra-
vemente, e non ci uscì parola di bocca, finchè la nostra
gazza domestica non si accinse a tornarsene in cucina.

— Mi farai il piacere di fermarti un poco di più — le
disse allora mia moglie; — il signore deve uscire, io non
sto molto bene e non voglio rimaner sola.

— Che cos'ha? — domandò la fantesca.
— Sono un po' costipata, non sarà nulla.
— La mia cara costipata! — esclamai quando fummo

soli — come le sai dire le bugie!
— Ho fatto male forse? Dovevo dire le cose come

stanno a quella ciarliera perchè fra un quarto d'ora tutta
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la casa, dal pianterreno al soffitto, e tutti gli inquilini, a
cominciare  dai  cavalli  del  dottore  in  scuderia  fino  ai
passeri del tetto, sapessero che io sono...?

— Hai fatto benissimo, anzi bisognerà tenerla segreta
la nostra felicità; ci sembrerà più nostra; non la deve co-
noscere anima viva, neppur tuo padre.

— E perchè mio padre no?
— Ebbene tuo padre sì, ma lui solo; nessun altro ne

sospetti fino a tanto che non sia più possibile nasconder-
la.

E facevo un gesto largo, un gesto enorme, alla cui vi-
sta la mia Evangelina fu presa da terrore.

— Non voglio — disse; ed io ridendo restrinsi suc-
cessivamente le linee circolari de' miei gesti, finchè mi
parve che li vedesse con rassegnazione.

— Perchè hai detto che il signore deve uscire? — le
domandai.

— Ma... l'ho detto senza pensarci... mi pareva...
— Mi mandi via — dissi — confessa che sei tu che

vuoi rimaner sola... me ne vado...
E mi valsi di questo per non confessare che anch'io

sentivo un bisogno prepotente di andarmene a girellare
un pochino co' miei pensieri, mentre non sapevo indur-
mi a lasciar sola la mia malata preziosa.

— Vado — dissi.
— Aspetta... ed ora va, e pensa sempre a me.
Dove ho messo tanti puntini, si capisce che allora era

bisognato mettere un bacio.
— Sempre a te — risposi, e fuggii con la spensiera-
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tezza mista di rammarico di un marito frivolo, il quale
corra ad una festa, lasciando a casa la moglie.
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V.
Scesi le scale a salti come un monello, sotto gli occhi

meravigliati d'un inquilino del secondo piano, che usci-
va lui pure di casa, e dovette abbrancarsi alla ringhiera
per lasciare passare la mia valanga.

Sul portone di strada mi arrestai come uno smemora-
to. Guardavo a destra e a mancina, probabilmente per
decidere da qual parte mi convenisse meglio avviarmi,
ma non ne avevo coscienza; e quando l'inquilino che mi
ero  lasciato  alle  spalle  m'ebbe  raggiunto  e,  datami
un'occhiata  rapida  ed  indagatrice,  si  fu  incamminato
verso i bastioni, io lo seguii a passo lesto e gli passai in-
nanzi un'altra volta.

Che diamine mi frullasse pel capo, ancora non lo sa-
pevo; erano molte cose insieme; fra tutte una idea indi-
stinta si affacciava ogni tanto, ed era che io fossi uscito
di casa ed avessi sceso le scale a precipizio per incontrar
sulla via un cotale che poi non v'era. E chi poteva essere
costui?  Io  non  lo  sapevo,  ma  mi  pareva  proprio  che
qualcuno mi mancasse, ed alla prima cantonata mi fer-
mai da capo a guardare di qua e di là.

Vidi  distrattamente l'inquilino del  secondo piano,  il
quale, avendomi raggiunto un'altra volta, si credette in
diritto di lanciarmi in piena faccia un'occhiata di rimpro-
vero, dopo di che affrettò il passo singolarmente, perchè
io vedessi bene che non era stato lui, con la sua sbada-
taggine, a cagionare la disgrazia dei nostri tre incontri in
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tre minuti.
— Povero diavolo! — pensai.
Nient'altro. E mi venne la tentazione di raggiungerlo,

di infilare il mio braccio nel suo e di tirarmelo dietro ri-
luttante per le vie luminose della mia festa; invece non
mi mossi e lo lasciai dilungare nel suo squallore.

A un tratto mi sentii stringere le gambe; dalle nuvole,
in cui girellavo col pensiero, abbassai lo sguardo ai pie-
di... e vidi allora quel che cercavo: un bambinello sgam-
bucciato, con gli omeri ignudi, la faccia ridente.

Tutto si faceva chiaro! Se avevo sceso le scale a pre-
cipizio, doveva essere perchè sentivo il bisogno segreto
di portare una carezza ad un bimbo; e se due volte ero
passato innanzi all'inquilino del secondo piano, certo lo
aveva fatto, perchè, senza pensarlo, mi pareva che non
potessi uscire di casa con altro fine; e volevo essere il
primo a pigliarmi sulle braccia questo omino che aspet-
tava sulla cantonata.

Lo presi, lo baciai, volli sapere se mi volesse bene, ed
egli, ripetendo la sua prima lezione, mi rispose che me
ne voleva tanto così. Non era poco, perchè, nel dire, al-
largava le braccia come se volesse toccare i confini di
due orizzonti.

Si adirino pure i filosofi, i quali corrono dietro alla
verità: io dico che quella piccola bugia su quelle piccole
labbra mi rese più felice d'ogni loro vero più verosimile.

Mi guardai intorno; non passava anima viva in quel
punto, e il bimbo mi sorrideva; era da far venire la tenta-
zione di nasconderlo sotto la giacchetta e rubarlo... Ad
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impedire il delitto si affacciò da una bottega vicina la te-
sta gioconda d'una mammina gentile che aveva visto tut-
to.

Ella chiamò con accento, che non sapeva essere seve-
ro, una volta, due: — Emilio, Emilio!

Ma Emilietto non si mosse: fissava gli occhioni stu-
pefatti in un mio bottoncino da camicia, che era di vetro
sfaccettato e pareva a lui un brillante d'acqua purissima.

Allora la giovane madre uscì, attraversò la via e ven-
ne a pigliarmi dalle braccia il bambinello dicendo:

— È mio.
E soggiunte poche parole di scusa che io non intesi,

se ne andò col suo tesoro.
Io  tirai  innanzi  a  mani  vuote,  ma  col  cuore  pieno

d'una dolcezza insolita, con la mente scompigliata da un
turbine di nuovi pensieri.

Ogni tanto, di mezzo a una folla d'immagini ancora
indistinta, usciva una donna sorridente, la mammina di
poc'anzi, e mi ripeteva con dolce sicurezza:

— È mio.
Allora io spingeva lo sguardo su quel cielo purissimo,

e co'  pochi cirri vaganti,  mi componevo le sembianze
d'una  creaturina  di  paradiso  impaziente  di  venire  al
mondo, e dicevo io pure con baldanza:

— È mia!
Già ne sentivo la presenza:  l'avevo al  fianco,  o  mi

precedeva facendo tutte le moine dell'infanzia, ma certo
era là per darmi dei baci che sembrassero aliti d'un ven-
ticello smarrito nella infinita calma di quel mattino di
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maggio.
Così fantasticavo; ma ad un tratto mi pareva sentirmi

abbandonato, e dicevo a me stesso:
— Ora è corso a casa per non ingelosire la mamma:

tornerà fra poco...
L'aspettavo davvero, piantandomi in mezzo al viale e

porgendo la faccia alle sue carezze.
Non occorre d'essere molto poeti per avere delle idee

simili;  è  lecito  essere  anche  avvocati  senza  clientela,
come vedete. Quello che non vi parrà vero è che possia-
te  invecchiare,  e  che tutta  l'esperienza degli  anni e  il
senno maturo non vi sappiano far dono migliore che re-
stituirvi le care stravaganze di un tempo. Oggi ho set-
tant'anni sonati (non sono molti, no, non sono molti) e
ricomincio  a  sognare  press'a  poco  come  allora  (però
senza  aspettare  più  nessuno;  sono  arrivati  tutti  da  un
pezzo!), e dico che vi sono sentimenti veri in un quarto
d'ora  della  vita  soltanto,  e  che  bisogna  trovarne  uno,
dopo averli dimenticati tutti, per riconoscere come quel-
lo che diciamo stravagante, il più delle volte sia solo na-
turale e semplice.

Oggi  ho settant'anni  sonati  e  non mi paiono molti;
quel giorno che camminavo in quel viale a passo conci-
tato, con la testa alta, chiedendo le carezze al venticello
e interrogando la natura, quel giorno ne avevo appena
venticinque, e mi parevano troppi.

Abbracciavo tutta la mia vita passata con uno sguardo
di misericordia e mi facevo rimprovero di aver perduto
la gioventù, perchè in essa non ritrovavo un pensiero, un
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sentimento degni del mio stato presente.
— Sono stato cieco fino a mezz'ora fa — dicevo —

ho attraversato la giovinezza brancicando fra le ombre;
mio figlio ha avuto pietà di me, e mi ha tolto la benda;
io non ho mosso un dito per cavarmela dagli occhi. Ho
fatto il cinico per vezzo, lo scioperato per abitudine, gli
esami di laurea per necessità, il marito per imitazione; e
il pensiero che oggi occupa tutto me stesso non l'ho avu-
to mai, ed io nulla ho fatto per rendermi degno della mia
nuova missione. Se è vero che d'ogni azione, buona o
cattiva,  commessa  da  scapoli,  c'è  il  pericolo  di  spec-
chiarsi nei propri figli, quante cosaccie rischio di vedere
nel mio povero nascituro! Ah! egli meritava un padre
migliore!

E mentre  mi facevo questi  rimproveri  ed  esalavo i
miei lamenti, mi meravigliavo di non sentire il minimo
strazio di rimorso, nè alcuna desolazione di sconforto; al
contrario, ero contento, ero soddisfatto di me medesimo;
padre generoso e felice, assolvevo tutte le mie colpe di
giovinotto.

E se vi fu giorno che avessi un altissimo concetto del
mio valore, non è quello temuto, in cui vinsi la prova
dell'esame di diritto canonico all'Università di Pavia, nè
l'altro  memorando  in  cui  mi  furono  infilati  l'enorme
anello dottorale e la toga sterminata, nè l'altro in cui, di-
nanzi al sindaco, mi pigliai la mia Evangelina per sem-
pre; l'altissimo concetto del mio valore l'ebbi quel gior-
no solo in cui sentii d'essere padre.

Mi pareva che, solo guardandomi alla sfuggita, si do-
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vesse vedere la mia grandezza. E quando in quei viali
solitari, ritrovo di amanti e di sfaccendati, dove sembra
che non si debba fare altro che passi lenti, qualcuno si
voltava a guardare questo genitore superbo, che cammi-
nava frettoloso e con la testa alta, allora io mi sentiva lu-
singato come di una lode concessa al mio segreto trion-
fo.

All'ombra  delle  acacie,  sopra una  panca di  granito,
vedevo un vecchierello canuto, che guardava la sabbia
lucente del viale con occhi spenti, e mi ricordavo d'aver-
lo visto tante volte nella medesima panca, nella stessa
positura, con quello sguardo tale e quale, e pensavo: —
Se costui, quando correva dietro ai pazzi tripudii, si fos-
se arrestato un istante nella sua via a considerare i gra-
nelli luminosi che gli parevano gemme preziose ed era-
no sabbia, certo avrebbe piegato a diritta od a mancina,
si  sarebbe messo per i  sentieri  erbosi  e  tranquilli  che
menano al matrimonio e alla paternità. Ed avrebbe ora
una casa, e avrebbe un figlio forte e generoso, una gio-
vine quercia, che lo proteggerebbe nei giorni di vento,
lui, povera canna fragile e cadente.

Il vecchio alzava il capo vedendomi passare; pensava,
certo, che i suoi figli avrebbero avuto la mia età, e che
ora  sarebbero  alla  vigilia  di  farlo  nonno...  Poveretto!
non gli dite che per lui il mondo è stato un gran tavolie-
re; che ha voluto le commozioni del giocatore, che si è
giocato la vita e l'ha perduta; non glielo dite... Io, crude-
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quel vecchio poteva ridermi in faccia e dirmi: «Io ho
moglie e figliuoli; ho fatto colazione poco fa e mi piace
venirmene a digerire in questo bel viale»; ma perchè po-
teva rompere in un singhiozzo, che avrebbe amareggiato
tutta la mia gioia, ed esclamare: «I miei figliuoli sono
morti; il povero padre è rimasto solo a piangerli; quando
guardo la sabbia del viale, penso ad essi che dormono là
sotto...».

E poi mi piaceva porgere orecchio a tutte le voci del
mio cuore contento.

Ecco un abete bruno e melanconico; sono tanti anni
che lo vedo, sempre immobile ed immutabile, con quel-
la faccia scura d'ogni stagione e di ogni giorno. Ma oggi
è lieto e stende le sue cento braccia nere per mostrarmi
il verde pallido delle sue ultime foglie, i piccoli germi
dei suoi frutti, dei suoi figli.

Ecco un ippocastano gigantesco, che ad ogni folata
del venticello blando accarezza con le larghe foglie la
sua prole ispida e pungente; ed ecco un olmo, le cui fo-
glioline  sono  agitate  da  un  tremito  continuo,  come
nell'aspettazione e nella trepidanza: gli è nato un piccolo
rampollo ai piedi, sa che fra poco il giardiniere passerà
col falcetto, e trema pel suo neonato.

Preceduto  dalle  immagini  del  mio  pensiero,  che  si
muovono nell'azzurro del cielo, io cammino spedito e
passo oltre. Ma qualcuno tirandomi per le falde dell'abi-
to mi trattiene: è l'acacia spinosa della siepe; e mentre io
m'arresto a districarmi e sorrido di quello scherzo inno-
cente d'una bella annoiata, essa col fruscìo delle frondi
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mi  dice  qualche  cosa  che  non  capisco.  Poi  spingo
l'occhio nel fitto dei suoi rami e vedo il nido incomin-
ciato d'un fringuello. Ed ecco il futuro padre della prole
alata; esso si posa sulla sabbia del viale con una pagliuz-
za in bocca,  ad aspettare che io  me ne vada pei  fatti
miei; l'acacia mi abbandona; io le raccomando col pen-
siero di celare il suo tesoro agli occhi delle civette e dei
monelli; e tiro innanzi.

Più oltre trovo il laghetto, le anitrelle che si inseguo-
no e i pesciolini d'oro, e in ultimo mi abbandono sopra
un sedile di sasso a contemplare una processione di for-
miche, che si avviano cariche di fardelli enormi al for-
micaio lontano.

E da quelle sabbie popolose, dalle frondi dell'acacia,
dell'olmo,  dell'ippocastano,  dalle  acque  tranquille  del
piccolo lago, per tutto, dalla terra e dal cielo si alza una
voce trepida che ripete: — Mio figlio!

Io guardo all'azzurro profondo, in cui si apre l'occhio
del sole, alla prateria tranquilla e verde, alle acque rugo-
se; sento l'aria balsamica agitata appena dai voli e dai
canti, e indovino il fine segreto, il fine unico e grande di
tutte le cose create; mi par di penetrare il fascino occulto
della bellezza, l'irresistibile ed ignota potenza dell'amo-
re, ed esclamo commosso: — Oh! i dolci inganni della
natura!

Tutto ciò che ride ai baci del sole, tutto ciò che lavora
nel silenzio, tutto ciò che abbella e si fa bello, tutto ten-
de allo stesso fine.

Quale?
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Per l'occhio distratto che ammira, pel senso che si di-
letta, per lo spirito leggiero che si compiace, per l'anima
che obbedisce credendo di costringere l'universo ai suoi
voleri, è l'amore. Per la mente indagatrice, per l'occhio
scrutatore, per lo spirito non mai contento, è la figliolan-
za.

Vaghi fiori del prato e delle aiuole, uno solo è il se-
greto della vostra bellezza ed io l'ho nel cuore; domani
sarete appassiti e spregevoli per gli altri, non per me che
spingo l'occhio fra le chiuse cortine dei vostri letti nu-
ziali.

Mi guardo intorno con l'anima piena della mia idea e
dico:

— Quell'albero ama, quel passero ama, amano quei
fiori e quegli insetti e quella nuvola che porta in grembo
tante consolazioni di rugiada; ama il sole che ci guarda,
ed amano le stelle che ammiccano agli amanti nelle not-
ti serene, e tutto ciò che ama è vittima d'un caro inganno
dei sensi.

Alla svolta d'un viale, in una panca di sasso che si na-
sconde fra le spire della glicinia, ecco appunto due vitti-
me.

Essa non è bella, ma ha una faccetta capricciosa, un
naso aquilino, due occhioni azzurri, e porta con grazia
un  monte  di  capelli  biondi;  a  lui non  guardo;  ma
dev'essere bello, perchè quella donnina ha buon gusto.

Sono così occupati a interrogarsi negli occhi, che non
mi vedono neppure, ed ho tempo di piegare a mancina.

Me ne vado per non disturbare quelle  due creature
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semplici, che vanno cercando insieme una felicità igno-
ta. Io le so tutte le bugie che va loro dicendo il cuore.

Perchè quella donnina bionda ha messo un fiore del
prato fra tanti capelli non suoi? — Perchè l'ippocastano
si è vestito di foglie, perchè il bruco deforme ha sfode-
rato le ali di farfalla.

La  parola  che  trema in  ogni  labbro di  giovinetta  è
l'amore; ma le mille voci della natura ripetono come ne-
nia carezzevole un accento più profondo e più vero: —
Mio figlio! Mio figlio!

Mio figlio! Tutta la vita è in queste parole; svelate alla
famiglia il santo inganno dell'amore che la prepara, sve-
late alla società i cento inganni o generosi o stolti delle
passioni, dei bisogni che la tengono insieme; che rima-
ne? — Mio figlio!
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VI.
Avevo fantasticato abbastanza;  il  pensiero ritornava

alla mia casetta, dove mi aspettava un cuore di donna
pieno di  quell'inganno tanto  dolce  al  mio  cuore,  e  le
gambe mi portavano frettoloso dove correva il pensiero.

Rividi passando la processione delle formiche, che si
disegnava come un filo nero sulla sabbia lucente; rividi
l'acacia discreta, il pioppo tremante, l'ippocastano enor-
me, e poichè era destino che io, così felice, dovessi quel
giorno dare un'afflizione al mio prossimo, rividi anche il
vicino del secondo piano, il quale se ne tornava a casa
col suo passo invariabile.  Che importa? egli probabil-
mente mi mandò al diavolo, ma io non v'andai, gli venni
innanzi, infilai l'uscio di casa prima di lui, e feci i gradi-
ni a quattro a quattro non mi arrestando che sull'ultimo
pianerottolo, dove per verità stentai a ripigliare fiato.

Mentre allungavo la mano per afferrare il pomo del
campanello un tremendo pensiero venne a mozzarmi le
aluccie d'oro che mi sentivo alle spalle: — Se non fosse
vero niente, se io avessi fatto un sogno baldanzoso... —
Di repente la porta mi si schiuse in faccia; mi apriva
Evangelina medesima, Evangelina che si era levata da
letto e mi aveva visto venire dal finestrino, Evangelina
in cui io fissava gli occhi sospettosi ed inquieti.

— Sai? — mi disse sfuggendo al mio sguardo con un
certo impaccio — sai? non era vero niente.

Ma il sorriso che avevo posto sul labbro domandava
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misericordia, e la poveretta n'ebbe e mi buttò le braccia
al collo. Mi disse subito che mi voleva castigare, perchè
ero stato tanto tempo fuori di casa; ma mi perdonava e
perciò tutto andava benissimo.

— Che hai fatto in quest'ora? — le chiesi.
Tante cose aveva fatto in quell'ora e un quarto (perchè

era passata un'ora e un quarto, anzi un'ora e venti minu-
ti, e dovetti convenirne io stesso per non dar del bugiar-
do al nostro unico orologio a pendolo), aveva fatto tante
cose. Prima di tutto si era levata dal letto, poi si era ve-
stita, aveva dato sesto alle stanze, ed aveva avuto voglia
di una limonata.

— E l'hai bevuta?
Non l'aveva bevuta, perchè le era mancato lo zucche-

ro e non aveva il limone.
— Bisognava mandarne a prendere... — esclamai —

bisognava...
Evangelina m'interruppe:
— Bisognava mettere giudizio e farsi venire un'altra

voglia.
— E che voglia ti sei fatta venire?
— Di darti un bacio — mi rispose — ed ora me la

cavo, questa è una voglia lecita, perchè non costa nulla.
Non siamo ricchi!

— Lo so! — esclamai — la colpa è mia!
— Di tutti e due — corresse Evangelina ridendo.
— Di nessuno — soggiunsi ridendo anch'io. — La

colpa è del mio primo cliente, che non sa risolversi a li-
tigare; venuto il primo, gli altri seguiranno; vedrai.
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— Vedremo — disse Evangelina, parlando per sè e
pel nascituro.

— Pure — insistei — una limonata non è una fiuma-
na e non può travolgere neppur una casa spiantata come
questa... E pensa se la nostra creaturina avesse a venire
al mondo con la faccia color di limone!

— Corbellerie!  —  mi  disse  Evangelina  con  molto
sussiego — i medici assicurano che le così dette voglie
non  dipendono  tanto  dalla  voglia  sentita,  quanto
dall'ansia  di  certe  madri  sciocche,  che  si  mettono  in
capo questo sproposito. La gestazione...

Io la guardava a bocca aperta.
— Quali medici? — interruppi.
Volle dirmi una bugia; non le riuscì e mi confessò tut-

to. Fra le tante cose fatte nell'ora e un quarto della mia
assenza, era questa: arrampicarsi sullo scaleo con un co-
raggio da matrona, prendere nell'ultimo palchetto della
mia  libreria  un  grosso  volume  in  folio,  che  trattava
d'ostetricia.  Facendo  salti  enormi  e  pericolosi,  poteva
dirlo d'averlo letto tutto.

Ringraziai la Provvidenza che in quei salti le aveva
risparmiato la caduta in un certo capitolo, dove si parla
di certi ferri e del modo di servirsene, con un linguaggio
che a suo tempo mi aveva messo i brividi.

Evangelina, avendo confessato il proprio peccato, mi
svelò anche la sua intenzione di rileggere con comodo
quel libraccio, senza perderne una sillaba; ma io la pre-
gai tanto di rinunziare a quell'idea, che ella si arrese e
mi  pose  fra  le  braccia  il  grosso  volume.  Più  tardi  lo
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chiusi a chiave nella scrivania, come un cattivo sogget-
to.

Qualche  giorno  dopo  quel  memorando  mattino  di
maggio, venne mio suocero dalla campagna; gli aveva-
mo dato la strepitosa notizia, ed egli accorreva, lascian-
do i bacherozzoli, per portarci i consigli della sua espe-
rienza.

A sentir lui, il nascituro doveva essere un maschio, un
ingegnere alto e robusto, bruno, con la barba nera, pieno
di ingegno; non pretendeva che gli somigliasse nel naso
e negli occhi, perchè riconosceva modestamente che in
fatto di nasi e di occhi si poteva far meglio; ma infine,
se mai... non sarebbe scontento, tutt'altro.

Quando la mia Evangelina sentì parlare della barba
nera del suo nascituro, cominciò a ridere e non smise
per un pezzo.

La sera però mi chiese:
— E' proprio necessario che sia un maschio?
— Necessario, no...
E non aggiunsi altro per timore d'offendere la mia fi-

gliuola, se mai fosse tale.
Rispetto  alle  sembianze,  non andavo d'accordo con

mio suocero; il mio piccino io lo voleva biondo, ricciuto
e bianco, almeno fino a tanto che non fosse in età di
portare i baffi o il cappellino; e mia moglie era della mia
opinione.

Quanto all'ingegno poi,  se  davo fede alla statistica,
avevo da starmene contento; perchè, a conti fatti, mio fi-
glio doveva nascere in gennaio e questo pare il mese in
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cui vengono al mondo i più grandi intelletti dell'umani-
tà.  Veramente  la  cosa  mi  era  parsa  stramba,  quando
l'avevo appresa la prima volta, ma allora mio figlio non
era concepito e io poteva beffarmi della statistica.

Non me ne beffavo più ora.
Molte  altre  cose  avevo  letto,  che  mi  tornavano  in

mente, ed altre ne andavo leggendo ogni giorno sulle in-
fluenze dirette ed indirette che uomini e cose hanno sui
nascituri.

L'esame delle influenze dirette mi lasciava contento;
mio padre e mio nonno non andavano soggetti a certe
malattie che si chiamano ereditarie; io neppure; altret-
tanto poteva dire Evangelina, cosicchè nostro figlio si
doveva rallegrare che non gli toccherebbe un'eredità di
malanni, invece dei quattrini che ci mancavano.

Quanto  alle  influenze  indirette,  non  seppi  resistere
alla  tentazione  di  portarmene una  favorevole  in  casa.
Quando si è letto in un libro serio che se le donne gre-
che d'oggi hanno i grand'occhi e le belle forme, lo devo-
no a Fidia ed a Prassitele, e che il tipo greco si è conser-
vato in virtù dell'arte ellenica, quando si è letto questo e
altro, a un povero padre in erba non rimane scampo; bi-
sogna che egli si faccia amiche le belle arti. Così feci io,
al più buon patto possibile. Comprai due copie di capo-
lavori, due puttini di gesso, nudi, grassocci, tondi come
amorini; erano veramente la stessa personcina in due di-
versi momenti della giornata; in uno rideva, perchè ave-
va preso un uccellino; piangeva all'altro perchè le era
scappato. Feci ridere il mio bimbo di gesso in stanza da
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letto, lo lasciai piangere in salotto; così, in qualunque
ora della giornata, o si svegliasse dal sonnellino meri-
diano, o lavorasse di cucito a preparare le fasce, o rice-
vesse le amiche, o leggesse nel vano della finestra, la
mia Evangelina doveva sempre avere dinanzi agli occhi
il suo modello classico.

Passavano i giorni, le settimane e i mesi.
La grossa minaccia che io aveva creduto di fare per

celia alla mia Evangelina si veniva compiendo e pareva
oramai certo che sarebbe superata dal fatto. Mia moglie,
consolata alla meglio dalla sarta, si rassegnava.

Cominciavo a sperare anch'io che mio figlio fosse un
maschio, posto che doveva essere un colosso.

Naturalmente non ne dicevo nulla alla mia Evangeli-
na, guardavo con sospetto i camicini che ella preparava
con compiacenza, mi parevano soverchiamente piccoli,
e lo tenevo per me.

Un giorno, per altro, preso nascostamente uno di co-
desti indumenti minuscoli, provai a misurarlo al puttino
di gesso, a quello che rideva. La cosa non fu facile, ma
mi riuscì.  La mia statuetta  faceva una bizzarra  figura
così  conciata,  e  non  volli  privare  mia  moglie  di  uno
spettacolo curioso. Essa venne e rise, ed io allora notai,
senza aver l'aria di insistere, che il camicino mi pareva
un po' stretto.

— Per la statua — disse Evangelina, — per lui sarà
fin troppo largo; l'ho tenuto più grande del modello.

— Sarà grosso — osservai scherzando.
— Sarà come deve essere — mi rispose rassegnata.
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VII.
Nostro figlio era già vivo prima che nascesse; ci con-

solava, ci migliorava, educando la nostra mente ed il no-
stro cuore.

Fu da lui che mia moglie apprese come, per quanto
possa parere il contrario, sia fredda ed uggiosa la casa in
cui non ardono i fornelli, dove non si consuma il sagrifi-
zio del pane e del vino a colazione, a desinare, e magari
anche a cena. E fu da lui che io imparai a rifornire il mio
bagaglio scientifico, senza disperare della clientela che
non veniva.

Egli era savio, dotto, arguto, indulgente e severo; tro-
vava tutte le vie per giungere al nostro cuore; prestava
un  pensiero  occulto  a  ogni  cosa  e  affinava  la  nostra
mente, tanto da poterlo leggere ed approfondire; egli ci
rendeva attenti alla vita che si moveva intorno a noi; ci
dava la pietà, la pazienza e la rassegnazione; quando era
l'ora  ne infondeva il  coraggio,  la  forza e  l'audacia.  E
rese me umile e superbo, come deve essere l'uomo che
pensa e sente;  parlandoci di  sè  stesso,  obbligandoci a
fingercelo dinanzi alla mente in mille modi, nelle diver-
se età, ad indovinare fin d'allora i suoi futuri bisogni, ci
schiuse mille scrigni riposti dove stanno le piccole veri-
tà date all'uomo nella vita: e ci fece ricercatori desidero-
si della verità grande che si cela.

Sì, nostro figlio era vivo assai prima che nascesse; nè
mai amico o parente era penetrato così addentro nell'ani-
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ma nostra come quel nascituro.
Lo aspettavamo pazienti, con la trepidanza con cui si

attenderebbe  un  vecchio  amico  morto,  al  quale  fosse
concesso di tornare al mondo.

Il solo che non sapesse aspettare con tranquillità era
mio suocero.

Nei primi giorni di gennaio egli ci piombò improvvi-
samente in casa, dicendo: — Deve venire oggi o doma-
ni, perchè io non ho tempo da perdere. — Parlava del
nipotino, il quale, per obbedienza, la mattina successiva
avvisò la mia povera Evangelina della sua venuta.

Fu in casa uno scompiglio silenzioso. Evangelina co-
minciò col piangere, perchè aveva paura; poi si fece for-
za, e io la vidi, sbigottito, andare e venire per la casa
come un'eroina.

Avevo perduto più di mezza la testa, e mio suocero
l'aveva perduta tutta quanta; camminava su e giù per la
camera toccando le fasce, i camicini, le pezzuole senza
far nulla e credendo in buona fede di darci un aiuto po-
deroso.  Venne  la  levatrice,  venne  un'amica  zelante,  e
venne il medico, che doveva rimanere con noi in salotto.

Mi pare che, dopo tutto quel via vai, un silenzio pro-
fondo occupasse le nostre povere stanze; ero come sme-
morato; mio suocero mi veniva ogni tanto innanzi, mi
guardava negli occhi senza dirmi nulla: io non istaccava
lo sguardo pauroso di dosso al dottore, il quale, indiffe-
rente e tranquillo, leggeva un libro che aveva trovato sul
tavolino.

Ma quando dalla porta socchiusa ci giunse un gemito
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straziante, io mi feci così pallido e mio suocero si fece
così rosso, che il medico si rizzò, toccò il polso ad en-
trambi senza averne l'aria e ci pregò d'andare a spasso
un quarticino d'ora.

— Che fanno qua tanto tanto?
A noi pareva di far molto; in verità non facevamo nul-

la; e il medico espresse più chiaro il suo pensiero dicen-
doci:  che «se mai occorresse l'opera sua,  saremmo di
impiccio».

— Ma non occorrerà?... — chiesi io.
— Non occorrerà di sicuro; però, diano retta, se ne

vadano.
Ce ne andammo come due scolari cacciati dal signor

maestro.
Giunti sulla via ci arrestammo istintivamente entram-

bi, mio suocero ed io, ad ascoltare se mai si udisse anco-
ra uno di quei gemiti che ci avevano toccato il cuore. Se
l'avessimo  udito,  saremmo  tornati  indietro  di  sicuro.
Non si udiva nulla; ci avviammo.

Mio suocero infilò il  suo braccio destro nel  mio,  e
sentendo che il cuore mi batteva forte, cominciò a con-
solarmi a modo suo.

— Sarà un maschio — mi disse.
Io non risposi nulla; ed accelerai il passo verso i ba-

stioni.
La campagna era desolata, gl'ippocastani nudi e co-

perti di neve, la sabbia dei viali indurita dal gelo. Non
vedevo più i bei frutti, nè le formiche operose; faceva
un freddo rigido che teneva nascoste tutte le creature;
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solo qualche passero affamato saltellava qua e là.
A una svolta nota rividi l'acacia che mi aveva tratte-

nuto, e spinsi l'occhio fra i suoi rami spogli, cercando il
nido — era scomparso; certamente, dopo d'avere scalda-
to l'amore d'una famigliuola alata, aveva fatto la gioia di
un monello.

Con che sguardo diverso vedevo tutte quelle cose! La
mia Evangelina soffriva crudelmente, ed io avrei quasi
rinunziato a una felicità che doveva costarle tanti dolori.
Mio suocero, dopo di avermi incoraggiato dieci volte di-
cendomi: — Sarà un maschio! — ebbe un momento di
sconforto, e mi disse come parlando a sè stesso: — Se
non fosse un maschio!

Io sorrisi, pensando che, fortunatamente, se non era
un maschio, doveva essere una femmina.

A un tratto il nonno impaziente voltò le spalle e mi
disse con sicurezza:

— Andiamo, a quest'ora è nato.
Ed io sentii un brivido dolce per tutto il corpo.
Camminavano a passi celeri, come se davvero fossi-

mo aspettati.
Entrando nel portone di  casa mia ci  guardammo in

volto; nessuno era là a dirci con lo sguardo la nostra sor-
te. La portinaia attendeva alle sue faccende in un'altra
stanza, e s'affacciò appena appena a guardarci.

Mi pareva che doveva essere informata di tutto; inve-
ce, disgraziata! non sapeva nulla.

E vidi uscire dal buco profondo, in cui si erano celati,
i cento avversari crudeli ed impotenti d'ogni umana feli-
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cità, terrori, sospetti, minaccie di disgrazie orribili...
Mi diedi a correre, salii le scale a precipizio... Ad un

tratto mi arrestai, mi volsi ansante, mi buttai nelle brac-
cia di mio suocero.

Avevo udito il grido, che è una nota di paradiso; la
vocetta, che è una musica; il pianto, che è una carezza!
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I.
In quell'occasione solenne mio suocero perdette asso-

lutamente la misura; appena ebbe udito il grido del neo-
nato, mi afferrò per un braccio, mi guardò con due occhi
spiritati, poi si avviò di corsa tirandosi me dietro, come
se fossi un padre ribelle, e non volessi saperne di rico-
noscere la mia prole.

Venni così, impreparato alla gioia, fin sul limitare del
nostro nuovo amore; colà mio suocero mi voleva indur-
re a starlo ad aspettare un momentino di fuori, mentre
egli,  forte della sua esperienza di nonno, andrebbe ad
accertare il sesso; ma si era fatto un po' di rumore, ci
avevano uditi di dentro, l'uscio si aprì, e il medico, af-
facciandosi nel vano, ci disse sottovoce:

— Silenzio... è un maschio!
Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre sre-

golato nella  manifestazione dei  suoi  sentimenti,  mi  si
avvinghiò al collo con un pretesto d'amplesso e per poco
non mi tolse il fiato; poi mi lasciò stare e mi ripetè sot-
tovoce:

— Silenzio... è un bel maschio!
Entrammo.
La mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi sorrise

dal suo letto, e allungò una mano verso di me; corsi a
lei, la baciai sulla fronte, le mormorai sottovoce certe
parole strane che intendevamo noi soli; ma nel fare tutto
ciò mandavo in giro per la camera uno sguardo indaga-
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tore, e tenevo d'occhio mio suocero, un po' per gelosia
che egli si impadronisse della mia creaturina prima di
me, più per timore che, nel suo entusiasmo di nonno, ne
facesse scempio con un bacio enorme o con una carezza
smisurata. Io sì, mi sentiva la vocazione, e mi sentiva
l'arte di portare in braccio mio figlio!

Ma dov'era mio figlio?
Il nonno impaziente si era accostato in punta di piedi

alla  culla  nuova e  tirava su con mille  precauzioni  un
lembo della cortina di mussola. Evangelina lo stava a
guardare, sorridendo con malizia: aveva lo stesso sorriso
di complicità il medico, lo aveva più ancora la signora
Geltrude.

— Dov'è? — chiesi sottovoce.
Evangelina volse verso di me gli occhi pieni d'amore,

e sollevando un tantino le lenzuola, mi mostrò al suo
fianco un corpicino minuscolo stretto in una fascia can-
dida, con una faccetta rossa nascosta fra i merletti di una
cuffia troppo larga.

Lo riconoscevo: era lui, mio figlio!
Appena  sentì  penetrare  sotto  le  lenzuola  l'aria  più

fredda della camera, egli aprì gli occhi. Lo chiamai per
nome «Augusto!» e mi guardò senza stupore: fatto au-
dace,  allungai la mano e sentii  sotto un mio dito una
guancia morbida e vellutata. Mio figlio fu bonino; prese
la carezza senza cacciare uno strillo, ed io ne argomen-
tai subito che dovesse avere un'indole paziente e rasse-
gnata.

Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello! Quando
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finalmente sollevai  il  capo,  facendo ricadere  a  malin-
cuore il lenzuolo sotto cui mio figlio spariva come se
non esistesse, vidi in faccia a me, all'altra sponda del let-
to, mio nonno, tutt'occhi e bocca per guardare e per ride-
re alla muta.

— Lo hai contemplato abbastanza? — mi disse. —
Ora dàllo qua, che me lo goda anch'io.

E siccome non gli davo retta e facevo il giro del letto
per andargli a dire che il nostro Augusto si trovava bene
al  caldo e  che era  meglio lasciarvelo,  egli  allungò le
braccia, e con un garbo da far piangere i sassi, ghermì la
mia creaturina e se la prese in braccio. Quando gli fui
accanto, egli aveva già la sua preda ed andava su e giù
per la camera, niente affatto disposto a cederla. Prima lo
guardai con un po' di terrore, poi gli andai dietro come
un mendicante; da ultimo, vedendo che mio figlio la-
sciava fare senza piangere, mi arrestai presso ad Evan-
gelina, presi una sua mano nelle mie e sorrisi io pure
con lei, col medico e con la signora Geltrude.

La cosa andò bene finchè mio suocero si accontentò
di guardare il nipotino, di chiamarlo «gioia, amore» e si-
mili, di sorridergli, di dondolarlo lievemente nelle brac-
cia, di lisciargli le guancie con la punta delle dita; ma
quando, vinto dal fascino di quegli occhietti che lo guar-
davano sbigottiti, sedotto da un sorriso che egli preten-
deva di vedere sui labbruzzi rosei, volle dargli un bacio,
allora mio figlio gli fece intendere con uno strillo che
smettesse, perchè non gli piacevano i baci della gente
baffuta. Accorsi subito a proteggerlo, temendo che mio
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suocero tornasse da capo, ma il povero uomo era contri-
to e non sapeva che fare per indurre il piccolo disgustato
a tacere.

— Dàllo a me — gli dissi solennemente.
E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col babbo

sarebbe subito stato zitto.
— Dàllo a me — insistei.
Mi guardò in aria di canzonatura e me lo diede.
Fu il  caso o una specie di miracolo? Io non vorrei

vantarmi, ma mio figlio tacque di repente, apri gli oc-
chietti e me li fissò in faccia estatico.

Sentivo bene che il povero nonno doveva esser morti-
ficato, ma non vedevo nulla in quel momento, fuorchè
gli occhietti della mia creatura.

Una risata mi tolse alla contemplazione; non mi mos-
si neppure; era il nonno che si vendicava. Rise anche il
medico, e rise Evangelina, e perfino la signora Geltrude;
allora alzai gli occhi.

— Guardati nello specchio — suggerì mio suocero.
Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e mi ba-

stò volgere il capo per sentire anch'io la tentazione di
corbellarmi. Non avrei mai creduto che vi potesse essere
più d'una maniera di portare in braccio la propria prole
primogenita, nè sopratutto che ve ne fosse una tanto più
burlesca d'ogni altra. Questa appunto avevo scelta. Non
ve la starò a  descrivere,  perchè è  indescrivibile  come
tutte le cose sublimi.

Non importa: mio figlio mi guardava e mi sorrideva
— giuro che mi sorrideva — ed io era il babbo più feli-
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ce di tutto quanto lo stato civile. Per non commettere
anch'io lo sproposito di far piangere il mio sangue con
un bacio, e per non rinunciare ai miei diritti, ero tentato
di mozzarmi i baffi in presenza di tutti o di farmeli moz-
zare da mio suocero; trovai di meglio, qualche cosa che,
se non era un bacio vero e proprio, gli somigliava molto.
Con infinite precauzioni mi riuscì d'accostare alla fac-
cetta di Augusto tutte le parti presso a poco liscie del
mio viso.

Ossia  che  il  tepore  gli  ricordasse  le  sensazioni  più
dolci della sua vita passata, ossia che il mio naso gli ri-
velasse le prime dolcezze che lo aspettavano nella vita
estrauterina, ad ogni modo  sta in fatto,  come diciamo
noi avvocati, che mio figlio trovò quell'amplesso pater-
no di suo genio. E sfido la parte avversaria a provare il
contrario.

La parte avversaria quel giorno era mio suocero,  il
quale, perchè Augusto non solo si godeva il tepore, ma
mi aveva afferrato il naso coi labbruzzi e dondolava la
testina,  ansimando forte,  pretendeva che  quelle  dimo-
strazioni erano dirette a tutt'altri che al padre vanaglo-
rioso.

Io lasciava dire.
— Ti piglia per la sua balia — insistè mio suocero —

ed  è  da  compatire  perchè  non  ha  la  pratica.  La  mia
Evangelina appena nata faceva così.

Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva nel
suo letto, poi il naso di mio suocero, e crollai risoluta-
mente il capo dicendo:
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— Non può essere.
Li  feci  ridere  tutti.  Perfino  la  signora  Geltrude,  la

quale andava e veniva in punta di piedi facendo tante
cosuccie, prima si arrestò per ridere, poi venne a pren-
dermi di mano la mia creatura con tutto il sussiego di
collaboratrice.

— Signora no — le dissi,  sfoderando per la prima
volta i diritti paterni — mi piace tenermelo ancora un
poco, e me lo tengo. Loro ridano se hanno voglia.

Allora quell'eccellente donna andò a prendere in un
canto un bicchiere d'acqua tiepida bene inzuccherata, mi
accennò di mettermi a sedere dinanzi a un deschetto, vi
pose il bicchiere e nel bicchiere immerse una specie di
fantoccino di tela che mi cacciò in mano addirittura, di-
cendo:

— Glielo dia da succhiare.
La stavo a guardare sbalordito della sua disinvoltura;

quand'ebbi compreso di che si trattava, mi posi a sedere,
accomodai malamente mio figlio sul braccio mancino, e
con la mano libera cominciai il mio uffizio di nutrice.

Il pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che dovevo
immergere il poppatoio nell'acqua inzuccherata, manda-
vo in giro un'occhiata ammirativa, come per dire: «Che
appetito!». E ad uno ad uno, ripetevano tutti: «Che ap-
petito!... e che balia!».

Mio suocero si venne a mettere dietro la mia sedia,
appoggiò tranquillamente i gomiti alla spalliera, e stette
un pezzo senza parlare; si accontentava di fare a mio fi-
glio dei cenni, delle smorfie e certi suoi sorrisi sganghe-
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rati; finalmente, quando Augusto mostrò d'averne abba-
stanza, gli disse:

— Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro? Chi
ti ha insegnato a succhiare così? Non è stata la mamma
di sicuro... dunque chi è stato? Non ci vorrai far credere
che senza un corso regolare di studi, un uomo mortale,
fosse anche un talentone come te, possa venire al mondo
per isbalordire suo nonno con la propria dottrina. Dun-
que chi ti ha insegnato a succhiare così? Ho capito, ho
capito... non mi stare a dir altro; è un segreto.

Mio figlio approfittò della licenza, chiuse gli occhiet-
ti, piegò la testina per sentire il caldo del mio petto, e si
addormentò. Allora, da uomo sicuro del fatto mio, an-
nunziai al nonno incredulo che Augusto era tornato con
gli angeli, e lo andai a riporre con infinite precauzioni
accanto alla mamma sorridente.
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II.
L'uffizio di prima balia di mio figlio durò tre giorni

interi,  ed  io  lo  tenni  scrupolosamente  per  me  fino
all'ultima ora, contrastandolo a mio suocero, che ne vo-
leva la sua parte.

Il terzo giorno, all'ora della prima colazione, quando
con l'orologio in mano mi feci al capezzale del letto per
annunziare a mio figlio che si dava in tavola, che vidi
mai?... Vidi commosso, ed allargai le braccia in cui si
gettò mio suocero delirante, vidi il nostro angioletto at-
taccato al seno di sua madre, la quale guardava ora noi
ora lui sorridendo. Si stette un pezzo in contemplazione
dinanzi a quello spettacolo amoroso, senza timore di dar
noia al poppante, che appena appena s'era degnato di al-
zare il capo per chiedere scusa della licenza alla prima
balia.

Estatico dinanzi a quel quadro, quasi non mi avvidi
che mio suocero usciva dalle mie braccia come vi era
entrato. Egli andò a prendere il deschetto e lo cacciò in
un canto, pose il  bicchiere dell'acqua inzuccherata sul
canterano, ed in tutte le movenze svelte e gioconde mi
faceva intendere: «Questi arnesi in avvenire non saran-
no buoni a nulla, ed io ne sono proprio contento».

Pover'uomo! era geloso; da un pezzo io me ne era ac-
corto. Non gli sembrava vero che mio figlio, il sangue
della sua figliuola, dovesse appartenere più a me che a
lui. Io mi sentiva pieno d'indulgenza, ma egli ne abusa-
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va. E quando, perchè me le faceva più grosse, lo scon-
giuravo scherzando d'aver riguardo al mio stato di puer-
perio, egli alzava le mani al soffitto con un atto buffo
che non mi faceva ridere, perchè quasi quasi aveva l'aria
di esprimere la convinzione che non ci entrassi per nulla
e che mio figlio si fosse fatto da sè.

Trovai ben io il mezzo di fargli smettere lo scherzo
feroce; finsi di pigliar sul serio quanto diceva per isvili-
re la mia paternità, anzi andai oltre esagerando e con-
chiusi:

— Noi diventiamo genitori a buon mercato; i figliuoli
nostri ci appartengono appena per quel tanto che ne ce-
dono a noi le loro madri; mio figlio, ne convengo, è più
di Evangelina che mio, come Evangelina è più di sua
madre buonanima che tua.

Allora  mio  suocero  volle  distinguere,  tale  e  quale
come  un  avvocato,  per  provarmi  che  le  figlie  sono
un'altra cosa.

— Che cosa sono? — insistei.
— Sono un altro paio di maniche — balbettò; ma non

seppe dir altro.
Intanto, era venuto per due giorni soli, ne erano pas-

sati tre, e non si moveva: lo aspettavano mille faccende,
ed egli non sapeva staccarsi dal nipotino.

Finalmente il medico dichiarò che tutto andava benis-
simo, che Augusto stava a meraviglia, che la puerpera
era fuor di pericolo; suggerì una regola severa e non tor-
nò più.

La signora Geltrude venne alcuni giorni ancora, tanto
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per  dar  lezioni  a  Evangelina,  la  quale  faceva  prodigi
d'intelligenza e di buona volontà, e si veniva formando
sotto gli occhi nostri una mammina perfetta.

Da ultimo se ne andò anche la buona signora. Solo
mio suocero non se ne andava; aveva messo radici. Pen-
sava  spesso  alle  proprie  faccende  e  diceva:  «Chi  sa
come andranno le cose? Senza di me, qualche diavoleria
capiterà di sicuro! Partirò domani;  non mi state più a
dire di fermarmi perchè sarà inutile!».

Ma il domani noi tornavamo all'assalto, imperterriti
entrambi:  «Rimani  oggi  ancora,  oggi  solo».  E  il  po-
ver'uomo  rimaneva  quel  giorno,  e  non  se  ne  andava
l'altro.

La mattina del venerdì, che aveva proprio fermato di
lasciarci, si svegliò di umore bisbetico. Era da compati-
re, gli capitavano tutte quella mattina.

Pensate. La valigia si trovò, non si sa come, divenuta
stretta; i pochi panni che da Monza a Milano avevano
viaggiato comodamente, non dovevano avere la stessa
fortuna da Milano a Monza. Quando mio suocero, per-
dendo la pazienza, provava in fretta e furia a stendere
sotto quel che aveva steso sopra, poi, per la ventesima
volta, chiudeva il coperchio della valigia e ci si metteva
su in ginocchio, alzando le mani al cielo, avrebbe impie-
tosito i sassi; ma la valigia era inesorabile. Mancavano
sempre due buone dita a poterla chiudere.

— È una stregheria — diceva allora fra i denti — una
perfidia; tutta questa robaccia è pur venuta da Monza, o
perchè ora non vuol tornare a casa?
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Evangelina,  che intanto s'era  levata  da  letto,  venne
sorridendo ad assistere alla scenetta; portava in braccio
il piccino, e mi si mise al fianco senza far rumore.

— Torniamo da  capo — soggiungeva mio suocero
con la calma della disperazione. — Proviamo a lasciar
queste camicie della disgrazia per ultime; a riempire i
vani faremo servire queste calze del demonio... Angiolo
bello... gioia, amore, tesoruccio mio!

E il povero nonno, che si era finalmente accorto della
presenza d'Evangelina, balzò in piedi di botto dando un
calcio alla valigia per portare una carezza ad Augusto.

Si era trasformato in volto; aveva spianato le rughe
della fronte e faceva gli occhi dolci. Dove l'aveva trova-
to quel sorriso bonario? Chi gliela aveva data quella se-
renità gioconda? Mio figlio.

Quando ebbe prodigato le carezze ed i nomignoli ad
Augusto senza farlo uscire dalla sua olimpica indifferen-
za, tornò ai preparativi del viaggio.

— Vieni qua — diceva, mettendosi in modo da non
perdere d'occhio il bimbo e parlando ora alla valigia, ora
a suo nipote — vieni qua, birbona; mi hai fatto disperare
abbastanza. Sentiamo che cosa ti dà noia? Sono queste
ciabatte della malora?... Caro!... gli vuoi bene al nonno?
Sì?... To' un bacio... E tu smettila, ne ho abbastanza, al-
trimenti ti pianto e me ne vado senza di te a Monza. È
questo che tu vuoi, cenciosa maledetta?... Ah! ora vorre-
sti chiuderti, mi pare; ti lascerai chiudere?

Così dicendo cadeva in ginocchio per la ventunesima
volta; si aspettava che la valigia facesse ancora la ribel-
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le, ma invece si lasciò chiudere, ed egli, che non era pre-
parato alla  nuova arrendevolezza,  mi  parve  per verità
più dispettoso che consolato.

— Il nonno se ne va! — disse poi rialzandosi e por-
tando un sospiro ed altre carezze al bimbo; — lo sai che
se ne va il nonno?

I malumori di mio suocero non erano finiti; già era
venerdì e bisognava aspettarselo, lo diceva lui.

Basti dire che quando la valigia si fu lasciata chiude-
re, mio suocero si avvide con un orrore novissimo in lui
(era il disordine in persona), che stava per mettersi in
viaggio senza la  cravatta.  Si  andò in giro per tutta la
stanza a cercare l'indumento birbone, che si era cacciato
chi  sa  dove,  e  naturalmente  (quest'avverbio  è  di  mio
suocero) e naturalmente non si trovò nulla.

In quanti luoghi impossibili può un uomo di giudizio
cercare una cravatta che si nasconde! Io non me ne sarei
fatta  un'idea mai,  se  non avessi  visto quel  brav'uomo
sollevare il coperchio della zuccheriera, con la speranza
che  un  prestigiatore  invisibile  avesse  voluto  fargli  la
burletta.

All'ultimo Evangelina ebbe un'idea piena di luce.
— L'avrai cacciata per isbaglio nella valigia!
Fu un lampo nel buio; sissignori, la cravatta era nella

valigia, la quale, in penitenza di quest'ultimo tiro, rice-
vette dal suo padrone un ultimo calcio, di cui non aveva
punto bisogno per campare i giorni assegnati in questo
mondo fragile a una valigia.

I malumori di mio suocero ancora non dovevano fini-
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re; non era per nulla venerdì, e bisognava aspettarselo;
era sempre lui che lo diceva.

La partenza del treno era segnata nell'orario alle undi-
ci e mezza, bastava uscir di casa alle undici per arrivare
in tempo, senza scalmanarsi; se non che quando il no-
stro infallibile orologio a pendolo segnava i tre quarti,
l'orologio da tasca di mio suocero voleva che fosse poco
più della mezza, ed era infallibile anch'esso.

A chi credere?
— Il mio orologio è in regola — brontolò il povero

viaggiatore — quella vostra baracca vuol mandarmi via
dieci minuti prima.

— Se  avesse  coscienza  e  giudizio  — entrò  a  dire
Evangelina, chiedendo scusa con un'occhiata al nostro
unico orologio — se avesse coscienza e giudizio farebbe
proprio il contrario. Ma segna l'ora di Roma, e il tuo se-
gnerà quella di Monza.

— E siccome io vado a Monza e non a Roma, ha ra-
gione il mio.

— Ne ha cento! — esclamai ridendo.
— Ne ha mille — rispose mio suocero.
Non ne aveva nemmeno una, e il viaggiatore ostinato

giunse alla stazione in tempo per vedersi chiudere sul
muso lo sportello dei biglietti.

Con mia gran meraviglia, prese la cosa allegramente.
— In fin dei conti — disse con una serenità insolita

— ha forse ragione lui; è meglio ch'io non parta oggi, è
venerdì...

— Il meno che ti potesse capitare — interruppi riden-
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do — era che la locomotiva uscisse dalle rotaie e se ne
andasse pei campi del territorio milanese minacciando
le gambe dei gelsi punto frettolosi di tirarsi da banda per
lasciarla passare.

Mio suocero non aveva l'aria di viaggiatore corbella-
to, tutta propria di chi ha perduta la corsa e se ne torna
soletto a casa con la valigia; pareva anche lui arrivato
appena, camminava spedito, e fu il primo a passare sotto
gli occhi dei gabellieri, i quali si accontentarono di pren-
dere la valigia in mano e di pesarla per aver tempo di
leggere sulla faccia del bravo uomo il candore della sua
coscienza, dopo di che ci lasciarono passare.

— Me ne è andata bene una! — esclamò il poverac-
cio.

— Tutte ti andranno bene se rimarrai una settimana
ancora con noi e se vorrai tenere a battesimo il nostro
piccolo Augusto.

In quel momento mio suocero non rispose, ma quan-
do ebbe riveduto il nipotino e ne ebbe udito la vocetta di
pianto, allora buttò in un canto la valigia e il pastrano, e
togliendosi i guanti e soffiandosi le dita per riscaldarle:

— Epaminonda mio — disse — una settimana no,
non posso; ho mille faccende a Monza, non posso pro-
prio; ma se vuoi che io battezzi tuo figlio, te lo battezzo
domenica, parola di cristiano battezzato.

— Bravo babbo! — esclamò la pallida mammina —
bravo babbo! La zia Simplicia mi ha scritto poc'anzi, è
guarita, è disposta a venire da Pavia per far la madrina.

— Le manderemo un dispaccio perchè venga subito
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— aggiunsi.
Mio suocero non diceva nulla; s'era scaldato le dita

abbastanza per poter accarezzare il  bimbo senza farlo
strillare, e non badava ad altro.

Quando  credeva  che  la  funzione  solenne  dovesse
compiersi senza di lui, unicamente sotto gli auspicii del-
la zia Simplicia, ne parlava perfino con eresia, facendo
dell'acqua  benedetta  una  complice  della  costipazione.
Ora no; il battesimo, se doveva dire il suo pensiero, era
una bella cosa.

E volle che lo facessimo con solennità, invitando gli
amici a mangiare i confetti; pagava lui.
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III.
La zia  Simplicia  giunse la  mattina della  domenica;

notai subito che era già entrata sul serio nella sua parte
di madrina; non era una zia come un'altra, anzi non era
più donna, era una corporazione religiosa, una missione,
e nella sua piccola valigia, sembrava portare tutta quan-
ta la fede cristiana.

La  zia  Simplicia  aveva  desiderato  una  femmina,  e
mio suocero lo sapeva; per lui questo solo desiderio era
una colpa, e si sentiva poco disposto a perdonare, ma
quando udì la madrina chiamare il cielo in testimonio
che il piccolo Augusto era il ritratto parlante del nonno,
allora cominciai a vedere sulle labbra del povero uomo
un sorriso di beatitudine che vi doveva rimanere tutto
quel giorno.

Non  dirò  le  peripezie  battesimali;  ad  Augusto  non
piacque il sale della sapienza, ma si lasciò immergere
nell'acqua benedetta  con uno stoicismo ammirando,  e
permise al nonno di rinunziare per lui al demonio, in la-
tino.

Bisognava vederlo e sentirlo il nonno! Quanto a me
non sapevo resistere; quando il latino usciva più tormen-
tato dalla sua bocca era inutile, il demonio era più forte
di me: mi tiravo di là o giravo sui tacchi, mi tenevo le
costole e commettevo un sacrilegio.

D'una cosa mi stupii grandemente quel giorno, ed è
che i convitati al battesimo, dopo d'essere andati in esta-
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si contemplando mio figlio, vantandone tutte le virtù fi-
siche e morali, cioè il nasino non più grosso di un cece, i
labbruzzi rosei, la pelle liscia e il sorriso visto cogli oc-
chi della fede, e poi la pazienza e la prudenza, dopo aver
vantato questo ed altro, non sentissero il bisogno di star
tutta  la  sera  in  contemplazione  di  tante  meraviglie,  e
preferissero parlar della politica estera od empirsi le ta-
sche di confetti. Anche mio suocero ne fu mortificato, e
quando, dopo d'essere andato in giro per la quarta volta
col nipotino in braccio per far vedere come sapeva dor-
mire  senza  che  nessuno  mai  glielo  avesse  insegnato,
comprese che bisognava rimettere in culla il piccino e
non chiedere altro, perchè l'indifferenza aveva dato tutta
la tenerezza di cui era capace; allora si andò a sedere in
un canto, e fece il broncio.

Vennero i momenti degli addii; tutti con pensiero con-
corde dichiararono di non potersene andare senza rive-
dere il piccolo battezzato in culla; ed io vidi riaccendersi
la luminaria nel viso di mio suocero.

Andarono nella stanza da letto, due alla volta, gli uo-
mini preceduti da me, le signore da Evangelio, e inva-
riabilmente seguiti dal nonno festoso. Facevano circolo
intorno alla culla, si curvavano un tantino, poi sottovoce
uno esclamava: — Come è bello! — e l'altro: — Non ho
mai visto un bimbo simile a questo; — e un altro: — Te-
soro! Si farebbe mangiare!

Non ne credevo un'acca, e pure mi batteva il cuore.
D'un'altra  cosa  mi  stupii  forte  quel  giorno;  quando

tutti se ne furono andati, quando il ciaramellìo di tante
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voci estranee fu cessato, quando l'illuminazione del no-
stro salotto fu spenta, e noi ci trovammo in tre accanto
alla culla, ad interrogare in silenzio il sonno della nostra
creatura, mi stupii forte di non sentire nemmeno l'ombra
di  quella  malinconia,  che  segue il  finire  d'ogni  festa;
anzi, passando poi col lume in mano nel salotto, e no-
tando lo scompiglio delle seggiole, mi parve che la riu-
nione degli amici risalisse a un tempo lontano, tanto ra-
pidamente si era cancellata dal mio spirito.

Tendendo l'orecchio avrei forse potuto udire ancora
sulla via la voce di un convitato allegro, e mi bastava
chinarmi per raccogliere il tappo di una bottiglia od un
confetto sfuggito da una mano men larga della buona in-
tenzione, e pure ero tentato di chiedere a me stesso se
davvero ci fosse stata una festa in casa mia.

Gli è che la mia festa, la nostra festa, era un'altra; ed
anche allora che tutti si rallegravano con noi e ci colma-
vano di lusinghe, in salotto ed in anticamera, Evangelina
ed io eravamo altrove, e rispondendo parole e sorrisi, lo
facevamo da lontano.

La mattina successiva tutto andò benissimo; la valigia
si lasciò chiudere senza il secondo fine di nascondere la
cravatta alle ricerche del suo proprietario, gli orologi si
trovarono d'accordo,  mio suocero baciò una volta  noi
melanconicamente, diede una dozzina di baci tremendi
alla  sua creatura, e uscì di casa rassegnato. E non per-
dette la corsa, anzi giunse alla stazione cinque buoni mi-
nuti prima della chiusura degli sportelli. Mi parve vera-
mente che si rammaricasse di aver fatto male i suoi con-
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ti e d'essere giunto troppo presto; però non lo disse. E
come credete che egli spendesse il tempo prezioso che
gli era rimasto? Ve la do in mille.

— Ragazzo mio — mi disse solennemente — ragazzo
mio, te lo raccomando.

Misericordie celesti!
Io fui così sbigottito da chiedere: — Chi? — mentre

avevo inteso benissimo, ed egli ebbe la incredibile fac-
cia tosta di guardar prima l'orologio, poi di tirare innanzi
due buoni minuti  a  raccomandarmi di  averne cura,  di
non  lasciarlo  costipare  esponendolo  all'aria  fredda,  di
aver  pazienza,  di  fargli  delle  carezze,  perchè  i  bimbi
hanno bisogno di carezze, di dargli ogni tanto un cuc-
chiaino di sciroppo di cicoria, e per poco non aggiunse
«di volergli bene».

Io lo guardava a bocca aperta; un impiegato gli grida-
va nelle orecchie: «Chi parte per Sesto, Monza, Sere-
gno, Como!», ed egli, imperterrito, data un'altra guarda-
tina all'orologio, tornava da capo.

Sissignori, tornava da capo a raccomandarmi, a rac-
comandare proprio a me, d'aver pazienza con mio figlio,
di far delle carezze a mio figlio, perchè i  bambini ne
hanno bisogno, e di non esporre mio figlio all'aria fred-
da, come se io non aspettassi altro che la partenza del
nonno per cavarmi questo capriccio paterno!

— Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Como!
— Va, va — gli dissi spingendolo un tantino — va,

altrimenti chiudono e perdi la corsa... Buon viaggio!
Egli mostrò il biglietto alla guardia della sala d'aspet-
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to, e prima d'infilare l'androne, si volse, mi sorrise, sol-
levò un dito in aria e mi disse:

— Non dimenticare la cicoria!
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IV.
L'uomo si avvezza a tutto, dicono i filosofi; ed io che

ho dovuto avvezzarmi a tante cose, non istento a ripete-
re che l'uomo si avvezza a tutto, tranne forse alla colica
e al mal di denti, sebbene i filosofi non lo dicano. Ma di
quante  sono  abitudini  al  mondo,  affermo che  non  ve
n'ha una che si pigli più presto di quella d'esser felice.
Nè so se convenga argomentarne che la felicità sia lo
stato  naturale  dell'uomo,  o  che  lo  stato  naturale
dell'uomo sia  l'infelicità,  poichè  quando  abbiamo una
contentezza, l'abitudine ce la scolorisce e la sciupa, e in-
clino a credere che queste due massime contraddittorie e
vane possano essere patrocinate con la stessa eloquenza
inutile da un medesimo avvocato; ma ripeto con sicurez-
za, che non è cosa a cui l'uomo si avvezzi meglio che
alla felicità.

Queste idee non mi vengono ora per la prima volta;
quando ero padre novellino, avevo altro per il capo. E
pure ruminando oggi accanto al fuoco la mia filosofia
sconquassata e cercando esempi per puntellarla, uno ne
vado a pigliare proprio in quel tempo beato e lontano in
cui ero padre novellino.

Sbalordito ancora dalla grandezza dell'appartamento
di  suo padre,  Augusto non attraversava mai  le  nostre
quattro stanze, senza girare intorno gli occhietti sbigotti-
ti; se era avviato a piangere, bastava fargli toccare con
mano un candeliere inargentato od un bicchiere,  o un
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vetro della finestra, o una qualsiasi meraviglia che nella
confusione gli fosse sfuggita, ed egli subito stava zitto
ad ammirare; la sera, quando accendevo il lume, era ca-
pace di smettere il suo pasto per contemplare lungamen-
te la misteriosa fiammella che ardeva in casa del babbo;
per  dir  tutto  in  poche  parole,  Augusto  era  venuto  al
mondo da quindici giorni soltanto, e pure a me pareva di
averlo avuto sempre. La sua faccetta rotonda era quella
di un vecchio amico d'infanzia, la sua vocina svegliava
un'eco nel mio cuore; era di pianto, e sonava dentro di
me come una nota allegra; gli occhi suoi attoniti, i don-
dolamenti del capo, i moti delle gambuccie intolleranti
della fasciatura, tutto ciò mi ricordava cose dimenticate,
cose a cui non avevo badato abbastanza, cose dolci e
belle.

Quei quindici giorni di vita nuova si allargavano stra-
namente, fino ad invadere tutta la mia vita passata, fino
a parermi impossibile l'avere vissuto altrimenti; ero pro-
prio tentato di crederlo: mio figlio ed io ci conoscevamo
da un pezzo.

Tante volte, nel mezzo della notte, mi svegliavo sul
mio letto da un cattivo sogno in cui non ero più padre, e
dopo aver teso l'orecchio per udire la respirazione soave
del mio piccolo innocente, mi lasciavo portare senza re-
sistere molto dall'onda dei pensieri, che andavano verso
il tempo in cui non ero padre ancora.

Ma mi allontanavo a malincuore; era come se avessi
deposto sulla strada il fardello della mia paternità, e po-
tesse passare un ladro e rapirmelo; perciò non lo perde-
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vo di vista, camminavo a ritroso e tornavo indietro ogni
tanto;  però le  memorie  tentatrici  spesso mi portavano
lontano; ritrovavo tutti i miei dolori più acuti, ed erano
scioccherie; tutte le mie dolcezze più care, e mi pareva-
no senza sapore; mancava a tutte qualche cosa — mio
figlio.

Quanto più lietamente, ripigliato il fardello della mia
nuova felicità, io me lo portavo senza sgomento attra-
verso il labirinto dell'avvenire!

In  quel  viaggio  amoroso,  mio  figlio  pigliava  mille
aspetti; ora si accontentava di saltare poco più d'un an-
netto, era slattato appena, moveva i primi passi barcol-
lanti, passava sotto la mensa senza curvarsi e veniva ad
appoggiare la testina ricciuta al mio ginocchio; subito
dopo era uno studente chiassoso all'università, cammi-
nava con un grosso bastone in mano, empiva le strade di
Pavia delle sue prodezze notturne, giocava al biliardo e
si beccava l'esame di diritto canonico; poi tornava a Mi-
lano addottorato  in utroque,  a meravigliare con la sua
eloquenza mio suocero, il quale l'avrebbe sempre credu-
to un ingegnere; proteggeva i pupilli e le vedove — fur-
fantello! — poi s'innamorava d'una bella fanciulla di 18
anni, io dava il consenso e lui se la sposava e mi faceva
nonno.

Ed io? Non c'era più verso di sognare per me solo; in
ogni mio castello in aria io metteva un castellano — ed
era  lui.  Non  mi  pareva  possibile  immaginare  la  mia
clientela, la mia fama d'avvocato, i  miei guadagni e i
miei risparmi senza quel caro bimbo venuto al mondo
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due settimane prima.
Io gli metteva un dito nella mano ed egli me lo strin-

geva con tutte le sue forze, e mi guardava:
— Siamo intesi — dicevo scherzosamente per far sor-

ridere la pallida mamma; e ripetevo dentro di me sul se-
rio, con una saldezza di proposito che mi pareva capace
di sfidare il destino: «siamo intesi!... finchè la morte non
ci divida!».
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V.
Avevo sempre pensato alla morte, e vi pensavo anco-

ra, ma infinitamente meno: il fantasma bieco aveva co-
minciato a tirarsi indietro dacchè mio figlio era al mon-
do; già non era più che forma vaporosa nel lontano oriz-
zonte, e a quella distanza non mi faceva paura.

Fino a pochi mesi innanzi avevo avuto mille malanni;
ero  stato  prima  tisico,  poi  apopletico,  e  in  un  quarto
d'ora più crudele, financo idropico; — la mia Evangeli-
na mi aveva guarito da molti morbi: pur me ne rimaneva
qualcuno non confessato, più lento nei suoi effetti, men
formidabile della tisi  e  della idropisia,  ma similmente
fatale; e mi accadeva tante volte di interrompere a mez-
zo una ciancia allegra perchè essendosi fatta allusione
all'età senile di un Tizio qualunque, io diceva subito fra
me e me: «a quell'età non ci arrivo di sicuro».

La  mia  morte  precoce  doveva  trovarmi  preparato;
ecco perchè vi pensavo tanto; mi ero anche prefisso di
mettere in iscritto le mie ultime volontà; doveva essere
un testamento olografo per risparmiare le spese notarili,
e se non lo aveva fatto, è perchè i malanni che minavano
la mia esistenza facevano la cosa tanto alla sordina da
lasciarmi a volte l'illusione che io dovessi campare più
di Matusalemme.

Venne mio figlio, e tutte le melanconie mi uscirono
dal capo. Mi sentii forte, sano e longevo. Non istentai a
persuadermi che l'idropisia dovesse rispettare il  babbo
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d'una creaturina venuta al mondo ieri l'altro, e mi parve
che la mia vita si allungasse per lo meno di tutto il tem-
po necessario a tirar  su il  mio figliuolo;  avevo, a  dir
poco, vent'anni buoni dinanzi a me. La morte mi conce-
deva una proroga alla vigilia di presentarmi al tribunale,
e non vi fu mai avvocato più felice di averla ottenuta.
Mi uscirono dunque dal capo l'idropisia, la tisi,  l'apo-
plessia e perfino il testamento olografo — non avevo io
forse un erede legittimo?

Ma poichè la natura umana fa le sue cose per via di
compensazione, a volte mi veniva l'idea contraria. A tut-
ti i miei malanni implacabili avevo già opposto una ras-
segnazione stoica; avevo detto, contando i miei nemici
cronici: «Siete in tanti e siete cronici, ma è tutt'uno, non
mi farete morire più d'una volta»; — ora invece sentivo
bene che il mio stoicismo non mi avrebbe servito a nul-
la; se non fosse stata la generosità degli avversari che
deponevano le armi, non avrei saputo rassegnarmi di si-
curo ad andarmene, a lasciar mio figlio, a vivere press'a
poco tranquillamente fino all'ora della partenza.

Fra queste idee e le altre, tirati bene i conti, ero pro-
prio felice: mi venivo facendo certe abitudini nuove di
cui mi trovavo benone. Volevo bene alla mia casa, e co-
minciavo a pensare che chi ne possiede una non ha pun-
to bisogno d'andarsene al caffè a leggere la gazzetta ed a
spoliticare cogli amici. Uscivo dopo la colazione e dopo
il desinare, portando un bacio di Evangelina sulla bocca
e una stretta di mano di mio figlio legata all'indice della
mano destra; camminavo diritto e fiero, accelerando il
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passo se vedevo le larghe spalle d'una balia brianzola
che portasse in braccio un bimbo, rallentando l'andatura
quando  l'avevo  raggiunta  per  aver  agio  di  esaminare
quel piccino non mio.

E volevo esser giusto, e mi pareva d'esserlo; pure tutti
i bimbi che passavano nella via — e non ve n'era mai
passati tanti — erano meno belli del mio. Se ne trovavo
qualcuno bianco come la neve, biondo e ricciuto come
un amore, con due occhioni azzurri, prima mi provavo a
darne il merito all'età, poi vedendo proprio che mio fi-
glio non poteva diventare nè bianco come neve, nè bion-
do, e forse nemmeno ricciuto, non avendo l'esempio in
famiglia, finivo col trovare in Augusto qualche cosa di
magnifico che l'altro non aveva.

Tutti quei lattanti che invadevano le vie di Milano per
godersi il sole di gennaio, mi guardavano curiosamente;
a volte erano patiti e mesti, e pure mi sorridevano per-
chè io gesticolava alle spalle della loro corpulenta nutri-
ce, e tutti, sani ed infermicci, poveri e ricchi, avevano
l'aria di dirmi: «Tante cose ad Augusto!».

Accadeva ora più spesso d'una volta, che un omino
alto due spanne, spadroneggiando sul marciapiedi, mi si
cacciasse fra le gambe e sollevasse la testina a guardar-
mi, e non si volesse staccare dai miei calzoni, non ostan-
te i consigli d'una mammina rossa dalla vergogna e dalla
compiacenza; — il piccolo prepotente non apriva bocca
se non per la meraviglia, ma io lo intendevo benissimo;
diceva: «Ti conosco, io ti ho visto quando ero piccino,
io, l'anno scorso; allora non camminavo ancora, e tu non
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ti degnavi neppure di guardarmi perchè non eri babbo
allora!».

«Bimbo mio, hai ragione, non ero babbo e non pensa-
vo neppure a diventarlo — ecco perchè non badavo ai
bimbi; — più vedevo la gente grossa e pettoruta, e più la
pigliavo sul serio, e leggendo nella gazzetta le alte astu-
zie della politica e la profetica filosofia del listino della
borsa, ammiravo l'umanità operosa e forte. Ora sì, bim-
bo mio, ti vedo; e so una cosa che tu non sai: so che tu e
i tuoi compagni siete i padroni bisbetici e amorosi di tut-
ta questa gente grossa che lavora a spingere in alto la
borsa o a dipanare la politica. E le astuzie finissime, e le
grandi imprese degli uomini — te lo dico perchè non
m'intendi e non ne puoi abusare — tutte, tutte, non una
eccettuata, fanno capo a te. Noi par che si faccia cose
grandi, cose enormi (dico noi, per modo di dire, perchè
io solo aspetto un cliente che non viene), e invece, bim-
bo mio, lavoriamo ad allattare voi altri, a tirarvi su feli-
ci, almeno contenti; diventiamo ricchi ed avari per voi,
ci facciamo un nome onorato per lasciarlo a voi, sudia-
mo nelle scienze per iscoprire qualche cosa che vi renda
più cara la vita, e prepariamo le opere d'arte che ve la
facciano parere più bella; e tutto questo e altro con un
conforto unico: che le vostre vocette cessino di piangere
e ci dicano: bravi! Qualcuno vi dimentica davvero, altri
crede di dimenticarvi, ma tutti, e in ogni momento della
vita, lavoriamo per voi; quando l'umanità s'immagina di
fare  le  rivoluzioni,  le  battaglie,  le  patrie,  essa  fa  una
cosa sola sempre: tira su i propri bimbi. Addio, furfan-
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tello vezzoso, tu non hai capito un'acca, ma non impor-
ta, perchè non hai nemmeno bisogno di capire».

Tornavo a casa, dove mi aspettava la mia festa tran-
quilla: il bimbo color di rosa, la mammina pallida e sor-
ridente.
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VI.
Ma un giorno Augusto piangeva forte, attaccandosi al

seno della povera madre, che era più pallida del solito,
ed aveva gli occhi rossi.

Mi arrestai sulla soglia, côlto da quello sbigottimento
che prepara il cuore a ricevere le sciagure.

— Che cosa è stato? — balbettai.
Evangelina chinò la fronte e guardò con occhi lagri-

mosi il povero bimbo piangente.
— Che ha? — insistei con più coraggio.
— Non so, non so... — rispose la poveretta, e chinava

la fronte per nascondermi le lagrime.
— Che hai?... Che cosa ha Augusto?...
— Io, nulla... — balbettava la povera madre.
Mi si piegavano le ginocchia; Evangelina mi guardò.

Lesse forse, nel fondo del mio cuore di padre, uno sgo-
mento più tremendo dello stesso suo dolore, perchè get-
tandomi un braccio al collo, e tirandomi presso a lei, e
coprendomi il volto di baci e di lagrime, mi disse con
voce rotta dall'angoscia:

— Nostro figlio ha fame!
Da principio non compresi;  guardavo ora lei,  ora il

bimbo e ripetevo come uno smemorato: «Ha fame!», e
fissando gli occhi nel pallore della mia povera compa-
gna, lessi tutto, in silenzio, col cuore stretto. Poi mi cur-
vai sopra Evangelina, le asciugai il viso con la pezzuola,
e facendo una carezza a lei e una ad Augusto perchè
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stesse zitto:
— Da quando? — interrogai dolcemente.
— Da ieri — mi rispose la povera madre dandomi

uno sguardo di riconoscenza — da ieri soltanto; ne ave-
vo ancora stamane, poco poco: non te ne ho detto nulla,
credevo che mi tornasse; ma poc'anzi, quando ho inteso
piangere nostro figlio,  ho sentito  un  rivolgimento per
tutto il corpo, ed ho pensato: «Sia lodato il Cielo, il latte
mi ritorna!», ed ho detto ad Augusto: «Non piangere», e
me lo sono stretto al seno. Il poverino avrà creduto che
sua madre lo ingannasse, perchè non ha trovato nulla...
più nulla. Ha pianto ed ho pianto anch'io.

E così dicendo la poveretta non istaccava gli occhi at-
toniti da me; sembrava chiedermi scusa.

— Il pianto non rimedia a nulla — dissi dolcemente
— rasserenati, il latte tornerà — e vedendo che si senti-
va come umiliata, soggiunsi: — Sono tante le madri a
cui è toccata prima di te questa piccola disgrazia... e vi
hanno rimediato tutte...

— Come hanno fatto?...
— Non si sono disperate, hanno preso a prestito il lat-

te d'un'altra donna, oppure hanno nutrito il  bimbo col
poppatoio,  aspettando tranquillamente che il  latte  tor-
nasse.

— E tornava?...
— Tornava.
— Presto?
— A volte nello stesso giorno.
Gli occhi d'Evangelina ringraziavano me, invocavano
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il cielo.
— Ed ecco come avresti dovuto fare — soggiunsi ri-

dendo per farle cuore. — Dove diamine aveva cacciato
il poppatoio tuo padre?...  Ah! eccolo!...  Manderemo a
prendere del latte fresco, lo dilungheremo con l'acqua
tiepida, condiremo la miscela di zucchero di prima qua-
lità e faremo intendere ad Augusto che oggi la sua prima
nutrice lo invita a desinare, e che babbo e mamma gli
dànno il permesso.

Evangelina si provò a ridere del mio sussiego, ma il
suo riso nascondeva male tutta l'ansia materna.

— Farò io — mi disse poi, e mi voleva pigliare di
mano il poppatoio e il bimbo.

— Signora no — risposi — è un diritto acquisito...
Per un po' la faccenda andò benino; Augusto, senten-

dosi qualche cosa fra le labbra, cessò di piangere, diè
una succhiatina piena di avidità, sentì il liquor saporito e
tirò innanzi; già io mi voltava verso la povera madre che
mi stava a guardare con le lagrime agli occhi, per dirle:
«Vedi, ora metti il cuore in pace e lascia fare a me»; ma
Augusto diè il primo segno di scontentezza, scostò la te-
stina dal poppatoio, e la scosse gemendo, poi, riafferran-
do il mio arnese, tacque per succhiare da capo, poi cessò
e pianse un'altra volta, e così di seguito; da ultimo non
ne volle più sapere, e lasciò il pasto cacciando uno stril-
lo.

Tutte le ansie crudeli riassalsero la povera madre; la
quale pigliò la creaturina in braccio, e la portò su e giù
per la stanza dondolandola e mormorandole fra i baci
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cento parole amorose.
— È naturale! — dicevo io andandole dietro — è na-

turale  che  faccia  lo  scontento  dopo  una  scorpacciata,
non sarebbe un uomo mortale se non facesse così... vedi
quanto latte è rimasto in fondo al bicchiere...

Ma sì, Evangelina non mi dava retta, e nostro figlio,
ostinandosi nella sua idea, appoggiava la testina al seno
della madre addolorata, e agitava il corpicino in una ma-
niera propriamente bisbetica.

— È una cattiveria — insistevo — ha mangiato come
un lupo, non può aver appetito... è un piccolo ostinato...
ecco...

Ero quasi indispettito sul serio; Evangelina, per alle-
viare a nostro figlio il rigore paterno, lo baciò e ribaciò
con frenesia; ma egli saldo nella sua idea e tenace nel
proposito di farla trionfare piangendo...

Quella  giornata  passò  alla  meglio;  e  passò  pure  la
notte; e qual notte!

Il  domani bisognò decidere;  il  latte non tornava, la
mia Evangelina ne era non so se più sgomenta o vergo-
gnosa.

— Crederà che faccia a posta — diceva coprendo di
baci il piccolo insoddisfatto; e guardando me con occhi
sbigottiti,  mormorava:  —  Non  sono  buona  a  fare  la
mamma... non sono buona a nulla!

Le consolazioni di parole erano vane, finchè Augusto
non istava zitto; aveva torto, perchè il latte che gli offri-
vo io era tale e quale come quello della mamma, per
confessione della stessa Evangelina, anzi più dolce, più
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saporito; ed io nel porgerlo mettevo un garbo singolaris-
simo; aveva torto, ma provatevi a mettere la ragione in
un cervellino di poche settimane; il meno che si rischi è
di perdere la propria, e me ne avvedevo io, ma in tempo,
quando per poco non mi pigliava il dispetto.

Bisognò decidere: l'allattamento artificiale non anda-
va a genio ad Augusto, e nemmeno di noi due, dunque...

— Proviamo un giorno ancora — disse Evangelina —
chi sa che il latte non mi ritorni...

— Proviamo...
Il latte non tornò, e il poppatoio non entrò nelle grazie

del bimbo.
La  gran  parola  fu  detta,  ed  Evangelina  l'udì  come

l'eco di una voce che già aveva suscitato a tumulto il suo
cuore di madre, l'udì lagrimosa, ma rassegnata.

— Bisogna procurargli una balia!
Avevo inteso dire  molto male di  queste  disgraziate

madri, che il più delle volte abbandonano i propri figli
ad altre donne, per allattare i figliuoli dei ricchi.

— Calunnie! — pensai  — bisognerebbe invece dir
male della società, che le riduce a campare a prezzo del
sentimento materno; e poi ne troveremo una che abbia
perduto davvero suo figlio, e a cui paia di ritrovarlo nel
nostro Augusto.

Ma questa idea, che consolava me, non andava a versi
di Evangelina; il soverchio amore di una nutrice prezzo-
lata offendeva l'amor suo; non me lo diceva, anzi mi as-
sicurava il contrario, ma io vedevo benissimo che essa
preferiva una balia piena di latte e di pazienza, e un tan-
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tino indifferente. Se avesse osato esprimere tutto il suo
pensiero, mi avrebbe detto — e io l'intendeva come se
lo dicesse davvero: «Gli dia pure il latte, posto che non
so dargliene io; ma non gli voglia bene come una madre,
perchè a questo basto io sola».

Dopo essere andato a raccomandarmi al medico, alla
signora Geltrude, al farmacista del canto della via, ed
avere avuto da tutti e tre la promessa di una balia pel do-
mani, tornando a casa mi grattavo l'orecchio, d'onde era-
no entrate tre paroline del farmacista.

— Vuole una balia che rimanga in casa con loro? —
mi aveva detto.

— Sicuro — avevo risposto — mia moglie non po-
trebbe separarsi dal piccino.

E il savio farmacista aveva soggiunto che mia moglie
era  da  compatire,  che  anzi  faceva  benissimo,  perchè
quando si può è meglio.

Quando si può. Queste tre paroline, che mi avevano
solleticato dandomi l'illusione d'essere già un giurecon-
sulto pieno di clientela, mi si erano appiccicate all'orec-
chio; e perciò io me lo grattavo per via.

Non isvelai le mie ansie e le mie paure alla povera
Evangelina; la quale quando seppe che tre balie si di-
sputavano l'onore di allattare il nostro piccino, prima lo
baciò, poi sorrise e da ultimo mi disse:

— Sono contenta.
Beata lei! A me le tre paroline del farmacista non la-

sciavano requie; gran parte della notte la spesi tentando
di puntellare nel buio della mia cameretta certi miei cal-
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coli audaci, che si sfasciavano e perdevano ciffe da tutti
i lati.

— Devo aver fatto male i conti — dicevo — oppure
le balie si fanno pagare più di quello che io credo; possi-
bile che il latte costi tanto caro? Alimentare una balia
campagnuola non deve poi essere l'ira del cielo; mange-
rò un po' meno io, tanto mettevo pancia... il salario si sa
che cosa può essere; non andremo più al caffè, magari
cesserò di fumare se sarà necessario...

Allineavo le cifre nel buio, sommavo, sottraevo; oh
gioia! mi rimaneva un piccolo residuo; e pure non sape-
vo fidarmi a quell'aritmetica confortatrice; nessuna delle
quattro operazioni reggeva alla prova tremenda delle pa-
roline farmaceutiche. Vi doveva essere sbaglio... torna-
vo da capo, sommavo, sottraevo, e mi rimaneva sempre
un piccolo residuo. Finalmente trovai il sonno e la pace.
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VII.
Nelle prime ore del mattino una tremenda scampanel-

lata annunziò una visita straordinaria, una delle tre nu-
trici probabilmente, o forse tutte e tre insieme.

Andai io stesso ad aprire, e vidi ammirato una mole
rubiconda e fresca, che empiva tutto il vano dell'uscio.
Quella contadina grassa e tonda, già fornita a dovizia di
fianchi e cose analoghe, aveva spropositato le sue for-
me, indossando, a dir poco, sei gonnelle; io ne vedeva
tre spuntare una sotto l'altra; aveva una pezzuola di seta
in capo, e due grossi orecchini che facevano un chiasso
da non si dire intorno alla faccia paffuta.

—  Sono  la  balia  —  mi  annunziò,  irrompendo
nell'anticamera e girando intorno l'occhio curioso — mi
ha mandato il farmacista...

Non  udii  altro;  mi  parve  come  se  repentinamente
qualcuno  mi  avesse  attaccato  all'orecchio  gli  enormi
pendenti della balia, tanto era il chiasso che facevano le
tre paroline del farmacista.

— Venite  avanti  — dissi  raccogliendo tutto  il  mio
sussiego — venite pure avanti, buona donna.

Io l'avevo chiamata buona donna con malizia; sentivo
che quella nutrice enorme rimpiccioliva me, e mi pareva
così di ridurre lei a proporzioni più modeste.

— L'avvocato... l'avvocato... Acidi...
— Placidi...
— Placidi o Acidi fa lo stesso... È lei l'avvocato?
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— Sì, sono io.
La scrutai nel viso per vedere come accogliesse que-

sta notizia; sulla sterminata superficie carnosa apparve
un lieve sorriso e nient'altro.

Io  mi  avviai,  essa  mi  seguì;  vedevo  con  la  coda
dell'occhio che si guardava sempre intorno, e notai che,
passando in salotto, toccò la stoffa delle tende.

Non isperavo nulla di buono.
— È permesso? — dissi sull'uscio della stanza da let-

to, tanto per far intendere a quella balia spropositata che
se le nostre tende erano di lana e cotone, nelle maniere e
nel resto non volevamo che di cotone ne entrasse nem-
meno un filo.

Le contadine hanno il criterio corto, ma non lo hanno
grosso  come  si  dice;  al  contrario,  fin  dove  arrivano,
sono  fine,  finissime,  sopraffine;  la  buona  donna,  che
quasi spingeva me perchè spingessi l'uscio, intese la le-
zione, si arrestò, mi diede un'occhiata alla sfuggita, ed
aspettò  per  entrare  che  Evangelina  avesse  detto:  —
Avanti.

Era però incorreggibile; appena entrata, sbirciò la cul-
la, il letto, il canterano, le tende; poi rimase impettita di-
nanzi a mia moglie, la quale si faceva rossa rossa.

—  Come  vi  chiamate  buona  donna?  —  domandò
Evangelina, radunando tutto il suo coraggio.

— Benedetta, mi chiamo... Benedetta Corti... il mio
uomo fa il carrettiere, e non è mai in casa lui... il mio fi-
glio se l'è voluto prendere il Signore... e per questo vado
a far la balia... è la seconda volta che vado in casa dei
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signori...
Aveva parlato di suo figlio morto con una gran forza

d'animo; nel pronunziare la parola signori, diede ancora
una sbirciatina fuggitiva al canterano.

Che cosa non avrei pagato allora per avere in casa i
mobili dorati e una cassa forte, tanto da opprimere quel
colosso  villereccio  sotto  il  peso  delle  mie  ricchezze!
Avrei  pagato,  immagino,  una  grossa  somma che  non
avevo.

— E anche la prima volta vi era morto il figlio?
— Sissignora — rispose quella femmina — noi pove-

ra gente abbiamo la croce che ci aiuta.
La croce che ci aiuta! Queste strane parole significa-

vano nè più nè meno che la mortalità dei bambini! E al-
lora quasi me ne adirai; ma dacchè ho parlato con parec-
chie madri contadine, so che tutte hanno la stessa idea e
usano lo stesso frasario, senza perciò essere cattive di
cuore; amano i loro piccini finchè sono vivi, si consola-
no d'averli perduti con l'immagine della croce che aiuta
la povera gente. La miseria ha la sua logica, e l'uomo si
consola facilmente con una metafora.

—  Avete  molto  latte?  —  s'arrischiò  a  domandare
Evangelina.

— Altro! — esclamò la balia, e senza dire nemmeno
«si guardi» sprigionò dal busto due recipienti enormi,
due minaccie d'indigestione.

Io vidi col pensiero il mio piccolo Augusto scompari-
re in quell'abbondanza, mangiucchiare, satollarsi e cre-
scere a vista d'occhio.
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— E potete venir subito? — chiese Evangelina...
Benedetta Corti sorrise, mettendo in mostra certi den-

ti larghi come palette, ma candidissimi, poi rispose che
«non sapeva». Ed io intesi, e intese anche Evangelina
che ciò significava: «secondo i casi».

— Vediamo — entrai a dire, mettendomi a sedere e
rovesciando il corpo indietro come se dessi udienza ad
un cliente — vediamo: che cosa vi s'ha a dare?

Presa così di fronte, Benedetta Corti ebbe un momen-
to di debolezza, si dondolò sui fianchi, guardò le sedie
ed i  quadri,  e  nella  ricerca affannosa delle  parole,  fu
poco fortunata, perchè trovò soltanto queste:

— Mi hanno mandata e sono venuta, io non ne ho
colpa!

Ebbi l'intuizione del vero, ed ammutolii.
— Quanto vi dobbiamo dare? — domandò Evangeli-

na.
— Ecco, se ho da dire... la casa è piccola; ma è ben

esposta — rispose Benedetta — non ci starei malvolon-
tieri... quanto al mese?... trentacinque lire... me le dava-
no anche gli altri signori.

Io non respirava più e la balia proseguì:
— Gli usi lor signori li sanno?...
— Sì, li sappiamo — risposi — ma è sempre meglio

intendersi.
Benedetta fu della mia opinione.
— Sicuro che è meglio — asserì — una cosa o con-

viene o non conviene; dico bene?
Io le assicurai che diceva benissimo e che la sua os-
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servazione era profonda; mi pareva così di placarla.
— Dunque abbiamo detto trentacinque lire il mese —

ricominciò quel donnone — al primo dente cento lire;
altre  cento ai  primi passi,  e  alla  fine dell'allattamento
cinquecento... me le hanno date gli altri signori...

Evangelina non mi staccava più gli occhi di dosso; io,
ricevuta la botta formidabile senza batter ciglio, avevo
preso il mio partito.

— Le par molto? — mi domandò Benedetta Corti.
— Mi pare abbastanza..., molto veramente no — ri-

sposi con sussiego, ed ebbi gusto di vedere che quella
mole contadinesca si lasciava prendere e cominciava a
non saper più come pensare dei fatti miei. Mandava in
giro certe occhiate scrutatrici piene di un'incertezza deli-
ziosa.

Poi si rinfrancò e proseguì, contando sulle dita:
— Due abiti ogni stagione, gli orecchini, il medaglio-

ne d'oro, e l'argento nuovo in testa... niente altro...
— Non avete dimenticato nulla?... — dissi alzandomi

da sedere.
— Che sappia io, no — fu la risposta ingenua.
— Quand'è così, siamo intesi, proseguii.
— Sì... Proprio?... Devo venire domani?... Vuole che

dia un po' di latte al piccino?
— No, non importa, siamo intesi, noi penseremo e vi

faremo dare la risposta dal farmacista.
Benedetta Corti cadde dall'alto, e non si fece male;

sorrise, salutò con grande inchino mia moglie, e si avviò
solennemente, empiendo della sua presenza ognuna del-
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le nostre quattro stanze. Sull'uscio si volse, mi racco-
mandò di conservarmi e sparve.

Ero contento di me, e corsi a portare una risata allegra
al capezzale della mia Evangelina.

La  povera  madre  si  era  presa  in  grembo la  nostra
creatura piangente e la copriva di carezze e di lagrime.
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VIII.
Non mi diceva nulla, a me bastava guardare nel mio

cuore per leggere nel suo; stavo zitto, e la lasciavo pian-
gere; pensavo: «Le faranno bene le lagrime»; ma quan-
do, parendomi che avesse pianto abbastanza, e fosse ve-
nuto  il  momento  di  dirle  due  parole  confortatrici,  mi
curvai sopra il nostro bimbo, e lo baciai per farmi cuore,
allora sentii svanire la strana serenità della mia desola-
zione, qualche cosa mi fe' intoppo alla gola, volli parlare
e singhiozzai. Singhiozzai davvero, non mi vergogno di
dirlo, singhiozzai proprio nel momento che mi pareva
d'aver trovato la sola idea capace di asciugare le lagrime
della povera madre.

L'idea era questa: «L'aria dei campi farà bene a nostro
figlio»,  e  mi era  sembrata  una consolazione;  solo nel
provarmi a dirla, ne sentii tutta l'ironia amara.

Evangelina non era un'eroina; pure, se le facevo toc-
care con mano che essa non era neppure la moglie di un
eroe, subito pigliava animo, mi diventava un'altra. Già
ne avevo fatto l'esperimento più d'una volta, e lo rifeci
allora. La poveretta ribaciò il bimbo, cancellò le lagrime
con la pezzuola, e mi fece vedere gli occhioni rossi, ma
asciutti.

— Epaminonda — mi disse — non far così anche tu;
bisogna aver coraggio. Che pena veder pianger te!

— Un uomo grande e grosso, un uomo togato! — dis-
si io — hai ragione, bisogna aver coraggio... bisogna pi-
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gliar le cose come vengono... del resto due lagrime non
fanno male neppure a un avvocato... purchè non le veda-
no i clienti... e i miei non le possono vedere... sono lon-
tani... sa Dio dove sono.

Volevo ridere, come vedete, e vi riuscivo male.
Intanto a forza di baci, Evangelina aveva saputo tran-

quillare la nostra creatura.
— Non siamo abbastanza ricchi! — disse mia moglie

senza staccar gli occhi dal visino di Augusto e parlando
al piccolo innocente. — Babbo e mamma sono due po-
veretti. Tu te ne andrai lontano, ci dimenticherai, e vor-
rai bene a chi ti darà il latte.

Allora entrai a dire:
— L'aria dei campi gli farà bene; tanti ricchi sfondati

fanno  allattare  le  proprie  creature  in  campagna...  per
igiene... perchè l'ossigeno allarga i polmoni... domanda-
ne ai medici, ti diranno tutti che l'aria dei campi fa tanto
bene ai bimbi, e che l'ossigeno...

Evangelina  mi  sorrise  melanconicamente,  e  non  lo
disse, ed io intesi benissimo quel che ella mi avrebbe
voluto rispondere:

— Epaminonda mio — mi avrebbe detto se non aves-
se temuto di affliggermi — anche le carezze della mam-
ma fanno tanto bene ai bimbi.

Sospirai di nascosto e non dissi altro.
Più  tardi  trovammo  entrambi  la  forza  di  ritornare

sull'argomento di  Benedetta  Corti,  e  di  parlarne quasi
mettendo lei e noi in canzonatura.

— Trentacinque lire ogni mese! — esclamai — non
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sarebbe bastato separarmi dal sigaro per sempre; forse
avrei dovuto fare qualche altro sacrificio.

— E le cento lire al primo dente, dove si andavano a
prendere?

— E le altre cento ai primi passi?
— E le cinquecento ultime? E l'argento nuovo e gli

orecchini d'oro?
— E le due vesti ogni stagione?
Ci stringemmo la mano forte, e ridemmo sommessa-

mente per non isvegliare il bimbo.
— Povero  Augusto!  — dissi  parlando al  caro dor-

mente. — Tu non pretenderai l'impossibile da babbo e
mamma, e ci vorrai bene egualmente, e verrai su sano,
forte e buono; metterai il primo dente senza farti prega-
re, farai i primi passi senza cadere, e senza trascinare
nella tua caduta i tuoi genitori poveretti. Non avrai, no,
una balia enorme, come Benedetta Corti...

M'interruppi colpito da un'idea che non mi era venuta
prima e dissi a mia moglie:

— Se ci pigliavamo in casa quella mole contadinesca,
come si faceva a nutrirla? Vi avevi pensato tu?

Evangelina  non  vi  aveva  pensato  neppur  lei,  e  mi
guardava con due occhioni sbalorditi; il mio terrore co-
mico quasi la faceva ridere; ed io ripigliai il filo del mio
discorsetto ad Augusto:

— Non avrai, no, una balia enorme, come Benedetta
Corti, una balia che, per nutrire te, avrebbe forse man-
giato tuo padre, ma avrai un balietta giovine, fresca, bel-
la, che ti sorriderà sempre e ti darà del latte saporito; re-
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spirerai l'aria pura dei campi, e ogni tanto noi verremo a
vederti.

Queste erano veramente idee consolatrici, ed Evange-
lina me ne ringraziava con gli occhi.

Un'ora dopo io faceva sapere al farmacista del canto
della via che mi ero ingannato, che avevo creduto di po-
tere e invece non potevo, e lo pregavo di trovarmi una
balia meno colossale di Benedetta Corti, ma bella, fre-
sca, e che vivesse poco distante da Milano.

L'ottimo farmacista non parve punto meravigliato del
mio mutamento di  proposito;  e  dopo d'aver osservato
con la stessa profondità della prima volta che  quando
non si può... è meglio, mi disse che aveva il fatto mio,
una sposa di Musocco, e che l'avrebbe mandata ad av-
vertire subito.

Ed io me ne andai a casa a raccomandare a mia mo-
glie ed a mio figlio che stessero allegri, perchè avevamo
una sposa di Musocco, fresca, giovine e bella.

Si chiamava Marianna; era piccina, bianca, carnosa, e
quando entrò in casa mia seguita dal suo uomo, mi par-
ve che entrasse il buon umore.

Anch'essa cominciò con le parole sacramentali: «sono
la balia!» — ma le accompagnò con una risatina giocon-
da; poi, come ravvedendosi,  aggiunse: «Se mi voglio-
no...» — e rise ancora.

Ci bastò un'occhiata a quella donnina ed una di intel-
ligenza fra di noi, per decidere fermamente tutti e due,
Evangelina ed io, che Marianna allatterebbe nostro fi-
glio.
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Facemmo  alcune  domande  ora  alla  sposa,  ora
all'uomo; ma rispondeva sempre la sposa; l'uomo, quan-
do era interpellato direttamente, pigliava un'aria curio-
sissima; lo vedevamo dibattersi un momento con un av-
versario  invisibile,  finchè  Marianna  non  lo  toglieva
d'impiccio rispondendo lei e ridendo.

Rideva di tutto quella balietta vezzosa; la sua boccuc-
cia pareva fatta unicamente per ridere e per lasciar vede-
re i denti piccolissimi ed immacolati; perfino quando le
chiesi se da Milano a Musocco si poteva andare a piedi
senza faticar troppo, essa mi rispose che erano quattro
passi; e rise.

Un quarto d'ora dopo eravamo d'accordo in tutto, e
Marianna dava ad assaggiare il proprio latte ad Augusto,
il quale non trovò nulla a ridire.

Fu convenuto che la sposa resterebbe con noi un paio
di giorni, l'uomo se ne andrebbe a Musocco, e tornereb-
be poi con la carriola a prendersi la moglie e il poppan-
te.

— Va bene? — chiesi al marito.
— Va benissimo — rispose Marianna; e rivolgendosi

al suo uomo gli ordinò d'andarsene e di tornare due gior-
ni dopo con la carriola; e tutto ciò ridendo.

— Come si chiama il vostro uomo? — domandai.
Questa volta, dalla rapida lotta impegnata col suo av-

versario invisibile, il balio uscì vincitore; aveva capito
che non era bello lasciar rispondere la  sposa anche in
una domanda così ad hominem.

— Giuseppe! — disse, e si fece tutto rosso in viso;
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poi rinfrancato dal suono della propria voce, ripetè: —
Mi chiamo Giuseppe — ed aggiunse animosamente: —
per servirla.

Proprio vero che un eroismo ne tira un altro, e che an-
che nelle imprese più difficili tutto sta ad incominciare.

Marianna rideva come se avesse udita un'arguzia pie-
na  di  sale:  ridemmo anche  noi,  e  allora  Giuseppe  si
asciugò la fronte sudata col rovescio della manica e ci
fece vedere che anche lui  aveva i  denti bianchi come
neve; ma fingeva solo di ridere, non rideva, non ne era
capace in momenti simili.

— Vado — disse, dopo essersi provato invano ad an-
dare senza dirlo; ma quando l'ebbe detto, pur troppo bi-
sognava andare; ed era difficile: fare l'inchino, voltarsi,
infilar l'uscio, e rinchiuderselo alle spalle. Dio! quanto è
mai penosa la vita in casa dei signori! Non sapendo pro-
babilmente risolversi a tanta mimica, il  poveraccio ne
faceva un'altra: guardava di qua e di là, per avere il pre-
testo di interrogare sua moglie con un'occhiata fuggiti-
va.

— Vado — ripetè, senz'altro frutto che peggiorare la
sua condizione, perchè ancora non si moveva.

Allora Marianna si staccò dal seno il nostro Augusto,
lo depose con garbo nel  letto  accanto alla mamma, e
venne a piantarsi in faccia al marito e a dirgli ridendo:

— Va, che cosa aspetti?
— Vado — disse Giuseppe per la terza volta, e se ne

andò  davvero,  a  ritroso,  inchinandosi  senza  perderci
d'occhio, finchè ebbe urtato col piede nell'uscio. Allora
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si voltò rapidamente, si cacciò in testa il cappello e spar-
ve.

Marianna  sprigionò  la  sua  risatina  d'argento,  disse:
«Con permesso», e venne dietro al suo uomo.

Rimasti soli, mia moglie ed io sentimmo il bisogno di
abbracciarci;  doveva  essere  l'istinto  della  imitazione,
perchè in quel momento Giuseppe e Marianna facevano
altrettanto in anticamera.

— Il mio Giuseppe — ci disse la balia rientrando — è
un po'  timido,  se ne saranno accorti  anche loro,  è un
buon figliuolo.

Non rideva.
— Adesso è  andato!  — soggiunse;  e  anche questa

volta non rise.
Quando mia moglie  le  disse:  «Si vede che vi  vuol

bene...», Marianna ritrovò tutto il suo buon umore.
— Altro che! — rispose, e ricominciò i trilli ed il gor-

gheggio.
Marianna fu subito di casa; i nostri mobili non le met-

tevano soggezione,  noi  neppure;  si  pigliò  Augusto  in
braccio e lo portò di qua e di là tutto il giorno, dando
una mano a tante cosuccie.

La mia povera Evangelina non la lasciava un momen-
to; aveva sempre un pretesto per venirle dietro, e se an-
che le  mancavano i  pretesti,  le  era  dietro ugualmente
come un automa; ogni tanto metteva la faccia amorosa
sotto il visino di Augusto; e se il piccino allungava la
mano mostrando di voler andare con la mamma, che fe-
sta!
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Ma bFisognava avvezzarlo a star con Marianna, per-
chè più tardi non avesse a patirne troppo!

«Più tardi! — pensavo — doman l'altro! povero cuor
di madre!».

Augusto era bonino e Marianna gentile; si piacquero,
si vollero bene; anche senza gli stimoli dell'appetito, era
chiaro che nostro figlio stava volentieri con la sua balia.

— Spero che si avvezzerà! — diceva Evangelina.
— Lo spero anch'io — dicevo, e ne ero sicuro.
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IX.
Quei due giorni volarono.
Fra una risata e l'altra, Marianna ci descrisse il suo

paese, ci menò attraverso il labirinto del suo parentado
complicato, enumerò i vicini e le vicine, ed i frequenta-
tori assidui della stalla. Entrata nella stalla, non ne uscì
per  un  pezzo:  fece  una  descrizione  così  amorosa
dell'unica giovenca bianca e del cavallo balzano, che fu
per me come se conoscessi da un pezzo le due ottime
bestie; c'informò per filo e per segno della canapa che vi
si filava, dei discorsi che vi si facevano, dei matrimoni
che vi si erano combinati e degli amori che vi nascevano
ogni anno.

Cianciava volentieri e bene Marianna, e quando par-
lava della sua stalla, credevate proprio di vederla, tutta
coperta  di  stoppia,  con  l'unico  finestrino  chiuso  da
un'intelaiatura di carta da gazzette; vedevate le connoc-
chie canute e tremanti come vecchierelle, i fusi giranti
fra  le  gambe  degli  innamorati,  le  occhiate  lucenti
nell'ombra; e udivate ogni tanto, in mezzo alle risate e
alle maldicenze, la nota lamentosa della giovenca. Io poi
vi  aggiungeva mentalmente  un'altra  nota,  quella  della
mia creatura, perchè sapevo bene che il povero Augusto
avrebbe passato in quella stalla il rimanente del suo pri-
mo inverno.

La mattina del giorno in cui Giuseppe doveva arrivare
con la carriola per pigliar la  sposa e il bimbo, io notai
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che Evangelina si  affaccendava di  qua e di  là,  per le
stanze, camminando più ritta del solito, e movendosi a
scatti; adunava fasce e camicini, camicini e fasce, e poi
cuffiotti  e  pannilani;  ma  annodava  a  volte  il  fardello
senza aver finito di riporvi la roba, poi lo snodava senza
aggiungervi nulla. Avrei fatto così anch'io.

Potendo stare in ozio, mi ero preso Augusto in brac-
cio, e gli facevo sottovoce le mie raccomandazioni.

Gli  dicevo d'essere  buono,  di  non piangere,  di  star
sano, e anche di voler bene alla Marianna ed a Giusep-
pe, ma di non dimenticare il babbo e la mamma!

Ad ogni rumore di ruote sulla via, sentivo che mi si
mozzava il respiro, cercavo Evangelina con gli occhi, e
la vedevo immobile, intenta, senza fiato anch'essa.

Giuseppe ritardava. Il poveraccio venne quando meno
ce l'aspettavamo, senza farsi precedere da alcun rumore;
egli confessò veramente a sua moglie di aver tirato il
cordone del campanello, ma così poco, che non aveva
sonato neppure. Gli era mancato il coraggio di tornare
da capo e se n'era rimasto sul pianerottolo aspettando la
provvidenza, la quale ebbe misericordia di lui mezz'ora
dopo e lo fece entrare quando uscì la fantesca per attin-
gere acqua.

E la carriola? Forse che aveva una ruota spezzata? O
il cavallo balzano era incomodato? Io lo sperai un istan-
te. Ahimè! Non era capitata nessuna disgrazia; il cavallo
stava benissimo e la carriola era tutta intera a nostra di-
sposizione; solamente per non disturbare il nostro porti-
naio, costringendolo a spalancare il portone, Giuseppe
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aveva lasciato il cavallo e la carriola da un oste fuori di
porta.

Queste cose non le disse propriamente col linguaggio
volgare dell'umana razza, ma fece tanto che le lasciò in-
tendere.

Era giunta l'ora: bisognava proprio andare; il nostro
orologio a pendolo sembrava avere gran fretta di vedere
partito nostro figlio...

Evangelina prese in braccio Augusto,  gli  assestò la
cuffia  e  i  merletti  del  camicino perchè facesse la  sua
brava figura in mezzo alla gente, lo baciò una volta e
due, ripetè cento raccomandazioni a Marianna, e ribaciò
suo figlio dieci volte.

In quel momento pareva proprio un'eroina.
— Vedranno che starà benissimo — veniva ripetendo

Marianna.
— Oh! sì! sì! — aggiunse Giuseppe ingrossando la

voce — starà benissimo.
Io mi sentiva il cuore stretto, presi nella mia la mano

di Evangelina e dissi precipitosamente:
— Andate... adesso... subito... verremo presto a vede-

re come sta...
La  balia  comprese,  si  tirò  dietro  per  la  falda  della

giacchetta il suo uomo, e infilò le scale.
Allora Evangelina non si potè trattenere, mi si rove-

sciò addosso e mi bagnò il viso di lagrime... poi staccan-
dosi  improvvisamente  venne sul  pianerottolo...  voleva
rivedere suo figlio ancora una volta.

Ma la balia era in fondo alle scale.
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— Vuoi che la richiami? — dissi con voce tremante.
— Sì... cioè no, è meglio che non lo veda, non saprei

più separarmi... è meglio che anche lui, poverino, non
mi veda piangere... forse gli farebbe male.

Le lasciai quest'illusione, e non le dissi un mio pen-
siero cattivo: «Augusto non ci  voleva bene, poichè ci
abbandonava senza angoscia, come se andasse a una fe-
sta».

Ci facemmo alla finestra per vederlo passare «Eccolo
là in braccio di Marianna!». La buona donnina lo solle-
vava sulle braccia, gli diceva probabilmente di guardare
alla finestra del quarto piano, dove era la mamma, ma
egli non le badava neppure.

Vedemmo la faccetta rosea, poi la vesticciuola bianca,
poi ancora l'ultimo lembo del nastro azzurro sotto il por-
tico... poi più nulla, fuorchè gli occhi curiosi dei vicini
di casa alle finestre dirimpetto.

Ed io, pigliando mia moglie per un braccio, la ritrassi
con dolce violenza dal davanzale, richiusi le vetrate con
una mano, trattenendo con l'altra la madre sconsolata.

— Evangelina — dissi.
— Epaminonda!
— Che hai?
Sorrise melanconicamente; aveva l'aria di dirmi che

me lo potevo immaginare quello che aveva.
— È andato — soggiunsi — non va lontano, potremo

vederlo spesso, tutte le settimane, anche tutti i giorni.
Evangelina non mi dava retta; mi aveva seguìto nel

mio studiolo senza resistere, e mandava in giro per la
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stanza uno sguardo attonito e spento.
— Dov'è Musocco? — mi chiese all'improvviso.
— A pochi chilometri dalla porta; ci si va in dieci mi-

nuti con la strada ferrata; a piedi, lo hai inteso tu stessa,
sono quattro passi; e li vogliamo fare allegramente più
di una volta... domani, se vuoi.

Evangelina non badava a me, si era accostata alla pa-
rete  dove era  appesa una carta geografica dell'Italia e
cercava Musocco.

Ah! Musocco mancava! il geografo, che aveva dise-
gnata quella carta non aveva un bimbo a Musocco.

— Dev'essere qua — diss'io, correggendo con la ma-
tita  la  dimenticanza  del  geografo  — vedi,  ecco  Rho,
ecco Milano; Musocco è in mezzo.

Evangelina guardò il punto che la matita aveva lascia-
to sulla carta, poi guardò me, e si provò a sorridermi.

— Fa freddo — balbettò.
Faceva freddo nelle nostre stanze abbandonate.
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X.
Sveglio da un'ora,  avevo già  interrogato nell'ombra

tutte le fisionomie note della nostra camera solitaria; ed
erano tutte meste perchè la culla era vuota.

Mi  abbandonavo  alla  mia  melanconia  liberamente;
Evangelina dormiva.

Appena essa fu desta, perchè non mi leggesse in fron-
te le idee nere, e non ne provasse il contagio, entrai a
dire con voce allegra:

— Evangelina mia, si va a Musocco stamane?
Così non ebbe tempo di ricordare la sua angoscia ma-

terna senza aver sotto mano il rimedio.
— Bisogna essere forti — mi rispose titubando — è

forse meglio aspettare ancora, dar tempo al nostro picci-
no d'avvezzarsi alla nuova vita...

E a queste parole vide essa pure al par di me il caro
innocente, in un camerone troppo grande, entro una cul-
la di vimini accanto a un letto enorme con la coperta a
scacchi  rossi;  vide  certamente  tutto  questo,  perchè
s'interruppe e disse sospirando:

— Chissà come avrà passato la notte...
— Si va a Musocco? — mi affrettai a rispondere.
— È forse  meglio  aspettare...  se  Augusto  ci  vede,

piange di sicuro, soffre, si ammala...
Ma l'idea era messa innanzi, ed aveva tante seduzioni,

che non fu possibile resisterle; e quando la terza volta ri-
petei:  «Si  va  a  Musocco?»,  eravamo  quasi  fuor
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dell'uscio, avviati ad andarvi.
Vi andammo, non a piedi, lungo la via maestra, stac-

cando le spine alle acacie delle siepi, come avevo detto
io, per abbellire la mia proposta, ma con la strada ferrata
per fare più presto.

La nostra apparizione nella via principale di Musocco
fu segnalata da uno stupore immenso dei borghigiani; in
molte finestre s'incorniciavano faccie petulantelle e cu-
riose di fanciulle spettinate, e quando eravamo passati
dinanzi ad una porta io vedeva con la coda dell'occhio
sporgere una testina a guardarci.

Si diceva: «Sono i signori della Marianna, vanno dal-
la Marianna».

E una sposa di buona volontà ci passò innanzi di cor-
sa.

— Scommetto che va ad avvisare Marianna — dissi
con un po' di dispetto — perchè non si lasci sorprendere
dai signori, senza aver tempo di fare un po' d'apparato
scenico intorno al nostro bimbo.

Mia moglie sospirò e non disse nulla.
— Del resto è naturale — soggiunsi.
Camminavamo a casaccio; giunti a una cantonata, ci

arrestammo non sapendo che via seguire.
— Da quella parte, il terz'uscio — ci gridò dietro una

donna.
Mi voltai meravigliato che in paese tutti sapessero chi

eravamo noi e dove volevamo andare...
La buona donna, vedendoci perplessi, ci raggiunse e

ripetè, sicura del fatto suo:
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— Da questa parte, il terz'uscio... ecco la Marianna!
Era proprio lei, ci veniva incontro col nostro Augusto

in braccio, e rideva.
Evangelina voleva prendere il piccino, sotto gli occhi

dei curiosi, a costo di sciuparsi la mantellina, si tratten-
ne, e ci avviammo verso casa.

Dopo l'angoscia d'un esercito di donne d'ogni età, che
ci chiesero se eravamo stati sempre bene, come se fossi-
mo vecchie conoscenze, dopo l'agonia delle presentazio-
ni del parentado e del vicinato, io per tagliar corto chiesi
di Giuseppe, e saputo che l'uomo era al lavoro, entrai
addirittura nella camera nuziale.

Là almeno fummo press'a poco liberi, sebbene ogni
tanto qualche contadinella si avvicinasse troppo all'uscio
socchiuso, a causa d'uno spintone ricevuto da un'amica
d'infanzia.

Evangelina baciava e ribaciava Augusto, io gli teneva
una mano sulla testina, e mi guardavo intorno.

Era proprio il camerone che avevo visto come in so-
gno; solo che la culla era di legno e non di vimini, e la
coperta del letto a gran fiorami gialli; in un canto sorge-
va un forziere enorme e in un altro un grosso mucchio
di grano.

E com'era andata?
Benissimo. Augusto era stato buono, docile, pieno di

appetito.
E come aveva passato la notte? A meraviglia, man-

giando e dormendo, non aveva messo una lagrima.
— E voi? — chiese Evangelina a Marianna.
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tanto qualche contadinella si avvicinasse troppo all'uscio
socchiuso, a causa d'uno spintone ricevuto da un'amica
d'infanzia.

Evangelina baciava e ribaciava Augusto, io gli teneva
una mano sulla testina, e mi guardavo intorno.

Era proprio il camerone che avevo visto come in so-
gno; solo che la culla era di legno e non di vimini, e la
coperta del letto a gran fiorami gialli; in un canto sorge-
va un forziere enorme e in un altro un grosso mucchio
di grano.

E com'era andata?
Benissimo. Augusto era stato buono, docile, pieno di

appetito.
E come aveva passato la notte? A meraviglia, man-

giando e dormendo, non aveva messo una lagrima.
— E voi? — chiese Evangelina a Marianna.
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Prima la balia rise di cuore (era la sua missione in ter-
ra), poi rispose:

— Gli voglio già bene, povero angioletto.
Povero angioletto! aveva proprio l'aria d'essere con-

tento; ci guardò sbigottito, mi parve che ci sorridesse;
niente altro.

Poi mostrò d'avere appetito; e Marianna se lo attaccò
al seno.

— Hai mangiato tanto poco fa — gli disse — ma non
importa, to'...

Augusto nascose le faccetta rossa nel seno della nutri-
ce, e si addormentò. L'appetito era un pretesto.

— È furbo! — disse Marianna — io me ne sono già
accorta.

E non so perchè, mi sentii tutto consolato all'idea che
mio figlio fosse tanto furbo.

Non avevamo tempo da perdere, volendo approfittare
del  treno;  senza abbandonare il  piccino,  visitammo la
stalla dove Marianna ci presentò la giovenca bianca. Il
cavallo era andato con Giuseppe.

— Peccato! — disse Marianna.
— Sarà per un'altra volta — risposi per consolarla.
Si consolò infatti, e rise.
Pur troppo bisognò separarci, lasciare di nuovo nostro

figlio. Ma eravamo più tranquilli, più rassegnati; solo ci
afflisse segretamente il vedere che Augusto, svegliatosi
per ricevere le nostre ultime carezze, si mostrò di malu-
more, e non ci restituì i baci e i sorrisi.

— Addio! — disse un'ultima volta Evangelina dallo
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sportello del vagone.
— Addio! — ripetei  sommessamente,  salutando da

lontano mio figlio, che si perdeva nell'orizzonte come
un punto bianco.

Poi  vidi  una  forma umana che  si  allontanava nella
strada maestra, Marianna; non discernevo più Augusto.

Il viaggio era breve e parve lungo, perchè non fu det-
ta una parola.

— Che hai? che pensi? — chiesi ad Evangelina nel
salire le scale di casa.

— Ho come una spina nel cuore — mi rispose mesta-
mente — penso che nostro figlio non ci ama più.

— Non dir così — le mormorai all'orecchio, stringen-
domela al seno sul pianerottolo, di' piuttosto che non ci
ama ancora.

Era una consolazione anche questa.
In salotto ne trovammo un'altra: un uomo di aspetto

massiccio, solenne, un fittaiuolo della bassa, che aveva
un caso complicato da espormi e non se ne voleva anda-
re senza avermi consultato.

Me lo feci dire due volte: avevo una gran voglia di
chiedergli  come  mai  avesse  fatto  a  conoscere  il  mio
nome ed il mio recapito, ma pensai che bisognava «ri-
spettare i segreti della gente», e resistei come un eroe.

— Favorisca — gli dissi con molto sussiego; e lo pre-
cedei grandiosamente nel mio studio; quando vi fu, lo
pregai d'aspettarmi un momento finchè mi fossi tolto il
cappello e il pastrano.

Ma non mi tolsi nulla, buttai tutto all'aria; e alla mia
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Evangelina sbigottita annunziai con un bacio sonoro una
scoperta che avevo fatto allora.

— Il cielo — le dissi — fa le sue cose per via di com-
pensazione; dov'è un gran dolore, mette subito una gran
gioia.

— Qual gioia? — chiese.
— Dunque non l'hai conosciuto? È lui, ti dico, è lui: il

primo cliente!
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CORAGGIO E AVANTI!
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I.
— Ed ora va — mi disse mia moglie — non farlo

aspettare.
— Lascia che aspetti — risposi allegramente — l'ho

aspettato tanto anch'io. Mi vendico.
Ma in così dire fui colto da una strana paura, cioè che

il mio primo cliente, abbandonato a sè stesso, si pentisse
e pigliasse l'uscio  alla  chetichella.  Non ero nemmeno
ben sicuro che fosse una persona vera, sebbene grassa e
tonda; poteva essere una visione, un'ombra che fingesse
la mole carnosa d'una parte contendente.  Mi uscirono
dal cuore tutti i sentimenti di vendetta; mi mossi, attra-
versai il salotto con quattro passi affrettati, ed entrai nel-
lo studio senza nemmeno mettermi indosso un cencio di
sussiego dottorale.

Il mio cliente non era dileguato, e mentre mi adattavo
sulla faccia una gravità non mai veduta, sorridevo e ri-
devo dentro di me della sciocca paura che mi era passata
per la testa.

— Prego... si acco... modi — dissi, e lo dissi con tanta
solennità, mettendo un intervallo così lungo tra una sil-
laba e l'altra, che la mia prima vittima potè magari cre-
dere un momento che io la volessi pregare di accopparsi
per risparmiarne a me la noia.

—  È  per  un  muro  divisorio  —  cominciò  a  dire
quell'uomo prezioso; io lo interruppi chiedendogli scusa
e pregandolo di dirmi prima il suo nome e cognome, la
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patria, la professione.
— Venanzio Solera da Cuggiono, possidente.
Scrissi quel nome e quel domicilio sul primo foglietto

capitato, come se vi fosse pericolo di dimenticarmene,
poi feci un sorriso che significava: — noi avvocati ab-
biamo una tale confusione di nomi per la testa!... — E il
signor Venanzio Solera ne cominciò un altro, che proba-
bilmente voleva dire: — Già loro avvocati... — Io lo in-
terruppi rifacendomi serio:

— Dunque si tratta d'un muro divisorio?
— Sissignore, d'un muro divisorio.
E man mano,  prima con la  gravità  suggeritagli  dal

mio sussiego, poi con la vivacità della sua indole litigio-
sa, che si veniva accalorando al pensiero delle torture
morali  patite  da  un anno,  Venanzio  Solera  mi  espose
l'iliade  di  certi  infissi  che  voleva  far  togliere  da  un
muro.

Il mio cliente aveva tutte le ragioni di esercitare un
diritto sacrosanto che gli era stato assicurato dalla pru-
denza di suo nonno buon'anima; aveva in suo favore un
atto  notarile,  il  codice,  la  giurisprudenza;  solo  aveva
contrario il signor Luigi Magni del fu Pietro, e gli infissi
rimanevano nel muro.

— Mi fanno male — diceva candidamente il signor
Venanzio, e si toccava il petto come se li avesse cacciati
attraverso il corpo.

Ma io non lo potevo compiangere; lo ammiravo nè
più nè meno; il suo male mi pareva uno di quei fenome-
ni meravigliosi che si manifestano in terra per incomin-
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ciare la clientela di un avvocato novellino; quel muro
coi suoi  infissi io me lo vedeva dinanzi alto e solenne
come un baluardo.

— Dietro quel muro è il tuo avvenire — dicevo men-
talmente a me stesso; — dietro quel muro è la tua clien-
tela numerosa; dietro quel muro sono i trionfi forensi,
gli agi di Evangelina e di tuo figlio.

E a questi pensieri sentivo dentro un rimescolìo stra-
no, in cui si perdeva il mio sussiego posticcio, e insieme
col lampo oratorio che mi balenava negli occhi appariva
il sorriso bonario del padre di famiglia contento. Non di-
cevo nulla a parole, ma dovevo avere un poema scritto
sulla faccia, perchè il mio cliente, che da un po' parlava
a spizzico e senza staccarmi gli occhi di dosso, a un trat-
to ammutolì e sorrise.

— Dica, dica — balbettai, cercando di richiamare la
mia gravità fuggitiva.

— Le ho domandato se voleva trattare la mia causa,
ed ha fatto di no col capo.

— Scusi — diss'io — ero distratto; noi andremo in
tribunale e vinceremo la lite.

— Sarà una cosa lunga?
Mentii.
— Sarà una cosa spiccia; abbiamo tutto in nostro fa-

vore; lei mi faccia la procura ad lites, penso io al resto.
E senza dargli tempo a riflettere, mi tirai dinanzi un

foglio di  grossa carta,  su cui  scrissi  in  rondo:  Solera
contro Magni, poi sollevai il capo e dissi:

— È fatto.
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Lo dissi con una cert'aria di trionfo che mi doveva pa-
rere stranissima più tardi,  pensandoci,  ma che in quel
punto mi veniva fuori così naturale da indurre in errore
il mio cliente, il quale si credette in obbligo di curvarsi
per ammirare da vicino il mio rondo e lasciarmi intende-
re che approvava pienamente la mia maniera energica di
spingere innanzi le cose.

Ebbi paura che mi canzonasse, e senza guardarlo in
faccia lo pregai di dirmi che cosa avesse fatto dal canto
suo per evitare la lite.

Evitare la lite! Sì, io ebbi il disperato coraggio di pro-
nunziare queste parole, e quando le ebbi sillabate intera-
mente senza trattenerne neppure un briciolo coi denti,
alzai gli occhi. Ero rassegnato a contemplare un orrore:
Venanzio Solera che si pentiva di aver voluto trascinare
in tribunale Luigi Magni del fu Pietro, e che ringrazian-
domi infinitamente d'avergli fatto venire un buon pen-
siero, si rizzava in piedi, mi stringeva la mano, infilava
l'uscio... spariva!

Invece no; il mio cliente non si moveva; gli era passa-
ta  da  un  pezzo  la  voglia  di  pigliar  con  le  buone
quell'orso male allevato; era venuto perchè era tempo di
farla finita, e non se ne voleva andare senza lasciarmi
nelle mani il suo litigio.

— Dio ti benedica! — volli esclamare in un impeto di
contentezza.  Invece  domandai  con  sussiego:  —  Che
uomo è?

Intese subito che parlavo della parte avversaria, e ri-
spose semplicemente: — Un orso!...
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Ma mentre egli me lo metteva innanzi tinto dei più
neri  colori,  io  lo  guardava con gratitudine,  quasi  con
amore.

Vedevo in Luigi Magni del fu Pietro il cardine, il fon-
damento della mia clientela, il capo stipite d'una razza di
gente  litigiosa  disposta  ad  andare  fino  in  cassazione
contro di me prima, poi contro mio figlio, e mi pareva
che avrei voluto averlo dinanzi per ringraziarlo,  strin-
gergli  la  mano,  chiedergli  la  sua  fotografia,  poi  farlo
condannare nelle spese e nei danni.

Un'altra via si apriva al mio pensiero. — Come mai
— dicevo mentalmente guardando in faccia  Venanzio
Solera  —  come  mai  è  venuta  in  capo  a  questo
brav'uomo l'idea di  farsi  rappresentare  in  tribunale  da
me?

Pensavo a mio suocero che dal giorno del matrimonio
di sua figlia non aveva fatto se non consigliare inutil-
mente le liti più spropositate ai suoi amici e conoscenti
di Monza, e che invano era diventato egli stesso intratta-
bile nei negozi, dacchè aveva un genero avvocato. Ma
non  era  stato  lui  a  mandarmi  il  mio  cliente,  perchè,
avendo interrogato abilmente il signor Venanzio, egli mi
fece intendere che non si occupava nè di seta, nè di boz-
zoli, nè di bachi, e che a Monza non era stato mai.

Non mi sarebbe spiaciuto andar debitore della cliente-
la a mio suocero; pure quando ebbi dal signor Venanzio
l'assicurazione del contrario, provai un senso di piacere
affatto  nuovo  ed  inesplicabile,  pensando  che  la  mia
fama era volata fino a Cuggiono. E come aveva fatto a
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volare, se non mi ero accorto che le fossero spuntate le
ali?

Dolce mistero! Nè mi affannai a volerlo svelato; in
sostanza, è sempre meglio per l'amor proprio di un av-
vocato  che  l'origine  della  sua  clientela  si  perda  in
un'incertezza deliziosa.

Venanzio Solera  fu docilissimo;  ascoltò tutti  i  miei
consigli, promise di fare quello che io gli raccomandai,
e siccome era letterato, sottoscrisse la procura, tirando
un po' in lungo questa delicata operazione, ma in sostan-
za con onore; e in fine, senza che io gli dicessi nulla, da
uomo ben informato, fece il deposito per le prime spese
processuali.

A tutti questi miracoli io assisteva senza stupore, per-
chè già mi ero avvezzato alla mia fortuna.

— Basteranno? — mi chiese il mio cliente miracolo-
so,  accennando il  mucchietto di biglietti  di  banca che
aveva deposto sulla scrivania.

Compresi, e senza dir parola contai la somma e feci la
ricevuta. Allora il signor Venanzio ebbe paura di aver
ferito la mia dignità e ripetè con diverso accento: — Ba-
steranno?

Feci un gesto sibillino, e il mio cliente dovette accon-
tentarsene. La seduta era finita e ci avviammo.

— Bisognerà pure che paghi lui in ultimo — diss'egli
allegramente.

— Non dubiti — risposi con un sorriso.
E come se avessi detta un'arguzia saporita, Venanzio

Solera si arrestò in anticamera, mi prese le mani, me le
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strinse, e rise forte.
Indovinai che era uno di quegli uomini i quali arriva-

no tardi nelle ciancie, e che incominciano soltanto quan-
do si può ragionevolmente credere che il discorso sia fi-
nito. Gli leggevo in faccia il desiderio di trattenermi una
buona  mezz'ora  sull'uscio  a  ripetermi  la  storiella  del
muro. Il suo ideale sarebbe stato di poter discutere la lite
fra di noi, e condannare Luigi Magni in contumacia; in-
vece io non vedeva l'ora che il mio cliente se ne fosse
andato per ridiventare fanciullo con la mia Evangelina,
che, proprio come se la vedessi, era già lì, dinanzi alla
mia scrivania, piena di felicità e d'impazienza.

— E glieli faremo staccare! — insistè il signor Ve-
nanzio.

Parlava degli  infissi,  ed io lo  feci  ridere chiassosa-
mente un'altra volta, dicendo:

— Bisognerà pure che li stacchi!
— Dovesse anche staccarli con le sue proprie mani

— aggiunse il mio cliente.
E  mi  guardò  in  faccia  aspettando  un'altra  arguzia.

Ebbi uno scrupolo di coscienza e lo accontentai.
— Dovesse anche staccarli coi denti!
La felicità del signor Venanzio non si descrive; basti

dir questo che egli ebbe paura della soverchia gioia, ed
aprì l'uscio per darsi alla fuga. Sperava certo che io lo
trattenessi, perchè lo vidi farsi serio come per tirarsi in
mente qualche cosa, in realtà perchè cercava un pretesto
di chiudere un'altra volta l'uscio e ripigliare la posizione
di prima. Ma io avevo spinto prudentemente un piede
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nel vano aperto, rasente allo stipite, e non lo ritrassi. Ve-
nanzio Solera dopo essersi provato a dondolare un paio
di volte la porta senza che gli potesse tornare in mente
la cosa importantissima che ancora mi voleva dire, die-
de un'occhiata disperata al mio piede, si battè la fronte
per punirla della sua smemorataggine, e se n'andò a ma-
lincuore, promettendo di tornar presto.

— Non dimentichi di mandarmi tutte le carte — gli
dissi, quando ebbe sceso un paio di gradini.

Si arrestò di botto e si volse; col sorriso rassegnato di-
ceva: «Sono quaggiù misero e sconsolato, non posso far
altro che sorridere prima di andarmene».

Egli continuò a scendere, ed io tornai nel mio scritto-
io, dove Evangelina, che aveva preso il mucchietto di
banconote e le stava contando, appena mi vide mi buttò
le braccia al collo, e scrollandomi tutto mi fece perdere
in un attimo l'ultimo avanzo del mio sussiego dottorale.

*
*
*

— Ed ora, coraggio e avanti! — esclamò mia moglie
— il primo cliente ce l'hai.

— Ce l'abbiamo, devi dire; il signor Venanzio Solera
è patrimonio comune, è mio, è tuo, è di nostro figlio; la
sua lite è entrata in casa per non uscirne mai più.

— Per non uscirne mai più? — balbettò Evangelina
guardandomi negli occhi con una specie di terrore inge-
nuo — dunque quel povero uomo litigherà sempre?

— Sì — asseverai con enfasi — Venanzio Solera liti-
gherà sempre con Luigi Magni del fu Pietro.

Spiegai subito l'allegoria ardita:
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— Venanzio Solera è la clientela.  Solera contro Ma-
gni è l'impresa della mia vita.

Allora Evangelina, facendosi rossa in viso pel piace-
re, battè le mani ed entrò in metafora anche lei.

— Venanzio Solera ci empirà la guardaroba di bella
biancheria  con  le  cifre;  Venanzio  Solera  metterà  una
bella tavola di mogano in salotto, un attaccapanni di ro-
vere  in  anticamera,  tanto  bel  rame lucente  in  cucina.
Non è vero che farà tutto questo?

Io aveva preso i biglietti di banca che erano sulla scri-
vania e li venivo contando con molta freddezza d'animo;
alla domanda singolare della mia Evangelina sorrisi, ma
proseguii  a  contare,  e  solo  quando ebbi  finito  risposi
tranquillamente:

— Sì, credo anch'io che Venanzio Solera abbia questa
missione in terra, e chi sa?... egli farà forse di meglio.

— Che cosa? — domandò mia moglie, che trovava
gusto ad anticipare col pensiero tutte le prodigalità della
mia clientela.

— Per esempio — risposi  — ci  allargherà la casa;
cinque stanze sono veramente troppo poche per un av-
vocato, ce ne vogliono almeno nove, e non sarà male
che l'abitazione abbia due ingressi sul medesimo piane-
rottolo, per uno dei quali passeranno soltanto i clienti...

— E ci si metterà tanto di scritta: Avvocato Placidi...
di porcellana o d'ottone.

— Meglio di porcellana... è meno comune.
— Meglio d'ottone... — disse Evangelina — è meno

fragile. Un bel giorno poi — soggiunse — per l'anniver-
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sario del nostro matrimonio, mi regalerà una bella mac-
china da cucire...

— A doppio punto e col pedale — dissi ridendo.
Prima mia  moglie  mandò un sospiro  a  quel  tempo

lontano, poi rise anch'essa delle fanciullaggini del nostro
bel tempo presente.

Ma era rimasta un'ombra sulla sua fronte, e non ce
l'aveva potuta mettere la macchina Howe a doppio pun-
to.

— Per incominciare — dissi mutando tono — Venan-
zio Solera farà qualche cosa oggi stesso...

L'ombra non se ne andava, e mia moglie non si affret-
tò a chiedere: che cosa?

— Oggi stesso — ripetei misteriosamente.
— Che cosa? — domandò Evangelina.
— Me l'hai da dire tu che cosa hai, e perchè, mentre

si parla della nostra reggia futura, tu mi pianti qui per
andartene col pensiero...  dove? dimmelo subito; a che
pensavi?

— Pensavo — rispose Evangelina melanconicamente
— che se Venanzio Solera fosse arrivato un anno prima,
non sarebbe stato necessario mandare Augusto a Mu-
socco.

Io la consolai facendole osservare che, per pigliarci la
balia in casa, un anno di patrocinio non sarebbe bastato.

— Che cosa farà oggi stesso? — mi chiese poi allu-
dendo a Venanzio Solera.

— Ti comprerà un calendario, perchè sa che ne hai
piacere... un bel calendario da appendere sopra il cami-
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netto. È un lusso che ci possiamo permettere.
Evangelina approvò la spesa, osservando giudiziosa-

mente che un bel calendario si doveva poterlo comprare
con ribasso, essendo già passato tutto gennaio e più di
mezzo febbraio.

*
*
*

Bisognava informare della nostra fortuna anche mio
suocero,  perchè trovasse requie e non perdesse il  suo
tempo correndo dietro ai clienti dei suoi figli; bisognava
descrivergli la bellezza di Musocco, il latte della balia,
l'appetito di Augusto, la rassegnazione d'Evangelina, e
tutto ciò fu fatto in quattro pagine fitte, in principio da
me, poi da mia moglie.

Rileggendo la lettera prima di mandarla, Evangelina
si avvide che aveva dimenticato di parlare del balio; il
povero Giuseppe, facendosi piccino piccino, trovò posto
nei margini; dopo di che, chiuso il  foglio nella busta,
uscimmo per andarlo a gettare insieme in una buca.

Al momento di appiccicare sulla lettera il francobollo,
guardai mia moglie, che mi guardava sorridendo. Il suo
sorriso, espresso a voce alta ed intelligibile, significava
che quello era un francobollo speso bene, ed io, che era
della medesima opinione, mentre cacciavo la lettera nel-
la buca ripetei:

— Ecco un francobollo bene speso!
Invece no, quello era un francobollo sprecato, tanto è

fallace la contentezza umana!
Tornati a casa, mezz'ora dopo, chi trovammo a brac-

cia  aperte,  ingombrando il  vano dell'uscio  e  gridando
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con voce stentorea che per entrare in casa ci bisognava
passare sul suo corpo?

— Il babbo! — esclamò Evangelina.
Proprio lui, mio suocero.
L'amarezza del francobollo sprecato per un po' scom-

parve travolta nel piccolo tumulto della gioia, poi si mo-
strò un istante, per sparire di nuovo in eterno.

— Peccato! — disse mia moglie.
— Peccato ch'io sia venuto? — interrogò mio suoce-

ro, fingendo di intendere così per farsi fare un'altra ca-
rezza.

— No — rispose ingenuamente Evangelina — pecca-
to che ti abbiamo scritto una lunga lettera, e non sono
dieci minuti che l'abbiamo impostata.

— Sicuro — insistei — non sono dieci minuti.
Era invece una mezz'ora buona e lo sapevamo benis-

simo; ma ogni dolore vuole il suo balsamo e la sua ven-
detta, e dopo d'aver sagrificato quei venti minuti alla ret-
torica tiranna,  il  francobollo ci  parve vendicato abba-
stanza e non ci fece ombra di male.

Nell'abbracciare  sua  figlia,  mio  suocero  era
quell'eccellente  allevatore  di  bachi  che  avevo  sempre
conosciuto; nel baciar me, nello stringerci la mano, nel
guardarmi, aveva una certa aria diplomatica che non gli
avevo visto mai.

— Ho bisogno di parlarti — mi disse solennemente
quando fummo soli.

E perdendo ad un tratto la pazienza, e con la pazienza
la solennità, aggiunse alla buona:
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— Ti porto una lite.
— Una lite! — esclamai guardando con occhio so-

spettoso.
Egli rimase serio e ripetè gravemente:
— Ti porto una lite, una bella e buona lite; si tratta

d'un compromesso.  Giovanni  Resta  si  era  obbligato a
comprare dei bozzoli ad un dato prezzo, ora nega il suo
obbligo... ed io...

— Tu!... sei dunque tu l'avversario?
— Sicuro; non ti pare che io possa stare in giudizio

come un altro? Ho detto a Giovanni Resta che ha torto,
e deve sentirselo ripetere in tribunale, in appello ed in
cassazione.  Litigheremo,  e  vogliamo  ridere;  sarà  una
cosa lunga...

— C'è un contratto? — domandai.
— Di scritto nulla,  ed è perciò che si fa la lite; se

avessi in mano un po' di nero sul bianco, credi tu che
Giovanni Resta andrebbe in tribunale con la sicurezza di
farsi dar torto? Ma noi sosterremo la validità del con-
tratto verbale, lo faremo giurare, e se giura, lo accusere-
mo d'aver giurato il falso. Io dico faremo, ma sei tu che
farai tutto questo; io torno a Monza col primo treno.

— C'erano dei testimoni? — domandai con una paca-
tezza che metteva mio suocero alla desolazione.

— Ce n'era uno, ma non si ricorda di nulla. Che im-
porta? ti dico che tu lo fai giurare, e che se giura...

— Se dài retta a me — interruppi solennemente —
accomodi le cose alla buona, non litighi e non ti guasti
con Giovanni Resta, di cui puoi aver bisogno.
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porta? ti dico che tu lo fai giurare, e che se giura...

— Se dài retta a me — interruppi solennemente —
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— Dunque credi che mi darebbero torto?
— Ne ho paura.
— Non importa; ho detto a Giovanni Resta che lo vo-

levo trascinare in tribunale, e lo trascineremo.
Io scrollava il capo così risolutamente, che mio suo-

cero, sbalordito, s'interruppe lasciando cadere le braccia
lungo i fianchi.

— Hai sbagliato carriera — mi disse beffandomi sen-
za amarezza — dovevi farti prete. Evangelina sarebbe
venuta a confessarsi da te, avresti conciliato tutti i litigi
terreni al cospetto del tribunale celeste; la tua eloquen-
za, perchè io sono sicuro che ne hai una, sebbene non
sappi che farne, ti avrebbe servito a far la predica.

L'idea di vedermi prete e di confessare la mia Evan-
gelina mi metteva di buon umore; mio suocero tirava in-
nanzi a ferirmi con le sue ironie, ma era come se mi fa-
cesse il solletico.

— Non c'è da ridere — mi disse ad un tratto — bada
che rifiuti il tuo primo cliente... bada che...

— Ma dunque non sai? — proruppi.  — È vero, tu
non puoi sapere... te l'abbiamo scritto poc'anzi, e sicco-
me la lettera è impostata, mi pareva quasi che tu dovessi
sapere...

— Che cosa?
— Che ho un cliente, che ho una lite!
— Davvero? — balbettò il pover'uomo; e, cosa stra-

na! nella sua faccia si alternavano luci ed ombre, come
se alla contentezza si mescesse un po' di dispetto. — E
come si chiama?
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— Si  chiama Venanzio  Solera,  il  suo  avversario  è
Luigi  Magni  del  fu  Pietro;  stanno a  Cuggiono tutti  e
due, sono vicini di casa; v'è un muro divisorio comune
in cui Luigi Magni ha piantato certi infissi che il mio
cliente è in diritto di fargli staccare.

— Sono vicini di casa?
— Già.
— Hanno un muro comune?
— E Luigi Magni ha piantato gli infissi.
— Non v'è dunque pericolo che facciano la pace, non

è vero?... se sono vicini di casa ed hanno un muro co-
mune? Ah! quanto sono contento!

Mi buttò le braccia al collo e mi confessò commosso
che aveva voluto litigare con Giovanni Resta tanto per
darmi una causa, che del rimanente Giovanni Resta era
un galantuomo, ed avrebbe benissimo potuto giurare il
falso in buona fede.

In quel punto rientrava Evangelina.
— Vieni qua — le disse suo padre, aprendo le braccia

con un gesto teatrale.
L'abbracciò e baciò in silenzio, poi la spinse verso di

me perchè io facessi altrettanto.
— Il primo passo è fatto — soggiunse il padre con-

tento — coraggio e avanti! Ed ora parliamo del picci-
no... È un bel paese Musocco? La balia è bella? Augusto
ne è soddisfatto? E non ha sofferto troppo non vedendo
più il nonno?

Vide negli occhi di Evangelina un luccichìo sospetto,
e  soggiunse  abbassando  la  voce  ed  accarezzandole  il
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viso:
— L'aria dei campi gli farà bene!
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II.
Coraggio e avanti!
Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suocero

qualcuno dentro di me venne ripetendomi in ogni ora
della vita: «Coraggio e avanti!».

Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole! A noi
piace prefiggere un termine ai nostri sacrifizi per aiutar-
ci a sopportarli. Diciamo volentieri: porterò il mio far-
dello fin là, poi camminerò libero e spedito; e così ave-
va detto anche io. Facendo il mio piccolo sacrifizio quo-
tidiano, già aveva pensato: «Ancora uno oggi, e un paio
ancora domani e doman l'altro, la sorte farà il resto, mi
manderà un cliente!».

E il  primo cliente era venuto, ma senza portarci se
non cose che avevamo in casa: una maggiore contentez-
za e una speranza più robusta, non contando un calenda-
rio a prezzo ribassato. Avevamo ancora alcune finestre
senza cortine, e ce ne consolavamo ancora amando smo-
datamente la luce, ed io portava bravamente il mio cap-
pello a staio delle nozze, il più lisciato di tutti i cappelli
del  mondo  incivilito,  col  pretesto  sempre  nuovo  che
«non ci avevo testa», s'intende ad occuparmi di simili
bazzecole. Ahimè! no, non era così affaccendato, come
volevo parere; ci accadeva ancora di uscire entrambi a
braccetto,  Evangelina  ed  io,  unicamente  per  andare  a
gettare una lettera in una buca lontana.

Ma non pativamo nè  noia,  nè  sgomento,  perchè  ci
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dava abbastanza da fare l'impiego delle nostre rendite.
In ciò mia moglie aveva fatto studi profondi; io devo a
lei la convinzione che ogni lira si compone di un gran
numero di centesimi; molto prima di lei me l'aveva detto
mia madre buon'anima, e, poverina, non era riuscita a
persuadermi.

Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia per
isvagarsi, o va alla commedia od all'opera, noi ce ne an-
davamo a braccetto lungo le vie fiorite del nostro avve-
nire. Ed erano sempre nuove vedute, orizzonti più dorati
di quelli del tropico, castelli ricolmi d'ogni delizia, teatri
in  cui  assistevamo  a  scene  attraenti  e  udivamo canti
consolatori, accompagnati da suoni, che parevano carez-
ze.

Quelli erano i giorni di sole.
E vennero i giorni di pioggia e di vento, al cui ricordo

mia moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido. Per lo più
erano i lunedì dell'ultima settimana del mese, ma sem-
pre e ad ogni modo giungevano inaspettati, anzi contro
tutte le nostre previsioni; si era allegri, quasi spensierati,
il calendario segnava tempo costante; ed ecco Evangeli-
na si accostava alla finestra e tornava a dirmi che piove-
va; cioè che nei nostri calcoli della vigilia avevamo di-
menticato il conto della legna, o quello della lavandaia,
e  che  in  sostanza  prima del  mezzodì  in  tutta  la  casa
dell'avvocato  Placidi  non sarebbe rimasto  un soldo,  a
pagarlo un milione.

Allora la fronte dell'avvocato Placidi si oscurava per
ricevere le ispirazioni del suo genio, e il suo genio, sen-
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za perder tempo, gli suggeriva di cavare dal taschino del
panciotto l'orologio d'oro,  un Vacheron di  Ginevra,  di
metterlo fra due fiocchi di bambagia in uno scatolino di
cartone, cacciare lo scatolino col suo contenuto in una
tasca, abbottonarsi ben bene ed incamminarsi senza pau-
ra.  E l'avvocato  Placidi,  fatto  docile  dalla  esperienza,
non si  ribellava  più  come la  prima  volta;  quanto  era
pronto il consiglio, altrettanto era spiccia l'esecuzione;
egli cavava dal taschino il suo orologio, gli domandava
scusa per celia, o gli faceva un discorsetto sulla sorte
degli  orologi,  che  vengono  al  mondo  con  la  calotta
d'oro,  sentenziava che le calotte e  le  altre cose d'oro,
tanto invidiate, hanno il loro lato cattivo anzi pessimo; e
quando con la sua parlatina era riuscito a far ridere sua
moglie, che lo stava guardando con occhi di pietà, allora
si rifaceva serio, si abbottonava per resistere in strada
all'istinto di guardar l'ora e si avviava senza paura...

Si avviava; mi avviavo.
Finchè attraversavo le vie popolose, la mia disinvol-

tura non era esposta a dure prove; tutto al più qualche
monello, vedendomi abbottonato fin sotto il mento, per
il gusto di farmi sbottonare e poi ridere della mia bona-
rietà coi colleghi, mi chiedeva che ora era.

Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispondevo
allungando il passo: — Sono le otto e mezza.

Entrando nella viottola deserta, dove si apriva la nota
porticina col numero 3, sentivo battere il cuore, e giravo
intorno sguardi  sospettosi;  dalle  finestre  e  dalle  porte
cent'occhi erano attaccati ai miei  passi,  e  al momento
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d'infilare l'uscio fatale mi pareva che tutti i segreti bisbi-
gli di cui ero consapevole alzassero il tono a un tratto.

L'abitudine, che a poco a poco doveva darmi un po' di
sicurezza, in questo non mi servì a nulla, perchè a ogni
mia apparizione nella viottola paurosa, io aveva prima
la coscienza, poi la prova testimoniale d'essere diventato
più celebre; il falegname del canto era il primo a veder-
mi e subito lasciava il suo banco e veniva sull'uscio con
la pialla in mano; il  calzolaio dirimpetto, docile al ri-
chiamo, alzava il capo. E giungevano al mio orecchio
dialoghetti come questo:

— È lui, l'amico del numero 3.
— Chi sa mai chi sia?
— Chi lo sa?
Tacevano.
Dalle finestre d'un primo piano si affacciavano due

donnette di buon umore, che ridevano sempre non bada-
vo a nessuno, tiravo dritto con lo sguardo fisso, e nel
passare la soglia tremenda mi pareva d'udire il falegna-
me ed il calzolaio, che mi avevano seguìto con gli occhi,
esclamare quasi all'unissono: — È entrato!

Quando ero entrato,  e  lo  spettacolo era finito,  quei
due potevano ripigliare il lavoro senza scrupoli, badan-
do solo ad alzar gli occhi ogni tanto per vedermi ripas-
sare all'uscita, ma le mie afflizioni non sempre erano al
termine.  Se  avevo  la  fortuna  d'affacciarmi  solo  allo
sportello, la cosa era facile e spiccia; la padrona mi co-
nosceva,  mi salutava come un vecchio avventore,  do-
mandandomi notizie della mia salute con una segreta e
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rispettosa pietà nell'accento e nelle parole; io cavava di
tasca l'orologio; essa diceva:  È sempre quello, non già
per canzonarmi, solo per farmi intendere che non era ne-
cessario raschiarlo con un temperino, nè sfregarlo sulla
pietra di paragone. — Sempre quello — rispondevo. An-
che la somma che mi veniva prestata era sempre quella;
ma per un'abitudine del suo commercio la buona donna
prima me l'annunziava: Cinquanta lire! Chinavo la testa
sul petto, intascavo il mio tesoro. — A rivederla, — di-
ceva la padrona, e io la ringraziava con un sorriso, per-
chè avevo notato che quando poi tornavo a riscattare il
pegno,  essa  non  mi  diceva  più  a  rivederla,  sebbene
avesse molte ragioni di sperare che mi rivedrebbe anco-
ra.

A volte non ero solo; giungevo in coda ad un drappel-
lo di donne, e mi toccava aspettare in un canto, sotto le
occhiate curiose, col cuore stretto dalla miseria di quella
povera gente, che per due lire impegnava un lenzuolo o
tre camicie. E mi veniva un pensiero maligno e dolce,
cioè che la  mia umiliazione  doveva servire  almeno a
qualche cosa: a consolare quegli infelici, a far loro sape-
re che nella gente che essi guardano con occhio di invi-
dia vi può essere chi soffre più di loro, perchè è costret-
to a vergognarsi della propria miseria.

In quella brigata di donne vi erano le ardite che scher-
zavano del dolore e parlavano della sventura a voce alta;
vi erano le timide e le dolenti; io ne vidi più d'una che
piangeva, asciugarsi le lagrime e guardarmi con rispetto,
e vidi le risancione smettere il riso sguaiato per sorrider-
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mi, facendo omaggio a una miseria che credevano peg-
giore della loro, perchè era diversa.

Tutto ciò era triste, tanto triste, che nell'atto di conse-
gnare il  mio orologio sotto gli  occhi di quelle donne,
non mi pareva più di essere l'avvocato Placidi, d'avere
una casa, una clientela e un avvenire. Ma ritrovavo tutto
me stesso appena svoltato il canto della viottola tremen-
da, e non ostante la consapevolezza di dovervi tornare,
dimenticavo nelle braccia della mia Evangelina tutte le
umiliazioni patite.

Forse il merito era un po' del mio umore bonario, e
certamente ne aveva la sua gran parte la faccia melanco-
nica e sorridente della mia Evangelina; ma non devo ta-
cere che, nell'andare e nel tornare e per tutto il tempo
della difficile operazione del pegno, qualcuno mi era ve-
nuto continuamente ripetendo all'orecchio, senza che io
gli dessi retta, le note parole: — Coraggio e avanti! — E
possiamo non badare una volta e dieci a una voce che ci
dice: — Coraggio! — viene poi il momento che questa
parola benefica trova la via del nostro cuore.

— Come è andata? — mi chiedeva Evangelina.
— Cinquanta lire — rispondevo: — eccole.
— Questo lo so; c'era molta gente? Ti ha veduto qual-

cuno di nostra conoscenza? E quella donna ti ha ricono-
sciuto?

— È andata benissimo — dicevo io; e quando era an-
data malissimo, non aggiungevo altro.

— Se quella donna sapesse che sei l'avvocato Epami-
nonda Placidi! Non vi andrai più, non i vero?
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— Bisognerà pure che vada per ripigliare il mio oro-
logio. Sai?... ieri notte mi ero dimenticato di caricarlo,
pareva che lo sapessi... e pure poverino! camminava an-
cora... si fermerà alle dieci.

— A riscattarlo manderemo qualcuno.
— No, andrò io; oramai sono conosciuto; e poi, chi

sa? sarà forse l'ultima volta.
Forse? Evangelina ne era sicura, e come potete crede-

re, finchè mi fu possibile, non le tolsi la dolce illusione.
E venne una domenica in cui corsi trionfando a riscat-

tare il mio Vacheron, ma venne pure un lunedì in cui at-
traversai la viottola paurosa per andarlo ad impegnare
un'altra volta.
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III.
Augusto intanto cresceva a vista d'occhio, si faceva

rosso e tondo come un puttino modellato senza econo-
mia, nel gesso.

Le passeggiate a piedi fanno bene alla salute. Ci av-
viammo spesso, Evangelina e io, prima a braccetto lun-
go la strada maestra, poi pel sentieruolo, tenendoci per
mano come due innamorati,  fino a  Musocco,  dove ci
aspettava lo spettacolo meraviglioso della nostra creatu-
ra indifferente, non d'altro occupata che di vantare con
le opere l'eccellentissimo latte della balia.

Io, l'indifferenza sublime di mio figlio la pigliavo con
una certa filosofia;  Evangelina no; la sua superbiuzza
materna non le dava tanta forza da nascondere a' miei
sguardi che era gelosa.

Ed era forse geloso io pure, quando, mettendo la fac-
cia presso a quella di mio figlio, egli per un po' mi guar-
dava stupito, poi invece di buttarmi le braccia al collo,
come gli doveva consigliare la voce del sangue, caccia-
va uno strillo.

Questo disastro seguiva raramente, ma ci piombava
entrambi nella desolazione. Quei giorni si tirava in lun-
go la visita, dimenticando Milano, il tribunale e i clienti;
non si avrebbe avuto cuore di venir via senza prima aver
fatta la pace con nostra figlio, e all'ultimo, riconfortati
alla meglio da un'ombra di sorriso che era passata sui
suoi labbruzzi, o da una carezza che egli aveva ricevuto
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con rassegnazione, ci avviavamo a passi lenti a Milano.
Poi ritrovavamo il nostro passo spedito, la nostra pic-

cola filosofia quotidiana, noi stessi. E ci consolavamo a
vicenda  dell'ingiustizia  di  Augusto,  e  io  ridiventava
l'avvocato Placidi per difendere la mia progenitura.

— La voce del sangue! — dicevo cinicamente — chi
vi crede oramai? Non si fa sentire nemmeno più sul pal-
coscenico. E non bisogna lagnarsene; aveva detto tante
corbellerie  questa  voce  famosa!  Invece  la  voce  del
latte!...

Ma non avendo la lena di andar oltre, mi provavo a ri-
dere.  Evangelina non rideva,  ed io tirava innanzi con
crescente convinzione.

— Corrono molte voci nel mondo che nessuno ha mai
udito: la voce del popolo, la voce di Dio, la voce della
coscienza,  eccetera;  invece  non  si  sente  mai  dire:  la
voce della minestra, la voce dell'arrosto, come se non
parlassero ogni santo giorno, non escluse le vigilie, ad
ogni uomo digiuno. Non ho io ragione?

— Hai ragione — mi rispondeva Evangelina — ma
bisognerà tornare presto a trovarlo; è necessario che egli
si avvezzi fin d'ora a vederci, a conoscerci, a volere un
po' di bene a noi, che gliene vogliamo tanto.

Parlava di lui,  ed io che non aveva cessato un mo-
mento di pensarvi, mi rifacevo grave per dire:

— Lo svezzeremo presto e  lo  toglieremo da  balia.
Fino a che età poppano i bimbi? Lo sai tu?

— Secondo i casi — rispondeva la povera mammina
sospirando — fino a un anno e mezzo; ve n'è di quelli
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che vogliono il latte fino a due anni, magari fino a tre.
«Il nostro non sarà di quelli — sentenziava il padre,

baldanzoso in apparenza, sgomentato in fondo. — In-
tanto hai ragione, bisogna andar spesso a vederlo; è ne-
cessario che egli impari a volerci bene».

*
*
*

A quel che bisognava fare non mancavamo davvero;
l'ottima Marianna non doveva avere più nemmeno una
settimana  di  sicurezza,  sapendo  che  da  un  momento
all'altro le potevamo capitare alle spalle e coglierla in
flagrante reato di disamore alla nostra creatura, ma non
perciò si sgominava o smetteva il  suo bel  riso;  aveva
anch'essa il suo talismano: voleva un gran bene ad Au-
gusto.

— È proprio come se fosse mio — diceva per rassicu-
rarci; e a queste parole ingenue io, da un piccolo tumul-
to che seguiva dentro di me, indovinava una battaglia
nel cuore di Evangelina.

— È furbo — asseriva talvolta la vezzosa balietta —
sa farsi voler bene; quando vuole poppare, le sa ben lui
le piccole moine... è proprio pieno di malizia. Io dico
che diventerà qualche cosa... perchè ha talento.

Ascoltavamo in silenzio, tra contenti e mortificati di
dover apprendere tutto il valore della nostra creatura da
un'estranea; poi Evangelina si chinava a baciucchiare il
piccolo tesoro, ed io, che non mi potevo permettere al-
trettanto a causa dei baffi, invece di dichiararmi lieto di
apprendere che mio figlio era pieno di malizia, balbetta-
vo che lo sapevamo.
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Allora la balia mi faceva vedere i denti immacolati, e
approfittando di un momento in cui la faccia rosea di
Augusto era scoperta, gli scoccava con disinvoltura un
bacio rumoroso che il piccino si pigliava senza mormo-
rare.

Se avessimo fatto noi altrettanto, Dio sa che strilli!
— Mi conosce, da me lascia fare — diceva Marianna

— non c'è pericolo che voglia andare con altri... la notte,
quando ha freddo, si fa sentire: allora me lo piglio in let-
to, ed egli sa dove mettere la faccetta per sentire il cal-
duccio.

Tutte queste notizie ci davano una consolazione stra-
na, che ci faceva molto felici e un po' desolati. Avevamo
pure raccomandato cento volte  alla balia  che di  notte
non si pigliasse in letto nostro figlio; ma non volevamo
nemmeno che egli piangesse nella culla o che patisse il
freddo.

— Dio buono! — mormorava Evangelina — e se lo
soffocasse?

— Soffocarlo! — esclamava la balia — dillo un po' tu
se ti faccio male?...

E siccome Augusto non diceva nulla,  ella spiegava
minutamente alla mammina mal pratica l'arte sua amo-
rosa di tener in letto il bimbo senza alcun pericolo, ed
era così felice e così allegra nella sua dimostrazione, che
Evangelina  doveva  finire  col  dichiararsi  interamente
soddisfatta.

E non era vero, povera Evangelina, che tu fossi inte-
ramente soddisfatta.
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*
*
*

Io che mi venivo ammaestrando sui libri nell'arte di
allevare i figliuoli, un giorno dissi alla balia:

— Bisognerebbe cominciare fin d'ora a dargli la pap-
pa...

— La pappa!  — balbettò  Marianna sbigottita  — è
troppo presto; non ha che sei mesi.

Mia  moglie  mi  guardava  non  osando  darmi  torto,
come le suggeriva il suo istinto di madre, e forse speran-
do che io avessi ragione.

— Dovrà cominciare dal poco — insistei gravemente
— in principio il guscio d'un uovo sarà la sua scodella;
prima una volta il giorno, poi due; siano le pappe di se-
molina di buona qualità, non molto dense e ben cotte in
buon brodo di pollo o di manzo...

Una risata  interruppe la  lezione che io  sapeva così
bene a memoria.

Era la balia che, non ostante il rispetto da me ispirato-
le, non aveva saputo frenare il suo buon umore.

— Scusi — diceva — è più forte di me.
Sì, l'idea del brodo di pollo era più forte di lei.
— Per fare il brodo di pollo o di manzo — osservò

correggendo con un tantino di gravità il suo irriverente
buon umore — ci vuole il pollo o per lo meno il manzo;
i signori come loro queste cose le hanno sempre... ma
noi....

Un'occhiata furba di Evangelina mi ripetè «i signori
come noi...» e un mio sorriso finì la frase: «queste cose
le hanno sempre...», poi mi venne un'idea luminosa:
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— Al brodo penseremo noi — dissi — ma bisogna
prometterci di dare per davvero le pappe al bimbo; avete
inteso come si fa... il guscio di un uovo... la semolina
ben cotta...

Aveva inteso, prometteva tutto.
Evangelina mi guardò un istante dubbiosa; poi le lessi

in faccia che ella aveva indovinato la mia bell'idea.
Quella  sera,  al  momento  di  assestare  i  conti  della

giornata, aggiungemmo allegramente al nostro bilancio
la spesa mensile di un vasetto di estratto di carne.
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IV.
La nostra casa intanto si veniva facendo bella; quasi

non passava settimana che non si arricchisse di qualche
piccolo ornamento utile; oltre del calendario, che faceva
bella mostra di sè nel mio studiolo, avevamo un termo-
metro Réamur, le cortine bianche in quasi tutte le fine-
stre, dei geranii, delle rose, dei garofani in anticamera,
sopra una gradinata di legno fatta a posta e inverniciata
come la guardaroba, in modo da fingere benissimo il le-
gno di rovere (pensiero applauditissimo di Evangelina);
sopra il tavolino della sala un portasigari sempre pieno
di virginie che invecchiavano al servizio del nostro de-
coro domestico (pensiero poco applaudito dell'avvocato
Epaminonda che non fumava) — e non era tutto: posse-
devamo un  orologio  a  muro,  che  sonava  le  ore  e  le
mezz'ore  con una gravità  insolita,  un cannocchiale da
teatro, un bel calamaio di vetro, e perfino due candelabri
di porcellana. Possedevamo pure altre cose che sarebbe
non difficile ma noioso enumerare, e altre ne venivamo
aggiungendo festosamente man mano. Una però ci man-
cava ancora,  desideratissima fra tutte e più costosa di
tutte, una lampada che scendesse dal soffitto del salotto,
proprio nel mezzo della stanza, sopra il tavolino.

Ci eravamo ingegnati in mille modi di resistere a quel
pensiero rovinoso; io, per esempio, aveva comprato un
albo di ritratti, e l'aveva messo sopra il tavolino, paren-
domi  che  così  dovessi  rinunziare  più  facilmente  alla
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lampada; Evangelina un giorno mi aveva fatto trovare
all'improvviso un successore al nostro merlo buon'ani-
ma, di cui la gabbia portava il lutto da più d'un anno.

Tutto ciò era qualche cosa, anzi era molto, ci faceva
felici,  ma  non  contenti;  dopo  di  aver  distribuito  con
molta simmetria i parenti e gli amici nell'albo, istintiva-
mente Evangelina alzava gli occhi al soffitto, e io, quan-
do avevo ascoltato per un po'  il  fischio del merlo nel
vano della finestra, io stesso mi trovava senz'avveder-
mene in  contemplazione  dinanzi  alla  famosa  lampada
che ancora non pendeva sul tavolino.

Doveva pendere, era necessario, era fatale; giudicate-
ne voi stessi.

Senza dirmi nulla, non così segretamente che io non
fiutassi, tornando a casa, il mistero, Evangelina era ve-
nuta preparandomi con le sue mani una bella improvvi-
sata.

Io fingeva, per contentarla, di non mi avvedere di nul-
la, e solo la vigilia del gran giorno, quando un'allegria
insolita di mia moglie e certi suoi sorrisi strani avrebbe-
ro fatto scorgere a un cieco che l'improvvisata era pron-
ta, solo allora mi credei in dovere di far l'uomo avvedu-
to, e le dissi molto astutamente: — «Evangelina mia, tu
me n'hai fatta qualcuna, o me la stai facendo».

Se avessi insistito un po' la poveretta mi avrebbe det-
to tutto allora, come ne aveva gran voglia, ma io non le
volli permettere di sprecare in un momento di fragilità
mezza la compiacenza a cui aveva diritto; volevo pagare
con un grande stupore e a tempo opportuno tutto il prez-
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zo della sua segreta fatica; pigliai per buona moneta la
sua prima bugia, mutai discorso, e uscii dicendo dentro
di me: «Sarà per domani; e che cosa sarà mai?».

Non  dovevo  aspettare  tanto  a  saperlo.  Evangelina
ebbe pietà di me e di lei, e al mio ritorno mi fece trovare
— indovinate — appeso al mezzo del soffitto del nostro
salotto,  un  magnifico  cestello  di  carta  di  varii  colori,
sorretto da ghirlande pure di carta e da cui uscivano fiori
ed erbe a profusione.

— Ti piace? — mi chiese Evangelina con un tremito
di contentezza nella voce.

— Bravissima! — le risposi prontamente — hai avuto
un'idea bella, proprio bella.

— Non è vero che sta bene?
— Sì, sta proprio bene; è come se ci fosse la lampada;

almeno l'effetto è identico.
— È quello che ho pensato anch'io: quando dal mez-

zo del soffitto penderà un cestello, rinunzieremo più fa-
cilmente alla lampada che costa troppo, almeno per ora,
finchè non fiocchino i clienti.

— Hai ragione,  alla lampada ora non ci  si  penserà
più.

Ahi! vanità dei propositi umani! e quanto è mai falla-
ce la medicina delle nostre passioni!

Il cestello, che doveva farci dimenticare la lampada,
ce la ricordava invece ad ogni momento.

«Vi pare che io qui stia bene, e non avete torto: ma al
mio posto starà meglio la lampada; io poi starò benissi-
mo nel vano della finestra, fra le cortine bianche di bu-
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cato!».
Così  parlava il  cestello,  ora  grazioso,  ora  beffardo,

ora brutale, sempre con insistenza muta.
Per farla corta, dopo una settimana di quell'ossessio-

ne, una mattina mia moglie ed io uscimmo di casa come
cacciati dal nostro destino, andammo di buon passo al
più prossimo bazar, entrammo senza titubanza, e dopo
una scelta penosissima, ce ne tornammo a casa seguìti
da un facchino che portava la nostra lampada.

Entrando nel salotto, il cestello per la prima volta mi
fece pietà, ma non lo dissi; fu Evangelina a esclamare
allegramente guardandolo: «Oh! miseria! e dire che ci
pareva una bella cosa!»

Due  ore  dopo  ci  tenevamo  per  mano  sul  limitare
dell'uscio per giudicare dell'effetto che faceva il nostro
salotto guardato in distanza, con la meravigliosa lampa-
da nel mezzo e il cestello nel vano della finestra.

Era  uno  spettacolo  magnifico;  noi,  fatti  accorti
dall'esperienza e frenando il  nostro entusiasmo, ci  ac-
contentavamo di dire che la casa dell'avvocato Placidi
«cominciava a pigliare un certo aspetto...».

*
*
*

Ancora Augusto non aveva visitato la casa paterna;
prima il freddo invernale, poi le pioggie di primavera, e
il tempo incostante avevano consigliato la prudenza; ma
ora splendeva il magnifico sole di luglio, le giornate era-
no lunghe, egli poteva venire senza pericolo la mattina e
andarsene la sera.

Venne.
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Ci eravamo levati di buon'ora, perchè ci pareva d'ave-
re tante cose da fare per prepararci degnamente alla no-
stra festa; dopo aver dato alcuni ordini in cucina e asse-
stato i mobili della casa, Evangelina, non sapendo che
altro fare, se ne venne ad assistere alla delicata opera-
zione della mia barba.

— Or ora sarà qui — mi disse col tremito dell'impa-
zienza nella voce. E siccome non le potevo rispondere,
si andò a mettere dinanzi ai vetri per guardare in cortile
e vederlo passare, non accorgendosi neppure che mi to-
glieva la luce.

— Evangelina... — dissi dolcemente.
Essa si volse, mi comprese, e senza dir nulla lasciò la

finestra. Io con un'occhiata fuggitiva le lessi in faccia
che era in uno di quei momenti difficili in cui la felicità
soverchia le nostre forze, e per sopportarla abbiamo bi-
sogno come di un pretesto di dolore.

— Quanto tempo oggi per quella barba! — disse mia
moglie un momento dopo.

Mi volsi  e  le  sorrisi.  Pensavo:  «Ecco come è fatto
l'uomo! se non ci si bada, si è insoddisfatti, irascibili,
maligni, unicamente perchè si è felici». E con una calma
feroce:

— Non vedi l'ora, non è vero? — le dissi.
— Non ho la tua placidezza — mi rispose — è tardi,

egli non viene, e tu sei sempre lì dinanzi allo specchio.
Che cosa ti è venuto in mente stamane di raderti?

— Che cosa ti viene in mente stamane di darti alla
desolazione perchè mi rado?
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La desolazione era di troppo; me ne pentii subito, ma
era tardi.

Evangelina  non  mi  rispose,  cominciava  a  farmi  il
broncio. Per un po' tirai innanzi tranquillamente poi non
seppi reggere:

— Ahi! — dissi.
Speravo che mi domandasse almeno se  m'ero  fatto

male col rasoio; non fiatò neppure; toccò a me soggiun-
gere con un po' d'ironia:

— Consolati, è stato uno sbaglio, non mi sono fatto
nulla.

Ella si rizzò da sedere di scatto, ed io, vinto alla mia
volta dal mio piccolo demonio, era disposto a lasciarla
uscire dalla camera, senza correrle dietro per impedirle
di piangere, quando un rumore di passi mi ferì l'orecchio
e curvandomi istintivamente a guardare attraverso i ve-
tri,  vidi  lui,  proprio  lui,  che  attraversava  il  cortile  in
braccio della balia, la quale cercava inutilmente di farlo
guardare alla finestra del babbo.

— Evangelina! — dissi voltandomi; ed essa, che ave-
va indovinata al pari di me, fu pronta a ricevere la carez-
za del babbo felice.

— Perdonami — mormorò con un bacio... — stavo
diventando cattiva.

— Lo stavo diventando anch'io — risposi in fretta...
— ora è passato, andiamogli incontro.

Evangelina non mi ascoltava più; aveva aperto la por-
ta di casa ed era già sulle scale per essere la prima ad
impadronirsi di suo figlio.
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*
*
*

Quel giorno fu festa in casa dell'avvocato Placidi.
Io aveva lasciato un bel po' che Evangelina si tenesse

Augusto in braccio a mormorargli fra baci, che non fini-
vano mai, certe paroline senza senso, a ripetergli mille
volte con voce di carezza una domanda melanconica e
dolce: «Non la conosci ancora la mamma?» Sì, da uomo
che sa aspettare, io aveva lasciato che ella facesse i suoi
comodi; doveva venire la mia volta e mi accontentavo
di  sorridere  ad  Augusto da lontano,  andando dietro a
mia moglie per la camera, appoggiandomi alla spalliera
della sua seggiola.

E poi la balia si credeva forse in dovere di non stac-
carsi dal piccino, e sebbene non osasse mettersi a sedere
sulle nuove seggiole imbottite che le davano soggezio-
ne, era sempre lì, non se ne andava. M'indispettivo pen-
sando come non le venisse voglia di girellare un po' per
Milano, di andare a vedere la galleria, o il duomo, e non
sapevo come mandarla via senza offenderla.

Fortunatamente ci pensava anche mia moglie.
— Marianna — le disse a un tratto con molto garbo

— va in cucina e di' alla fantesca che ti faccia scaldare
un po' di brodo; mangerai pure una zuppa?

Marianna non disse di no, raccomandò a mio figlio di
aspettarla senza piangere e sparve.

E io le venni dietro tranquillamente e le chiusi l'uscio
alle spalle senza far rumore. Poi mi volsi, Evangelina mi
presentò il bimbo e me lo accomodò sulle braccia. Pare-
va una cosa intesa.
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Feci sapere a mio figlio che mi ero raso lungamente
poco prima a posta per lui, non avesse paura di avvici-
nare la sua faccetta al faccione del babbo, e gli spiegai
che cosa fosse il babbo, quanto amore e quanta gratitu-
dine egli dovesse all'autore de' suoi giorni.

Augusto fu buono e  mi lasciò dire  senza piangere;
ogni  tanto mi  guardava in  bocca con molta  curiosità,
come se avesse visto uscirne le mie stranissime parole,
poi girava gli occhi sbigottiti per la camera. Allora presi
ardire e lo condussi a visitare tutta la casa paterna, salvo
la cucina, arrestandomi per toccare ogni cosa che dava
un suono, mettendolo dinanzi a tutti gli specchi di casa,
che erano tre, compreso quello della barba, per veder
crescere il suo stupore.

Ma il suo stupore non cresceva; era, come la nostra
festa, come il nostro amore, una cosa profonda ed egua-
le, inalterabile, tranquilla. Egli non piangeva, e noi non
sapevamo che fare per dimostrargli la nostra gratitudine.

— Gli diamo la pappa?
— Diamogliela.
Mia moglie andò in cucina, lasciando Augusto in mie

mani, ed io non fui tranquillo finchè non la vidi rientrare
con uno scodellino e... senza la balia.

Augusto prima si  schermì,  poi  assaggiò la  pappa e
parve trovarla saporita, perchè ne volle ancora; noi non
rifinivamo di lodarlo per la sua valentìa e d'incoraggiar-
lo ad ogni cucchiaio.

— Proviamo a sfasciarlo — dissi poi — gli farà pia-
cere sentirsi libero.
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Provammo, e quando quella fascia che pareva doversi
allungare all'infinito fu snodata interamente, e ci appar-
ve nostro figlio col solo camicino indosso, ritto come un
piccolo personaggio mitologico sul tavolino:

— Voglio vederlo tutto — sclamai.
Gli slacciammo il camicino, ed egli si mostrò nudo

nudo al nostro sguardo amoroso.
— Frine dinanzi all'areopago! — dissi celiando sulla

nostra felicità.
Evangelina mi guardò,  sorrise  per  acconsentire  alla

mia malizia, poi soggiunse seria seria:
— E più bello!
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V.
Quella giornata non doveva finire, e finì più presto

delle altre.
Venne l'ora crudele, in cui nostro figlio, rifasciato, ri-

vestito con la cuffia in testa, sebbene nelle braccia della
mamma, non altro aspettava che Giuseppe per andarse-
ne.

E venne anche Giuseppe col berretto in una mano e
una  grande  incertezza  di  movimenti  nell'altra.  Poi  la
notte entrò nelle nostre stanze piene ancora del caro as-
sente, senza che noi ci accorgessimo del buio.

Fu la fantesca a portare molto tempo dopo il lume ac-
ceso; allora anche l'amato fantasma se ne andò; rima-
nemmo interamente soli.

— A quest'ora dorme — mi disse Evangelina rispon-
dendo al mio pensiero.

— E sogna babbo e mamma.... il babbo sopratutto...
Siccome lo scherzo non bastava, chiamai la fantesca,

e le feci un cenno che essa comprendeva benissimo.
Allora soltanto Evangelina sorrise.
Aspettai un po' trattenendo mia moglie con una gravi-

tà teatrale, e interrogando con gli occhi il nostro orolo-
gio a pendolo, dissi:

— Possiamo andare.
Diedi il braccio a Evangelina, e ci avviammo tutti e

due, io grave, essa ridente, a goderci il magnifico lume
della nostra lampada accesa in salotto.
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Dopo quel giorno le visite d'Augusto e le nostre si fe-
cero più frequenti,  e  sul  finire  d'autunno tornando da
Musocco a casa non avevamo più il segreto affanno di
una volta. Fra nostro figlio e noi si era fatta amicizia:
egli ormai conosceva babbo e mamma, e facendosi pre-
gare un po' pronunziava malamente questi teneri nomi
per mandarci in estasi.

La via maestra non ci pareva più tanto polverosa e la
pianura lombarda apriva agli occhi nostri orizzonti nuo-
vi, deliziose vedute.

— Hai badato? Mi ha riconosciuta da lontano ed ha
agitato le braccia per l'allegrezza! — diceva la mamma.

— Verissimo — rispondeva il babbo — ci ha ricono-
sciuti subito; e quando io gli feci vedere i bei grappoli
d'uva che avevamo portato per lui... te ne sei accorta?...
ha allungato tutte e due le mani...

— Sì, e diceva due, perchè voleva averne un grappolo
in ciascuna mano.

Tutto questo era  verissimo;  nostro figlio  conosceva
noi, conosceva l'uva, sebbene la vendemmia non fosse
incominciata ancora, e quando d'una cosa che gli andava
a genio ne voleva molta, per misurare la quantità e la ca-
pacità  massime,  egli  pigliava  le  sue  mani,  che  erano
due.

Sì,  Augusto  faceva  tutto  questo,  mettendo  di  buon
umore  sua  madre,  e  svegliando gl'istinti  filosofici  del
babbo, il quale faceva — ahi! non sempre dentro di sè
— delle considerazioni, che avrebbero dovuto essere cu-
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riose, sulla proprietà e sul possesso.
— Osserva — dissi un giorno — come si manifesta

l'istinto della proprietà in Augusto; egli vede sulla tavola
una cosa che gli piace, ne piglia con tutte e due le mani;
quanto ha afferrato è suo; tutto quel che è rimasto sulla
tavola non gli  appartiene. — E entrando mentalmente
nella mia toga di avvocato, soggiunsi con un tantino di
enfasi oratoria: — Quanto è dunque vero che la proprie-
tà richiede il possesso! Badiamo però a non esagerare il
principio, argomentandone che in ogni caso il possesso
tenga luogo di titolo, cioè che la proprietà sia il furto. La
proprietà non nasce mai senza il possesso, ma può senza
il possesso mantenersi... — A poco a poco avevo preso
il  tono  giusto,  cioè  mi  canzonavo  coscienziosamente,
ma parendomi di vedere io stesso nelle mie ultime paro-
le  una  luce  che  i  giurisperiti  non  ci  avevano  messo;
m'infervorai sul serio.

— Senti bene, Evangelina, perchè è una trovata; senti
bene.

Evangelina voltò la faccia verso di me, ma pensava
ad altro, e io, benchè sicuro che non mi ascoltava, ripe-
tei, contando le sillabe d'ogni parola, e dando un giro
più elegante alla mia frase:

— La proprietà senza il possesso non nasce, ma può
senza il possesso mantenersi.

Evangelina disse  ah! appena appena; io mi dichiarai
soddisfatto.

Si tornò a parlare di Augusto.
Se ne parlava sempre, era la nostra felicità futura.
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— In marzo avrà quattordici mesi; del latte della balia
non saprà più che farne; ha già messo quattro dentuzzi
bellissimi; ne sta mettendo altri due; per mangiar le pap-
pe e le minestre basteranno; non è vero che basteranno?

*
*
*

E un giorno, un bellissimo giorno d'aprile, Augusto
venne con un mazzolino di viole in ogni mano. Le viole
piacevano tanto alla mamma, e la balia lo sapeva, ma
qualcuno forse aveva detto a mio figlio che, regalate da
lui, le viole sarebbero piaciute tanto anche al babbo, e
perciò egli ne aveva voluto due.

Quel giorno Augusto entrò in casa, com'era sempre
entrato, girando sguardi curiosi di qua e di là, sorrise a
babbo e mamma, come lui solo sapeva sorridere, si la-
sciò menare in giro per le stanze senza piangere, e dor-
mì il sonnellino di un'ora nella culla, tal quale come le
altre volte; ma facendo tutto ciò che aveva sempre fatto,
egli aveva forse una solennità insolita, un'amorevolezza
nuova, perchè metteva nel nostro cuore una gioia più lu-
minosa e più grave? No: Augusto veniva per non andar-
sene più.

Tutto quel giorno vidi luccicare due grosse lagrime
negli occhi della balia. Non perciò la compiangevo. La
felicità mi rendeva crudele.

E quando fu l'ora degli addii, Evangelina venne a por-
gere a Marianna il bambinello, perchè lo baciasse, e pri-
ma la povera donna rise per obbedienza al proprio tem-
peramento, poi pianse senza far piangere mio figlio, poi
rise un'altra volta del suo Giuseppe, che si asciugava le
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lagrime con l'ala del cappello, io ebbi un rimescolìo di
sentimenti buoni e cattivi, e un sentimento sopra tutti: la
gioia di veder mio figlio indifferente.

E glielo dissi tra il serio e il faceto:
— Bravo, tu sei un eroe!
Allora la balia non rise.
Evangelina mi diede uno sguardo di pietà che mi fece

vedere il fondo del mio cuore di padre, e mi consegnò
Augusto  per  essere  libera  di  baciare  replicatamente
quella faccia lagrimosa in cui nostro figlio aveva impa-
rato a sorridere.

E allora la balia rise.
A quella scena, di cui più tardi dovevano venirmi in

mente tutti i  particolari penosi,  allora io assisteva con
un'impazienza dissimulata appena; tutto il dolore della
povera donna, che cessava d'esser madre di Augusto, di-
ventava piccino al paragone della nuova grandezza che
pigliava a un tratto il sentimento della mia paternità.

Tenevo Augusto in braccio, pensando che fra pochi
minuti egli comincerebbe a essere interamente mio fi-
glio. Sorridevo al disgraziato Giuseppe, e intanto pensa-
vo che lo avrei spinto volentieri fuori dell'uscio.

Se n'andarono — e Augusto non pianse!
Rimasti soli col piccolo eroe, ci sentimmo per un po'

come impacciati della nostra felicità; non sapevamo in
che modo fargli festa, e dimostrargli la consolazione che
ci dava col suo contegno esemplare, e glielo dicevamo
fra i baci come se ci dovesse intendere. E chi sa? egli
forse ci capiva benissimo.
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— È un omino — dicevamo — è pieno di giudizio!
— Sei un omino, sei pieno di giudizio!
— Mi guardi? Sono il babbo...
— Sono io la tua mamma!...
Non piangeva!
— Ridi — gli dicevamo, stuzzicandolo sui labbruzzi

— ridi, così, bravo: di' un po' «mamma!» dillo...
Egli  non rideva,  nè diceva  mamma,  ed era  tutt'uno

come  se  facesse  quanto  gli  chiedevamo,  perchè  non
piangeva.

Ma la sera, quando fu l'ora di metterlo a dormire, ed
egli si vide in un'altra culla, in un luogo diverso dal ca-
merone enorme in cui aveva passato tutta la sua esisten-
za, parve cercare intorno qualche cosa e qualcuno. Ci
curvammo sopra di lui, mettendo tutto il nostro amore
negli occhi, per dargli forza — invano. Augusto mandò
un grido, che mi passò il cuore, e pianse.

Pianse  molto,  pianse  troppo,  pianse  tanto  da  farmi
pietà e dispetto.

— Ha sonno — dicevo — e si ostina a stare sveglio
per piangere. Non lo guardiamo più. Strilli quanto vuo-
le.

Egli strillava più forte, appena facevamo atto di allon-
tanarci  dalla  culla,  e  noi  tornavamo al  suo  capezzale
commossi e lusingati.

— Fa il cattivo, ma ci vuol bene — dicevo a mia mo-
glie — ci vuol proprio bene!

Finalmente il sonno lo pigliò a tradimento. Fu un gran
silenzio in casa dell'avvocato Placidi.
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*
*
*

Con che gioia salutai l'alba del domani, che ce lo mo-
strò nella culla, tranquillo e con gli occhi aperti! E con
quanto terrore vidi approssimarsi l'ora fatale di metterlo
a dormire un'altra volta!

— Ora sentirai che smanie — dicevo ad Evangelina,
quasi per tentare mio figlio a darmi una mentita.

Evangelina non mi rispose, e Augusto non si lasciò
pigliare nel mio tranello, e pianse come non si piange
nemmeno nelle grandi afflizioni; però questa volta pian-
se con metodo, concedendosi ogni tanto un brevissimo
intervallo di silenzio per ripigliare fiato. In uno di tali
intervalli mi giunsero all'orecchio queste parole pronun-
ziate dal mio vicino di casa, con l'intenzione palese di
farle passare attraverso la parete:

— Che cosa fanno a quel bambino? Gli cavano la pel-
le?

— No, signore — risposi imitando il suo accento —
lo fasciamo appena.

Evangelina rise, Augusto ricominciò a piangere.
La cosa andò così  per  parecchi  giorni  ancora;  pro-

vammo di tutto, a fasciarlo in un'altra camera, ad aspet-
tare che il sonno lo pigliasse in braccio alla mamma per
adagiarlo poi nella culla; ma quando ci allontanavamo
in punta di piedi, il piccolo disgraziato si svegliava, ri-
conosceva la situazione e ci richiamava con uno strillo.

Si vedeva chiaro, era un puntiglio; ogni sera mi pare-
va di non doverlo perdonare vita natural durante a mio
figlio; e ogni mattina, alla sua prima occhiata innocente,
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si faceva la pace.
E poi, s'egli faceva le bizze al momento di andare a

letto, tutto il giorno invece era buono come il pane, buo-
no come la pappa e come le minestrine che gli piaceva-
no tanto.

Già cominciava a  sorridermi,  ad allungare la  mano
quando voleva afferrarmi per la barba, a dirmi certe sue
paroline  garbate  che  io  intendeva benissimo,  se  dalle
braccia della mamma voleva venire nelle mie. Faceva
anche di più; stava ritto senza cadere, sol che avesse una
seggiola a cui appoggiarsi ed il suo bubbolino coi sona-
gli per passare il tempo.

Insomma ci faceva felici, e prometteva di farci feli-
cissimi più tardi.

Avere nella vita uno scopo che si è prossimi ad otte-
nere e che, ottenuto, non mozzerà le ali di nessuna illu-
sione, non è forse la maggiore delle felicità della terra?
— Lo scopo nostro era di vedere Augusto camminare da
solo di stanza in stanza, per pigliar possesso di tutta la
casa paterna.
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VI.
Una mattina, appena levati da letto, prima ancora di

prendere il caffè, chi trovammo in cucina? La balia!
Era partita da Musocco all'alba, in compagnia del suo

Giuseppe, unicamente per vedere la  sua creatura; Giu-
seppe era andato per certa faccenda di semente di bachi,
tornerebbe più tardi, perchè anche lui, poverino, non sa-
peva più resistere senza vedere Augusto.

Dicendo queste cose, la povera Marianna rideva an-
cora; ma in quale maniera!

La sua visita ci dava noia, e a me faceva dispetto; pa-
reva che ce lo leggesse in cuore, ce ne domandava scusa
cogli occhi.

Evangelina era impietosita; io no; pensando agli strilli
notturni di Augusto, durati quasi fino alla vigilia, non
trovavo dentro di me neppure tanta forza di carità cri-
stiana da nascondere il malumore.

— Non sono che otto giorni! — dissi — la vostra vi-
sita ci fa sempre piacere; che vogliate bene ad Augusto
lo comprendiamo, ma se Augusto vi vede, si torna da
capo...

La mia vanità paterna era mortificata nel fare questa
confessione; nondimeno la feci intera.

— Se Augusto vi vede, vorrà tornare con voi; ancora
non è avvezzo bene alla separazione; ha pianto anche
ieri... (non era vero, da due notti non piangeva) domani
non avrà più pace...
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Marianna, che aveva chinata la testa, la sollevò sorri-
dendo fra le lagrime.

— Ha pianto perchè voleva me, non è così? Voleva
proprio me?...

— Già... probabilmente... sicuro, voleva voi; è avvez-
zo a voi; se vi vede è capace di piangere una settimana
di seguito... potrebbe anche ammalarsi...

Non avendo potuto difendere il mio amor proprio di
padre, esageravo il pericolo.

Evangelina  non diceva  nulla,  perchè  probabilmente
non sapeva che risolvere, quando si udì il gemito di Au-
gusto, che si era svegliato e ci chiamava.

— Anima cara! — esclamò Marianna.
Non udii altro, perchè mi avviai di corsa, non volendo

far aspettare mio figlio.
Poco dopo Evangelina mi raggiunse  per  aiutarmi a

vestirlo, ma Augusto ed io ci eravamo affrettati a fare
una bella sorpresa alla mamma, e quando essa entrava,
noi terminavamo appunto d'infilare il vestitino azzurro.

Volevo assaporare il  nostro trionfo,  ma mia moglie
non me ne diede tempo.

— L'ho persuasa — disse melanconicamente.
— Chi?
— La balia. L'ho persuasa, si rassegna ad andarsene.
— Se n'è andata?
— Se ne andrà subito; è di là anche Giuseppe...
— Possono ben fare colazione prima... — mi suggerì

il rimorso.
— La stanno facendo.

160

Marianna, che aveva chinata la testa, la sollevò sorri-
dendo fra le lagrime.

— Ha pianto perchè voleva me, non è così? Voleva
proprio me?...

— Già... probabilmente... sicuro, voleva voi; è avvez-
zo a voi; se vi vede è capace di piangere una settimana
di seguito... potrebbe anche ammalarsi...

Non avendo potuto difendere il mio amor proprio di
padre, esageravo il pericolo.

Evangelina  non diceva  nulla,  perchè  probabilmente
non sapeva che risolvere, quando si udì il gemito di Au-
gusto, che si era svegliato e ci chiamava.

— Anima cara! — esclamò Marianna.
Non udii altro, perchè mi avviai di corsa, non volendo

far aspettare mio figlio.
Poco dopo Evangelina mi raggiunse  per  aiutarmi a

vestirlo, ma Augusto ed io ci eravamo affrettati a fare
una bella sorpresa alla mamma, e quando essa entrava,
noi terminavamo appunto d'infilare il vestitino azzurro.

Volevo assaporare il  nostro trionfo,  ma mia moglie
non me ne diede tempo.

— L'ho persuasa — disse melanconicamente.
— Chi?
— La balia. L'ho persuasa, si rassegna ad andarsene.
— Se n'è andata?
— Se ne andrà subito; è di là anche Giuseppe...
— Possono ben fare colazione prima... — mi suggerì

il rimorso.
— La stanno facendo.

160



— Sia lodato il cielo! — esclamai un po' scrollato —
tornino fra un mese, magari fra quindici giorni, quando
questo piccolo mariuolo abbia imparato tutta la differen-
za che corre fra i suoi genitori e la balia... allora potran-
no vederlo quanto vogliono.

— Ho promesso che lo vedranno lo stesso — disse
Evangelina tranquillamente.

— Vederlo?
La mia cattiveria non ebbe tempo di tornare a galla,

perchè subito mia moglie mi spiegò in che modo inno-
cente intendeva di lasciar vedere nostro figlio alla balia.

— Essa starà in cucina dietro l'uscio, noi in salotto; lo
vedrà dal buco della serratura.

Era una magnifica idea, e non trovai a ridire, se non
che mi offersi di stare anch'io in cucina dietro all'uscio.

— Perchè?
— Non si sa mai.
Mia moglie andò in salotto con Augusto, io corsi in

cucina. Trovai Marianna pronta; Giuseppe, che aveva un
grosso boccone in bocca, lo mandò giù a rischio di sof-
focarsi per darmi il buon giorno.

— È pronto — dissi — se volete vederlo...
La balia, senza rispondere, accostò l'occhio alla top-

pa: «Eccolo! — balbettò, e proseguì a mormorare delle
parole incoerenti che erano carezze... — Dio! com'è bel-
lo! — disse poi — guardalo anche tu, Giuseppe...».

Ma non si scostava dall'uscio, e il suo uomo dovette
farle intendere i propri diritti con uno spintone.

Allora Giuseppe disse: «Con permesso» e si pose an-
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che lui in osservazione.
La  balia  era  impaziente,  guardava  me,  guardava  il

marito, e ripeteva a tutti e due: «Com'è bello!» — fin-
chè, parendole d'aver concesso troppo al suo uomo, lo
avvertì  col  medesimo  linguaggio  da  lui  adoperato
poc'anzi, e il povero balio si rizzò e mi fece vedere una
faccia trasfigurata,  dicendomi con una filosofia di  cui
non vidi il fondo, che «era un destino fatto così».

Intanto Marianna mormorava:
— Caro! la signora gli dice di guardare di qua, e lui,

povero innocente, lui guarda;  non lo sa che sono qua
io... non lo sai... anima bella! Ah! se potessi baciarmelo
tutto!

E si voltava a buttarmi un'occhiata per vedere se vi
fosse ancora una speranza di ottenere questa grazia, poi
senza aspettare la risposta, rimetteva l'occhio alla toppa.

— Fra un mese — rispondevo io — fra quindici gior-
ni forse... ora sarebbe volergli male.

E chiedevo con gli occhi l'approvazione di Giuseppe,
che me la dava docilmente, a malincuore.

*
*
*

— To' — esclamò ad un tratto Marianna — pare che
voglia camminare..... la signora l'ha messo accanto alla
sedia ed egli si stacca... si stacca...

Non seppi più resistere.
— Voglio vederlo anch'io!
Marianna mi lasciò il posto: guardai.
Augusto si era veramente staccato dalla seggiola, sta-

va in bilico alla meglio, ma non osava muoversi, benchè
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Evangelina, china a due passi dinanzi a lui e protenden-
do le mani per essere pronta a sostenerlo, lo tentasse con
le parole e con le moine.

Si vedeva chiaro, Augusto aveva una gran voglia di
correre a buttarsi nelle braccia di sua madre, e la distan-
za che lo separava gli faceva paura.

Pensai: «Andrò io a fargli coraggio» e dissi forte: —
Mi raccomando, non facciamo imprudenze.

Spinsi l'uscio il tanto appena da lasciarmi passare, ed
entrai dicendo a mio figlio: — C'è qua anche il babbo.

Intese benissimo che quando c'è il babbo non si deve
aver paura di nulla, e appena mi fui curvato anch'io fa-
cendogli  delle  mie braccia  un baluardo,  egli  prima si
mosse imperterrito, poi, atterrito dalla sua audacia, ven-
ne a buttarsi disperatamente nelle braccia... della mam-
ma.

Attraverso l'uscio della cucina giunse fino a me un
piccolo  grido  d'entusiasmo;  Augusto  non  l'udì,  ed  io
scoccandogli un bacio sulla bocca:

— Bravo! — gli dissi solennemente — il primo passo
l'hai fatto; ed ora, figlio mio, coraggio e avanti!
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I.
Quell'anno nostro figlio ci aveva promesso solenne-

mente di studiare, di essere uno dei primi della scuola.
Evangelina ed io gli avevamo detto:
— Bravissimo! — soggiungendo però con un tacito

accordo d'indiscrezione che non doveva bastargli d'esse-
re fra i primi, ma che bisognava mettersi primo addirit-
tura. E allora Augusto aveva spalancato gli occhioni e ci
aveva detto con una specie di terrore che il Panseri era
troppo forte.

Subito quel signor Panseri cominciò a farmi stizza:
solo al pensare che mio figlio aveva tanta paura di lui,
mi venivano in mente certe idee prive di senso comune,
certi propositi indeterminati, certe baldanze inesplicabi-
li,  come se io dovessi  cacciarmi non visto nell'ultima
panca della scuola, poi, dal posto dell'asino, rizzarmi in
piedi e con una vocetta tremenda pronunziare queste pa-
role solenni: — Signor maestro, sfido l'imperatore ro-
mano! — E al cospetto di tutta la scolaresca sbigottita,
farmi innanzi a lui, all'imperatore Panseri, e chiamarlo
sul terreno dell'analisi grammaticale e logica, e tentarlo
nei soggetti, nei verbi e negli attributi, poi avvolgerlo in
un sillogismo traditore, spingerlo in un dilemma senza
uscita e fargli perdere scettro e corona.

Questa singolare idea di prestare la mia scienza a mio
figlio  perchè  ne  facesse  un uso  tanto  fatale  al  signor
Panseri, continuò a trottarmi per la testa anche quando
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seppi che nelle scuole comunali di Milano non usavano
più i tornei meravigliosi d'una volta, e che da un pezzo,
fin da quando non si studiava più il  qui quae quod in
versi, e non vi era bisogno di nascondere la ferula del si-
gnor maestro se  non si  sapeva la  lezione,  fin  d'allora
nessuno aveva più inteso parlare dell'imperatore romano
e dell'imperatore cartaginese suo rivale.

In altri momenti, disperando di poter compiere alcuna
di quelle mie prodezze, guardavo le cose con occhio di-
verso; vedevo mio figlio che era piccino e gracile, più
gracile e piccino; pensavo quanto il suo corpicciuolo ir-
requieto dovesse trovarsi a disagio fra le panche della
scuola, sotto gli occhi del signor maestro, o me lo im-
maginavo curvo per lunghe ore sopra una lezione ribel-
le; allora la vantata forza del signor Panseri non mi tira-
va  a  cimento,  mi  rassegnavo  a  permettere  che
quell'imperatore minuscolo si avvolgesse nella sua por-
pora,  senza  provare  la  tentazione  di  strappargliela  di
dosso e di far palesi a tutta la scolaresca le sue vergogne
grammaticali.

E dicevo ad Augusto pargole riboccanti di senno:
— Tu studia la lezione per aprire la mente alla verità,

fa il còmpito giornaliero per esercitarti in ciò che avrai
imparato; al Panseri non badare neppure, come se non
esistesse,  e chissà che un giorno o l'altro non ti  trovi
d'essergli passato innanzi senza aver patito le ansie del
cimento. La scienza, figlio mio, ha questo di divino...

Mio figlio non istava ad ascoltare che cosa avesse di
divino la scienza; l'idea di passare innanzi al signor Pan-
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seri non gli poteva entrare per nessun verso; bastava ac-
cennargliela di passata perchè egli vi si fermasse, sbi-
gottito del mio coraggio, e facesse di no col capo. Asso-
lutamente il signor Panseri era troppo forte, ed io non lo
poteva soffrire.
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II.
Intanto Augusto mi veniva svelando il segreto del suo

nuovo e straordinario amore allo studio; quell'anno do-
veva avere dei libri nuovi, non so quali e quanti, un'infi-
nità, ed uno più grosso dell'altro, ma tutti grossi abba-
stanza!

— Costeranno un occhio del capo — diceva Evange-
lina, non ancora guarita del tutto dai piccoli terrori eco-
nomici che l'avevano tormentata nei primi anni del no-
stro matrimonio, quando il mio primo cliente non si vo-
leva decidere a chiamare in tribunale la parte avversaria.

— La scienza non costa mai troppo — rispondevo
con un sorriso da milionario; così rasserenavo mia mo-
glie e mettevo in capo a mio figlio una massima; ed era
bella e buona economia anche questa. Ma sì, Augusto
non dava retta a me, non badava a sua madre, lasciava
dissipare l'interruzione e  ripigliava a  fare  sulle  dita  il
conto dei suoi libri.

— Il  Compendio di Storia,  uno, l'Aritmetica,  due, i
Diritti e i doveri del cittadino, tre, la Storia Sacra, e la
Grammatica.

— Non l'hai già la Grammatica? — chiedeva sua ma-
dre.

— Quella  era la  Grammatichetta — rispondeva Au-
gusto.

E bisognava vedere a che cosa si riduceva in bocca di
mio figlio quella che un tempo era la  Grammatichetta,
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per comprendere che in avvenire non poteva essere più
nulla.

Veramente non era più gran cosa. Quando io volli ve-
derla, sebbene piccola ed indegna, per non so quale re-
condito istinto di misericordia verso la specie grammati-
cale, prima Augusto si schermì dicendo che l'aveva nel
cassetto, e che nel cassetto non ce l'aveva più, e che non
sapeva dov'era, poi portò a sua madre un arnese irrico-
noscibile. Aveva uno o più occhi disegnati e non finiti in
ogni  pagina  un  numero  d'orecchi  incalcolabili,  senza
l'aiuto della piccola  Aritmetica sua compagna, che non
istava meglio, come accertammo subito dopo. Con tanti
occhi e tanti orecchi, sarebbe stata una crudeltà abban-
donare i due libriccini in questo mondo di calcoli sba-
gliati e di sgrammaticature, ed io vidi senza stupore che
la mia Evangelina se n'andava a riporre quegli invalidi
in un cassetto.

— Farai lo stesso trattamento ai libri di quest'anno?
— domandai a mio figlio senza rancore, ma con un bia-
simo sottinteso.

Augusto mi rispose assolutamente di no; perchè i libri
di quell'anno erano tanti, ed erano grossi, ed erano belli,
perciò li avrebbe tenuti con mille riguardi. Ed era pro-
prio come se li avesse davanti; li contemplava con amo-
re e faceva atto di lisciarne la coperta.

— Quando me li compri, babbo?
— Domani.
— Oggi no? — insistè con quella sua civetteria a cui

non potevo resistere.

169

per comprendere che in avvenire non poteva essere più
nulla.

Veramente non era più gran cosa. Quando io volli ve-
derla, sebbene piccola ed indegna, per non so quale re-
condito istinto di misericordia verso la specie grammati-
cale, prima Augusto si schermì dicendo che l'aveva nel
cassetto, e che nel cassetto non ce l'aveva più, e che non
sapeva dov'era, poi portò a sua madre un arnese irrico-
noscibile. Aveva uno o più occhi disegnati e non finiti in
ogni  pagina  un  numero  d'orecchi  incalcolabili,  senza
l'aiuto della piccola  Aritmetica sua compagna, che non
istava meglio, come accertammo subito dopo. Con tanti
occhi e tanti orecchi, sarebbe stata una crudeltà abban-
donare i due libriccini in questo mondo di calcoli sba-
gliati e di sgrammaticature, ed io vidi senza stupore che
la mia Evangelina se n'andava a riporre quegli invalidi
in un cassetto.

— Farai lo stesso trattamento ai libri di quest'anno?
— domandai a mio figlio senza rancore, ma con un bia-
simo sottinteso.

Augusto mi rispose assolutamente di no; perchè i libri
di quell'anno erano tanti, ed erano grossi, ed erano belli,
perciò li avrebbe tenuti con mille riguardi. Ed era pro-
prio come se li avesse davanti; li contemplava con amo-
re e faceva atto di lisciarne la coperta.

— Quando me li compri, babbo?
— Domani.
— Oggi no? — insistè con quella sua civetteria a cui

non potevo resistere.

169



— E perchè no? — chiesi maliziosamente.
Allora lo sfacciatello spiccò un salto, e corse a portare

alla mamma la buona novella che il babbo andrebbe su-
bito subito a comprare i libri nuovi.

Non andai solo; venne anche lui, e quando ebbe tutti i
suoi libri in un fascio, non li volle più abbandonare; se li
prese a braccetto come buoni amici, e con ansia mista di
sussiego mi consigliò di far presto per farli vedere subi-
to alla mamma.

Per via non diceva nulla; la sua testina ricciuta aveva
pensieri  gravi.  A quell'età  i  pensieri  gravi  rendono  il
passo leggiero, e io stentava a tener dietro a mio figlio.

Quando fu alla porta di casa, Augusto spiccò un salto
così audace, che la nuova Grammatica, novissima agli
esercizi della scolaresca, non potè reggere, gli scivolò
dal braccio e cadde.

Cadde, e non si fece male, perchè il pianerottolo era
pulito: e io ne resi grazia agli Eterni e alla fantesca, pen-
sando all'afflizione che  mio figlio  avrebbe provato se
avesse visto solo un'ombra nell'azzurro della copertina
immacolata.

In questa come in molte altre cose, Evangelina non
aveva le opinioni di suo figlio; essa diceva, per esempio,
che si mettono troppi libri nelle mani della gioventù, per
avere il pretesto di chiamarla studiosa, e si permetteva
di dubitare che Augusto avesse poi a leggere tutte quelle
pagine.

Il piccolo studioso era sicuro del contrario e lo affer-
mava a viso aperto, senza placare la mamma. La quale
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insisteva:
— Io invece temo che non le leggerai nemmeno mez-

ze; e sono poi sicura d'una cosa... di una cosa...
— Di che cosa?
— Sono sicura che fra una settimana tutti questi bei

libri avranno perduta la coperta...
— Come devono fare a perderla? — domandava Au-

gusto fingendo di non capire.
— Se non lo sai tu...
Allora il piccolo furbo faceva un atto dispettosetto e

minacciava di andarsi a chiudere in camera e di leggere
tutti i libri nuovi d'un fiato, per farla vedere alla mam-
ma. Quanto alle coperte... quanto alle coperte.... Le li-
sciava con delicatezza, le guardava con amore; aveva ra-
gione lui intanto.

E io dissi senza ridere:
— Serbala sempre questa tenerezza per le coperte dei

tuoi libri, non lasciarti vincere mai dalla tentazione di
strapparle per fartene un cappello da carabiniere, nè una
barca, nè un'oca; bada a non versarvi sopra il contenuto
del tuo calamaio; accontentati di scrivervi il tuo nome,
senza illustrarlo col ritratto dei tuoi compagni di scuola
e  tanto  meno  del  signor  maestro.  Serbala,  sì,  serbala
sempre questa tenerezza che ora dimostri, perchè l'amo-
re delle coperte dei libri è il fondamento...

Avevo un'idea vaga che l'amore delle coperte dei libri
fosse  il  fondamento  di  qualche  cosa;  ma  non  sapevo
bene di che, e per non dirla grossa volli tacere, speran-
do, un po' tardi, che mio figlio non mi avesse dato retta.
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Invece era là, tutt'occhi e tutt'orecchi, e mi toccò spinge-
re innanzi la frase a ogni costo.

E fu così che quel giorno affermai solennemente in
faccia a mio figlio, il quale non ne capì una sillaba, es-
sere l'amore delle coperte e dei frontispizi il fondamento
d'ogni dottrina vera... o falsa.

Se riuscimmo a star serii, Evangelina ed io, dopo es-
serci scambiati un'occhiata, bisogna dire che la coscien-
za dei nostri doveri seppe fare un miracolo. Augusto ad
ogni modo lesse qualche cosa nella nostra faccia, capì
che ne avevo detto una grossa, probabilmente veniva ri-
petendo fra sè e sè la mia frase sconclusionata,  inge-
gnandosi di vederne il fondo; ed io, per fargli perdere il
filo delle sue idee e correggere alla meglio lo sproposito
paterno, mi affrettai a commetterne un altro.

— Fra tutti  quei libri — domandai a mio figlio —
quale preferisci?

Non mi capiva.
— Quale ti è più caro? A quale vuoi più bene?
Li guardò alla sfuggita, con poca speranza di scorgere

in qualcuno delle qualità straordinarie che meritassero
un affetto speciale; erano tutti nuovi, non sapeva che ri-
spondere, voleva bene a tutti.

— E pure — insistei con malizia — ve n'è uno che
non ti seccherà mai, che non ti darà mai un dispiacere,
nè un affanno, nè uno sgomento, che ti sarà amico di-
screto tutto l'anno... ed è quello lì... quello, sì, proprio
quello...

— Il vocabolario! — balbettò Augusto; e soggiunse
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pigliandolo in mano:
— Ah! sì, perchè è legato, e poi è più grosso.
— Già, è più grosso ed è legato... per questo... Del re-

sto bisogna amarli tutti i libri di scuola, che ci aprono
l'intelletto e ci spezzano il primo pane della scienza...

In fondo era l'idea di mio figlio; anzi egli andava più
in là: li amava tutti senza secondo fine, e non entrava
ombra di metafora nel suo istinto amoroso.
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III.
Augusto non era il solo ad amare i propri libri; vi era

in casa chi li amava più di lui, e d'un amore più cieco:
Laura, sua sorella, una personcina alta due spanne, che
si reggeva benissimo sulle gambuccie e non barcollava
più camminando, ma ancora non sapeva leggere.

Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano
un libro d'Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva
festosa,  immaginandosi  di  poterlo  pigliare,  ma  giunta
presso la tavola non vedeva neanche più il libro, e allora
mandava in giro certe occhiate smarrite, che facevano
ridere il fratello maggiore.

Non rise  un  pezzo:  nella  testina  di  Laura  germinò
un'ideuzza baldanzosa (quell'idea, coltivata con amore,
crebbe rapidamente,  diventò sublime) ed un giorno la
personcina alta due spanne, visto il Compendio di Storia
sul  tavolino, accorse a gran passi,  afferrò il  tappeto e
tirò con tutte le forze centuplicate dalla passione. Non
pensava al pericolo di farsi venire addosso una valanga,
o per dire meglio vi pensava, ma era preparata a tutto,
perchè seguitò a tirare; solo all'ultimo momento chiuse
gli occhi, non altro. Il  Compendio di Storia cadde tra-
volto nelle pieghe dell'ampio tappeto; Laurina, rimasta
incolume, rialzò il caro caduto, se lo strinse al seno pal-
pitante ancora della prodezza compita, e venne a posarlo
sulle ginocchia del babbo, il quale aveva visto ogni cosa
e rideva.
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— Non ridere — mi disse Laurina.
Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in fac-

cia per vedere se dovesse fidarsi della mia gravità, poi
aprì alla rovescia il Compendio di Storia di suo fratello,
e, con un seriume bizzarro, cominciò a leggere soppri-
mendo le virgole:

— «Due più due quattro più due sei più due otto più
due ventidue più due ventiquattro più due dodici più due
quaranta...».

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:
— Ecco, l'ho letto tutto! — poi se n'andò contenta

perchè il babbo era stato serio.

175

— Non ridere — mi disse Laurina.
Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in fac-

cia per vedere se dovesse fidarsi della mia gravità, poi
aprì alla rovescia il Compendio di Storia di suo fratello,
e, con un seriume bizzarro, cominciò a leggere soppri-
mendo le virgole:

— «Due più due quattro più due sei più due otto più
due ventidue più due ventiquattro più due dodici più due
quaranta...».

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:
— Ecco, l'ho letto tutto! — poi se n'andò contenta

perchè il babbo era stato serio.

175



IV.
Ancora la scienza dei miei figli non mi aveva fatto

male ed io poteva crederla assolutamente innocua; delle
ariuzze d'omino saputo che pigliava Augusto al ritorno
dalla scuola non avevo diffidenza nè sospetto, anzi me
ne compiacevo e lo incoraggiavo con tutta la rettorica
paterna.

— Studia  — gli  dicevo  solennemente  — figliuolo
mio, studia con coraggio se vuoi farti uomo.

La frase non aveva bisogno di commento, perchè, al-
meno per mio figlio, io era un uomo fatto da un pezzo;
ma la mia Evangelina credeva necessario soggiungere:

— Piglia esempio dal babbo, studia e diventerai come
lui.

— Diventerò anch'io avvocato?
— Senza dubbio — entravo a dire — ed avrai una

magnifica clientela, e sarai famoso.
— Tu sei famoso!
— Altro che!
Questa bugia enorme è di mia moglie.
— Quanti libri bisogna studiare per diventare avvoca-

to famoso?
— Tanti.
— Anche il Compendio di Storia?
— Anche quello.
— E bisogna saperlo tutto?
— Sicuramente.
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Senza avvedermene, io avevo commesso il più grosso
sproposito della mia carriera di genitore.

Augusto mi lasciò in gran pensiero e poco dopo l'udii
cantare  nella  camera  attigua  la  sua  lezione;  rileggeva
con una specie di puntiglio insolito lo stesso periodo, si
provava poi a ripeterlo a memoria, e sbagliava, e si cor-
reggeva, e tornava da capo, cantando sempre:

— Il re di Persia, Dario; figlio d'Istaspe, detto anche
Assuero, volle scegliere una moglie tra le più oneste...

—  Il  re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto an-
che... detto anche... (pausa).

— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche
Assuero, volle scegliere una moglie fra le più oneste ed
avvenenti...

Ed io, ignaro della mia sorte miseranda, mi fregavo le
mani e non pensavo nemmeno a domandarmi qual don-
na  onesta  ed  avvenente  avesse  poi  menato  in  moglie
quel Dario figliuolo d'Istaspe, detto anche Assuero, che
non voleva entrare in capo a mio figlio.

—  Gli  entrerà  —  pensavo.  —  Augusto  è  ostinato
come suo padre: vedrai che Dario finirà col darsi vinto,
ed entrerà prigioniero con tutto il suo seguito.

Nel seguito di Dario, per mia disgrazia, vi era della
gente di cui non udivo più parlare da un pezzo, e a me
allora non poteva nemmeno passare per il capo che fos-
se prudente rinfrescarmene la memoria.

Il  dì  dipoi,  Augusto mi  venne incontro  con un'aria
soddisfatta.

— La so tutta! — mi disse da lontano.

177

Senza avvedermene, io avevo commesso il più grosso
sproposito della mia carriera di genitore.

Augusto mi lasciò in gran pensiero e poco dopo l'udii
cantare  nella  camera  attigua  la  sua  lezione;  rileggeva
con una specie di puntiglio insolito lo stesso periodo, si
provava poi a ripeterlo a memoria, e sbagliava, e si cor-
reggeva, e tornava da capo, cantando sempre:

— Il re di Persia, Dario; figlio d'Istaspe, detto anche
Assuero, volle scegliere una moglie tra le più oneste...

—  Il  re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto an-
che... detto anche... (pausa).

— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche
Assuero, volle scegliere una moglie fra le più oneste ed
avvenenti...

Ed io, ignaro della mia sorte miseranda, mi fregavo le
mani e non pensavo nemmeno a domandarmi qual don-
na  onesta  ed  avvenente  avesse  poi  menato  in  moglie
quel Dario figliuolo d'Istaspe, detto anche Assuero, che
non voleva entrare in capo a mio figlio.

—  Gli  entrerà  —  pensavo.  —  Augusto  è  ostinato
come suo padre: vedrai che Dario finirà col darsi vinto,
ed entrerà prigioniero con tutto il suo seguito.

Nel seguito di Dario, per mia disgrazia, vi era della
gente di cui non udivo più parlare da un pezzo, e a me
allora non poteva nemmeno passare per il capo che fos-
se prudente rinfrescarmene la memoria.

Il  dì  dipoi,  Augusto mi  venne incontro  con un'aria
soddisfatta.

— La so tutta! — mi disse da lontano.

177



— Che cosa?
Incominciò addirittura:
— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche

Assuero...
Ma io aveva alle calcagna un cliente melanconico che

bisognava mandare in appello, e con tutta la buona vo-
lontà di far felice Augusto, non gli potei dar retta.

La faccia scura del mio cliente era appena scomparsa
dietro l'uscio, quando si affacciò più sotto, nel vano, la
faccetta maliziosa di mio figlio.

— Dunque — dissi aprendogli le braccia perchè vi si
slanciasse con un salto, come usava fare — dunque il re
di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero?...

Augusto non si moveva; era pieno di scienza.
— Dunque — insistei spinto dal mio destino — dun-

que voleva scegliere una moglie tra le più oneste e le
più avvenenti?... E l'ha poi trovata?

— Lo sai bene che l'ha trovata?
Allora soltanto vidi l'abisso su cui mi aveva spinto la

mia imprudenza; perchè, ahi! non lo sapevo nè bene nè
male; me ne ero dimenticato interamente. Mi sentii in
balìa di mio figlio, il quale poteva darmi a credere, se
glie ne venisse la tentazione, che il re di Persia aveva
sposato la sua serva come il nostro vicino dirimpetto, e
feci una ginnastica prodigiosa per salvarmi. Per un po'
mi riuscì; avevo già strappato ad Augusto la confessione
che la moglie di Dario si chiamava Ester, ed era orfana,
ed aveva uno zio chiamato Mardocheo; quando venne
ad Augusto la curiosità di sapere perchè Mardocheo non
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si fosse dato a conoscere al re suo parente. Un perchè ci
doveva essere, «tanto più — soggiungeva mio figlio —
che se Mardocheo non avesse fatto così, Dario non si
sarebbe  fidato  tanto  di  quell'altro,  sai,  quell'altro...
aspetta...»

Io sorrisi ed aspettai con una pazienza esemplare, ma
(pensi  chi ha cuor di  padre la mia tortura)  quell'altro
non  sapevo  proprio  chi  fosse.  Aspettavo  e  sorridevo;
quell'altro non venne.

— L'ho sulla punta della lingua — diceva Augusto, e
sollevava gli occhioni al soffitto, o me li metteva in fac-
cia alla sfuggita sperando l'impossibile, cioè che io gli
venissi in aiuto senza offenderlo.

Me ne piangeva il cuore, ma fui inesorabile.
— Non la sai ancora bene — dissi — una ripassatina

ci vuole...
— L'ho qui... aspetta...
Questa volta uscì di corsa.
Quando egli tornò trionfante a dirmi che quell'altro si

chiamava Amanno, io mi era tirato dinanzi un grosso
volume di Pandette, e potei far credere a mio figlio di
essere immerso nella scienza, mentre non facevo che ri-
petere a me stesso: — Dottore mio, sei un asino!
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V.
La natura benigna non ha permesso all'uomo, e sia

pure l'asino più convinto, d'incrudelire contro sè stesso.
Quelle Pandette, che avevo dinanzi agli occhi e non ve-
devo, erano mie buone amiche da un pezzo: approfittan-
do dello stupore che segue ogni gran disastro dell'amor
proprio, esse mi parlarono blandamente così:

— Justiniani Institutionum libri quatuor... I bei tempi
passati dell'Università! Le belle notti vegliate insieme!

Io sospirava e voltava le pagine senza interrompere.
— Capitis diminutio tria genera sunt — insistevano

le dotte pagine; ed io proseguiva rialzando gli occhi dal
libro con una compiacenza istintiva; — maxima, media,
minima; tria enim sunt quae habemus: libertatem, civi-
tatem,  familiam.  Igitur  quum omnia haec amittimus...
Omnia haec le so ancora.

Mandavo un sospiro a Mardocheo e voltavo pagina.
— Proetoris verba dicunt: Infamia notatur....
Ed io sorridevo e senza avvedermene tiravo innanzi a

ripetere a occhi chiusi le parole confortatrici del pretore.
Ad ogni sentenza latina veniva dietro un codazzo di

memorie allegre; mi ricordavo in che luogo, in qual'ora
e in compagnia di chi avevo imparato a distinguere le
res  mancipi dalle  nec mancipi,  l'hereditas dalla  bono-
rum possessio, mi era persino rimasto in mente che il
vadimonium (quel vadimonium che gli studenti di terzo
anno mandano inevitabilmente al diavolo per far ridere i
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matricolini) aveva prima messo di buon umore me, poi
mi aveva servito a far lo spiritoso con altri.

Ah! Giustiniano! quello era un gran re! Altro che Da-
rio figlio d'Istaspe!

E mentre una voce nemica mi gridava da lontano: «E
che ne sai tu di Dario figlio di Istaspe?» Giustiniano mi
metteva sotto gli occhi una sentenza, che diede un altro
corso ai miei pensieri.

—  Nasciturus pro jam nato habetur, — dicevano le
Pandette; ed io, colpito da un senso nuovo che mi si ri-
velava in quella massima, esclamavo:

— È vero! mio figlio era vivo prima che nascesse!
Lieto di questa chiosa, che mi pareva più profonda di

tutta la dottrina del pretore, me ne andai allegramente ai
tempi lontani, in cui non avevo nè un figlio, nè un clien-
te.

Ritrovando più tardi il re di Persia implacabile, prima
mi strinsi nelle spalle, poi lo mandai a farsi benedire.

— Il tuo regno è finito — gli dissi — è finito da...
(qui, se lo avessi saputo, avrei messo un numero preciso
d'anni, di mesi e di giorni per dar solennità al mio perio-
do), è finito da secoli, e ad un galantuomo dev'essere le-
cito vivere senza immischiarsi nei fatti tuoi. Io poi fac-
cio l'avvocato, e lo faccio bene, domandane al tuo colle-
ga Giustiniano; ho tante faccende io, e se a suo tempo
mi sono rotto la testa per fartici entrare, oggi sono nel
mio diritto pretendendo che tu ne esca tutto d'un pezzo.

E per istinto d'arte oratoria agitavo la testa come se vi
fosse rimasto.
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La mimica che accompagnava il mio monologo dura-
va ancora e il  monologo era finito, quando mi avvidi
d'avere un testimonio. Augusto, il quale con lo zaino ad
armacollo  veniva  a  darmi  il  bacio,  prima  di  andar  a
scuola.

Per solito quella scenetta seguiva così: «Si può?» di-
ceva mio figlio. Non altro, ed io intendevo: «Sono qua
per il bacio», e subito, da qualunque lontananza di codi-
ce, accorrevo col pensiero, aprivo le braccia, egli vi si
slanciava facendo un tentativo per respingere lo zaino,
che entrava sempre di mezzo, in quell'amplesso, ed i no-
stri tre corpi si allacciavano stretti. «Mi raccomando»,
dicevo poi con solennità paterna, sprigionando Augusto,
il quale se ne andava seguito dal suo zaino enorme, ed
io stentavo a ritrovare l'alinea in cui ero rimasto, perchè
mettevo bensì gli occhi sul codice, ma il pensiero ac-
compagnava un tratto mio figlio.

Questa  volta,  baciando Augusto,  sentii  che qualche
cosa s'era mutato nei rapporti tra me e lui, e che il mio
amore paterno, l'unico amore in cui credevo non doves-
se entrar mai la civetteria, aveva anch'esso le sua vanità.

Ero stato sempre per mio figlio il migliore degli uo-
mini, e non avevo mai rifiutata nessuna delle perfezioni
che egli mi attribuiva. Perchè me lo mettevo a sedere sul
braccio teso e lo portavo in giro per la camera, egli mi
ammirava dicendo: — Come sei forte! — ed era perfino
andato a dire in cucina allo spaccalegna che il babbo era
più forte di lui.

Gli era bastato vedermi curvo sopra i grossi volumi, e
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contare i palchetti della mia libreria per non dubitar più
che io fossi un portento di dottrina.

— Tu sai tutto! — mi diceva nel tempo in cui egli
non sapeva nulla, e in questa idea trovava un conforto
alla sua ignoranza.

— Tu sai più del maestro! — affermava qualche vol-
ta, ed io capivo subito che quel giorno il signor maestro
aveva abusato della sua scienza per tormentarlo.

Non dico che fossi propriamente in buona fede inta-
scando tutta quell'ammirazione, ma vi trovavo gusto e
sapevo di far felice mio figlio.

Ahi! L'opinione magnifica che Augusto s'era fatta del
babbo non poteva più durare! Già Dario figlio d'Istaspe
aveva dato il primo colpo alla mia grandezza bugiarda;
chi sa se prima di sera un altro personaggio famoso non
dovesse uscire dalle pagine del Compendio di Storia per
isvergognarmi in faccia a mio figlio!

Mi sentii ripigliare dai miei dubbi; tutto ciò che mi
ero messo dinanzi per farne una barricata in cui la mia
ignoranza si avesse a trovare al sicuro, mi sembrò a un
tratto inutile e biasimevole; e ragionando precisamente
all'opposto di poco prima, mi parve che non mi fosse le-
cito vivere un'ora di più su questa terra se non mi fossi
ficcato bene in capo tutta la storiella dello zio della mo-
glie del re di Persia.

Nessuno mi vedeva; frugai nella libreria, ne estrassi
una storia antica e vi cercai avidamente la tranquillità
della mia coscienza turbata.

Non lo avessi mai fatto!
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In capo a mezz'ora io era il più desolato degli uomini;
e dopo aver sfogliato il volume, leggicchiando qua e là e
trovando  in  ogni  pagina  un  capo  d'accusa,  arrestai
l'occhio attonito nell'indice che pareva messo a posta in
fine del libro come una requisitoria, a dimostrarmi com-
pendiosamente  quello  che  io  era  colpevole  di  sapere
male o di non sapere niente affatto.

Era caduta la benda alla mia ignoranza! Poc'anzi mi
potevo illudere pensando che, perchè tante cose me l'ero
messe in capo in illo tempore e non le avevo mai man-
date via come Dario, potessero esservi rimaste. M'accor-
gevo ora che tutta  quella buona gente  ebraica,  assira,
persiana, se n'era andata alla chetichella, lasciando una
gran confusione di date e di regni nel mio cervello.

Non era più luogo a dubbiezze; mi trovavo in faccia a
un dilemma inesorabile: o rassegnarmi a passare per un
asino agli occhi di mio figlio, o rifare coraggiosamente
il mio bagaglio storico.

— La storia è la maestra della vita — diceva qualcu-
no dentro di me — non ti è lecito goderti il tuo presente
se non hai sulle dita il passato dell'umanità.

— Baie! — rispondeva dentro di me un altro — te lo
sei pur goduto finora il tuo tempo senza l'aiuto di alcuna
gente morta; tu continui a far così in avvenire e te la
ridi. Che poi la storia sia la maestra della vita, lo vanno
dicendo da un pezzo, ma ancora non è provato; se te l'ho
a dire in confidenza, questa mi pare una bella frase mes-
sa lì come un puntello, per reggere una scienza enorme
e vana. La storia non ha mai generato alcuna cosa al
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mondo, fuorchè compendi di storia e monografie stori-
che.  Le dinastie  dei  Faraoni  si  succedono,  passano,  e
che cosa lasciano all'umanità? Poche piramidi che non
servono a nulla. Eccoti la storia.

Queste parole dell'anonimo che ragionava dentro di
me furono un raggio di luce al mio spirito rabbuiato; io
aveva  trovata  un'uscita  al  terribile  dilemma,  e
quest'uscita era la filosofia.

Si sa che la filosofia serve i dotti e gl'indotti senza
guardar in faccia a nessuno: io vado più oltre e dico che
per un ignorante non vi ha altra via di scampo che di-
ventar filosofo e farsi un sistema.

Il mio sistema filosofico doveva servirmi ad inculcare
a mio figlio la necessità di studiare tutte le cose che il
babbo aveva studiato per aver poi il diritto di dimenti-
carle tutte come il babbo.

Era un'idea grande ed ardita; da principio mi piacque,
l'ammirai,  poi  mi  parve  d'un'arditezza  impertinente,
d'una grandezza spropositata; nuovo alla ginnastica dei
filosofi, ebbi vergogna, lo confesso, e tornai a sentimen-
ti più umili.

Quel giorno, invece di recarmi in tribunale con la bal-
danza d'un uomo preparato a tutte le sorprese della pro-
cedura civile, vi andai col fare dimesso di uno scolaro
che non sappia bene la lezione.

E mentre l'avvocato avversario esponeva le sue ragio-
ni e citava non so quale sentenza della Corte Suprema
per ottenere addirittura il sequestro della roba del mio
cliente, io fissava lo sguardo sul presidente, sui giudici,
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sull'avvocato, ricercando sotto quelle toghe e quei ber-
rettoni la mia gente persiana. Pensavo: «Se ora sorgessi
all'improvviso  a  domandare  uno  schiarimento  sopra
Mardocheo, chi di costoro me lo direbbe? quel giudice
che sonnecchia no certo; e nemmeno il presidente con
tutto il suo sussiego!»

Quando poi toccò a me rispondere alle enormi pretese
della parte avversaria, sorsi baldanzosamente a dire che
mi opponevo al sequestro, invocando il codice e la civil-
tà. — «Abbiamo ancora delle buone ragioni da esporre
— esclamai — e vogliamo essere ascoltati!» — E sog-
giunsi eloquentemente: — «Non siamo più ai tempi dei
Faraoni e dei re persiani. Oggi Assuero non farebbe im-
piccare Amanno senza dargli il tempo di provvedersi in
appello».

Ditelo  voi:  che  c'entrava  Amanno? E pure  la  frase
fece effetto, e al mio cliente non fu sequestrata la roba;
segno che la storia può servire a qualche cosa.
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VI.
Radunai tutta la mia buona volontà, e rubando ogni

sera mezz'ora alle mie cause e il compendio di storia a
mio figlio, mi avviai anch'io in mezzo agli Assiri e ai
Persiani. Camminavo senza fretta, non ero punto asseta-
to di scienza storica, come potreste credere, e mi basta-
va precedere d'un passo mio figlio nel suo compendio,
tanto da non essere esposto a tavola a certe sorprese, che
avrebbero guastato a me la digestione, a mio figlio il ri-
spetto  ammirativo  che  egli  doveva  all'autore  dei  suoi
giorni.

Le cose andarono bene per un po'; ma venne un di-
sgraziato mattino in cui la scolaresca, che era rimasta
meco in Persia, e precisamente al regno di Dario III Co-
domano,  se  n'andò,  senza  avvertirmi,  in  Assiria,  e  la
sera  medesima  mio  figlio,  non  immaginando  quanto
male mi facesse, nominò alla mia presenza Salmanas-
sarre e Sennacheribbo.

Io prima finsi di non intendere, e fatto un vano tenta-
tivo  per  ricondurlo  in  Persia,  dove  mi  sarei  ritrovato
come in casa mia, fui costretto a lasciarlo dire.

Poi vennero altre sorprese; la geografia, la storia sa-
cra e perfino l'aritmetica di mio figlio avevano conser-
vato meco dei segreti. Incoraggiati dall'esempio del ca-
techismo, che era con me pieno di misteri, quei tre li-
briccini di poche pagine mi tormentarono mattina e sera,
mi  guastarono  regolarmente  il  desinare  per  parecchie
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settimane, e turbarono i miei sonni.
Io lasciava un sacramento per seguire il corso di un

fiume americano, che a farlo apposta non poteva essere
più tortuoso; scendevo un monte dopo aver interrogato
l'aspetto di un paese, e trovavo la geometria piana, una
geometria che mi facea venir la tentazione di rifar la sa-
lita del monte e non scendere più alla pianura.

Cieli misericordiosi! Quanto era grande la mia igno-
ranza! Non sapevo più nulla, peggio ancora: sapevo de-
gli errori, perchè quel po' che mi era rimasto in mente
era confuso ed inesatto.

Ripigliare da bel principio tutti i miei studi, come se
dovessi ancora presentarmi agli esami, rifarmi una dot-
trina nuova, ecco il rimedio eroico; ma io fui vile, mi
accontentai di rattoppare la mia scienza dove lasciava
vedere i gomiti e le ginocchia.

E non andò molto che Augusto mi colse in fallo una
volta, due, dieci, prima con istupore, poi con dolore, da
ultimo con malizia.  Non mi diceva più, come nei bei
tempi della sua innocenza: tu sai tutto: al contrario gli
accadeva di spropositare coraggiosamente in faccia mia
nelle cose più elementari, perfino nei diritti e nei doveri
dei cittadini, che erano il mio pane quotidiano, e di rifiu-
tare senza arroganza, ma con sicurezza, la mia correzio-
ne, dicendomi la frase sacramentale, che ha fatto impal-
lidire tanti genitori:

— L'ha detto il maestro!
Evangelina si provava a difendermi, metteva tutte le

sue forze centuplicate dall'affetto e dalla buona fede nel
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sollevare me sopra il signor maestro; ma era inutile. Au-
gusto non diceva già che non fosse vero; se non che alla
prima occasione mi lasciava intendere che sulla mia dot-
trina famosa non si faceva più alcuna illusione, ripeten-
do quasi sottovoce:

— L'ha detto il maestro!
Ed io studiava in segreto, con un disordine che dipin-

geva lo stato della mia mente, le montagne, le popola-
zioni, il quadrato dell'ipotenusa, l'eucarestia.

Invano. Incalzato dal mio destino, venni finalmente in
faccia alla prova suprema.
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VII.
Avevano dato a mio figlio un difficile problema da ri-

solvere, e il poveretto, che non era forte nelle matemati-
che, non se ne poteva cavare.

— Augusto non sa fare il còmpito — mi venne a dire
Evangelina. Questi maestri non so dove si abbiano la te-
sta. La bella maniera di tormentare un povero ragazzo!
È tutta la mattina che lo vedo curvo a tavolino; mi fa
proprio pena: dovresti aiutarlo.

— Aiutarlo io! — esclamai — e allora che gli giova
l'andare a scuola? Se i problemi glieli dànno, è segno
che deve saperli risolvere; e se non sa, è meglio che il
maestro se ne avveda e rifaccia la spiegazione; e poi,
sono tanto occupato!

Evangelina, meno scrupolosa, andò probabilmente a
provarsi lei a fare quel che io non volevo, perchè poco
dopo tornò a dirmi:

— È un problema difficilissimo; v'entra la geometria
piana. Augusto non può risolverlo, piange...

— Piange?
Andai subito, e nell'attraversar la soglia dello stanzi-

no in cui Augusto si torturava da un'ora, ebbi come il
presentimento d'una catastrofe. Ma non ero più in tempo
a dare indietro; mi accostai a mio figlio, gli accarezzai
prima il visino lagrimoso, poi, con un po' di sussiego:

— Dà qua — dissi... — «Un fabbricante di mattoni
deve  consegnare  tanti  mattoni  quanti  ne  occorrono
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all'ammattonato di una stanza di forma trapezoidale, i
cui lati misurano... ecc.» Non è difficile — dissi. — E
non sei buono a cavartene?

Mio figlio non rispose; mi guardava con quell'ammi-
razione ingenua di altri tempi mista a un tantino di stu-
pore. E io soggiunsi:

— Io non ho tempo, e poi tocca a te fare il còmpito;
se i tuoi còmpiti dovessi farli io, sarebbe inutile che tu
andassi a scuola. Ora però hai lavorato troppo; divàgati:
va in cortile e corri; poi torna su e ti sarà più facile.

— È troppo difficile — disse lui.
— È facile — dissi io.
Egli andò in cortile a correre, e io presi il suo posto

dinanzi al tavolino.
La misericordia celeste risparmi a ogni padre la tortu-

ra che provai quella mattina. Ciò che mi sembrava facile
da lontano,  mi apparve irto  di  mille difficoltà appena
volli riflettere. Evangelina mi stava a guardare, indovi-
nando anche essa il mio imbarazzo; io sentiva Augusto
che  faceva  il  chiasso  nel  cortile,  vedevo col  pensiero
una comparsa urgente che avevo lasciata sulla mia scri-
vania, e continuavo a star lì come inchiodato, sfogliando
dispettosamente la geometria piana, calcolando, cancel-
lando, rifacendo i calcoli sbagliati.

A poco a poco la testa mi si empì siffattamente di ci-
fre,  che  non mi  raccapezzai  più;  sbagliavo perfino  le
somme, e per ritrovare l'errore d'unità (un'unità di mat-
toni!) perdevo un tempo prezioso. Mi vennero a dire che
un cliente mi voleva parlare; gli feci rispondere che ero
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occupatissimo e non potevo dargli udienza. Ma si fece
una luce nel  mio cervello;  il  problema mi si  affacciò
netto, e io non istentai cinque minuti a risolverlo.

— È fatto — dissi a Evangelina. — Davvero non era
facile; io poi non ci ho più pratica...

Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina mi
ammirava, nè più nè meno; e io vidi quella sua ammira-
zione passare tutta d'un pezzo nello  spirito  smaliziato
d'Augusto, quando egli venne su e trovò il problema ri-
soluto.

E non mi parve davvero di aver perduto il mio tempo;
anzi, rientrando nel mio studio, avevo una certa solenni-
tà, come se vi portassi la fiaccola della scienza.

A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece di
tornare da scuola allegro e di far irruzione nella mia ca-
mera a dirmi che aveva preso dieci decimi e la lode per
il còmpito, Augusto entrò in casa come un cane battuto,
e se ne stette in cucina.

E quando io volli sapere che cosa avesse, mi rispose
di mala voglia che il problema era sbagliato.

— È impossibile! — esclamai.
— Guarda — mi disse melanconicamente mio figlio;

— doveva dare 4526 mattoni, e invece ne dà 3916.
Io guardai,  non vidi nulla.  Se tutti quei mattoni mi

fossero  caduti  addosso,  non  mi  avrebbero  fatto  tanto
male.

Ma accanto alle sventure il cielo mette le consolazio-
ni, e io ne trovai una dinanzi alla scrivania. Era Laurina,
la piccola studiosa; essa si era arrampicata sulla poltrona
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e leggeva attentamente il codice di procedura.
— Senti, babbo — mi disse appena mi vide entrare

— senti; la so tutta: «due più due quattro più due otto
più due dieci più due ventidue più due ventiquattro più
due trenta.»

193

e leggeva attentamente il codice di procedura.
— Senti, babbo — mi disse appena mi vide entrare

— senti; la so tutta: «due più due quattro più due otto
più due dieci più due ventidue più due ventiquattro più
due trenta.»

193



INTERMEZZO

194

INTERMEZZO

194



Qui l'avvocato Epaminonda Placidi
narra una scenetta

che assolutamente non lo riguarda.

Erano alle frutta; aspettavano il caffè.
Dopo aver dato una frasetta a dieci argomenti, tanto

per iscoprire, senza averne l'aria, il sentiero in cui si era
avviata la mente di suo marito, essa fece una smorfietta
e  tacque.  Ma  egli,  che  aveva  risposto  a  monosillabi
quando essa parlava, non si avvide nemmeno che ora in-
cominciava a star zitta di proposito, e tirò innanzi per la
sua viottola solitaria.

Non camminò un pezzo.
Essa (cioè la signora Ermenegilda) non tardò a capire

che bisognava ricorrere a un rimedio eroico, e ruppe il
silenzio un'altra volta.

— Ti ho detto quel che mi è capitato stamane?
— No... che cosa ti è capitato?
— Era sul Corso... usciva dalla bottega della guanta-

ia, no... dalla bottega del... aspetta...
Il marito (cioè il signor Ermenegildo), pregato così di

aspettare,  non  osava  muoversi,  ma  tanto  era  lontano.
Aspettò un pochino; Ermenegilda non diceva parola.

Allora  il  poveraccio  fece  uno  sforzo  eroico,  diede
un'occhiata melanconica ai propri pensieri, e piantando
gli occhi in faccia alla moglie:

— Dunque uscivi dalla bottega della guantaia... — le
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disse. — E poi?
Ermenegilda fece un atto di trionfo modesto, e rispo-

se con un sorriso:
— Tu eri partito per un paese ignoto; credo volessi

scoprire le sorgenti del Nilo...
— Bada che le hanno già scoperte — interruppe Er-

menegildo ridendo.
— Davvero? Io non me n'era accorta — disse la mo-

glie  con  un  vezzo  infantile...  — Dunque  eri  assente,
viaggiavi coi treni celeri, e io non isperava vederti tor-
nare per un gran pezzo... quando mi venne la bella idea
d'entrare nella bottega della mia guantaia; uscendo, veg-
go che sei lì, ritornato col treno celerissimo. Hai fatto
buon viaggio?

— Grazie — disse il marito levandosi da sedere e fa-
cendo il giro della breve tavola per deporre un bacio su
quella bocca scherzosa.

Ermenegilda pigliò il bacio con dignità, ma non resti-
tuì nulla; e dopo aver aspettato invano, il signor marito
rifece il giro della tavola e si andò a sedere al suo posto.

— Era proprio distratto — disse.
Nessun pericolo che si distraesse ancora; teneva i go-

miti  appoggiati alla mensa, le mani sulle tempie e gli
occhi spalancati come due finestre a guardare in faccia
sua moglie.

— Sentiamo, a che pensavi? — domandò Ermenegil-
da abbandonandosi sull'alto schienale della seggiola.

— Te lo voglio dire; pensavo all'amico Santi. L'ulti-
ma volta che fu qui, te ne ricordi? Saranno due settima-
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ne...
— Più di venti giorni — corresse la moglie.
— Già, venti! Come corre il tempo!
— Questo poi sì; corre!...
— Dunque — si  affrettò  a  proseguire  il  marito  —

dunque l'ultima volta che l'amico Santi fu qui... ma pri-
ma di tutto, come lo giudichi tu l'amico Santi? Che in-
dole ti pare che abbia? Sotto la vernice fredda dell'uomo
che ha sposato la scienza...

— Scusa, l'amico non ha anche sposato sua moglie?
— Sicuro, gli scienziati hanno i loro momenti di di-

strazione...
— Bada che ti avvii male — disse Ermenegilda, sen-

za uscire dalla sua indolenza posticcia.
— Sei  tu  che  m'interrompi  sempre.  Ti  domandavo

come giudichi l'amico.
— È un amico tuo, un amico di casa... io non lo giu-

dico.
— Sei crudele oggi.
— Mi vendico.
— Ebbene te lo dirò io che cosa vi è sotto la vernice

fredda di quello scienziato: vi è un cuore caldo, un'ani-
ma poetica,  un'immaginazione  di  cui  non gli  è  facile
aver sempre le redini in mano.

— E tutto questo tu  l'hai  veduto l'ultima volta  che
l'amico Santi fu qui?...

— Precisamente; ventidue giorni fa, dunque...
— Ventitré — corresse la moglie — era un mercole-

dì; non potendo uscire di casa a fare la nostra solita pas-
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seggiata dopo il desinare, ve ne andaste voi due soli, a
braccetto come due scapoli, e il signorino tornò dopo la
mezzanotte...

— Ora sbagli tu; mancava un quarto d'ora alla mezza-
notte; l'amico Santi aveva preso il treno delle undici e
venti; salvo aver le ali del nostro merlo, non era possibi-
le essere a casa prima...

— Sentiamo il resto — disse Ermenegilda con indul-
genza.

Allora Ermenegildo provò a farsi serio, e con un tan-
tino  di  gravità  insolita,  un  tantino  appena,  senza  mai
staccare gli occhi dal viso della moglie, spiccicando le
parole con lentezza, parlò così:

— Si discorreva della vita matrimoniale... non so per-
chè si era venuti su questo discorso... ah! perchè piove-
va, perchè tu eri rimasta a casa sola... Egli mi diceva che
fa press'a poco la stessa mia vita, che se sua moglie sta a
casa, egli appena appena si muove a far due passi dopo
il desinare, poi torna al suo studiolo a leggicchiare,  a
scrivere accanto al fuoco, e che per quanto paia monoto-
na un'abitudine tranquilla, la felicità non è mai molto di-
versa.

Sebbene Ermenegildo avesse continuato a leggere ne-
gli occhi della moglie l'effetto d'ogni parola,  a questo
punto s'interruppe per giudicarne meglio.

Ermenegilda era impassibile.
— Non è diversa niente affatto — esclamai, e gli dis-

si come la penso io riguardo alla felicità. — Tu sai come
la penso; dinanzi alla felicità...
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— Dinanzi alla felicità — proseguì la moglie, come
se recitasse una lezione — gli uomini sono tutti eguali:
la felicità è nel desiderio; l'uomo che più desidera è più
felice...

— Sbagli — Corresse dolcemente il marito filosofo
— la felicità è nel desiderio d'una cosa che si possa otte-
nere, condito d'un tantino d'incertezza.

— Ottenuta una cosa — proseguì Ermenegilda — bi-
sogna saperne desiderare un'altra...

— Ma che non sia troppo improbabile o difficile. Di
coloro che, appena hanno formato un desiderio, subito
possono soddisfarlo, si deve dire che non conoscono la
felicità...

— La quale è un intervallo fra un desiderio e la sua
soddisfazione. Ed ecco perchè i ricchi e i poveri, dove
cessano i bisogni imperiosi della fame, della sete, del
caldo e del freddo, cominciano a essere eguali.

— Bravissima! — diceva Ermenegildo — bravissi-
ma! — Ma si vedeva chiaro che aveva perduto il filo e
non sapeva come andare innanzi.

Ermenegilda gli venne in aiuto.
— Dicevamo che la vita dell'amico Santi non è molto

diversa dalla felicità... E quella di sua moglie è molto di-
versa?

— Non lo so, non mi sono informato; in simili casi
uno non può parlare che per conto proprio. Ti credo feli-
ce perchè... perchè sono felice io con te; ma se andassi a
dire agli altri che ti faccio felice, che tu mi adori, e che
io merito  la  tua adorazione,  mi  piglierebbero per uno
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sciocco. E poi — proseguì con un'aria baldanzosetta —
e poi che ne so io veramente se tu sei molto o poco feli-
ce con me? Posso forse scendere in fondo al tuo cuore,
visitare tutte le più piccole celle del tuo cervello, dove
s'annicchia talvolta l'immaginazione scontenta?

Invece di rispondere Ermenegilda sospirò, e il povero
Ermenegildo non riuscì a capire se facesse per canzona-
tura o per impazienza.

Era come se avesse infilato una veste nuova in cui si
trovasse a disagio, e non potesse mutarsela perchè già
fuori di casa. Veramente la sua disinvoltura gli faceva
strane smorfie sulla persona; ma oramai era avviato, e
tirò innanzi.

— Ermenegildo — mi diceva l'amico Santi  — noi
gente di scienze o di lettere o d'arti abbiamo forse un av-
versario più degli altri; quell'immaginazione medesima,
che ci dà tante dolcezze, che ci incoraggia a salire le al-
ture faticose del vero e del bello con la promessa di più
ampi orizzonti, può darci e ci dà talvolta aspre battaglie.
Mentre noi siamo tranquilli a casa, al focolare, e guar-
diamo la felicità nella faccia serena della nostra compa-
gna, negli occhioni delle nostre creature, v'è una parte di
noi  che  se  ne  va...  Dove?...  Lontano;  a  sognare  cose
nuove: affetti, sorrisi, lagrime; a indovinare gli aspetti
ignorati della bellezza.

Ermenegildo pigliò fiato; Ermenegilda, che aspettava
quel momento, si accontentò di dire con una ironia lieve
lieve:

— In sostanza, voialtri uomini di arti o di scienze o di
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lettere  non  dovreste  prender  moglie.  È  una  idea  vec-
chiotta, ma non quanto la verità, che è eterna.

— Chi dice questo? — interruppe il marito con la for-
za della convinzione.  — Lo dicono gli  scapoli  fino a
trent'anni; dopo i trent'anni nessuno più lo pensa; dopo i
quaranta nessuno più lo dice...

— Il pittore Vaghi lo dice ancora, ed ha sessantacin-
que anni sonati — osservò Ermenegilda con malizia.

— Il  vecchio pittore  Vaghi  ha ricominciato  a  dirlo
dieci anni fa, quando si rassegnò a perdere interamente
la speranza di trovar una moglie giovane e bella.

— Come lo sai?
— Lo immagino. Egli ha sempre adorato la gioventù

e la bellezza delle donne; ora ha i capelli bianchi e non è
ricco... Torniamo all'amico Santi.

Ermenegilda  mandò  un  sospiro  o  uno  sbadiglio
all'amico Santi, e ripigliò la positura di prima.

— Vi sono due esseri in noi — prosegui Ermenegil-
do; — uno casalingo, bonaccione, pieno di giudizio e
d'ordine; l'altro fantastico, insoddisfatto; uno si appaga
delle cose,  l'altro  vorrebbe le ombre delle  cose;  forse
non è bene, appunto quando l'uno dei due ha tutto, che
l'altro  non  abbia  nulla;  potendolo  fare  senza  peccato,
perchè quella parte di noi che sogna non dovrebbe avere
il suo alimento? — Così mi parlava l'amico Santi. — Vi
sono sentimenti (dice lui) che a mia moglie non posso
esprimere; mi darebbe del matto o si spaventerebbe fuor
di misura; bisogni, anzi sfumature di bisogni, aspirazio-
ni indefinite dell'anima, estasi del pensiero (è sempre lui
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che parla), delle quali io mi compiaccio perchè sono una
parte non indegna del mio essere, e che mia moglie non
capisce. Un legame di due intelligenze, un interrogarsi
ed un rispondersi, magari da lontano, di due anime che
si comprendono, non dovrebbe offendere il patto sacro
del matrimonio.

— Amore platonico... — mormorò Ermenegilda.
— Io direi platonico, se vuoi, ma non direi amore...
— Diciamo affetto... diciamo...
— Diciamo anche affetto...
Non sapeva che dire; ora la docilità pensosa di sua

moglie lo imbarazzava peggio della beffa.
— Insomma tu mi hai capito — ripigliò accalorando-

si; — l'amico Santi è incapace di fare una cosa che pos-
sa  gettare  la  più  piccola  ombra  sopra  sua  moglie...  e
pure... non dovrei dirtelo, perchè è una confidenza... e
pure...

— Se non devi dirlo, non lo dire, Ermenegildo: è for-
se meglio.

Balenava una strana luce negli occhi della bella indo-
lente. Era curiosità? era malizia? Ermenegildo ne cercò
inutilmente il significato, e riprese smorzando di repente
quel po' di fuoco che prima aveva messo nelle sue paro-
le:

— Sbagliavo; anzi te lo devo dire. Chi fa una confi-
denza a un uomo ammogliato o a una donna maritata,
deve sapere di farla a marito e moglie. Non è lecito al
primo venuto mettere un segreto fra due coniugi che si
vogliono bene.
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Voleva soggiungere, ed avrebbe fatto bell'effetto ora-
torio:  «che fra  due coniugi  che si  vogliono bene  non
deve frapporsi mai nemmeno l'ombra di un segreto;» ma
si avvide in tempo che egli era precisamente avviato a
provare l'opposto.

—  Pur  troppo!  —  soggiunse  con  una  faccia  da
sant'Ignazio — pur troppo, poichè la natura umana non
è perfetta, e vi sono cose che ci affliggono senza ragio-
ne,  qualche  piccolo  segreto  innocente  nasce  talvolta
inosservato nel letto nuziale.

La tenera sposa esalò un sospiro, che poteva benissi-
mo significare: «Pur troppo!»

— Per farla corta: l'amico Santi ha un affetto purissi-
mo per una donna. Quest'affetto è la sua gioia segreta; e
mi ha confessato che spesso,  ricevendo una lettera  di
questa lontana amica, a cui egli svela i suoi pensieri più
riposti, gli pare di sentire come una carezza dell'ideale;
allora si sente più forte, più generoso, più buono e, lo
crederesti?... anche più affettuoso con la moglie.

— È strano! — si contentò di dire Ermenegilda.
— Non è strano niente affatto! Egli sa, cioè teme, di

fare un torto a sua moglie... e più si sente felice, e più
crescono i suoi scrupoli.

— Ha degli scrupoli?...
— Sì; chiedeva a me se dovesse smettere o no quella

corrispondenza...
— E tu?
— Io gli  dissi...  che cosa gli poteva dire io?... che,

giudicando così  all'ingrosso, se non vi era pericolo di
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male,  nè di  dispiaceri  domestici...  mi  pareva...  ch'egli
potesse alimentare  un sentimento,  che in fondo...  non
aveva nulla d'ingeneroso.

— E lui?
— Egli mi assicura che dispiaceri non ne possono na-

scere, perchè le lettere gli arrivano con un recapito se-
greto.

— E quella donna ti ha egli detto chi sia?
— Non mi ha detto altro se non che essa pure ha ma-

rito.
— Ti ha detto che fosse giovine e bella?
— Giovine sì; della bellezza non ne so nulla... non se

n'è parlato...
— Si vedono qualche volta?
— Raramente; egli la vede quando viaggia, ma viag-

gia poco: s'incontrano, ed è come se non fosse nulla fra
di  loro;  si  riconoscono  appena.  Tutte  queste  cose,  io
dico, non accadrebbero, se la società stupida e le picci-
nerie  dell'anima umana non avessero reso impossibile
l'amicizia schietta e palese fra un uomo e una donna; se,
fuori del matrimonio, la malignità non vedesse sempre
l'adulterio. Io sostengo che se è prezioso avere un amico
fidato...

— Tanto più dolce sarebbe avere un'amica, alla quale
poter  affidare  i  pesi  più  delicati  dell'anima,  perchè  ci
aiutasse a portarli. Forse non hai torto; ma io penso a
lei, a quella donna maritata, che alimenta una fiamma
innocente, ma segreta;  segreta, ma lontana...  Ho degli
scrupoli per essa. A te che ne pare?
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Ermenegildo confessò candidamente che non vi ave-
va mai pensato.

— Ma non mi sembra che la cosa cambi... — disse.
— Io temo di sì...
— Lo temo anch'io...
— E pure — si affrettò a dire Ermenegilda — perchè

un uomo ammogliato possa avere innocentemente una...
come  diciamo?...  una  corrispondenza  d'amorosi  sensi
con la moglie d'un altro, bisogna pure che questa moglie
d'un altro acconsenta e corrisponda...

—  Sicuramente  —  disse  Ermenegildo  agitando  il
capo con energia — è sempre il vecchio vizio di noi uo-
mini di guardare le cose da un lato solo... Sicuramente,
perchè un uomo ammogliato possa... bisogna pure che
ci sia la moglie di un altro, che...

— E quella incognita non perde nulla ai tuoi occhi?
La stimi tu egualmente come se non nascondesse nulla
al marito?

— Sicuro che la stimo; non dico proprio egualmen-
te... cioè sì, la stimo egualmente. La colpa non è sua, se
il mondo, se il marito... Certo la stimerei di più se... ma
bisognerebbe che il marito non fosse un uomo volgare...

Ermenegilda gli aveva fissato gli occhi bene aperti in
faccia, ed è forse questo che gli imbrogliava di nuovo il
filo delle idee.

— Volevo dire che la stimerei di più se potesse dir
tutto al marito; ma probabilmente se non gli dice nulla è
perchè suo marito non saprebbe ricevere bene una confi-
denza simile.
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— Sarebbe pur bello — sospirò Ermenegilda — che
si potesse dire tutto, proprio tutto al marito! Che estasi
quell'accordo di tre anime!

Ermenegildo, trionfatore modesto, ancora non era ar-
rivato a convincersi della propria vittoria, quando a un
tratto vide sua moglie sollevarsi a mezzo e porgergli la
mano attraverso la tavola. Ed egli prese quella bella ma-
nina, e riconobbe che era bianca, grassoccia e bella, pro-
prio bella, ma come in sogno.

— Amico — gli disse Ermenegilda con un tantino di
enfasi teatrale, che lo svegliò del tutto; — amico, io ti
ho già troppo offeso tacendo, dissimulando, facendo la
commedia  finora;  tu  sei  degno  di  saper  tutto:  quella
donna, quell'amica lontana del signor Santi, sono io! Da
un anno egli mi scriveva segretamente e io gli...

Ma era già stretta fra le braccia del marito, e un bacio
le chiudeva la bocca, non potè terminare la frase.

Si provò più volte a condurre alla fine la sua confes-
sione, sempre invano. Ermenegildo la baciava e rideva.

— Sì, ho detto la verità — soggiunse Ermenegilda fra
i baci — io non credeva di far male... ma non ne ero si-
cura; il nostro buon amico era turbato anche lui... dal ri-
morso... l'ultima volta che fu da noi a desinare, ventidue
giorni fa... quel mercoledì che pioveva... per poco non ti
svelò il suo segreto... il nostro segreto... innocente. Ri-
petimi — soggiunse sprigionandosi dalle carezze — ri-
petimi che questa nostra corrispondenza non ti offende,
che questa tenerezza di due anime...

A questo punto il contagio dell'ilarità di lui aveva pre-
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so anche lei.
— Pietà di me... — mormorò il marito stringendosi le

costole — non farmi morire così...
Il  riso  dell'incredulo  Ermenegildo  durava  ancora,

quando Ermenegilda si era di già rifatta seria.
Era entrata nel  cervello di  quella donnina una idea

vendicativa.
— Sì, sono io — ripetè con faccia seria; e il marito

rise ancora.
— Sì, sono io — insistè; e il marito non rise più, ma

venne a lei gravemente, e pigliandole il mento con due
dita, cominciò:

— Ho compreso, so tutto quello che mi vuoi dire: fa-
cili sono le teoriche fatte sulle spalle degli altri; l'esem-
pio invece prova...

Sua moglie lo interruppe:
— L'esempio non prova nulla di  nulla,  l'esempio è

l'accidente, è il caso; la teorica è la dottrina. Ma lo vedo
bene io, tu non mi credi, non mi vuoi credere. E pure te
l'assicuro, Ermenegildo mio, la consolatrice lontana del
comune amico Santi sono io; te ne posso dare le prove...

Ermenegilda frugò nelle proprie tasche, poi porgendo
un foglio al marito, che non fu pronto a pigliarlo, sog-
giunse semplicemente:

— Leggi.
Questa volta Ermenegildo si fece pallido; Ermenegil-

da battè le mani.
— Ti ho fatto paura! — esclamò l'astuta donnina con

un impeto di gioia — ora sono vendicata!
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— Dammi quel foglio — balbettò Ermenegildo...
Lo prese e lo lesse da cima a fondo con molta gravità.
Era un autografo della modista; vi  si  parlava di un

cappellino di paglia di Firenze, con piume, nastri, blon-
de, fiori e simili, d'un cappellino non ancora saldato che
costava meno di nulla, d'un cappellino assolutamente in-
degno di coprire una testina così accorta.

— Signora  — disse  Ermenegildo  con  una  severità
burlesca — questo foglio mi appartiene.

Ermenegilda  chinò  il  capo,  rassegnata  alla  propria
sorte. Più volte in quella giornata memoranda, la risata
nacque sulle labbra dei due coniugi; rinacque repentina-
mente e rimorì fra gli spasimi d'una lunga agonia.
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I.
Avevo il cuore turbato, ma la faccia ridente per ingan-

nare Evangelina.
— Che hai? — mi disse vedendomi.
— Nulla; i bambini?
— Giocano.
Sorrisi meglio, e volli darle un bacio, ma a mezza via

ella tirò indietro il capo per guardarmi negli occhi. Allo-
ra mi vidi scoperto.

— Che hai? — insistette; e la paura, entrando nel suo
cuore di sposa e di madre, le faceva abbassare la voce.

— Nulla — ripetei. — I bambini giocano?
— Sì... Augusto! Laurina! — gridò la povera mam-

ma.
Giungono di corsa i  due cari monelli.  Augusto è il

primo, e con un salto mi viene sulle braccia; Laurina,
che lo segue da vicino, mi si butta tra le gambe.

È un assalto  di  baci  e  di  domande:  Augusto parla,
Laura ripete le sue parole. Ma oggi io non ascolto quella
musica, quasi non l'intendo. Le guardo a lungo, poi le
bacio a lungo, le mie creature; sento per la prima volta
un sapore amaro alla mia grande dolcezza. Uno sguardo
pietoso di Evangelina mi va cercando l'anima; compren-
do che la poveretta soffre, spiccico dalle mie gambe la
tenace Laurina, poi lascio scivolare Augusto.

— Andate a giocare, ma state buoni, non correte trop-
po, per non sudare... la finestra è chiusa?
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I bimbi non rispondono; sono già in cucina.
— Sta zitta — dico a mia moglie; — senti Augusto

che fa le due parti di tamburino e di generale; Laurina
— mi par di vederla — gli sta alle calcagna per fare
l'esercito.

La poveretta stette zitta un momento, poi mi chiese
con voce in cui tremavano tutte le corde materne:

— Che è stato?
*

*
*

— Nulla — diss'io. — Sono uno sciocco a darmi tan-
to pensiero, come se dovesse subito toccare la stessa di-
sgrazia anche a noi.

— Quale disgrazia? — insistè Evangelina, e pareva
meno rinfrancata.

— Quando un tegolo casca sul capo d'una persona di
nostra conoscenza...

Io vidi sulla faccia della mia povera compagna qual-
che cosa che non m'aspettavo dal mio paragone spropo-
sitato;  allora  m'interruppi  e  dissi  cambiando  tono  di
voce:

— Via, non ti spaventare anche tu più del necessario;
all'avvocato Marozzi è morto il figlio l'altra notte, ecco
tutto... e ti dicevo appunto che non è una buona ragio-
ne...

— È morto di angina maligna? — interruppe Evange-
lina, che si era fatta pallidissima.

— Già, di angina maligna — balbettai; — ma venivo
dicendo a me stesso che non è una buona ragione di spa-
ventarsi tanto...  che quando una tegola cade sul capo,
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mettiamo pure di un amico, non perciò esciamo di casa
con la tremarella e abbiamo paura di tutte le grondaie.

Evangelina mi fe' cenno di star zitto, e stette in ascol-
to; dalla cucina e dall'anticamera giungeva fino a noi il
chiasso del tamburo di guerra, interrotto con gran fre-
quenza dagli ordini del generale. La disciplina non im-
pediva all'esercito di unire ogni tanto la sua voce a quel-
la del comando.

— Era un bel ragazzo — disse mia moglie fissando
gli occhi nella parete — robusto, forte, ed è morto così?

— In pochi giorni...
— E i medici?
— I medici non ne capivano nulla, gli bruciavano la

gola,  gli  davano del  chinino; ieri  l'altro stava meglio,
ieri è morto.

Evangelina si coprì la faccia con le mani, poi si scos-
se, e le brillava negli occhi un'energia selvaggia quando
chiamò una seconda volta:

— Augusto! Laura!
*

*
*

Si udì nella stanza vicina la voce del generale, che or-
dinava  di  rompere  le  file,  e  immediatamente  fu  visto
l'esercito approfittare della licenza per venire ad abbrac-
ciare la mamma.

Augusto, non essendo potuto arrivare prima della so-
rella, aspettò d'essere chiamato una seconda volta e si
affacciò all'uscio; ma era ancora occupato a cacciare le
molle del comando in un fodero ideale.

—  Venite  qui  che  vi  guardi  —  disse  Evangelina
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scherzosamente — dritti tutti e due; bene; ora mettete
fuori la lingua... benone; ed ora ricacciatela dentro...

Ma ai due piccoli monelli non pareva vero di aver tro-
vato quest'altro giuoco, che si poteva fare con la mam-
ma, e continuarono a star lì, a bocca aperta, con le lin-
guette penzoloni, ridendo d'un riso rauco, giocondo. Bi-
sognò picchiare sulla bocca d'Augusto per farli smettere
tutti  e  due,  perchè  quando  Laurina  non  si  credette
nell'obbligo di secondare il fratello maggiore, disse col
suo solito sussiego: «che ridere!» e non rise più.

— Vediamo — ripigliò gravemente la mamma: — tu,
Augusto, non ti senti un po' male al capo, e nemmeno
tu, bimba mia? E alla gola non sentite dolore? Non pro-
vate alcuno stento nell'inghiottire?

Augusto aveva una mezza pagnottina in tasca.
— Sta a vedere — disse; e ne addentò un grosso boc-

cone che fece sparire prontamente.
— Sta a vedere... — cominciò a dire Laurina frugan-

do nel suo vestitino senza tasche; la mamma la interrup-
pe con un bacio.

— Bisogna dirlo subito alla mamma appena vi sentite
un po' di male al capo o in gola. Ed ora andate pure a
giocare; ma non correte troppo per non sudare.

Invece di sfoderare le molle del comando, mio figlio
sciolse alla nostra presenza la corda che gli serviva di
cinturino, e dichiarò alla sorella che bisognava cambiar
giuoco.

— Faremo il giuoco del medico — disse; — tu sarai
l'ammalata ed io verrò a guarirti.
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— Sì, sì, — disse Laurina — facciamo il giuoco del
medico.
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II.
Era entrato un nemico in casa nostra, la paura. La no-

stra felicità medesima gettava una grande ombra intorno
a sè; ogni nostra contentezza moriva in un'idea supersti-
ziosa: «siamo stati troppo fortunati finora!».

Con la speranza di leggere che l'angina maligna era
scomparsa interamente, o che avevano trovato il rimedio
infallibile per combatterla, io apprendeva mattina e sera
il numero dei casi, e tutte le dicerie strane che si faceva-
no intorno alla nuova malattia.

— Un giorno un medico condotto, che subito pigliò
agli  occhi miei  l'aspetto di  un genio sagrificato in un
paesello,  mandò la  prima ricetta contro l'angina mali-
gna, assicurando che con quel sistema di cura tutti i suoi
ammalati erano guariti.

Ed io sentii la tentazione di correre in piazza e radu-
narmi molta gente intorno per leggere la ricetta,  e mi
domandai sul serio se non vi fosse mezzo di obbligare
tutti i medici, fossero anche famosi, a tentare la cura di
quel medico condotto.

«Perchè già, pensavo malignamente, a questi signori
medici della città non parrà decoroso lasciarsi fare la le-
zione da un collega della campagna».

A buon conto io tagliai con le forbici quella ricetta
preziosa e la serbai nel taccuino.

Ma il giorno dopo, altri due medici di campagna si
credettero in dovere di far conoscere al pubblico il loro
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metodo di cura; ed erano due metodi differentissimi fra
di loro; e, cosa bizzarra ma crudele nella sua amenità,
non rassomigliavano neppure al metodo del primo me-
dico, sebbene fossero infallibili tutti e due.

Io tagliai con le forbici anche quelle ricette, e serbai
anche quelle per iscarico di coscienza, salvo a decidere
se meritasse la preferenza il sugo di limone, l'acido feni-
co, o il ghiaccio puro. Un po' di scetticismo era già en-
trato nella mia mente turbata,  ma credevo ancora che
uno di quei tre rimedi fosse il buono.

In seguito le ricette si moltiplicarono, e i casi pure.
Continuavo per abitudine la mia raccolta, finchè un

giorno Evangelina mi disse con un sorriso amaro:
— Che cosa dovrebbe fare una povera madre? Mette-

re tutte le ricette in un cappello e farne estrarre una dal
suo piccolo ammalato...

— Oppure — dissi — provarle una dopo l'altra.
— Ieri — mi rispose con voce rauca — un bambino

di sei anni fu colto dalla malattia mentre giocava ed è
morto stamane; l'altro giorno il figlio di un medico se ne
andò all'altro mondo in poche ore.

— Come lo sai? — chiesi.
Anche mia moglie da qualche tempo leggeva le gaz-

zette.
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III.
Io la udiva da un pezzo la voce arcana che annunzia il

dolore, ma cercavo d'ingannare me stesso e di riconfor-
tare Evangelina.

— Le nostre traversie le abbiamo avute — dicevo; —
abbiamo penato la nostra parte.

E frugavo nel passato cercando di radunare tutti i do-
lori dimenticati della nostra vita per farmene uno scon-
giuro, o per lo meno una speranza.

—  Ti  ricordi  quel  giorno  che  in  tutta  la  casa
dell'avvocato Placidi non era rimasto un quattrino?

— E che ti toccò mettere a pegno il tuo  Vacheron...
Se me lo ricordo! — sospirava mia moglie.

— Non fu una volta sola — insistevo frugando anco-
ra; mi sta fisso in mente un certo Natale che ci riman-
giammo il povero  Vacheron, tante volte mangiato e ri-
mangiato. E ti ricordi quando Augusto s'ammalò stando
a  balia!  che  sgomento!  E  quando  Laurina  ebbe  quel
grosso  furuncolo  e  bisognò  far  venire  un  chirurgo
dell'Ospedale Maggiore per tagliarlo — che orrore!... E
la costipazione tremenda che ti aveva tolto la voce! E...
e...

— E la morte violenta del nostro merlo per avere in-
ghiottito un ago da cucire? — diceva Evangelina met-
tendo una nota schietta in quella falsa elegia.

— Tu scherzi ora; ma di' non fu anche quello un dolo-
re?
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— Non dico di no.
— Sta zitta — concludevo con un gemito da ipocrita

— che abbiamo sofferto abbastanza.
Non era vero, e lo sentii ben io quando Evangelina

soggiunse in buona fede:
— Sì, ma è passato tanto tempo, ed ora siamo così fe-

lici! E quante gioie non abbiamo avuto in compenso!
Stette un po' a pensare, e in un momento potè racco-

gliere nel passato tante contentezze comuni,  e le vide
uscire dalla dimenticanza così vive e così fresche anco-
ra, che la sua faccia s'illuminò d'un sorriso.

— Non ci badasti mai? — mi disse poi. — Le nostre
gioie ci seguono nella vita; i dolori no, il cuore li seppel-
lisce.

— No, non me ne sono mai accorto.
— Io sì; quando mi provo a rifarmi col pensiero i go-

dimenti vecchi vi riesco, ed è un godimento nuovo; e se
volessi addolorarmi sul serio perchè tanti anni fa ti toc-
cò  mettere  a  pegno  il  tuo  Vacheron,  o  perchè  l'anno
scorso Laurina ebbe un rosso furuncolo...

— E se fosse morta? — interruppi brutalmente.
Essa ammutolì e mi guardò in viso sbigottita.
Povero cuor di madre!
Invano io mi chiudo all'immagine del dolore; il dolo-

re è qua, e mi dice: — «prepàrati a soffrire».
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IV.
Eravamo a tavola.
Augusto aveva mangiato la zuppa dichiarando che lo

faceva per accontentare la mamma; non gli avevamo ba-
dato — era tanto burlone! Ma quando venne in tavola il
lesso, egli prese il suo piatto e lo capovolse bruscamen-
te.

— Che maniere sono queste? — domandò mia mo-
glie.

— Non voglio mangiare — rispose Augusto.
— Che hai? Non ti senti bene?
Sostenne  che  non aveva  nulla,  ma  che  non voleva

mangiare.
— Fa come il Nini — entrò a dire Laurina. — L'ha

visto fare al Nini; il Nini fa sempre così a tavola.
Poteva essere. La vigilia era stato invitato a desinare

da un vicino di casa per far compagnia al Nini, una per-
soncina  potentissima,  che  trattava  i  suoi  genitori  con
molta severità.

— È uno scherzo — dissi allora.
Non era uno scherzo.
— È un capriccio? — chiesi sentendo che mi biso-

gnava far la voce grossa. — Dà qua il piatto.
Allora  Augusto,  invece  di  ubbidire,  mi  guardò  in

viso, scostò la seggiola dalla mensa, e lasciandosi scivo-
lare a terra, fece atto di allontanarsi.

Fummo in piedi a un tempo, Evangelina ed io, tre-
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manti entrambi.
— Augusto! — balbettai.
— Augusto mio — gridò la povera madre — che hai?
— Non ho nulla — disse il piccolo ribelle.
Gli toccai la fronte. Scottava.
Sentendosi finalmente compreso, Augusto non si ri-

bellò più. Io lo presi in braccio e corsi a deporlo, così
vestito, nel suo lettuccio.

Evangelina mi era venuta dietro.
Pallidi, muti, ci curvammo sopra di lui.
Egli  non aveva voglia di  rispondere alle nostre do-

mande, ed era già pentito d'aver fatto il cattivo; per con-
tentarci cercava di sorridere.

— Bisognerà avvertire il medico — mi disse Evange-
lina affannosamente; — manda la fantesca, io lo spoglio
e lo metto a letto.

M'avviai come un condannato; gli occhi di Augusto
mi accompagnarono fino sull'uscio.

Passando dinanzi alla stanza da pranzo, vidi Laurina,
che era rimasta a sedere sulla sua seggiola alta.

Essa mi chiamò:
— Babbo? perchè Augusto faceva il cattivo?
— È ammalato — risposi senza muovermi.
— Senti, babbo — mi disse — vieni qua.
E quando le fui vicino, volle che mi chinassi per dir-

mi all'orecchio:
— Non l'hai sgridato, non è vero?
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V.
Speriamo! — mi disse il medico avviandosi meco a

visitare il piccolo ammalato.
Altri prima di lui me lo aveva detto: «Speriamo!» È il

trastullo degli sventurati. Quando un vento maligno ha
scoperchiato la casa e si è portato via tutta la gioia, tutta
la pace che conteneva, che fa l'uomo? Siede lagrimando
in mezzo alle rovine, raccoglie i fuscelli e le bricciole e
se  ne  fa  uno strano balocco.  Ogni  cosa  intorno a  lui
piange, ed egli pure piange, ma intanto porge l'orecchio
a una voce che canta.

A me quella voce aveva detto che la malattia di Au-
gusto era una cosa da nulla, una infreddatura, una legge-
ra gastrica; e me lo continuò a dire con un'ostinazione
stupida o maligna fino al capezzale del mio caro infer-
mo, quando la faccia del medico si era oscurata, e già
l'anima mia aveva letto la propria condanna.

Stavamo entrambi in silenzio; non osavamo interro-
gare il medico mentre scriveva la ricetta, quando egli si
rivolse a me per dirmi che bisognava mettere le pezzuo-
le fredde sulla gola del piccolo ammalato e mutargliele
con frequenza, e che si doveva fargli tenere continua-
mente  dei  pezzetti  di  ghiaccio  in  bocca,  e  dargli  una
cucchiaiata di chinino ogni mezz'ora, io dissi di sì col
capo a ogni consiglio, ma non osava domandare come si
chiamava la mia sciagura, perchè lo sapevo.

In anticamera la povera Evangelina ebbe il coraggio
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di chiedere:
— V'è pericolo?
— Non si può dire nulla per ora — rispose il medico:

— queste malattie sono insidiose; vedremo stasera. Bi-
sognerà pure allontanare la sorellina.

Allora soltanto balbettai:
— Angina maligna, non è vero?
— Già, già — disse il medico — angina maligna.
— Però non è delle più gravi?
Volevo essere ingannato ed egli mi comprese:
— Non pare delle più gravi; vedremo stasera.
Se ne andò; noi ci trovammo soli nelle braccia l'un

dell'altro,  dimentichi della vita,  del  dovere, del  nostro
dolore medesimo, perfino della nostra creatura, per sin-
ghiozzare come fanciulli.

— Ah!  non  piangere  così,  almeno  tu  —  mi  disse
Evangelina; — mi fa troppo male.

E io sorrisi, me ne ricordo...
In quel mentre udii parlare nella cameretta di Augu-

sto; accorsi. La piccola Laurina era là, al capezzale del
fratellino, e si rizzava in punta di piedi per guardarlo.

— Va via — gridai con collera.
Essa mi guardò, non mi comprese e venne a buttarmi-

si fra le ginocchia ridendo.
Quella sera medesima Laurina ci abbandonava; quan-

do attraversò il cortile tenuta per mano da un amico, che
non aveva avuto paura di portarsi a casa il contagio, e si
volse  a  salutare  i  genitori  che  stavano  alla  finestra;
quando ci gridò: «torno subito», mi parve che se ne an-
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dasse l'ultima immagine ancora intatta della nostra feli-
cità.

La piccina sparve, e una voce mi disse: «tu non la ri-
vedrai se non quando il tuo destino sarà compiuto». E
un'altra voce mi disse: Coraggio. Era quella di Evange-
lina.

Ci stringemmo per mano, e così uniti movemmo in-
contro al fantasma della morte.
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VI.
Cominciarono giorni crudeli, passati nell'aspettazione

delle paure notturne.
Ah! quelle notti  eterne vegliate al capezzale di una

creatura adorata, solo, con la mente ingombra di terrori,
in  una  cameretta,  le  cui  sembianze  si  trasformavano
paurosamente agli occhi miei allucinati dal sonno!

Io lo vedo ancora il mio bimbo malato; veglio e mi
par di dormire, dormo e mi par di vegliare, e ancora lo
guardo, povera sentinella dell'amore, quando non discer-
no più nulla.

Poi mi scuoto, interrogo l'orologio, mi avvicino, muto
le pezzuole agghiacciate sulla gola del mio bimbo e co-
mincio l'invariabile tortura.

— Augusto!
Non  mi  risponde:  apre  un  occhio,  mi  guarda,

m'implora.
— Augusto, bisogna prendere la medicina.
Egli geme; il chinino non gli piace, e suo padre è ine-

sorabile.
— È la cosa d'un momento, un sorso solo. Piglialo

per farmi piacere.
Egli guarda me, guarda la medicina, vuol farsi forza.
— Sì, sì... ora la piglio, ecco... un momento ancora...

aspetta.
Prego e comando, scherzo e minaccio d'andar in col-

lera, poi guardo l'orologio...  ah! i  minuti volano,  e se
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non piglia il chinino, il mio bimbo morrà!
— Senti — gli dico allegramente — lo piglierai da

solo; io vado un momento di là, torno e tu lo hai preso.
Vediamo un po' se sei capace di far questo!... Poi lo di-
remo alla mamma, che sarà contenta di te.

Allora egli ha pietà del mio strazio e trangugia la be-
vanda amara; ed io respiro perchè ho mezz'ora di pace!

Ecco, ripassano dinanzi agli occhi miei tutti gli spettri
melanconici  della  veglia;  i  mobili  scricchiolano,  e  a
ogni nuovo rumore è una orrenda immagine.

A  intervalli  guardo  nell'anima  mia,  e  mi  piglia
un'immensa pietà di me stesso. Quale rovina! Nulla più
vi rimane, nemmeno l'amore forse. Mi pare che si venga
formando nel mio cervello un pensiero egoistico capace
di lottare con la sventura e vincerla. Già dico fra me e
me: «che bella cosa essere indifferenti a tutto!»

Non è forse il principio dell'indifferenza? Vi penso.
«Che m'importa della casa, della mia poca ricchezza

che m'è  costata  tanto?  Che  m'importa  del  mio  nome,
della mia fama? Sono stato veramente uno sventato. Ero
forte e baldanzoso, potevo rimanere solo a sfidare la po-
vertà e la vita!

Non avrei oggi mio figlio morente! E dove sarebbe
Augusto? E di chi sarebbe la mia Evangelina che amavo
tanto? L'amore! Che cosa è l'amore? Il dolore forse. E il
dolore che cos'è?»

Una mano mi regge il capo, che lotta a fatica col son-
no.

— Vatti a riposare — mi dice Evangelina — sono qua
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io.
Apro gli occhi e guardo quel viso bianco e melanco-

nico. Mi sembra d'amare ancora.
— Hai dormito? — domando a mia moglie.
— Sì, e ho fatto un bel sogno; come ho io potuto fare

un bel sogno?
— Un bel sogno! — ripeto senza avvedermene.
Essa mi comprende, mi piglia per mano e mi conduce

presso al letto della nostra creatura.
— Non ti sembra che stia meglio? — mi dice. — Il

suo sonno è tranquillo. Tu sei stanco — soggiunge: —
povero Epaminonda!

—  Povero  Epaminonda!  —  ripeto  con  un  sorriso
amaro.

Allora essa mi stringe forte la mano, si rizza in punta
dei piedi e mi porge la guancia.

— Bacia qua — mi ordina con dolcezza; — così; ora
bacia tuo figlio in fronte senza svegliarlo, e ora va a ri-
posare.

Sento che un po' di quella forza femminile penetra nel
mio cuore.
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VII.
Mi vado a buttare vestito sopra un letto, e provo a

chiamare il sonno; ma il sonno, cacciato per lunghe ore
come un importuno, ora non viene. Chiudendo gli occhi
vedo delle figure strane accostarsi al mio letto; mi sem-
bra d'essere caduto in mezzo a una popolazione smorfio-
sa e occupata unicamente di me. Sono faccette sorriden-
ti o beffarde; e basta ch'io apra gli occhi perchè si rim-
piattino negli angoli della stanza.

Porgo orecchio e non odo verun rumore. Potessi al-
meno dormire!  Potessi  dimenticare  per  un'ora  sola  la
mia sventura!

Richiudo gli occhi; ecco ancora i fantasmi; provo a
fissare col pensiero altre immagini, e riesco, e spesso la
mia mente è lontana; ma essi, tenaci, sempre al mio ca-
pezzale.

Ora sono con la mia Laurina, voglio essere con lei
sola; il dolore mi ha fatto ingiusto; e in questi giorni l'ho
dimenticata. Che fa essa in questo momento? Dorme. E
io la vedo in una camera ignota, in un letto non suo, con
la manina sotto la guancia e con le labbra socchiuse.

Mentre pensavo alla mia bimba, e coll'intensità del
desiderio me la raffiguravo in quell'atto, cento fantasmi
mi sono passati dinanzi e mi hanno fatto la loro smorfia;
eccone degli altri; un visino di donna che sorride, una
testa scapigliata di fanciulla che sorride ancora, una fac-
cia dolente che non sorride più, un volto rugoso che mi-
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naccia.
Per un pezzo è questo il mio sonno; poi, non so quan-

do, non so come, la folla si dirada, scompare, e io torno
al capezzale d'Augusto. Finalmente dormo.

Dormo, ed ecco il mio sogno.
È notte alta. Evangelina si riposa nella camera vicina,

e io veglio co' miei pensieri al capezzale di Augusto. Ri-
faccio tutta la via percorsa dal giorno che ho conosciuto
Evangelina;  ritrovo  tutte  le  mie  gioie,  e  m'avvedo
ch'erano nient'altro che speranze; perchè quando io avea
assaporato una comodità domestica o una soddisfazione
d'amor proprio, si sottintendeva sempre che tutto ciò era
per i miei figli.

Ritrovo pure i miei vecchi dolori, e misurandoli con
l'immenso dolore presente, mi sembrano indegni d'aver-
mi fatto soffrire. Non aveva io perduto l'appetito la pri-
ma volta che il cronista di una gazzetta aveva scritto di
me che ero troppo grave, e della mia eloquenza che era
vecchiotta  e  sentimentale,  portando  invece  alle  stelle
l'arguzia e l'efficacia dell'avvocato Righi mio rivale? E
sentendomi ripetere  dallo stesso cronista  le medesime
censure, e sentendo dire ancora dell'avvocato Righi che
era  arguto ed  efficace, e ciò alla distanza di un mese,
con le identiche parole, come se l'industrioso cronista le
avesse incise nell'acciaio o nel marmo, anzichè stampate
in un'effemeride, non avevo io avuto la dabbenaggine di
perdere un'ora del mio tempo a far la critica coscienzio-
sa della mia eloquenza e della mia gravità per vedere
d'emendarmi?
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Sì, io aveva fatto questo e altro nel buon tempo.
E penso: se quel cronista mi volesse fare la compitez-

za di stampare domani che io sono un asino, anzi un cre-
tino, che ho scroccato la mia riputazione nel foro, e che
invece l'avvocato Righi è un colosso?

Non avrebbe poi torto; io devo essere un asino; l'altro
è un colosso, e io non me ne avvedo perchè sono un cre-
tino.

E proseguo a fare io stesso l'opera del cronista; mordo
la mia vanità d'avvocato per calmare l'ambascia paterna;
così nei dolori cocenti troviamo un sollievo pizzicando-
ci a sangue le carni.

E se domani quel critico mi venisse innanzi per go-
dersi il mio imbarazzo, ed io dovessi aprirmi il petto con
le mie unghie, per dirgli: «Guarda, il mio bimbo è mor-
to».

Io grido nel sonno, e mi pare di svegliarmi a quel gri-
do, e che il mio bimbo mi chiami al suo capezzale per
dirmi:

«Babbo,  non piangere;  non lo dire alla mamma, io
muoio».

Allora mi sveglio davvero, e mentre riconosco d'esse-
re nel mio letto e d'aver sognato, spalanco gli occhi nel
buio e tremo. Se il mio sogno fosse un avviso, e il mio
Augusto dovesse proprio morire! Se agonizzasse ora! Se
fosse morto!

Ascolto; per un po' non si ode nessun rumore, poi il
canterano scricchiola e l'armadio gli risponde. Ah! È un
segnale!...
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—  Evangelina!  —  chiamo  affacciandomi  all'uscio
della cameretta.

E mi si offre allo sguardo l'aspetto invariato della mia
sventura; il nostro bambino che soffre, la povera madre,
che volge verso di me la faccia patita ma serena.
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VIII.
Non sono ancora uscito di casa dacchè pende sopra

mio figlio la minaccia della morte.
Oggi, coi gomiti appoggiati alla finestra chiusa, spin-

go l'occhio, a traverso il cortile, fino al portone d'ingres-
so, e di là sopra un pezzo della via solitaria, in cui ogni
tanto  passano  due  gambe,  di  cui  non  vedo  altro  che
l'estremità,  come  un  compasso  dimezzato.  Ed  il  mio
pensiero si stacca istintivamente dalla sua ambascia per
fantasticare su quelle monche visioni.

«Quelle gambe sono passate con rapidità e portavano
calzoni di tela azzurra, dunque erano sicuramente di un
operaio; e queste invece sono di un accattone; si muovo-
no così lente, che ho il tempo di esaminarle, pare che fa-
tichino a trattenere i cenci di cui sono coperte, ed hanno
ai piedi certe ciabatte senza tempo e senza nome».

La mia mente ha tanto bisogno di andar vagando, che
quasi dimentica la mia sventura.

Perciò quando mi volto, la cameretta dove il mio bim-
bo soffre mi stringe il cuore come uno sconforto nuovo.
Ma Augusto  dorme:  ha  preso  il  chinino  poc'anzi,  mi
posso trastullare ancora.

Oggi la mia sventura è docile e si tira indietro per la-
sciarmi riaffacciare alla vita.

Già sono fatto abile in questo giuoco, di cui l'impre-
veduto soltanto mi pare formare la grande attrattiva; lo
voglio insegnare a chi soffre.
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«Scommetti,  dico a me stesso,  che prima a passare
sarà una donna?» — «No, sarà un uomo». — Si ode un
passo pesante sul marciapiedi — «Ho vinto la scommes-
sa; è un uomo». Sì, ma che uomo? Presto, si avvicina...
Non vi può essere dubbio, un damerino; ha stivali cante-
rini.

Gli stivali canterini passano — oh! stupore! — sono
portati da due gambe sbilenche che i calzoni non hanno
potuto seguire in quella via tortuosa fino all'ultimo, ri-
manendo sospesi sul collo del piede.

Dunque non l'impreveduto soltanto forma la grande
attrattiva del mio giuoco; vi è anche la sorpresa.

E vi è altro.
Uno strano rumore giunge fino a me; non è un passo,

non è la ruota d'una carriola a mano, non è una gruccia,
non è nemmeno il picchio sordo d'una gamba di legno.
Che cosa è mai? È un rumore strascicato come d'un far-
dello di cenci che venga spinto sul marciapiedi... Ecco-
lo!

O severa natura, quale spettacolo!
Là, in quel breve vano, dove finora non ho veduto il

mio prossimo che fino all'altezza del ginocchio, mi ap-
pare tutta quanta una figura umana, che giace quasi boc-
coni, con la parte inferiore del corpo appoggiata sopra
una base di legno, e cammina con le mani, trascinando
le gambe paralitiche e contorte.

Dinanzi al  portone,  quell'uomo si  arresta;  cava una
mano dalla grossa ciabatta in cui la nasconde, e rima-
nendo appoggiato a terra coll'altra, si asciuga il sudore,
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si guarda intorno e nuovamente s'avvia.
Dove va? Dove andiamo?
Mi tolgo dalla finestra e mi avvicino al letto di mio fi-

glio:
— Augusto, bisogna prendere la medicina.
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IX.
Un giorno Evangelina vuole che io esca, che vada a

respirare una boccata d'aria buona, ed io ascolto la stra-
na proposta crollando il capo. E mia moglie insiste.

— Non vi è nessun pericolo — dice. — Augusto non
istà peggio del solito; va a spasso, ti farà bene.

È vero, Augusto non sta peggio del solito; e io non
sto meglio affatto. Una boccata di aria buona mi farà
bene: se dovrò vegliare, chi sa quante notti ancora, non
mi devo ammalare. Dò retta ad Evangelina, esco.

Giunto sul cortile, mi volto, e sono tentato di risalire
le scale; non ho cuore di abbandonare la mia creatura.

Ma Evangelina ha preso le sue precauzioni, è dietro i
vetri, mi sorride per incoraggiarmi. Veggo un vicino di
casa, che mi guarda curiosamente; mi incammino.

Andrò ai giardini pubblici, dove l'aria di Milano è più
buona, farò un giro sui bastioni, uno solo, poi tornerò a
casa.

Per via, la gente che mi conosce mi guarda e mi salu-
ta in una maniera insolita, in cui mi pare di scorgere una
specie d'ammirazione, e non me ne stupisco; bensì, mi
fa meraviglia la strana compiacenza da cui sono diletta-
to nel mio dolore, e il senso di vanità che provo al pen-
siero che molti diranno: — Quanto deve soffrire l'avvo-
cato Placidi! — Vi penso e cerco di spiegarmi perchè,
mentre io stesso ho di me un più alto concetto, mentre
non trovo chi mi superi tra quanti soffrono, e non veggo
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chi mi eguagli tra la gente felice, pure sono fatto tanto
umile, da non sapere nemmanco più che cosa sia la su-
perbia.

«Sarà, dico, perchè il dolore matura per poco in noi
certe qualità che si perdono nella contentezza; e forse
sarà perchè l'uomo quando soffre è sempre un po' bam-
bino; egli ha conservato un balocco, almeno uno, e lo
vuol nascondere.

«Perchè nasconderlo?
«Se mio figlio guarisce, io giocherò con lui alla palla,

alla trottola, a rimpiattino. Se mio figlio guarisce!»
Intanto, senz'avvedermene, ho preso la via più lunga

per andare ai giardini.
«Ho sbagliato strada!» penso; e mi avvedo allora che

l'istinto mi sta portando verso la casa in cui abita la mia
Laurina.

L'addormentato desiderio si sveglia e grida dentro di
me: «Voglio vederla!»

Ma è impossibile: io porto meco il contagio dell'angi-
na maligna; poc'anzi un amico, vedendomi da lontano,
ha scantonato, ed io gli perdono: ha una figlioletta che
adora.

Ecco le finestre della casa; a quest'ora la mia bimba
giuoca con la bambola, pensa a me forse, forse piange, e
una voce segreta non le dice di accostare una sedia alla
finestra, per salutare il babbo attraverso i vetri.

L'aspetto un po'; la gente che mi vede guardare in su,
alza gli occhi, crolla il capo e sorride, e una donnetta
volonterosa, passandomi rasente, mi getta un'occhiata ad
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uncino.
Io vedo tutto ciò come in sogno, poi mi scuoto e mi

stacco da quel posto di osservazione; ma mentre mi vol-
to ancora, con la speranza che la mia bimba sia venuta
in questo mentre alla finestra, mi sento stringere le gam-
be  in  una  maniera  conosciuta.  Abbasso  lo  sguardo....
anima mia! è proprio Laurina!

Essa tornava dalla passeggiata con la fantesca, mi ha
visto da lontano, e mi è corsa incontro.

— Babbo — mi dice — conducimi con te; voglio tor-
nare a casa, voglio vedere la mamma!

— Laurina!  Laurina  mia!  — balbetto  — sei  tu?  e
come stai?

Un terrore mi lega le membra, non oso chinarmi per
carezzarla, non oso accostare il suo visino alla mia fac-
cia.

— Babbo, perchè non mi dài un bacio?
La piglio, la sollevo, me la stringo al petto, e la bacio

sulla fronte e sui capelli.
Poi la depongo in terra, le raccomando di star buona,

le prometto di venire a prenderla per portarla a casa; le
parlo di Augusto, della mamma; le riempio la testina di
speranze, di idee gentili e allegre; le getto in cuore di-
sordinatamente tutte le dolcezze che trovo, la promessa
di una bambola nuova, i baci della mamma, le passeg-
giate  col  babbo,  i  giuochi  col  fratello  guarito;  poi
l'abbandono un po' sbigottita ancora, e fuggo per non la-
sciarmi tentare un'altra volta.

Essa mi grida dietro:
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— Babbo, tanti baci alla mamma! — e s'avvia tran-
quillamente come una donnina.

Allora io mi arresto a guardarla, e la seguo con gli oc-
chi finchè scompare: poi guardo in alto cercando qual-
cuno per dirgli amaramente:

«Puniscimi; non ho saputo trattenermi, ed ho baciato
in fronte mia figlia».

Prima di rientrare nella camera del mio dolore, svani-
sce l'imagine di Laurina, ed io dico per consolarmi:

«Non l'ho baciata in bocca!»
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X.
La mia fibra  è  forte;  dopo il  primo giorno non ho

pianto più; ma da due giorni il mio piccino mi sgomen-
ta; egli non sta peggio, il medico anzi nota un leggero
miglioramento, e pure io non oso guardare nel mio cuo-
re, dove è entrata una strana paura.

Una mattina,  dopo la visita  del  medico,  rimaniamo
soli  al  capezzale  di  Augusto,  sua  madre  e  io;  egli  ci
guarda per un poco faticando a tener gli occhi aperti, poi
si abbandona a quel sopore greve da cui suole uscire ad
intervalli, afferrandosi la gola con tutte e due le mani e
spasimando.

È acceso in volto, e quel rossore della febbre non ci
lascia scorgere quanto sia patito.

Lo  fissiamo  entrambi  senza  dir  nulla;  a  un  tratto
Evangelina si scosta dal letto e va nella camera vicina,
io le vengo dietro e la trovo con la testa appoggiata al
muro. Piange.

— Ah! non fare così — le dico — perchè piangi?
— Tu pure piangi.
— Non è vero....
— Sì, è vero;  guarda.  E perchè piangi? Non lo sai

nemmeno. Lo so io, perchè non speri più nulla.
Piangiamo tutti e due liberamente; poi Evangelina si

asciuga gli occhi e dice:
— Poc'anzi mi è sembrato di vederlo morto; ma il po-

veretto vive ancora, non dobbiamo abbandonarlo. Vieni.
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Mi prende per mano, ed io mi lascio condurre come
un fanciullo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Egli visse!
Lasciatemi rompere questa penosa ricostruzione del

mio dolore; mi pare d'essere un ingrato se non grido la
mia gioia.

Sì, Augusto visse. Augusto vive, per far felice il bab-
bo e la mamma.

Evangelina ha ragione: le nostre gioie ci seguono nel-
la vita; i dolori no, perchè il cuore li seppellisce.
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MIO FIGLIO S'INNAMORA
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I.
Era stato un tempo, quando mio figlio non studiava

ancora la storia antica, che egli pigliava me a confidente
dei suoi segreti pensieri, e mi faceva cento domande dif-
ficili. Voleva sapere, ed era nel suo diritto, se le stelle
fossero veramente lumicini, e perchè il sole si nascon-
desse  ogni  sera,  e  se,  camminando sempre  diritti  per
tante ore di seguito, s'incontrasse poi la fine del mondo.
Ma quando, non contento di penetrare in compagnia del
babbo nei più ardui misteri cosmici, chiedeva che io gli
svelassi tutti i segretuzzi paterni, per esempio, chi è che
fa i bambini, e come li fa, allora io mi raccomandava
alla più savia delle figure rettoriche, e con una serie di
reticenze ben combinate  riuscivo in  breve a  mettergli
una castissima confusione d'idee nel cervello.

— Ho capito — diceva quando disperava assoluta-
mente di capire, e se n'andava a giocare, dandomi però
di nascosto una certa occhiata nella quale a me pareva di
leggere: «Bada bene, fra noi due c'è un segreto, e non ce
l'ho messo io».

Ne  ero  sconfortato  e  dispettoso,  e  pure  che  farci?
Evangelina, mio suocero, i parenti, gli amici, le amiche,
i moralisti, i pedagoghi, quelli del vecchio e quelli del
nuovo sistema, tutti, dalla cattedra, dal pulpito, dal con-
fessionale, dai libri, tutti quanti erano e sono d'accordo
nel sentenziare che «certe cose i fanciulli non le devono
sapere.»
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— Sciocchezze!  — diceva  io,  quando  mi  pungeva
l'estro della ribellione — anzi asinerie! Questa massima
si riduce nella pratica ad una commedia ridevole, e pa-
zienza se fosse soltanto ridevole, ma è anche pericolosa.
Augusto fingerà di non saper nulla, e noi faremo sem-
biante di credere alla sua innocenza fin che egli abbia
baffi e mosca! Allora ci degneremo di confessargli che
non lo abbiamo comprato alla fiera, nè trovato sotto un
cavolo dell'orto; ma egli probabilmente non ci verrà più
a domandare,  come oggi,  perchè per  trovare  dei  figli
sotto i cavoli dell'orto bisogna mettersi in due, e se è
proprio necessario che prima siano sposati.

Evangelina non trovava nulla da opporre, quando io
sentenziava che non bisognava confondere l'ignoranza
con l'innocenza. Era pronta essa pure a ribellarsi teorica-
mente; ma quanto a mettere la mia ribellione in pratica,
cioè svelare e spiegare ad Augusto, alla prima occasio-
ne, che lei ed io, che lui, eccetera, non sentiva proprio il
cuore. Non me lo sentiva nemmeno io.

La conseguenza fu che Augusto continuò a dichiarar-
ci d'aver capito, quando altro non aveva inteso se non
che gli si voleva nascondere la verità, finchè si fu avvia-
to alla scuola pubblica per intraprendere più gravi e no-
bili studi.

Per  far  uscire  dal  capo  dei  fanciulli  certe  curiosità
malsane, ancora non si è trovato di meglio che l'antico
testamento; e la virtù del testo sacro deve essere miraco-
losa.

Infatti  appena messo il  piede nel paradiso terrestre,
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veduto un po' da vicino il pericoloso albero del bene e
del male, intesa all'ingrosso la storia del pomo e della
foglia del fico, mio figlio non mi fece più alcuna do-
manda.

Quel silenzio sgomentava il mio cuore di padre; ave-
vo paura d'una dottrina segreta che si veniva formando
tutta a scuola, e avrei pagato qualche cosa per sapere al-
meno a che punto si trovasse. Speravo che i colleghi di
mio figlio non ne sapessero molto più di lui, e pure in
ogni monello che passava per la via, trascinando lo zai-
no sul lastrico del marciapiedi, vedevo un maestro dotto
e pericoloso. A tavola mi provavo talvolta a tentare Au-
gusto; gli dicevo per esempio:

—  Non  mangiare  troppo  in  fretta,  potresti  fare
un'indigestione, e noi non vogliamo perderti; ci sei co-
stato caro.

E la piccola Laurina interrompeva:
— Anch'io sono costata tanti soldi?
Allora l'enigmatico fratello le rispondeva con un po'

di canzonatura:
— Tu sei costata un po' meno, perchè sei una donna;

le donne — soggiungeva, dando un'occhiata maliziosa
alla  mamma,  per  farle  intendere  che  scherzava  — le
donne costano meno degli uomini.

Laurina era d'opinione contraria.
— Non è vero — asseriva senza scomporsi — costa-

no più.
— Costano meno — insisteva Augusto.
— E allora — diceva Laurina che in fondo era indif-
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ferente — quando avrò dei soldi, io comprerò bambine
soltanto, per averne di più.

— E che cosa ne faresti delle bambine? — chiedeva
io.

— Le vestirei.
— E il latte? — interrompeva mio figlio bruscamente

— glielo daresti tu il latte?
Laura era pronta a tutto, anche a dare il latte alle sue

bambine, e Augusto si lasciava sfuggire:
— Per dare il latte ci vogliono... ci vuole una cosa che

tu non hai.
Si faceva rosso in viso, e io non riusciva a capire se

quella parte della sua dottrina mi dovesse far paura.
— Per dare il latte ai bambini — diceva Evangelina

— prima bisogna diventar grandi.
— E per diventar grandi bisogna essere sempre buoni

— sentenziava Laurina col suo sussieguzzo di donnina
minuscola.
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II.
— Quando sarò grande, sposerò te, babbo — mi disse

un giorno mia figlia.
Col medesimo accento, con le identiche parole, tale e

quale aveva parlato in altri tempi Augusto. Ora non più.
Senza nemmeno sollevare gli occhi dal piatto, crollò

il capo sdegnosamente e continuò a mangiare la sua por-
zione di lesso.

— Sì, che lo sposerò — insistè Laura; — non è vero
che ti sposerò?

— Sì, mi sposerai.
— Lo vedi!
Mio figlio non seppe resistere e disse alla sorellina:
— Fa per celia, non capisci? Quando tu sarai grande,

il babbo sarà vecchio vecchio.... avrà i capelli bianchi
— (mi guardava per anticipare con la immaginazione i
guasti che il tempo avrebbe fatto nella mia persona) —
avrà la faccia tutta così — (e me la tagliava intenzional-
mente a fette con la mano); non avrà più denti...

Io lo interruppi in quella disgraziata rappresentazione,
dicendogli che denti ne avrei in ogni tempo, perchè me
li farei rimettere.

— Ah! — disse Augusto senza scomporsi; — e allora
ti metterai anche la parrucca...

— No,  perchè avrò  i  capelli  bianchi,  l'hai  detto  tu
stesso...

— Sì... ma pochi, pochi, pochi; appena un po' qui e
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qui — (si toccava dietro le orecchie) — come il nostro
direttore...

Laurina  aveva inteso  benissimo che  quel  deteriora-
mento di suo padre sarebbe stato un ostacolo grave alle
nozze, e rinunziò subito al suo fidanzato, per sceglierne
un altro.

— Ebbene — disse — io sposerò te, mamma!
Ma  allora  Augusto  rise  così  forte,  che  sua  sorella

ebbe paura d'aver detto una corbelleria, e guardò prima
la mamma, poi me, interrogandoci alla muta.

Stavamo serii entrambi per far intendere a nostro fi-
glio  che  il  suo  buonumore  passava  il  segno,  ma  non
glielo volevamo dire  apertamente per  non metterlo in
sospetto del nostro intimo sgomento.

— Sposare la mamma! — esclamò finalmente Augu-
sto  — non lo  sai  che  per  sposarsi  bisogna essere  un
uomo e una donna...

— E poi — entrò a dire Evangelina — quando tu sa-
rai in età di sposarti, sarò vecchia anch'io come il babbo;
avrò anch'io la faccia tutta così e i capelli bianchi.... sarò
brutta, non piacerò più a nessuno.

— A me piacerai sempre — disse Laurina.
— Anche a me — disse Augusto; e di passata, con la

frettolosità di chi ha un'idea fissa che vuol esprimere, si
lasciò scappare una sentenza che io raccolsi e pagai con
un bacio.

— Le mamme non diventano mai brutte — disse egli;
prese il mio bacio con rassegnazione e proseguì: — ma
non è questo; per sposarsi bisogna essere un uomo e una
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donna.
Laurina trovò un'uscita alla legge inesorabile:
— L'uomo sarò io — disse — mi metterò i calzoni!
Pensate  l'ilarità  impertinente  di  quello  scolaro  di

quarta elementare!
Avevamo voglia di ridere anche noi, e stavamo sem-

pre serii, fin troppo.
— Bella figura che faresti tu facendo l'amore coi cal-

zoni.
Facendo l'amore! pensai annuvolandomi.
—  Facendo l'amore! — dissi forte — che significa

ciò? Che parole son queste? Le hai imparate a scuola?
— No — mi rispose Augusto candidamente — hai

detto  tu  stesso  un giorno che  prima di  sposarsi  si  fa
l'amore.

Ah! Era  vero,  e  io  me  n'ero  dimenticato;  prima di
sposarsi si fa l'amore!

E diedi a mio figlio un altro bacio che egli mi restituì
con una certa diffidenza.

A troncare quella scenetta pericolosa venne in tavola
il pesce.

—  Ragazzi  —  esclamai  solennemente  —  bisogna
smettere le ciancie e badare bene alle spine; tu, Augu-
sto, non hai bisogno di raccomandazioni, e tu, pallina
mia, sta bene attenta, perchè se ti va una spina in corpo,
muori.

Laurina non mi rispose, aveva gli occhi fissi nel pro-
prio piatto, dove Evangelina, non si fidando interamente
alla mia raccomandazione, veniva levando essa stessa le
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spine dalla porzioncella di pesce.
— Mamma, come fanno i pesci che hanno le spine in

corpo a non morire?
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III.
Con tutta quella dottrina in capo, non era sperabile

che mio figlio si accontentasse lungamente della teorica,
e io mi aspettava che da un giorno all'altro si provasse a
farne l'applicazione, innamorandosi. Ma quando imma-
ginavo di veder prorompere l'incendio amoroso, la pri-
ma fiamma di mio figlio era già spenta; nata e alimenta-
ta  in  segreto,  egli  l'aveva  soffocata  senza ricercare  la
perduta confidenza di babbo e mamma, i quali non ne
avrebbero nemmeno veduto la traccia, se il caso non li
avesse fatti padroni di un piccolo documento, che dice-
va così:
«Cara Giovanna,

Ieri sera ridevi troppo, tu ridi sempre troppo, e poi sei
troppo magra, non mi piaci più. Ti scrivo per farti sapere
che ti tradisco...

AUGUSTO».
Povera Giovanna! Io non sapevo chi fosse, ma l'idea

di quel coricino così precocemente ulcerato dall'abban-
dono, mi faceva ripetere tra il serio ed il faceto:

— Povera Giovanna! Povera bimba tradita!
Evangelina mi aveva preso il foglio di mano, lo rileg-

geva senza poter frenare l'ilarità.
— È crudele, ma schietto — osservai — il piccolo

traditore...
Mia moglie mi interrompeva per raccomandarsi...
— Taci: non ne posso più...
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— Il piccolo traditore — proseguivo — conserva an-
cora delle abitudini generose che perderà più tardi; tra-
disce le innamorate magre, ma annunzia il tradimento.
Ahi! Povera Giovanna, povera bimba abbandonata!

E mi veniva un altro pensiero.
— Il tradimento amoroso è un fatto complesso — di-

cevo a Evangelina, che continuava inutilmente a farmi
cenno di star zitto: — suppone un altro amore neonato.
Augusto, ci scommetto, pianta la sua cara Giovanna... la
chiama  cara, non è vero?... ultima ipocrisia involonta-
ria...

— Cara, sì, cara, ed è sottolineato — mi rispose mia
moglie.

— È sottolineato? Dunque è un'ironia? E nostro figlio
è solo in quarta elementare! Pensa che uso disgraziato
farà della rettorica in ginnasio e in liceo! Ma diceva-
mo... Che cosa dicevamo?

— Dicevi che Augusto pianta la sua cara Giovanna
per un'altra donna...

— Donna... già, donna. E bisogna sapere chi è la for-
tunata rivale... Ma prima di tutto, chi è Giovanna? Lo
sai tu?

— Sì  che  lo  so  — mi  rispose  Evangelina  ridendo
sempre — è la bambinaia del padrone di casa.

— Una bambina di vent'anni almeno!
— Ne confessa ventidue.
La  conoscevo  anch'io  quella  bimba  lunga  e  magra

come il digiuno, capelli rossi, sul musetto biricchino una
gran contentezza di tutta la sua persona.
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come il digiuno, capelli rossi, sul musetto biricchino una
gran contentezza di tutta la sua persona.
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Si erano veduti e amati in cortile, alla luce del crepu-
scolo, quando, dopo il desinare, tutti gli inquilini man-
davano i bimbi a scorrazzare e le bambinaie a far stragi
in quei teneri cuori; ma senza far torto a Giovanna, mi
pareva che mio figlio si fosse comportato come qualche
volta a tavola, quando, docile ai consigli della ghiotto-
neria più che a quelli del buon gusto, sceglieva la por-
zione più grossa o il confetto più lungo.

Fra le bimbe dell'età sua che si rincorrevano in giardi-
no, ve n'erano parecchie assai carine, e una fra le altre
che si chiamava Angela, e aveva la singolare abilità di
svegliare la  musa (dico la  musa) dell'avvocato Placidi.
In fatti, io che da tempo immemorabile non aveva più
chiamato gli occhi, la bocca e i capelli altrimenti che col
loro nome di vocabolario, dicevo volentieri che gli oc-
chi di Angela erano due spiragli di cielo, i suoi capelli
uno strano tessuto di seta e d'oro, e che quando era aper-
ta al sorriso la sua bella boccuccia — Dio ne scampi e
liberi ogni bella donnina! — pareva una ciliegia matura
beccata da un passero intelligente.

E poichè  nella  classica  terra  di  Dante  è  destino  di
ogni umana creatura di sesso maschio che a nove anni
perda la testa per una Beatrice, io avrei visto di buon oc-
chio che la Beatrice di mio figlio si chiamasse Angela.
E sapendo per pratica che degli  amori  di uno scolaro
non si vantaggiano se non la calligrafia e la letteratura
nelle sue forme epistolare e poetica, mi pareva che mi
sarei rassegnato più facilmente a vederlo maltrattare la
storia antica e l'aritmetica per farne omaggio ai due spi-
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ragli di cielo della sua innamorata.
Ma Angela aveva un grave difetto agli occhi di mio

figlio; era una bambina, non toccava ancora i nove anni!
Augusto giocava a nascondersi con lei come con le al-
tre, nè la cercava di preferenza, nè la trovava con gioia
maggiore, nè, trovatala, se la stringeva al petto col pre-
testo di non lasciarla scappare. Lo vedeva bene io stan-
do alla finestra; non voleva saperne di fare l'amore con
lei!

E la  tradita  Giovanna intanto? La tradita  Giovanna
portava la sua croce con bastante rassegnazione, a volte
esalando dei sospiri esagerati, smaniando a volte per ge-
losia,  ma  per  lo  più  ridendo.  Spesso,  in  un  trasporto
d'amorosa follia, si pigliava in braccio il ricalcitrante in-
namorato,  e lo baciava a forza, al cospetto di  tutta la
gente minuscola del cortile, per punirlo della sua perfi-
dia; subito dopo si calmava, e una volta accettò perfino
di farsi la mediatrice dei novelli amori di Augusto reca-
pitando un suo bigliettino calligrafico... a chi? Alla bella
Giulia, alla sorella maggiore di Angela.

Questa giovinetta non scendeva mai in cortile, aveva
diciott'anni compiti ed era alla vigilia di farsi sposa ad
un  ufficiale  di  cavalleria.  Tanti  ostacoli  insieme  non
avevano  sgomentato  l'eroica  audacia  di  mio  figlio,  il
quale appena ebbe visto Giulia alla finestra,  subito le
scrisse che la voleva sposare, e che la sciabola dell'uffi-
ciale di cavalleria non gli faceva paura.

Giovanna aveva portato la lettera e la risposta in for-
ma d'un cartoccio di confetti, e il piccolo Don Giovanni,
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sempre più ardito, una domenica, all'ora in cui Giulia
soleva  uscire  per  andare  alla  messa,  l'aveva  aspettata
sulle scale per darle un bacio; ma vedendola, si era sen-
tito mancare il coraggio ed era fuggito ignominiosamen-
te.

Il tiro a ogni modo era fatto, perchè, saputo del car-
toccio di confetti, dopo aver sgridato suo figlio, soffo-
cando a stento una gran voglia di ridere, Evangelina si
sentì in dovere di far visita alla famiglia della bella Giu-
lia, e una settimana dopo Augusto con le sue maniere
strambe aveva sedotto padroni  e  servi  in  quella  casa,
non escluso l'ufficiale di cavalleria suo rivale, a cui di-
chiarava in faccia d'avergli rubato la sposa.

Che farci? Ridevano tutti e ridevamo anche noi. Per
un po' Augusto servì di legame fra i due fidanzati senza
saperlo, e non tardò forse a notare che quando egli ave-
va colto un bacio sulla bocca di Giulia, subito l'uffizia-
letto lo chiamava a sè per pigliarselo caldo caldo. Una
volta manifestò innanzi a tutti il suo sospetto.

— Perchè non la baci anche tu? — conchiuse — te lo
permetto.

La cavalleria fu proprio sgominata; per la prima volta
in vita mia quel giorno vidi un uffiziale dell'esercito far-
si rosso.

Poi Augusto spiccò un salto sulle ginocchia della bel-
la fanciulla e la baciucchiò sulle guancie, sugli occhi,
sui capelli, perfino sulle orecchie; per pigliarne posses-
so, diceva lui.

— Ora sei mia — asserì — ti ho baciata tutta.
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L'uffizialetto cercava di fare il disinvolto, sorrideva,
rideva, e non riusciva a nascondere una gran voglia di
fare altrettanto, e in fondo faceva una grama figura.

— Tu sei  invidioso? — gli chiese poi mio figlio, e
come se gli leggesse nell'anima, soggiunse per consolar-
lo: — Non te l'ho guastata... e poi è mia.

— Non sono geloso — ripetè l'uffizialetto, e lo ripetè
inutilmente: — non sono geloso.

Augusto, senza perdere il filo della sua idea, senten-
ziò con un sussiego corbellatorio:

— L'invidia è un peccato mortale; andrai a bruciare
all'inferno.

L'uffizialetto prima fece come gli altri, rise; poi sospi-
rò come un mantice, guardando negli occhi la sua Giu-
lia, poi disse che, senza fare un viaggio così lungo, gli
pareva già di bruciare benino.

Anche Giulia sospirò leggermente, appena il tanto da
tenersi accesa, dopo di che continuarono a bruciare in
silenzio tutti e due.
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IV.
L'inferno dell'uffizialetto durò ancora parecchie setti-

mane; una mattina la bella Giulia lo pigliò per mano e lo
introdusse solennemente nel paradiso del palazzo muni-
cipale, e subito dopo in chiesa, come chi dicesse in un
nuovo purgatorio. Poi gli sposi, più pallidi del solito, si
avviarono a casa per fare una refezione leggera prima di
partire.

Qui gli  aspettava di  piè fermo mio figlio;  aveva la
faccia un po' stravolta, gli occhi lucenti, e quando co-
minciò a parlare gli  tremava la voce. Non smanie, nè
rimproveri,  nè  collere  di  gelosia,  ma qualche  cosa  di
peggio: versi!

In questo giorno sospirato e bello
egli aveva chiesto un prestito alla Musa, che non doveva
ispirarlo  se  non più  tardi,  in  seconda ginnasiale;  e  la
Musa  gli  aveva  concesso  nientemeno  che  quattordici
versi, di quei lunghi, endecasillabi e anche più, tutti fa-
cilmente riconoscibili alle rime chiare e lampanti, salvo
una.

Fin d'allora le Muse corsero rischio di pentirsi della
loro arrendevolezza, perchè Augusto, anticipando i no-
vissimi tempi, voleva leggersi stampato, e toccò a me
suo padre, in quel giorno nefasto (egli diceva sospirato
e bello; ma si sa... i poeti!) in cui un ufficiale di cavalle-
ria gli rapiva legalmente l'innamorata, toccò a me, suo
padre, negargli un'innocente consolazione, col pretesto
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specioso  che  velo della  seconda  quartina  non  rimava
perfettamente con bello nè con anello della prima.

Gli sposi partirono, e mio figlio, dopo aver detto ad-
dio tranquillamente alla  bella  fuggitiva,  se  ne tornò a
casa a piangere in versi. Pianse l'abbandono e maledisse
l'esistenza, ma con la maledizione ancora calda calda sul
labbro mi confessò che faceva per celia, e che in fondo
non era mai stato così contento di vivere come ora, che
aveva trovato quel giochetto nuovo.

— Non bisogna dire le bugie — consigliò sua madre.
— Non sono bugie — spiegò Augusto — è poesia...

la poesia è così; non è vero, babbo?.
Per alcune settimane fu come un'orgia di endecasilla-

bi mal contati in quel cervellino di poeta. Augusto aveva
trovato, in un vecchio scaffale, un arcade antico e polve-
roso, e se ne era fatto il suo compagno, il suo maestro.
Facendo come vedeva fare in quel codice amoroso, egli
battezzava la sua nuova fiamma anonima ora Filli, ora
Clori; vittima volontaria del suo estro, si infliggeva la
tortura lenta di intarsiare le rime del suo autore nei pro-
pri versi; così non gli accadde più di far rimare velo con
anello,  senza  averne  la  poetica  licenza.  Ne  venivano
fuori ogni giorno sonetti con tanto di coda, e pure senza
capo nè coda, come vi potete immaginare, in cui il ran-
cidume arcadico  era  temperato  molto  opportunamente
da un po' di realismo anticipato, nei punti in cui gli era
cascato l'asino.

E nondimeno chi avesse guardato allora in fondo al
mio cuore di padre vi avrebbe visto un'indulgenza stra-
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na, anzi una specie di contentezza stupida di sapere mio
figlio, a dieci anni, autore recidivo di birbonate simili.

Le scappatelle amorose e poetiche di Augusto ancora
non mi avevano dato ombra di afflizione; il piccolo poe-
ta, quando aveva preso commiato dalla sua Musa, come
quando  scendeva  dalle  ginocchia  della  sua  Giulia,  se
n'andava tranquillamente a studiare la lezione e fare il
còmpito;  a  scuola  era  attento,  e  negli  esami  finali  di
quell'anno, con prodezze verbali e scritte, fece onore a
babbo e mamma, a Filli, a Clori e alla Musa. Ma ahi! un
giorno, un disgraziato giorno, dopo essere andato al gin-
nasio con la febbre d'un conquistatore, Augusto tornò a
casa come un vinto. Là, sulle panche della scuola, egli
aveva ritrovato la Musa, ma non già la sua ispiratrice, la
sua cara e italica Musa, bensì un'altra, priva di rime, pie-
na di dittonghi e di desinenze strane;  Musa, Musae, la
musa della prima declinazione latina!

Egli mi confessò che da principio era stato tentato di
farle festa, come a una vecchia amica, la quale gli fosse
venuta incontro per introdurlo nel tempio della gramma-
tica latina; ma da quel poco che avevano potuto vedere,
a lui e ai suoi colleghi rimaneva poca speranza di stare
allegri in seguito, nelle declinazioni in us e in es, nei
verbi e nei pronomi.

Già  nel  numero  plurale  della  prima  declinazione,
quando la musa diventava musarum, cominciava ad es-
sere irriconoscibile...  «E che necessità, diceva lui, che
necessità di studiare il latino, dal momento che è una
lingua morta?». Io gli spiegava che la lingua latina è la
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lingua madre, cioè la lingua di Cicerone, che è il babbo
dei grandi avvocati, cioè la lingua di Virgilio, che è il
babbo di Dante, cioè la lingua di Orazio, che è il babbo
della buona satira, cioè la lingua di Giustiniano, eccette-
ra, eccettera.

E soggiungevo con sussiego:
— Quando tu sarai avvocato, dovrai sapere il latino

per intendere gli antichi codici; anche se sarai medico,
questa  lingua morta  ed  immortale  non ti  sarà  inutile;
pensa che fino a poco tempo fa le ricette si facevano in
latino; la scienza antica è scritta in latino: quasi tutte le
citazioni con cui si  dà una certa  grandezza agli  argo-
menti piccini, quasi tutte le citazioni con cui si puntella-
no gli argomenti zoppi sono latine.

Mio figlio mi ascoltava a bocca aperta, senza intende-
re gran che, ma con uno sgomento crescente.

— Allora deve essere molto difficile! — sospirava.
— No — dicevo — è facilissimo; in principio sembra

così, ma poi è cosa da nulla.
— Tu l'hai studiato?
— Altro che!
— L'hai studiato tutto?
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dies, diei?
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to. Più d'una volta con la sua geometria fresca fresca, o
con la sua storia antica della vigilia, egli aveva colto in
fallo la mia scienza; ora mi pigliavo la rivincita.
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— L'ho studiato otto anni — rispondevo con sicurez-
za — e non me ne pento; quando l'avrai studiato otto
anni anche tu...

Augusto m'interruppe:
— Allora, se ti dànno qualunque scritto in latino, tu lo

capisci tutto?
Il tranello era perfido.
— Quando l'avrai studiato otto anni anche tu — pro-

seguii senza batter ciglio — ne saprai quanto ne so io!
ma non devi scoraggiarti da principio, nè stancarti in se-
guito: bisogna studiare molto le declinazioni, le coniu-
gazioni, e più tardi il reggimento dei verbi...

— Il reggimento dei verbi? — balbettò Augusto.
E gli si dipinse in volto un'immensa paura di non po-

ter mai resistere all'urto d'un avversario simile.
— Il reggimento dei verbi — soggiunsi ridendo —

non è un reggimento come l'intendi tu.
Gli spiegai all'ingrosso come lo intendeva io, senza

rassicurarlo interamente.
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V.
Contro ogni mia aspettazione, la cosa andò peggio-

rando in seguito; dopo aver dato del tu alle nove muse,
non era più possibile che mio figlio si rassegnasse a stu-
diare il latino con un po' di metodo.

— Le regole! — diceva lui con una ribellione da mo-
nello: — non so che farne io delle regole! A che servono
le regole? Chi le ha fatte le regole della grammatica lati-
na?

— Le hanno fatte  i  grammatici  — rispondevo con
molta serenità — studiando gli autori classici, lo spirito
della lingua...

— E perchè non le hanno fatte anche per il milanese?
— Perchè il milanese non è una lingua, ma un dialet-

to...
Egli stette un po' in pensiero, e parve trovare dentro

di sè un argomento convincente.
— Già il milanese è più facile; la Laurina, senza de-

clinazioni e senza coniugazioni, a due anni e mezzo par-
lava il milanese benissimo... invece per il latino ci vo-
gliono otto anni.

Mi scappò detto:
— E non bastano — e mi pentii subito e soggiunsi se-

rio serio: — bisogna poi esercitarsi tutta la vita.
— Tu ti sei esercitato sempre? — mi domandò a bru-

ciapelo Augusto. — Non ne fai più degli errori?
Non vi era scampo; per mettere in salvo la dignità pa-
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terna senza dire una bugia, bisognava rispondere in lati-
no.

— Errare humanum est; homo sum et nihil humani a
me alienum puto.

Augusto prima mi guardò in bocca curiosamente, poi
si strinse nelle spalle e se ne andò mugolando fra i denti:
nominativo  domus  la  casa,  genitivo  domi  della  casa,
dativo domo alla casa, accusativo...

Laurina, che da un'ora udiva suo fratello parlare den-
tro di sè quello strano linguaggio, a un certo punto cre-
dette di aver capito, e mi venne a dire trionfando:

— Babbo, io lo so quello che dice Augusto.
— Davvero, e che cosa dice?
— Dice che il duomo è più grande di una casa.
— E non ha forse torto...
Tutt'altro! Laurina gli dava ragione, ma non credeva

che fosse necessario ripeterlo tante volte. Era andata an-
che lei in duomo, e aveva ben visto che era grande; e ciò
che l'aveva colpita più di tutto era stato un quadro, dove
si vedeva una Madonna con le mani giunte, in mezzo a
tanti angeli rotti.

Rimasi un po' sbigottito anch'io, ma finii coll'intende-
re che gli angeli rotti di mia figlia erano testine alate.

Augusto, sentendomi ridere, ripigliava ferocemente la
sua  declinazione:  singolare  nominativo,  domus  la
casa...

La sua voce passava per varie gradazioni, si faceva
tenera, poi beffarda, per diventar dispettosa al primo in-
toppo, e tornar da capo con ferocia.
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Presa per quel verso, anche la seconda declinazione
s'impuntava a non volergli entrare in capo.

— Smetti — gli dissi — va a giocare, divàgati; ora
studieresti inutilmente, perchè pensi ad altro.

Ammutolì, segno che avevo indovinato.
— A che pensavi studiando?
— Pensavo che Laurina non sa il milanese soltanto,

ma sa anche l'italiano, senza essere mai andata a scuola;
pensavo che a scuola...

—  Ebbene  a  scuola?...  —  chiesi  raccogliendo  in
un'interrogazione tutta la severità paterna.

Non volle finire il suo pensiero, ed io intesi benissimo
che egli cominciava a pensare quello che ai miei tempi
avevo pensato io, senza confessarlo in casa.
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VI.
Fu per opera della disperazione.
Non sapendo come consolarsi altrimenti della grama

figura che faceva a scuola col latino, mio figlio decise in
cuor suo d'innamorarsi un'altra volta. Quando uno stu-
dente  ha  preso  una  deliberazione  così  fatale  alla  sua
pace, per solito si guarda attorno, e se la fortuna lo aiuta,
non tarda a ritrovare il  caro oggetto. Così fece mio fi-
glio, e io ne fui testimonio.

Una sera, verso il  tramonto, le mammine e i  babbi
stavano alle finestre del cortile a godersi  le risate dei
bimbi e la frescura.

Si giocava a mosca cieca, un giuoco allegro e senza
pericoli, a cui i grandi avevano lasciato che pigliassero
parte anche i più piccini, per contentarli. E io raccoman-
dava  appunto  alla  mia  Evangelina  di  non  perdere
d'occhio le mosse furbe d'un marioletto alto una spanna,
il quale si accostava in punta di piedi per tirare la falda
dell'abito a mosca cieca, poi fuggiva un gran tratto, cre-
dendosi inseguito, poi si fermava in distanza e alzava la
testina trionfante verso un balcone del terzo piano, per
ricevere il plauso di uno spettatore indulgente.

Augusto no,  non ci  guardava; ci  aveva interamente
dimenticati; egli aveva fatto alleanza con Angela, con la
bionda Angela, quella dei labbruzzi di ciliegia, ed era
attentissimo a non lasciarla cadere nelle mani di mosca.

Angela veniva su a vista d'occhio, ed era sempre la
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più vaga creaturina che io avessi mai veduto; giocando
si era fatta rossa rossa in viso, e alcuni ricciolini di ca-
pelli erano sfuggiti al pettine; vi potete bene immaginare
che non ci perdeva nulla. Correndo intorno al penitente,
e voltandosi bruscamente quando aveva gridato mosca,
si trovava ogni tanto nelle braccia di mio figlio; allora si
pigliavano per mano, e mentre correvano così allacciati,
Evangelina mi faceva notare che Angela era due buone
dita più alta di Augusto.

— Non può essere — diceva io — è la pettinatura che
la fa sembrare così.

Invece era proprio così, anzi per ciò solo aveva dato
nell'occhio ad Augusto.

Egli le parlava senza impaccio, la maltrattava anche
un tantino, col pretesto di darle un savio consiglio o uno
spintone salutare, ma ogni tanto, guardandola di nasco-
sto, pareva stupito di vedere cose a cui non aveva mai
badato, cioè un nasino birichino, due occhioni aperti e
sereni, e il resto.

A volte si distraeva in questa contemplazione e tocca-
va ad Angela a pigliarlo per un braccio, salvarlo da mo-
sca e tirarselo dietro un tratto.

Una di quelle distrazioni fu fatale ai due futuri inna-
morati: mosca venne presso a loro, allungò le mani, af-
ferrò qualche cosa, strinse, e tutto il coro dei bambini
squillò battendo le mani: presa! presa!

Sì, Angela era presa; il disgraziato, che da mezz'ora
brancolava nel buio, si era già tolta la benda, si fregava
gli occhi abbagliati e rideva del proprio trionfo.
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Angela pure rideva. Si fecero innanzi per metterle la
benda tre dei più impazienti e dei più audaci, ma così
piccini che sarebbero stati imbarazzati a cavarsene con
onore, se Angela non si fosse chinata.

Allora entrò di mezzo mio figlio:
— Che cosa volete fare voi altri?
Prese la benda, appoggiò le labbra all'orecchio di An-

gela, per dirle qualche cosa che nessuno doveva inten-
dere,  poi  fece egli  stesso la  bendatura,  una bendatura
che era una carezza, senza stringere troppo, senza tappa-
re le orecchie, senza imprigionare i ricciolini belli.

Insospettiti  da  tante  precauzioni  e  dalle  parole  che
mio  figlio  aveva  pronunziato  all'orecchio  di  mosca,
qualcuno, chinandosi a guardare sotto il naso di Angela,
insinuò: ci vede!

— Non vedo niente! — protestò la fanciulla.
A ogni modo bisognava stringere un po' più la benda

per salvare le apparenze della giustizia, e mio figlio non
lasciò che altri se ne immischiasse.

Una risata, un gridio confuso:  mosca! mosca!; tre o
quattro spinte di qua e di là, e tutti i monelli si sbandaro-
no lasciando la povera ragazza sola nel mezzo del corti-
le.

La biondina era proprio impacciata, si moveva, appe-
na chinandosi, allungando le mani, ma non osando fare
un passo per non cadere.

Si faceva già un gran ridere della sua disadattaggine e
ne rideva anche lei.

— State a vedere — disse Augusto con molto sussie-
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go — state a vedere che la vado a baciare e non mi pi-
glia.

— Anch'io! — esclamò un altro.
— Tu no — rispose Augusto — soltanto io.
E come se avesse dato le migliori ragioni per convin-

cere un avversario, con queste quattro parole e con uno
spintone il piccolo prepotente ottenne che l'altro rinun-
ziasse all'impresa; dopo di che vi si accinse lui.

Si accostò in punta di piedi un tratto; poi tossì, poi
disse «sono qua» e si fece indietro, poi si spinse innanzi,
la rasentò e fuggì — impostore! — come se avesse pau-
ra d'esser preso; all'ultimo afferrò Angela per le mani e
la baciò più volte sulla bocca ridente. Ma o la fanciulla
era forte davvero, o mio figlio s'indebolì di troppo; il
fatto è che fu preso, e rimase lungamente stretto fra le
braccia di Angela, in mezzo alle risate del coro, che di
nuovo strillava in buona fede: mosca! mosca!
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VII.
A tarda sera, quando le voci delle mammine timorose

dell'umidità scesero dalle finestre in cortile a richiamare
i bimbi, e s'udì a un tratto: — Angela! — e noi aggiun-
gemmo: Augusto! Laura! — due piccole ombre si stac-
carono dal muro, salutandosi alla libera, senza stringersi
la mano, senza guardarsi neppure in faccia, e si separa-
rono (ipocriti!) senza voltarsi.

Più difficile fu staccare Laura da un marioletto preco-
ce, di tre anni appena, il quale, perchè mia figlia gli fa-
ceva da mammina con una pazienza da angelo, strillava
come un piccolo demonio e voleva portarsela a casa.

Quella notte Augusto vegliò a tavolino un'ora più tar-
di del solito, perchè doveva rifare il còmpito, diceva lui.
Quel còmpito, fatto e rifatto dieci volte,  incominciava
invariabilmente, ineluttabilmente così: «adorata fanciul-
la!»

Egli si provò anche, e io ne ritrovai le traccie, a scri-
verle dei versi, ma vedendo forse che non gli tornava
comodo dire a sillabe contate e in rima tutto il suo pen-
siero, vi rinunziò quella notte, e non credo che ricadesse
mai più in  tentazione.  Perchè voleva amare sul  serio,
amò in prosa; ma, o Muse! quale prosa e quanta! In ogni
ora del giorno io trovava mio figlio intento a consegnare
a un pezzetto di carta il suo grande amore.

Egli non si confidava meco, come potete immaginare:
aveva al contrario una gran paura dei miei sorrisi, delle
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mie  parole  buttate  all'aria  come  per  proporgli  la  mia
complicità, e custodiva gelosamente i tentativi mal riu-
sciti del suo stile epistolare, ma non così che io non tro-
vassi modo di seguirne nascostamente la formazione e
lo sviluppo.

Nei  primi  giorni  era  uno  stile  saltellante  a  stento,
come certa prosa moderna; ma a poco a poco il suo pe-
riodo si allargò per lasciar entrare in folla gli aggettivi,
gli avverbi, le metafore e perfino qualche pensiero origi-
nale e qualche sentimento genuino. E allora il suo stile
apparve gonfio, come certa prosa moderna. In capo a
due mesi di tale esercizio, Augusto era il  primo della
scuola per l'italiano, e il signor maestro, uomo di mode-
stia antica, si domandava in buona fede come avesse fat-
to il birboncello a cavar tanto sugo dalle sue lezioni.
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VIII.
E come  accoglieva  Angela  la  prosa  di  mio  figlio?

Tranquillamente, con una gravità che era per me una ri-
velazione sempre nuova.

Lo dissi una volta a Evangelina, ed Evangelina trovò
che avevo ragione: «le fanciulle sono sempre mature per
l'amore».

Forse perchè ancora non le erano spuntate le ali della
rettorica, e di quelle della grammatica e della ortografia
non si poteva fidare interamente, forse perciò solo era
restia a scrivere, o lo faceva con un laconismo degno dei
bei tempi di Sparta; ma a ogni modo quella prudente
parsimonia di parole otteneva un doppio e magnifico ef-
fetto:  il  suocero  curioso  ammirava  l'anticipata  dignità
femminile di sua nuora, non badando a qualche pecca-
tuzzo contro l'ortografia,  e  all'adorato Augusto,  anche
con doppia t, non pareva d'essere adorato abbastanza.

Se quella fiamma avesse continuato un pezzetto anco-
ra ad ardere con la medesima felicità, non turbata da un
alito di vento maligno, probabilmente sarebbe andata a
finire  come  le  altre;  un  bel  giorno  Augusto  avrebbe
scritto ad Angela per farle sapere che la tradiva, e si sa-
rebbe guastato un'altra volta col latino. Ma ad alimenta-
re il fuoco amoroso interveniva ogni tanto qualche pic-
colo litigio, e vegliava come una rigida vestale, indovi-
nate chi... la gelosia!

Sì, Augusto era geloso, e ah! non aveva che troppe
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occasioni di esperimentare il morso del suo piccolo de-
monio. I giuochi innocenti del crepuscolo erano dolcez-
za e fiele che la sorte gli  mesceva quotidianamente; i
baci  che  egli  otteneva  di  nascosto,  squisita  ambrosia,
erano attossicati  da quelli  che taluno più di lui  ardito
carpiva in palese; vi era fra gli altri un suo compagno di
scuola, anche meno forte di lui nel latino, che non è dir
poco, ma più forte a pugni, il quale baciava impunemen-
te tutte le ragazze e dava degli scapaccioni ai maschi.
Mio figlio restituiva coscienziosamente gli scapaccioni,
ma era impotente a vendicare i baci.

— Ti sei lasciata baciare! — rimproverava egli.
Angela non vi aveva colpa, era stata presa alla sprov-

veduta, e poi giurava di non voler niente bene a quel
monello.

— Che cosa devo fare? — diceva.
Che cosa doveva fare la poverina? Augusto pensava

un po'; non sapeva nemmeno lui.
— Mordilo — consigliava a casaccio.
Se il destino non aveva deciso altrimenti, queste sce-

nette finivano così, e finivano bene; ma a volte si tirava-
no dietro uno strascico di musoneria crudele.

Allora mio figlio, invece di correre in cortile subito
dopo il desinare, con una freddezza calcolata si accinge-
va, contro l'igiene, a fare il còmpito, il còmpito vero e
proprio, o studiava la lezione ad alta voce, in modo da
essere inteso in cortile. Intanto io, senza far le meravi-
glie del caso nuovo, mi andava a mettere alla finestra.
Angela, col musetto melanconico per aria, mi sorrideva,
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e io a lei; pensavo con una contentezza che ora mi sem-
bra singolare: «gli vuol proprio bene!»

Avrei voluto gridarle: — non dubitare, verrà; — avrei
anche voluto andare a prendere mio figlio per un orec-
chio e trascinarlo ai piedi della sua innamorata; ma il
mio dovere di padre era di non accorgermi di nulla.

Augusto resisteva un po', facendo anche lui lo sbada-
to; e quando io, dopo un breve silenzio, chiamavo forte:
Angela!  e  domandavo  alla  cara  fanciulla  perchè  non
giocasse con gli altri, mio figlio prima gridava più forte
il suo latino della lezione, alzandone improvvisamente il
tono a simiglianza degli acquazzoni estivi, poi, come un
acquazzone estivo, improvvisamente abbassava la voce
fino al mormorìo, poi deponeva il libro sulla scrivania e
si veniva a mettere accanto a me per farsi vedere da An-
gela.

Ma vedendo lei così afflitta e così bella, sebbene essa
non dicesse parola e chinasse a terra la faccia arrossata
dal  piacere,  un  repentino  rivolgimento  accadeva
nell'animo del piccolo innamorato. «Ora vengo» annun-
ziava: «la so tutta!» soggiungeva rivolgendosi a me con
poca speranza di corbellarmi. — «Bravo!» conchiudeva
io con molto sussiego.

Il  monello è già lontano,  è in cortile,  è a braccetto
d'Angela, e interroga sospettoso la finestra del babbo, il
quale guarda una nuvola, come gl'insegna il suo dovere
di padre.
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IX.
Vedersi all'alba dalle finestre, affidare all'etere com-

piacente il principio di un bacio che sarà compiuto con
sicurezza più tardi, incontrarsi poi su per le scale, in cor-
tile,  per  via  andando a  scuola,  e  potersi  abbandonare
verso il tramonto, col pretesto di rimpiattello o di mosca
cieca, ai teneri cicalecci dell'amore; ditelo voi che dalla
strada, perduti in mezzo alla folla, mandate i sospiri a
una finestra del quarto piano, chiusa da un padre severo,
ditelo voi: non è soverchia felicità?

E pure mio figlio non ne aveva abbastanza; gli rima-
neva un desiderio insoddisfatto, un desiderio prepotente:
impadronirsi di Angela, non lasciarla più... sposarla, sis-
signori! Povero Augusto! Io indovinava la strana condi-
zione  del  suo  spirito  innamorato;  il  tempo  severo,  il
tempo inesorabile non trattava la futura coppia allo stes-
so modo; era con lui lento, pigro, sgarbato; con lei era
vario, industrioso, galante.

Già, sebbene minore di due anni, Angela era quattro
dita più alta di Augusto; e crescendo ogni giorno a vista
d'occhio, rimaneva bella.

Un giorno scese in cortile coi capelli annodati in una
foggia più semplice, e un altro giorno la mamma le al-
lungò le vesti, e un altro giorno, tornando da scuola, non
portò più i libri in mano, ma li consegnò alla fantesca.
Era semplice e innamorata ancora; ma non era più la
bimba d'una volta.
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Augusto assisteva a questa trasformazione col cuore
sgomento; maltrattato dall'età, egli aveva il naso fiorito
e la fronte piena di bernoccoli; dimagrava senza cresce-
re in proporzione e la sua faccetta espressiva era oscura-
ta da pensieri amari.

Fu un periodo di torture.
Dopo tutti i guasti che l'amore, l'età e il latino aveva-

no fatto nel corpo di mio figlio, la sorte gli  riserbava
un'altra afflizione ben più amara: la partenza d'Angela!

Angela  partiva, cioè a dire abbandonava a Pasqua il
cortile e la casa. Addio facili colloqui, addio sicuri baci,
addio giuochi innocenti, addio per sempre, addio, addio,
addio!

Così scrivevano gl'innamorati, esagerando il tono pel
gusto d'essere molto infelici.

— Giurami che sarai mia o di niun altro — scriveva
mio figlio, e Angela giurava, per non sbagliare, su ciò
che aveva di più sacro al mondo.

Venne  il  giorno  crudele  della  separazione;  Angela
portò l'amor suo in una via lontana, in un quartierino
con le finestre verso corte. Il disastro era compiuto.

No, ancora il  disastro non era compiuto; ma che si
dovesse compiere era destino.

Facendo ogni giorno una carezza ad Angela, dando
ogni giorno uno scapaccione ad Augusto, aggiungendo
un vezzo a lei, un furuncolo a lui, il tempo maligno in-
traprese l'opera villana di separare l'inseparabile, di di-
staccare due cuori che si erano giurati «su ciò che di più
caro eccetera» di battere l'uno per l'altro.
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Solo un mese dopo la partenza d'Angela, essendo an-
dati a far visita ai suoi genitori, la nostra nuora ci appar-
ve trasformata; già Augusto nel farsele intorno provava
una soggezione istintiva.

Si adoravano ancora per iscritto, ma a quattr'occhi la
bimba d'ieri l'altro aveva certe movenze, certi sguardi da
donna che sconvolgevano tutto  il  sistema amoroso di
mio figlio.

Fu peggio quando Angela, dopo essere rimasta cinque
mesi in campagna, tornò a Milano in novembre. Io stes-
so, vedendola, alla presenza di mio figlio la chiamai si-
gnorina. E m'avvidi, dalla risposta, dall'accento, da un
certo sussiego carino assai, che non per la prima volta
un uomo barbuto le dava questo titolo che fa battere il
cuore a tredici anni.

Ma aveva essa tredici anni veramente?
Sì, tredici anni compiti, e li portava come una donni-

na: Augusto, a disagio nei suoi quindici, se ne stava in
un canto, solo col suo amore spaiato. Non vi era più da
farsi illusioni; al paragone di Angela, mio figlio era un
fanciullo;  il  giochetto  d'amarsi  poteva  durare  alcuni
mesi ancora, purchè egli si acconciasse alla parte di vit-
tima predestinata; doveva poi inevitabilmente finire per
una sciabola che picchiasse sul lastrico in onore della si-
gnorina,  o per un sigaro votivo che si accendesse nel
buio della notte in una finestra borghese verso corte.

Mio figlio sentì il destino che gli piombava addosso e
lo prevenne. Il suo sistema di tradimento perfezionato
da una lunga pratica epistolare, gli suggeriva di scrivere;
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ed avendo differito troppo, il caso volle che egli si fa-
cesse bello d'un eroismo non suo: parlò.

Quel che egli dicesse alla sua bella, quali frasi adope-
rasse per farle intendere che la lasciava libera di accetta-
re gli omaggi dell'ufficialità dell'esercito, non lo seppi
mai.

Furono  probabilmente  poche  parole  dette  nel  vano
della finestra in salotto, un giorno che Angela era venuta
a farci visita, mentre la mamma, Evangelina e io affer-
mavamo con mirabile accordo che la temperatura si fa-
ceva rigida e che già il termometro segnava...

Che cosa segnava il termometro?
Io seguiva con la coda dell'occhio le mosse dei due

che si erano avvicinati con un po' di titubanza. Mio fi-
glio parlava, scrivendo col dito degli A maiuscoli sui ve-
tri  appannati,  e  cancellandoli  tosto;  Angela  ascoltava
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E mio figlio, scattando come una molla, annunziò con
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— Nevica!
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X.
Un'ora dopo Angela se ne volava dalla mia casa come

un uccelletto a cui avessero aperto la gabbia; doveva es-
sere impaziente di portare nel mondo la libertà spensie-
rata dei suoi tredici anni sonati.

Un amore bambinesco è un impaccio quando l'età an-
nunzia alla fanciulla che il vero amore non è lontano.

Come se non avesse aspettato mai altro, Angela ap-
profittò così bene della licenza, che in pochi mesi nessu-
no più potè supporre che essa avesse avuto qualche cosa
di comune col suo primo adoratore.

Ed era sempre più bella, la perfida! sempre più cari-
na, sempre più adorabile, la spergiura! Se ne avvedeva-
no tutti, lo dicevano tutti, tranne mio figlio.

Dall'alto del suo cielo amoroso, egli era ricaduto nella
sua sepoltura latina.

Già erano parecchi annetti che lottava con le regole,
già si era acciuffato con la sintassi e con la prosodia, già
ripeteva  enfiando  le  gote:  Quousque  tandem abutere,
quando un giorno entrò in casa una gran notizia: Angela
era sposa!

Laurina istintivamente si guardò nello specchio; mio
figlio non impallidì, non disse verbo; ma la mattina suc-
cessiva trovai sulla sua scrivania un rimasuglio di disti-
co latino andato a male.

Si leggeva ancora non ostante le cassature:
Non tu, formosa...
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Te, pulcherrima... nuptiæ...
Il resto non aveva voluto venire.
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I.
Laurina  dichiarava  ancora  di  volere  sposare  a  ogni

costo il babbo, o per lo meno la mamma, e già io mi era
domandato cento volte tra il serio ed il faceto: «Chi sa
mai dove vive, dove abita, se è vicino o lontano, e che
cosa fa in questo momento? È bello? Studia? Si fa ono-
re? Io non lo vorrei grasso, nè melanconico. Sarà alle-
gro, sarà magro?»

— Chi? — interrompe un lettore.
Il marito di Laurina.
«Che a quest'ora sia nato, non ne posso dubitare; la

mia bimba è piena di giudizio, e non commetterà mai la
corbelleria di sposarsi a un uomo più giovane di lei. Ma
chi sa mai dov'è? forse a venti passi di qua; forse agli
antipodi,  e  a  suo tempo dovrà  fare  mezzo il  giro del
mondo per venirsi a innamorare di mia figlia».

A volte poi dicevo a Evangelina:
— Pensare che già il destino gli ha appaiati, che no-

stro genero è là, in un punto dello spazio, e che egli, tut-
to  occupato  de'  suoi  studi,  non  sospetta  neppure  che
Laurina cresce e si  fa bella,  con la missione di fargli
perdete la testa!

Evangelina crollava il  capo, e dava un'occhiata alla
sua  creatura,  la  quale  intanto  ingannava  il  tempo
dell'aspettazione facendo un sermoncino alla bambola, o
leggendo a voce alta in un libro tenuto alla rovescia.

Col tempo questo essere mal definito, che se ne vive-
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va in un cantuccio dell'orbe terraqueo, aspettando che la
sorte gli mettesse innanzi mia figlia per avere la degna-
zione di pigliarsela, col tempo questo fidanzato anonimo
si andò facendo bello di tutte le virtù.

Non aveva che  dieci  anni  più  di  Laurina;  era  alto,
snello e bruno; portava i baffi e la mosca, e fra i baffi e
la mosca un sorriso in cui si leggeva la sua anima buo-
na. Apparteneva a una eccellente famiglia borghese, e
un po' di ben di Dio al sole non gli mancava; più che
d'altro era ricco della volontà,  che insegue la fortuna,
della perseveranza che la raggiunge, della prudenza che,
raggiuntala, non se la lascia sfuggire di mano, dell'amo-
re che raddoppia ogni ricchezza divisa.

Sì, era innamorato e non si poteva lagnare, perchè era
anche corrisposto.

Si dovevano sposare fra dieci anni o dodici, una bella
mattina  di  maggio,  prima  dinanzi  al  Sindaco,  poi  in
chiesa; e appena sposati se ne andrebbero per l'Italia, coi
treni diretti, per ritornare un mese dopo a Milano più in-
namorati di prima.

Lo conoscevo, gli volevo bene, me n'ero fatto un ami-
co, e chiamavo lui pure: «mio figlio»; ma non perciò
quel fantasma di genero diventava importuno.

Solo  nelle  ore  di  ozio  di  suo  suocero,  egli  veniva
qualche volta a fargli visita, e appena si annunciava un
cliente o appariva un usciere, se ne andava alla cheti-
chella. Poi le sue visite si vennero facendo tanto più rare
e fuggitive, quanto più il tempo dell'avvocato Placidi di-
ventava prezioso.
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E un giorno, in un viale dei pubblici giardini, mentre
io me n'andava superbamente a spasso, con mia figlia a
braccetto, egli mi disse un «addio» melanconico, e mi
voltò le spalle per sempre.

Quella scena mi sta sempre dinanzi agli occhi.
Io mi vedo dunque con la mia Laurina a braccetto, in

un viale dei pubblici giardini, poco prima dell'imbruni-
re. Ho la testa in processione, non penso a nulla: cioè
no, penso che sono contento di me, che mi è finalmente
riuscito di sfuggire ai miei clienti, i quali mi seguirebbe-
ro volentieri da per tutto, alle preture, in tribunale, in ap-
pello, in cassazione, alla passeggiata, all'inferno; penso
che comincio a mettere pancia, ma senza ombra di ram-
marico, perchè sotto la toga un po' di pancia fa bella fi-
gura; e penso che mia figlia,  la quale mi cammina al
fianco con passo spedito, gettando ogni tanto nel caro
vuoto del mio cervello una domanda o una esclamazio-
ne, mi arriva oramai al mento, sebbene io porti la testa
alta. E penso che, nel vedermi passare con tanta solenni-
tà, la buona gente, che mi conosce di vista, appena ap-
pena si arrischia a salutarmi, temendo di turbare il corso
dei miei gravissimi pensieri.

Due giovanotti ci passano innanzi, si voltano, ci guar-
dano, sorridono e si comunicano le loro impressioni. Mi
pare di comprendere che uno ci abbia presi per inglesi, e
che l'altro, dandogli pienamente ragione, aggiunga che
viaggiamo per la luna di miele; e invece di sentire i sus-
sulti della mia vanità di uomo ben conservato, mi adiro
dentro di me e vorrei correr dietro a quei due malaccorti
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e gridar loro:  — «Balordi,  oh non vedete  che la  mia
Laurina ha sedici anni e che io sono suo padre?» Mia fi-
glia mi domanda ridendo:

— A che pensi?
E io rallento il passo che avevo accelerato involonta-

riamente. — Tu, quando pensi molto — osserva Laurina
— corri e non te ne accorgi.

La guardo, le sorrido, ed ella si contenta, e io ricono-
sco che la gente ha ragione, che mia figlia ha propria-
mente l'aria di una donnina, e che vista al fianco d'un
uomo... cioè che io... visto al fianco di lei... Assoluta-
mente il mio amor proprio d'uomo ben conservato vuole
la parte sua; ha lasciato passare la colleruzza dell'offeso
sentimento paterno,  ed è  rimasto ad aspettare,  ma gli
hanno fatto l'elemosina e non è punto disposto a resti-
tuirla.

È l'ora di evocare il fidanzato di Laura: eccolo alla
svolta del viale; è più grave del solito avendo dovuto in-
vecchiare  ad  un tratto  di  tre  anni,  nondimeno sorride
perchè il momento sospirato si avvicina.

— Lo conosci quel signore? — mi domanda mia fi-
glia.

«Se lo conosco! è una mia creatura! Sono ormai dodi-
ci anni che ci conosciamo; quel signore non è un signo-
re; è di casa; guardalo bene, è lo sposo che tuo padre ti
ha  preparato...  Sorridigli,  te  lo  permetto,  fallo  felice,
amalo...»

Vidi questa risposta come se qualcuno la scrivesse ra-
pidamente innanzi a me, e pensai: «verrà un giorno che
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dovrò risponderle  così»;  poi  volsi  il  capo per  seguire
con gli occhi il signore che era passato. Appunto si vol-
tava egli pure, e io ebbi agio di vederlo.

— Non lo conosco — dissi a mia figlia; — credo di
non averlo mai veduto, pare un capo d'ufficio o un co-
lonnello giubilato. Ma perchè mi fai questa domanda?

— Ci è già passato vicino due volte, e ci ha guardati
fisso; e non oggi soltanto... anche l'altro giorno...

— Sarà un frequentatore dei giardini pubblici...
— L'altro giorno eravamo in galleria...
— Gli sembrerà di conoscermi... non è una cosa diffi-

cile... a Milano tutti sanno chi è l'avvocato Placidi...
Mi arrestai in tronco, perchè mia figlia mi strinse più

forte il braccio, bisbigliando:
— Zitto, è lui!
To'! Laurina riconosceva quel signore al passo!
Era un passo frettoloso, saltellante e accompagnato da

una bizzarra musica di stivali, ma per averla così bene
nell'orecchio,  mia  figlia  aveva  già  dovuto  udirla  più
d'una volta.

Quel signore ci raggiunse, guardò Laurina lungamen-
te, passò oltre, sempre saltellando, e giunto alla estremi-
tà del viale, tornò indietro a passo lento, trovando anco-
ra il modo di saltellare.

Feci in un istante le più strambe congetture.
«Quello è un parente lontano, forse un cugino della

madre di mia moglie; emigrò all'estero per disperazione
amorosa, non essendo potuto arrivare al cuore della sua
bella, buon'anima, prima di mio suocero; è rimasto sca-
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polo, si è fatto milionario; ora ritorna in cerca di un ere-
de; dicono che la mia Laurina sia tal quale il ritratto di
sua nonna a sedici anni; gli sembrerà di rivederla; mia
figlia,  grazie  al  cielo,  non  ha  bisogno  che  nessuno
s'incomodi dall'America per portarle la dote, ma se le
piovesse un milioncino nel cestello di nozze non offen-
derebbe nè me, nè lei, nè la misericordia celeste».

Stavo serio, perchè l'incognito si avvicinava, e dentro
di me ridevo; intanto che venivo pagando alla meglio il
tributo d'ilarità a quell'idea barocca, altre idee si faceva-
no avanti.

«Quello è un padre di stampo antico, che non si fida
del criterio del suo primo maschio, e vuole scegliergli
lui stesso la sposa. Laurina ha un'aria tanto modesta, ed
è così carina, che non si potrebbe fare una scelta miglio-
re. Rimane a vedersi se a noi conviene il pretendente...».

L'incognito non era più che a pochi passi, e io, guar-
dandolo alla sfuggita, vidi con uno sgomento nuovo che
egli  saltellava peggio di  prima,  e  che avea  preso una
cert'aria civettuola e galante, facendo luccicare strana-
mente le pupille nella loro cornice di rughe e piegando
la testa con un vezzo tutto suo.

Non volevo credere ai miei occhi; e mi bisognò pure
arrendermi alla evidenza quando il vecchietto, passan-
doci rasente, spinse l'ardire fino a manifestare il suo in-
cendio con un sospiro.

Proprio  così:  quello  che  io  credeva  un  colonnello
americano imbarazzato nel far testamento cercava forse
un erede, ma lo voleva legittimo, e aveva messo gli oc-

284

polo, si è fatto milionario; ora ritorna in cerca di un ere-
de; dicono che la mia Laurina sia tal quale il ritratto di
sua nonna a sedici anni; gli sembrerà di rivederla; mia
figlia,  grazie  al  cielo,  non  ha  bisogno  che  nessuno
s'incomodi dall'America per portarle la dote, ma se le
piovesse un milioncino nel cestello di nozze non offen-
derebbe nè me, nè lei, nè la misericordia celeste».

Stavo serio, perchè l'incognito si avvicinava, e dentro
di me ridevo; intanto che venivo pagando alla meglio il
tributo d'ilarità a quell'idea barocca, altre idee si faceva-
no avanti.

«Quello è un padre di stampo antico, che non si fida
del criterio del suo primo maschio, e vuole scegliergli
lui stesso la sposa. Laurina ha un'aria tanto modesta, ed
è così carina, che non si potrebbe fare una scelta miglio-
re. Rimane a vedersi se a noi conviene il pretendente...».

L'incognito non era più che a pochi passi, e io, guar-
dandolo alla sfuggita, vidi con uno sgomento nuovo che
egli  saltellava peggio di  prima,  e  che avea  preso una
cert'aria civettuola e galante, facendo luccicare strana-
mente le pupille nella loro cornice di rughe e piegando
la testa con un vezzo tutto suo.

Non volevo credere ai miei occhi; e mi bisognò pure
arrendermi alla evidenza quando il vecchietto, passan-
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chi su mia figlia.
— È un matto! — dissi a Laurina in maniera d'essere

inteso dallo strano pretendente, e attraversai il viale per
cacciarmi fra le aiuole.

Speravo così d'avere sgominato il vecchio satiro, ma
voltandomi poco dopo vidi che egli saltellava per rag-
giungerci da un'altra parte e pigliarci ancora una volta di
fronte.

Intanto all'estremità del viale,  un giovinotto bello e
melanconico mi faceva addio con la mano, senza che io
trovassi un accento per dirgli: — «rimani, tu sei la gio-
ventù, tu sei la forza, tu sei l'amore; chiedimi oggi stesso
la mano di Laurina, e Laurina è tua». L'audacia di un
balordo stagionato mi toglieva la forza di trattenere il
mio ideale.

— Affretta  il  passo — dissi  a  Laurina.  Essa senza
comprendere, mi secondò, e a me parve di averla sot-
tratta a un pericolo, quando alla porta di casa vidi che
l'incognito non aveva potuto seguire le nostre traccie.
«Sia ringraziato il cielo — pensai; — l'asma lo ha tradi-
to!»

— Chi era quel vecchio? — mi domandò un'altra vol-
ta mia figlia.

Io,  per  non  ispaventarla  troppo,  svelandole  il  mio
pensiero, le dissi che era un matto, che non poteva esse-
re se non un matto.

285

chi su mia figlia.
— È un matto! — dissi a Laurina in maniera d'essere

inteso dallo strano pretendente, e attraversai il viale per
cacciarmi fra le aiuole.

Speravo così d'avere sgominato il vecchio satiro, ma
voltandomi poco dopo vidi che egli saltellava per rag-
giungerci da un'altra parte e pigliarci ancora una volta di
fronte.

Intanto all'estremità del viale,  un giovinotto bello e
melanconico mi faceva addio con la mano, senza che io
trovassi un accento per dirgli: — «rimani, tu sei la gio-
ventù, tu sei la forza, tu sei l'amore; chiedimi oggi stesso
la mano di Laurina, e Laurina è tua». L'audacia di un
balordo stagionato mi toglieva la forza di trattenere il
mio ideale.

— Affretta  il  passo — dissi  a  Laurina.  Essa senza
comprendere, mi secondò, e a me parve di averla sot-
tratta a un pericolo, quando alla porta di casa vidi che
l'incognito non aveva potuto seguire le nostre traccie.
«Sia ringraziato il cielo — pensai; — l'asma lo ha tradi-
to!»

— Chi era quel vecchio? — mi domandò un'altra vol-
ta mia figlia.

Io,  per  non  ispaventarla  troppo,  svelandole  il  mio
pensiero, le dissi che era un matto, che non poteva esse-
re se non un matto.

285



II.
Non era un matto! O almeno egli non si credeva tale.
Ci aspettò un giorno, due, tre, nei viali dei giardini

pubblici e in galleria; all'ultimo non ne potendo più, fece
un rapido esame di coscienza, un paio di proponimenti
spicciativi, ma saldi, diede un addio frettoloso alla sua
bella vita di scapolo, e si presentò alla porta di casa mia
per chiedermi la mano di Laurina.

Io stava meditando un ricorso in cassazione; avevo
trovato undici cause di nullità nella sentenza d'appello,
che dava torto al mio cliente; ed ero attento a trovarne
ancora una, per fare la dozzina, quando una musica in
anticamera ruppe la mia industria.

«È lui!» pensai, rizzandomi in piedi di scatto, come
per ricacciarlo fuori dell'uscio, ma mi rimisi subito a se-
dere. Uno dei miei scrivani mi portò un biglietto di visi-
ta.

— Aspetti — dissi, senza nemmeno guardare; e rima-
sto solo lessi, sotto uno stemma coronato, un magnifico
nome, uno di quei nomi che non invecchiano e sembra-
no dover essere portati  dai giovanotti  soltanto: Libero
de' Liberi.

Guardai all'uscio ripetendo dentro di me: «Non sarà
male che faccia anticamera».

L'impazienza mi vinse e gridai:
— Fatelo venire innanzi.
Perchè mi tremava la voce?
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Il signor Libero de' Liberi entrò. Era proprio lui, ed io
potei subito notare che si era premunito alla meglio con-
tro la prima impressione e che usciva allora allora dalle
mani del parrucchiere.

— Ho il  piacere di parlare all'avvocato Placidi? —
disse sorridendo risolutamente.

Avevo avuto tempo di fare anch'io il mio proposito, e
mi accontentai d'inchinarmi e di accennargli una sedia.

Egli impiegò un tempo relativamente lungo nel met-
tersi a sedere, e parve cercare un istante qualche cosa fra
le proprie gambe e quelle della seggiola; ma vedendo
ch'io non fiatava, si decise a ripigliare la parola:

— Vengo per un affare delicato... un affare, dirò così,
delicato... propriamente delicato...

Non era carità la mia di starmene ad aspettare in si-
lenzio il resto, ma volevo che il vecchio temerario pa-
gasse sino all'ultimo quattrino il prezzo della sua balor-
daggine.

Ed egli parlava, sebbene io facessi di tutto per intimo-
rirlo; diceva:

— L'avvocato Placidi non è celebre per nulla: la fama
narra che egli ha il cuore... pari all'ingegno...

Vedendo che io non apriva bocca nemmeno per inter-
romperlo e per respingere la sua adulazione,  proseguì
mutando accento:

— Quando un uomo ha un negozio... dirò così... diffi-
cile per le mani, e gli bisogna un valido patrocinio, non
vi è meglio che l'avvocato Placidi. Non dica di no...

Io non diceva nè sì nè no, ma a questo punto mi ven-
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ne la debolezza di credere che il signor Libero de' Libe-
ri, invece di aver fatto quella grande asineria che consi-
ste nell'innamorarsi a sessant'anni di una fanciulla di se-
dici, stesse lì lì per commettere quell'altra di trascinare il
suo prossimo in tribunale. E siccome, essendo così le
cose, era mio stretto dovere di non negargli tutto il mio
«valido patrocinio» e di accogliere con dignitosa grati-
tudine le sue parole di lode, gli staccai gli occhi di dosso
un momentino per inchinarmi.

Non l'avessi mai fatto! Gli balenò sulle labbra un sor-
riso di trionfo, e dal modo con cui, senza nemmeno ri-
spondere al mio inchino, si accomodò sulla seggiola, ap-
poggiando il  dorso  alla  spalliera  ed  accavallando una
gamba sull'altra, io vidi che oramai si teneva sicuro del-
la vittoria.

— Il mio negozio è intricato — ripigliò a dire con
crescente disinvoltura — si tratta del mio futuro matri-
monio.

Si cancellò dalla mia fronte fin l'ombra della condi-
scendenza che vi era balenata un istante; ma quell'uomo
singolare non se ne avvide nemmeno e tirò dritto:

— Sissignore,  si  tratta  del  mio matrimonio,  poichè
sono ancora celibe. Dirà che all'età mia è un po' tardi;
ma prima di tutto quanti anni crede che io abbia?...

Mi lesse in faccia che la risposta non lo avrebbe con-
tentato, e si affrettò a togliermi con garbo l'arma che mi
aveva messo sbadatamente nelle mani.

— Ho cinquantacinque anni, anzi non gli ho compiti
ancora; li avrò fra un mese e sette giorni... Non credo
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che sia troppo tardi per pigliar moglie... nè troppo presto
— soggiunse per rispondere forse ad un sorriso ironico
che aveva visto sulle mie labbra. — Ho saputo aspettare
io! Ne conosco più d'uno che a quest'ora è pentito di non
avermi dato retta, e di aver avuto troppa furia di prender
moglie, come se le ragazze da marito dovessero manca-
re... La leggerezza, signorini miei, guasta i nove decimi
dei matrimoni; il mio non può andar a male... perchè vi
ho pensato molto.

Ancora non avea messo innanzi la mia figliuola, e io
poteva, senza commettere villania, cedere alla tentazio-
ne di dargli il fatto suo, e chi sa? fors'anche prevenire
una  discussione  fastidiosa.  Quand'egli  si  vantò  d'aver
pensato  molto al  suo matrimonio,  io,  senza ombra di
malignità nell'accento, feci la mia timida osservazione:

— Forse troppo!
Fu come se gli avessi avventato una doccia fredda; ri-

mase stordito alquanto, subito reagì,  baldanzoso come
un galletto.

— Le domando scusa, credo d'averci pensato abba-
stanza e niente più.

— Le domando scusa anch'io — entrai a dire con un
magnifico accento da minchione che tante volte ho poi
cercato  inutilmente  di  imitare;  —  le  domando  scusa
anch'io, ma con le persone che si degnano di richiedere
il mio patrocinio, ho sempre avuto l'abitudine d'essere
schietto. Non vi devono essere sottintesi fra un avvocato
e il suo cliente; è la mia massima.

Egli  m'interrompeva  col  gesto,  io  avevo  infilato  la
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mia dimostrazione, e non ero disposto ad arrestarmi fin
che fossi andato alla fine.

— Prima d'entrare nei particolari del suo negozio, mi
lasci  esprimere alcune idee generali.  Scopo del matri-
monio è, o almeno dev'essere, la figliolanza; quando gli
sposi  sono giovani,  hanno dinanzi  l'avvenire;  la  prole
nascitura, salvo impreveduti disastri, è al sicuro, perchè
crescerà  sotto  l'occhio  amoroso  dei  genitori,  i  quali
avranno tutto il tempo d'invecchiare al servizio della fe-
licità dei loro figli; passata una certa età, il matrimonio
significa l'abbandono innanzi tempo delle creature sten-
tate che si metteranno al mondo.

Vedendo l'inefficacia della sua mimica per troncarmi
in bocca il periodo, il signor De' Liberi aveva preso bra-
vamente il partito di lasciarmi dire, annotando con una
fregatina di mani le parole che, secondo me, dovevano
ferirlo nel vivo.

Quando io tacqui, egli non si affrettò neppure ad in-
terrompermi, e solo dopo essersi fregato ancora una vol-
ta le mani mi disse, curvando il capo verso il pavimento
e guardandomi di sotto in su in una maniera vezzosa:

— Posso parlare?
— Parli.
— Ecco — incominciò egli, imitando malamente la

strana dolcezza del mio accento — ella può avere mille
ragioni astratte, che al caso mio non fanno, per tante al-
tre ragioni concrete che le dirò poi. Ripeto che ella può
avere mille ragioni astratte, non dico già che le abbia.
Dirò anzi, se permette, che non nè ha nemmeno una. Mi
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spiego. Che del mio matrimonio sia scopo la figliolanza,
passi in rettorica, ma logicamente non può passare. La
figliolanza è per solito la conseguenza del matrimonio,
ed io desidero che il mio non faccia eccezione; ma lei
non mi vorrà dire sul serio che i coniugi senza prole sia-
no come chi dicesse i  falliti  del matrimonio, e che la
loro unione riesca inutile. Io voglio pigliar moglie anche
per avere dei figliuoli, ma prima di tutto perchè ho visto
abbastanza  del  mondo da  contentare  tutte  le  curiosità
pericolose per la vita domestica, e posso oramai aprire
tranquillamente il cuore a un affetto vero e durevole. Pi-
glio moglie perchè credo giunta per me l'ora di essere
amato e d'amare; e il mio affetto non sarà cieco, anzi si
vanterà d'essere intelligente. Se non isbaglio, ho qualche
anno più di lei....

— Quindici — insinuai con garbo.
— Ho qualche anno più di lei, e si può fidare della

mia esperienza. Ebbene, io le assicuro che i giovani non
sanno amare,  che prima dei  quarant'anni nessuno può
vantarsi di sapere l'abbici dell'arte di rendere felice una
donna; io la so tutta...

Si era andato accalorando a poco a poco, e nella foga
della  confutazione  aveva  smesso  l'accento  melato
dell'esordio; ma a questo punto indovinò forse nel mio
sorriso il timore che egli avesse avuto tempo di dimenti-
care  quell'arte  di  cui  s'impara  l'abbici  a  quarant'anni,
perchè, abbassando la voce e ripigliando il fare carezze-
vole di prima, ripetè:

— Ho cinquantacinque anni  non compiti,  sono nel
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fiore dell'età. Io le leggo in faccia, che, sebbene più gio-
vane di me, lei si crede vecchio; invecchi per davvero e
diventerà della mia opinione. È il difetto della nuova ge-
nerazione,  quello  di  voler  essere  decrepita.  La  natura
aveva assegnato all'uomo un periodo di vita, al cui para-
gone le nostre due età messe insieme fanno appena ap-
pena una fiorente virilità. La fisiologia delle piante e de-
gli animali ha dimostrato che ogni creatura vivente può
campare otto volte il tempo che impiega a raggiungere il
suo massimo sviluppo. L'uomo si forma fino a venticin-
que anni; faccia il conto; sono dugento anni di prova che
l'umana  impazienza  è  riuscita  a  ridurre  a  meno  della
metà. Ma io non sono impaziente; ho buona salute per-
chè mi sono goduto il mondo con metodo. Faccio conto
di campare ancora molti anni, di vedere i miei figli ma-
schi nell'esercito o in una pubblica amministrazione, e
di dare alle mie ragazze dei mariti... che mi somiglino...

Sorrise con malizia. Era la prima allusione alla mia
Laurina, ma non andò oltre. Contentone della parte che
gli avevo messo nelle mani, non voleva barattarla con
un'altra. Senza sfidare apertamente un rifiuto, egli difen-
deva  la  sua  causa  con  comodo  sapendo  benissimo
d'essere  inteso.  Ed io  quasi  mi  pentiva  di  non averlo
messo con le spalle al muro.

— Mettiamo — ripigliò dopo una pausa — per farle
piacere, mettiamo che scopo del matrimonio sia la fi-
gliolanza,  mettiamo  che  mia  moglie  mi  dia  dei  figli,
mettiamo anzi allegramente che me ne dia una dozzina,
e infine mettiamo che un accidente imprevisto mi faccia
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morire prima del tempo e tolga alla mia famiglia il più
amoroso dei mariti e dei padri; il danno, relativamente
alla enorme sventura, sarà irreparabile per me solo.

Abbassò la voce e prese un'aria modesta nel soggiun-
gere:

— Sono ricco!
Non sapevo veramente come ribattere; nel campo dei

ragionamenti astratti tutto quello che ancora potevo op-
porre era un ma.

— Me ne rallegro — risposi — ma...
Egli pensò ch'io volessi maggiori spiegazioni e rincal-

zò così l'ultimo suo argomento:
— Sono ricco, e non me ne vanto, perchè le mie ric-

chezze non me le son fatte io: ad ogni modo, sia ringra-
ziato mio padre buon'anima, sono ricco; posseggo otto-
centomila franchi quasi tutti in cedole del debito pubbli-
co e in risaie. Se sarà necessario, assicurerò la mia vita a
favore dei miei eredi. Io non ho la sciocca paura di mo-
rire subito dopo essermi assicurato; tutt'altro; so, perchè
me lo insegna la statistica, che chi si assicura ha la pro-
babilità di campar molto di più, e che solo perciò le so-
cietà  d'assicurazioni  spartiscono  dei  grassi  dividendi.
Ma posso morire d'una caduta da cavallo; posso essere
fulminato, sebbene la mia casa di città e quella di cam-
pagna siano munite di parafulmini; posso perire in uno
scontro ferroviario...

— Possiamo — interruppi gravemente — essere presi
alla sprovveduta in una notte serena, ed essere accoppati
e seppelliti in un punto solo, da un bolide che ci caschi
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addosso.
— Perciò — prosegui senza scomporsi — mi propon-

go d'assicurare la mia vita; e lo farò la vigilia delle noz-
ze. Sarà una specie di dote che porterò io a mia moglie,
la quale deve entrare nella casa coniugale col suo fardel-
letto di ragazza e niente più.

Questa  volta  credette  proprio  d'avermi  soggiogato,
perchè mi piantò gli occhi in faccia come un creditore.
Lasciai durare il silenzio quanto bastasse a far perdere al
mio avversario un po' di sussiego, poi dissi tranquilla-
mente:

— Io sono qui a discutere con lei intorno a una teori-
ca, di cui non veggo l'applicazione.

— L'applicazione, l'applicazione.... l'applicazione ec-
cola: lei ha una figliuola che mi piace, sissignore, mi
piace; mi piace molto, mi piace troppo, mi piace tanto
che vorrei sposarla. Non conoscendo nessuno per farmi
presentare — proseguì dopo una breve pausa con accen-
to più umile — eccomi qua alla libera; siccome è un ne-
gozio che mi sta a cuore, ho voluto trattarlo in persona.
Non ignoro che corrono pel mondo dei pregiudizi con-
trari alla mia felicità; voglio difenderla io stesso.

Parlava con una gravità inusata, e non pareva più il
medesimo uomo di prima, quando soggiunse:

— Se dopo queste spiegazioni, rimane ancora qualche
cosa di bizzarro nella mia condotta, signor avvocato, si
metta nei miei panni e mi difenda lei.

Era il punto difficile: al momento di dare un'afflizione
a quell'uomo audace,  io lo trovava simpatico,  e  quasi
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non mi pareva audace; era ben conservato, non bello,
ma di lineamenti regolari; se non gli aveva ritinti, i ca-
pelli che gli rimanevano erano pochi ma neri. Pensavo:
«quanti babbi e quante mammine si lascerebbero tentare
dalle  sue ottocentomila  lire  di  patrimonio! Palazzo in
città,  palazzo  in  campagna,  risaie,  cedole  del  debito
pubblico.... Oh! quante fanciulle di sedici anni perdereb-
bero la testa!...

— In tutto ciò — risposi gravemente — io non vedo
altro di bizzarro se non la sproporzione dell'età; che lei
pigli moglie a cinquantacinque anni è cosa naturalissi-
ma,  non  avendola  presa  prima...  ma  lei  forse  ignora
quanti anni ha la mia Laura.

— Laura! Si chiama Laura?
— Si chiama Laura Antonietta Maria Eugenia, e non

ha che sedici anni!
Pronunziai queste parole in modo che dovessero col-

pirlo, e per verità egli parve scrollato. Senza dargli tem-
po di riaversi, proseguii:

— Vedendola alla passeggiata, al braccio del babbo,
quando giuoca alla signorina, può ingannare, ma è pro-
prio una bimba; va a scuola e veste ancora la bambola di
nascosto.

Mi ascoltava a bocca aperta; uscito dal primo stordi-
mento, i sedici anni di mia figlia non lo scoraggiavano
più; tutt'altro; pareva estasiarsi a ogni mia parola e rico-
minciava a farmi dispetto.

— Sedici anni! — balbettò quando io tacqui vedendo
che le mie parole non facevano altro che solleticare la
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sua  fantasia  amorosa...  —  Sedici  anni  sono  pochi...
quando non sono abbastanza. Questa volta credo che ba-
stino:  come  lei  dice  benissimo,  la  signorina  Laura  è
molto sviluppata; vedendola alla passeggiata, non le si
darebbero sedici anni soltanto... Sedici anni!... compiti
beninteso... che significano diciassette pel giorno delle
nozze. Ebbene in fede mia, tanto meglio: io non ho nulla
in contrario!...

— Mi spiace di contraddirle — interruppi infastidito;
— ma sono costretto a ringraziarla dell'onore che vuol
fare a mia figlia...

— Un momento: non mi dica di no, senza lasciarmi
parlare. Lei stesso poco fa diceva naturalissimo che io
pigliassi moglie...

— Sicuro... e soggiungerò, se me lo permette, che nei
suoi panni la vorrei stagionata.

— Mi scusi tanto, ma lei farebbe una corbelleria. Alla
mia età non vi è altra scelta: o rimanere scapoli, o sposa-
re una fanciulla, non dico proprio di diciassette anni...

— Manco male!
— Ma che non abbia passato i venti. Un matrimonio,

come lo voglio fare io, ha tutte le probabilità di essere
felicissimo; non si sono ancora ficcati dei grilli in una
testina di fanciulla; non vi sono entrate delle opinioni
storte, quasi non vi sono entrate nemmeno delle opinio-
ni; è un terreno vergine, pronto a ricevere ciò che vi si
saprà seminare. Io non costringerò già mia moglie a fare
quello che mi piacerà, ma farò mia moglie come mi pia-
cerà che sia, cioè a dire felice. E perchè una moglie sia
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felice, mi pare che debba essere affettuosa, modesta, ca-
salinga e innamorata... del marito. Sbaglio? A diciasset-
te anni è già una festa il solo entrare in possesso d'un
mazzo di chiavi; giocando a far la padrona, la fanciulla
si innamora della casa e si fa un'abitudine dell'amor co-
niugale.  Una felicità così  incominciata  deve sfidare il
tempo a dispetto dei teatri, de' libri e delle amiche; per-
chè, dica lei: che cosa mancava quasi sempre nei matri-
moni andati a male? «Mancava il marito». Le abitudini,
le curiosità, le irrequietezze dei giovani d'oggi fanno che
nella maggior parte dei matrimoni il marito sia assente.
La moglie abbandonata si dà per disperazione ai roman-
zi e alle amiche. E se una volta sbaglia, e per eccesso di
disperazione si dà anche a un amico, di chi la colpa?...
Sorride, signor avvocato? Segno che ho ragione...

— Lei non ha torto, lei dice delle cose piene di giudi-
zio; ma io non posso rispondere altro se non che per ora
ho tutt'altro per il capo che dar marito a mia figlia...

— Ebbene, aspetterò... posso aspettare.
Lo guardai in faccia come si guarda un portento, egli

indovinò il mio pensiero e soggiunse:
— Non dico d'aver del tempo da buttar via, ma per

farle piacere posso aspettare... Sentiamo, quanto tempo
vuole che io aspetti? Un anno, due?...

— Si va fuori di strada, caro signore; io da lei non vo-
glio nulla; se mi fa l'onore di chiedermi la mia opinione
astratta in proposito del suo matrimonio, io glie la dò
nuda e cruda. I ragionamenti con cui lei difende la sua
causa  sono speciosi,  sono belli,  fanno,  come diciamo
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noi, effetto; ma a chi ne ricerca il fondo appaiono quello
che sono: i sofismi dell'impotenza.

Quest'ultima parola per poco non lo fece andare in
collera, e gli bisognò adoperare tutta la sua forza d'ani-
mo per respingerla pacatamente.

— Impotenza no... tutto quello che vuole, signor av-
vocato, ma impotenza, no; io sono nelle sue mani; mal-
tratti me, se crede, ma non offenda le verità fisiologi-
che...

— Non ho voluto offendere la fisiologia, e se l'ho of-
fesa senza saperlo ne chiedo scusa — proseguii: — le
dicevo dunque il mio parere astratto; ed è che il matri-
monio deve essere comunanza d'idee, di istinti, di biso-
gni, di aspirazioni, di sentimenti, cementata dall'amore.
Le sproporzioni enormi di età creano quasi sempre un
legame fittizio, in cui deve essere o tutto sacrifizio da
una parte o tutta condiscendenza dall'altra...

— Un po' di sacrifizio da una parte — interruppe con
accento melato — un po' di condiscendenza dall'altra....

— Se poi mi chiede mia figlia — proseguii senza ba-
dargli — le dirò che io non ne dispongo come una derra-
ta; se ne disponessi, mi piace parlarle schietto, non glie-
la darei.

— E, a parer suo, si stenterà a trovar un padre che vo-
glia dare alla propria figliuola un uomo come me, senza
il costo d'un quattrino?... perchè io non voglio dote...

— Non dico questo; credo anzi che lei non istenterà
niente affatto: ma le consiglio di riservare sempre per
ultimo,  come fa  oggi,  l'argomento della  dote.  Dare la
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dote alla propria figliuola, anche se costa un sacrifizio, è
un diritto che i genitori si tengono caro, a cui essi non
vogliono rinunziare.

Mi guardò con una gran voglia di contraddire al mio
ottimismo, ma io guardai lui bene in faccia, s'inchinò e
tacque.

— Forse — disse poi freddamente — quando la si-
gnorina Laura saprà...

— Mia figlia — interruppi levandomi da sedere —
non saprà nulla; essa è in età che non mi obbliga a con-
sultarla.

Con questa dichiarazione esplicita gli diedi un colpo
tremendo.

— È singolare — balbettò — lei dispone così della
felicità di sua figlia senza nemmeno interrogarla.

— Scusi, ma io non dispongo di nulla; lascio mia fi-
glia libera di fare a suo tempo, e con giudizio, la propria
felicità.

— La felicità  — sentenziò quell'ostinato — non si
presenta sempre due volte; io ho la coscienza di poter
fare felice la signorina Laura, e mi pare che non vi sa-
rebbe alcun male se la signorina conoscesse le mie in-
tenzioni...

— La signorina Laura — ribattei con pacatezza —
fino a due anni fa era contenta di sposare il babbo: dica
un po' lei se mi devo pigliare la briga di metterle in capo
il suo strano progetto.

— Voleva  sposare  il  babbo!  — esclamò con  gioia
quell'innamorato testardo; — voleva sposare il babbo!...
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— Scusi — dissi per troncare la sua estasi — dimen-
ticavo che sono aspettato.

— Ritornerò — diss'egli prontamente — ci pensi...
Mi porgeva la mano, ed io la presi  un momentino;

s'inchinò, m'inchinai, sparve.
Rimasto solo, mi sentii come sopraffatto dal peso di

una sventura che le mie forze paterne non bastassero a
sopportare, e corsi a gettare il mio sgomento nel seno di
Evangelina.
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III.
Evangelina rise. L'idea che Laura a sedici anni avesse

suscitato la follìa amorosa d'un vecchio celibe, e sopra-
tutto che io me ne affliggessi come d'una sventura tocca-
ta alla nostra bambina, questa idea la metteva di buon
umore.

— Me lo farai conoscere — diceva; — quando egli
tornerà mi avvertirai, e io starò al finestrino per vederlo
passare. Ma perchè non ridi anche tu?

Provavo, ed era inutile; mi pareva che il vecchio pre-
tendente  fosse  rimasto  lì,  in  qualche  cantuccio  della
stanza, a crollare il capo dicendo: «Tu ridi pure, io tanto
tanto sposerò tua figlia».

— Ridi — insisteva Evangelina.
— Che ci vuoi fare? non posso. Mi sento umiliato per

Laurina, mi pento sinceramente di non essere stato ab-
bastanza villano con quell'imbecille, perchè in sostanza
egli ha quasi avuto gli onori della giornata co' suoi argo-
menti...

— La ragazza non glie l'hai data!
— È tutt'uno,  egli  si  crede sicuro di  pigliarsela;  lo

dice chiaro che è ricco, che è ben conservato, che sa tut-
ta l'arte di amare. Laura non potrà resistergli, egli ne è
persuaso... Torna, torna, vecchio balordo, e te lo darò io
l'irresistibile...

Evangelina non ne poteva più; le mie parole non le la-
sciavano trovare un po' d'equilibrio; rideva dondolando-
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si di qua e di là come una pianta tormentata dal vento, e
a un mio ultimo gesto essa aprì disperatamente le brac-
cia e si buttò, per ridere meglio, sul canapè.

— Sia  ringraziato  quel  signore...  come  si  chiama?
Non avevo mai riso tanto in vita mia.

Io  ero  interamente  placato;  avrei  riso  volentieri
anch'io, ma m'ingegnavo di mantenere il seriume perchè
Evangelina se lo potesse godere.

— Ha da capitare proprio a Laurina! — esclamai.
— E che vi è di male? — interruppe mia moglie. —

A trovare un pretendente come lo vogliamo noi, nostra
figlia ha tempo, ma uno come questo non le si presente-
rà mai più.

— Che ne sappiamo noi? Io comincio a credere che
per ogni fanciulla che arriva alla maturità, vi sono alme-
no due vecchi ben conservati ed impazienti che aspetta-
no.

— Io ne sono persuasa.
— La società è fatta così — proseguii: — i giovani

vanno in cerca delle donne stagionate... degli altri, e i
vecchi si pigliano le fanciulle. Ma pensa un po' che or-
rore! la nostra Laurina!...

Ammutolii. Laurina entrava allora. Con quel suo sen-
nino perspicace,  capì  subito che stavamo troppo zitti,
buttò  un'occhiatina  qua  e  là,  tanto  da  non  aver  l'aria
d'accorgersi che ci dava noia, e s'avviò all'uscio opposto
per andarsene com'era venuta.

— Laura!
Si arrestò sulla soglia, volgendo a me la faccia sorri-
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dente; le feci un cenno ch'ella comprese e corse a buttar-
misi nelle braccia. Stringendole il mento con una carez-
za, e tenendo la sua testina alla distanza di tutto il mio
braccio allungato cominciai burlescamente una specie di
esame malizioso, che a un tratto, pensando all'avvenire
ignoto di mia figlia, si volse in tenerezza profonda, e su-
bito dopo in dispetto.

E mi venne detto senza avvedermene: animale! per-
chè mi si  presentava alla mente quel vecchio egoista,
che a lasciarlo fare...

Evangelina ripigliò a ridere, come se io avessi dato il
segnale, mentre nostra figlia veniva interrompendo ora
il babbo, ora la mamma:

— Che cosa è stato? Perchè ridete?
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IV.
Provai da quel giorno un bizzarro sentimento verso

mia figlia, un misto di tenerezza e di rispetto, come se a
un punto medesimo si fosse fatta donna e rifatta si fosse
bambina.

Anche Evangelina sentiva a quel modo.
— Se penso che Laura ha già avuto una proposta di

matrimonio, non mi pare neanche più la mia figliuola; e
quando faccio il  conto e trovo che il  pretendente può
quasi essere suo nonno, mi sembra ieri che mi fu resa
dalla balia.

Per non dire il vero a nostra figlia, ci credemmo in
obbligo d'inventare una storiella, tanto da acquetare la
sua curiosità; ma Laura ci fece intendere in silenzio che
accettava le nostre parole come già aveva fatto dell'ulti-
mo balocco, per chiuderlo senza scontentarci in un cas-
setto.

— Scriviamone al babbo — suggerì Evangelina.
— Andrà in collera.
— Al contrario, si farà un po' di buon sangue, povero

vecchio!
Povero vecchio! Ohimè, sì, il tempo passa e mio suo-

cero non era più quel vecchietto vivace, che saltava in-
torno ai nipotini; era oramai un nonno venerando, seb-
bene egli non ne volesse convenire ed ammettesse appe-
na appena che cominciava a declinare. Aveva passato la
sessantina e serbava, ultimo fiore della sua folta canizie,
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il  buonumore schietto.  Lavorava ancora per non darsi
vinto, per non invitare la morte, diceva lui, a fargli visita
prima del tempo; la filanda di Monza era il suo castello,
e da qualche tempo ne usciva di mala voglia per non es-
sere preso in un agguato.

In  compenso  delle  visite  che  ci  faceva  desiderare
troppo, mandava frequenti lettere a sua figlia, a suo ge-
nero e  sopratutto  a  suo nipote.  Aveva trovato non so
dove un certo stile semplice, snello e pieno di malizia,
che gli stava bene in pugno e che egli maneggiò alla pri-
ma senza impaccio; quattro facciate di una scrittura fitta
fitta spesso non bastavano a esaurire il suo umore gioco-
so; ve n'entrava anche in un poscritto nei margini.

Erano confidenze, erano consigli, erano gai sermonci-
ni che egli faceva ad Augusto, e sopratutto disegni per
l'avvenire. Sì, l'amabile vecchietto assicurava a mio fi-
glio, studente di leggi all'Università di Pavia, che ver-
rebbe  un  giorno  in  cui  se  la  spasserebbero  insieme.
«L'avvenire è di chi sa aspettarlo». Questa frase, che ri-
correva spesso nelle sue lettere, era per lui tutta la filo-
sofia consolatrice della vecchiaia.

Naturalmente nell'epistolario del nonno era un posti-
cino anche per Laura, un posticino appena, tre pagine in
tutto. «Non so che cosa scriverti», diceva per iscusarsi
di lasciare una pagina bianca; «ho dimenticato come si
fanno le letterine alle fanciulle; ai miei tempi l'educazio-
ne delle ragazze era già una cosa tanto complicata, che
se per poco è andata peggiorando come il resto, si corre
il rischio di fare uno sproposito dopo quattro parole».
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Quando io gli  scrissi  della domanda di  matrimonio
del signor De' Liberi, seguì quello che ci aspettavamo.

— Non bastando un intiero volume a raccogliere la
sua vena, vedrai — avevo detto a Evangelina — vedrai
che verrà a Milano.

— E vorrà vedere da vicino il pretendente, non vi è
ombra di dubbio.

Venne infatti, e parve che avessimo indovinato tutte
le sue intenzioni, perchè, penetrando in casa all'improv-
viso, era splendente ed irrequieto come un fuoco d'artifi-
zio, e la sua prima domanda fu:

— Dov'è?
Credevamo che parlasse del signor De' Liberi, egli in-

vece voleva vedere Laurina,  e quando seppe che fino
alle due era sempre a scuola, ripetè con una meraviglia
ingenua:

— A scuola! È in età da marito e me la mandate anco-
ra a scuola!

Si avvicinò alla finestra per vedere se per caso Laura
attraversasse in quel punto il cortile tornando a casa; poi
guardò  l'orologio  senza  veder  l'ora,  poi  lo  guardò
un'altra volta per veder l'ora, e finalmente disse:

— E come sta Augusto? Benone; mi ha scritto anche
l'altro ieri; — però studia troppo, si vuole ammazzare
quel povero ragazzo... Che bisogno vi è di studiare tanto
per far gli esami? Io glie lo raccomando sempre; gli esa-
mi si fanno come si può, si passa a scappellotto, poi si
diventa avvocati famosi.

Mi pose una mano sull'omero per avvertirmi che par-
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lava per celia, e proseguì:
— La vostra lettera mi ha fatto venire una magnifica

idea; quella ragazza non bisogna più mandarla a scuola,
è ora di darle marito... anzi, mi meraviglio di non avervi
pensato prima.

— Volevi darle marito a quindici anni?
— Darglielo è un conto, pensarvi è un altro; mi pare

che se avessi pensato a questo per cacciar la malinco-
nia...

— Hai la malinconia tu? — chiesi con accento incre-
dulo.

Egli alzò una mano e cominciò solennemente:
— Ragazzo mio...
Ma si pentì subito, e finì la frase in una risatina, fra le

braccia di sua figlia.
— E che cosa fa Laurina a scuola?
— Studia...
— L'arte  di  far  felice  il  nonno  gliela  insegnano  a

scuola? Quelle letterine francesi che mi manda le scrive
a scuola? Sa la storia, sa sonare il pianoforte, sa far di
conto... che altro studia?

— Le ragazze d'oggi devono sapere la storia naturale,
la  fisica,  la  geometria,  la  chimica,  il  tedesco  e  qual-
cos'altro...

Egli alzò gli occhi al cielo per chiamarlo in testimo-
nio di quanto stava per dire, e disse un'eresia. Disse, il
cielo glielo perdoni, disse che per mettere al mondo dei
figliuoli le ragazze non hanno bisogno di sapere la chi-
mica.
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Non ci domandava conto del signor De' Liberi, ed io,
impaziente di veder mio suocero in preda alle convul-
sioni  dell'ilarità,  fui  il  primo  a  mettergli  innanzi
quell'argomento saporito.

— E il signor De' Liberi? Non dimentichiamo il si-
gnor De' Liberi.

Immaginavo  d'essere  interrotto  da  uno  scoppio  di
buon umore; ma siccome mio suocero sembrava aspet-
tare la spiegazione del mio accento beffardo, mi toccò
soggiungere:

— Ah! quanto ne abbiamo riso!
— È ritornato? — domandò senza ridere.
— Ancora no, e mi stupisce; alla sua età non si ha

tempo da buttar via...
Mio suocero fu pronto a interrompermi.
— Quanti anni ha?
— Te l'abbiamo scritto, cinquantacinque sonati.
Egli mi guardò in faccia e sentenziò severamente:
— A cinquantacinque anni si è ancora giovani; a qua-

ranta qualche volta si è ancora ragazzi.
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— A sedici anni — prosegui il vecchio rasserenato e
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di contentarlo; egli è ancor giovane, è nel fiore de' suoi
cinquantacinque anni sonati... la sproporzione d'età non
gli fa paura...

— È la sproporzione d'età che lo attira — mormorò
mio suocero come rispondendo a sè stesso — è l'infan-
zia che ci attira tutti; quando i nostri capelli cominciano
a incanutire, sono le larve della gioventù e dell'amore
che...

Ci voleva un po' di silenzio in coda a questa reticenza
filosofica, ma noi forse ne mettemmo troppa, perchè il
vecchietto si scosse, ci guardò in faccia, e questa volta
ridendo in modo esuberante, dichiarò che se le ragazze a
sedici anni sono la vera e propria calamita della gente
calva o canuta,  uno che sotto  la  calvizie  o la  canizie
conservi almeno un dito di cervello deve farsi forza e re-
sistere; e che il signor De' Liberi era un asino calzato e
vestito se pigliava un istinto per un bisogno e la propria
debolezza per la propria forza.

— Però s'ha a compatirlo — si affrettò a soggiunge-
re... — e levarcelo dai piedi con garbo. Me ne incarico
io, purchè...

Ogni tanto gettava un'occhiata in cortile, attraverso i
vetri; a un tratto s'interruppe e passò un raggio di luce
sulla sua faccia.

— Eccola! — mormorò appoggiando il viso alla ve-
trata... — quanto è cresciuta! quanto è bella! Ma chi è
quel signore che l'accompagna?

— È lui — esclamai picchiando il vetro colla fronte.
Era il signor De' Liberi! Sempre saltellante e disin-
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volto, e accompagnato sempre dalla sua musica, che at-
traversava i vetri e giungeva fino a noi, egli camminava
accanto a mia figlia, la quale non sospettando la perfidia
in un uomo di quell'età, gli fissava in volto gli occhi in-
nocenti,  mentre  egli  le  diceva...  Che  cosa  mai  le  di-
ceva?... E la fantesca? Stupida creatura! Eccola là che
arriva  tranquillamente  in  ritardo,  dando  un'ultima  oc-
chiata e buttando un ultimo pezzo di dialogo al portina-
io.

Un momento dopo Laura venne di corsa a portarmi
una carezza, a mezza strada vide il nonno che aspettava
a braccia aperte, sviò e fu prima da lui.

— Ci è di là un signore... vecchio — disse quando
potè uscire dall'amplesso.

— Chi è quel signore  vecchio? Che cosa ti diceva?
Come mai ti seguiva?

—  È  quello  stesso  che  abbiamo  visto  insieme  nei
giardini, te ne ricordi? quello che porta gli stivali cante-
rini... Ieri uscendo da scuola lo incontrai per via e mi sa-
lutò, oggi pure, per combinazione veniva da te... Mon-
tiamo nell'omnibus e monta anch'egli; ci troviamo a se-
dere dirimpetto...  — La signorina  Placidi?  — mi  do-
manda. — Sì, signore — rispondo. — Ho fatto male?

— No, no, tira via...
— Conosco il babbo — prosegue lui; — lo vado ap-

punto a trovare; crede che sarà in casa a quest'ora? —
Credo di sì — rispondo. — Poi l'omnibus si ferma, egli
scende, m'aiuta a scendere e lascia che Margherita fac-
cia da sè. E ora è là che ti aspetta per parlarti di un ne-
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gozio importante.
— Come lo sai?
— Me l'ha detto lui che ha un negozio importante con

te; mi sembra un po' chiaccherino quel signore e anche
un po' curioso; voleva sapere se vado volentieri a scuo-
la...  Nel salutarmi mi ha detto di conservarmi  sempre
così... Sempre così... come?

Mio suocero non istette ad ascoltare altro, e s'avviò
incontro al signor De' Liberi; io, temendo che ne facesse
scempio, gli venni dietro.
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V.
Non si sgominò niente affatto vedendo comparire due

persone invece d'una; ci accolse con un inchino, con un
sorriso, e appena fu a tiro, s'impadronì della mia mano.

— Mio suocero — cominciai a dire...
— Il nonno! — esclamò egli — l'avrei indovinato; è

il suo ritratto!
Con questa bugia enorme egli metteva fuor di com-

battimento  un  avversario,  ma  inaspriva  l'altro;  perciò
soggiunse, rivolgendosi a me:

— È strano che uno possa somigliare a molte perso-
ne, che poi fra loro non hanno ombra di somiglianza.

Io ammisi concisamente che era strano, e pregai il si-
gnor De' Liberi di mettersi a sedere.

— Il  signore — dissi  parlando a mio suocero,  con
l'aria d'informarlo per la prima volta — il signore ci ha
fatto l'onore di chiedere la mano di Laurina.

Era  inutile  proseguire  perchè  mio  suocero,  ancora
gongolante della sua somiglianza strana con mia figlia,
faceva intendere col capo e col sorriso che sapeva tutto,
e che era disposto a compatire ogni cosa.

— Vengo per la risposta — disse il signor De' Liberi,
rivolgendosi addirittura al nonno.

— La risposta... — balbettò il pover'uomo imbarazza-
tissimo nel dover dare un'afflizione in cambio di una lu-
singa;  — la  risposta  non deve offenderla...  Noi  com-
prendiamo... io capisco benissimo e so compatire... alla
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nostra età... lo dicevo poc'anzi con mio genero... l'infan-
zia ci attira...

Il signor De' Liberi pareva in un'angustia grande; gli
era penetrata una spina in una parte molto sensibile...
non poteva star fermo...

— Scusi... — diceva; ma mio suocero non era uomo
da lasciarsi interrompere al momento di prendere il filo.

— Scusi lei... — ribatteva: — Laura è proprio una ra-
gazza, sebbene paia una donnina a vederla, non è possi-
bile pensare a questo matrimonio sul serio. Si figuri un
po'  l'avvenire;  pochi anni ancora e noi saremo vecchi
quando Laura...

Questa volta il signor De' Liberi non potè resistere.
— Quanti anni ha il signore?
— Capisco che cosa vuol dire — rispose mio suoce-

ro; — ho infatti qualche anno più di lei; ma questo non
fa nulla; non siamo ancora vecchi nè io nè lei, ma abbia-
mo intenzione di invecchiare; almeno io ce l'ho...

— Ce l'ho anch'io, ma col tempo... mentre lei, mi scu-
si...

— Io... scusi... alle ragazze di sedici anni ho rinunzia-
to da un pezzo, e se dà retta a me, deve rinunziare anche
lei.

Mio suocero, dicendo queste parole, non somigliava
niente affatto a Laurina; aveva messo nella voce un pic-
colo tremito d'impertinenza garbata, e gli lucevano gli
occhi nella cornice ispida di peli bianchi. Il signor De'
Liberi fu impassibile.

— Vi rinunzio — disse con sussiego impagabile; —
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aspetterò che ne abbia venti.
Mio suocero ed io ci guardammo esterrefatti da quella

minaccia; poi ridemmo senza pigliarci soggezione. Rise
anche il signor De' Liberi, ma solo per farci smettere,
poi proseguì:

— E siccome sono un galantuomo, oso sperare che il
signor avvocato non mi vorrà chiudere le porte di casa
sua come a un monello o a un nemico.

Che cosa rispondergli? Che al contrario le sue visite
ci avrebbero sempre fatto piacere...

—  Grazie  —  disse  egli  rizzandosi  da  sedere;  —
un'altra volta la pregherò di presentarmi alla sua signo-
ra; ora me ne vado...

— Creda pure — entrò a dire mio suocero interamen-
te placato.

— Creda... — dissi io.
— Credano — disse lui — non mi dispero mai, per-

chè so aspettare.
— L'avvenire è di chi aspetta — sentenziò mio suoce-

ro.
— A ben rivederla.
— A ben rivederli. — Infilò l'uscio, e seguìto da noi,

attraversò le stanze senza voltarsi; sulla porta d'ingresso
fece un ultimo inchino e sparve.

Un momento dopo attraversava il cortile a passo di
conquista, e sollevava gli occhi alla finestra, forse con la
speranza di vedere la piccola dama de' suoi pensieri. Ci
ritirammo in fretta per non farci scorgere; ed io, lascian-
do spenzolare le braccia dinanzi a mio suocero che mi
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stava a guardare a bocca aperta:
— Mia figlia è condannata — dissi. — Non ho più

speranza di salvarla.
— Che cosa dici mai?
— Dico che quell'uomo è capace di aspettare quattro

anni e di sposarsela; è il destino che lo vuole.
Un  po'  del  mio  timore  superstizioso  era  penetrato

nell'animo del povero nonno.
— Vedremo anche questa — diceva. — È impossibile

che Laurina stia quattro anni ancora senza trovar marito.
Gliene troveremo uno, bisogna trovargliene uno subito...
io ti aiuterò.

— Stando a Monza!
— Che credi? Se appena appena mi tenti, sono capace

di piantare la filanda per cacciarmi in casa tua come un
invalido... Mi vuoi?

— Vieni — esclamai solennemente — vieni a ripetere
queste parole in faccia a tua figlia e a tua nipote.

Io lo trascinai meco, ed egli lasciò fare ridendo.
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VI.
A forza  d'invocare  la  parola  data  e  di  ripetere  che

l'uomo deve a sè stesso, non già nella vecchiaia, ma pri-
ma, un po' di riposo nel seno della propria famiglia, mio
suocero si indusse a scrivere al suo ragioniere, affidan-
dogli  l'incarico  di  assestare  ogni  cosa  e  di  affittare  o
vendere la  filanda; e  al  momento di  abbandonarmi la
lettera preziosa perchè io pensassi ad avviarla a Monza,
egli prima vi mandò un gran sospiro, poi mi spiattellò in
viso che tutte le mie insistenze e tutte le moine di sua fi-
glia e la stessa parola che gli era sfuggita non gli avreb-
bero impedito di andarsene se non fosse stato di...

— Di Laurina?
— No d'un'idea, d'un capriccio che m'è venuto.
Non volle dir altro e parve accomodarsi con sufficien-

te  rassegnazione alla  nuova vita.  Però la  sera  di  quel
medesimo giorno mi disse:

— È strano; mi sembra un anno che ho rinunciato alla
filanda, non ho mai sentito come ora il bisogno di an-
darmene... non dubitare, rimango... non per te, sai? non
per voi altri, ma perchè sono un egoista, un impertinen-
te, uno sfacciato...

Non capivo nulla, ed egli pigliava gusto a confonder-
mi sempre più il cervello.

— Mi diranno incontentabile,  lo dicano, sono fatto
così e non mi sono fatto io. Ho un'idea ardita — ripeteva
— e non te la voglio dire.
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Aveva invece una gran voglia di dirmela, ma quella
era un'idea così ardita, ch'egli stentava a esprimerla ad
alta voce per timore d'essere castigato.

Quando meno vi pensavo, rompendo un altro filo di
ciancie che pareva dovesse durare un gran pezzo, mio
suocero mi fermò, fermandosi, e con voce malsicura:

— Te lo voglio proprio dire — disse — te lo voglio
proprio dire quello che mi sono messo in capo: dar ma-
rito, il più presto possibile, alla mia Laurina.

— Sapevamcelo! — esclamai.
Egli  mi  diede  un'occhiata  compassionevole  e  sog-

giunse maliziosamente, senza badare all'interruzione:
— Darle marito perchè ti faccia presto nonno. Tu non

sai cosa sia essere nonno e non te ne puoi fare un'idea.
— Grazie — gli dissi con falsa solennità; — la tua

premura mi commuove, io non ho fretta.
— Se non l'hai tu, l'ho ben io.
— Tu sei già nonno; che te ne importa?
Ma la luce che era sulla faccia gongolante del povero

vecchio, illuminò il mio cervello: il gran segreto mi fu
svelato.

— Bisnonno! — esclamai.
— Bisnonno — disse abbassando la voce — voglio

essere bisnonno, sono forse ancora in tempo, e Laurina
non è capace di farmi penare.

Quando  questa  idea  fu  entrata  nel  cervello  di  mio
suocero l'occupò tutto, e vi regnò dispoticamente, matti-
na, sera e parte della notte. Gli venivano da Monza noti-
zie incerte e contraddittorie sulla filanda che lo aveva
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tenuto prigioniero tutta la vita; il compratore non si tro-
vava; il compratore era trovato; il compratore era penti-
to. E mio suocero rimaneva impassibile e sicuro del fat-
to suo.

— So già come andrà a finire — diceva — il compra-
tore c'è, ma tarda a farsi innanzi per spendere meglio il
suo denaro; all'ultimo momento arriverà di corsa; intan-
to... diamo marito a Laurina.

— Non ha che sedici anni — osservava mia moglie.
— Compiti, quasi diciassette; tu non ti sei forse mari-

tata a diciassette anni?
— Scusa babbo, ne avevo quasi diciotto.
— Non gli avevi compiti. Vediamo, che vita fate voi

altri? Non avete una sera di ricevimento? Non andate in
qualche casa dove Laurina possa farsi vedere?

— Andiamo in casa del Cavaliere...
— E che si fa dal Cavaliere?
— Si discorre, si giuoca, si suona il pianoforte.
— Laurina sonerà a quattro mani; io starò attento a

voltar le pagine... E quando si va in casa del Cavaliere?
— La casa del Cavaliere è aperta ogni giorno.
— In casa del Cavaliere — proseguì Evangelina — si

trova sempre la mensa imbandita, una chicchera di caf-
fè, un bicchiere di birra e uno di rosolio.

— Le ragazze vi trovano marito?
— Qualche volta sì...
— Mi farai conoscere il Cavaliere — conchiuse mio

suocero gravemente.
La casa del Cavaliere, come la chiamavano per abbre-
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viazione, era veramente la casa degli amici, di cui si no-
tava  una  straordinaria  affluenza  in  tutte  le  stagioni
dell'anno.

Il proprietario era a quel tempo un bel vecchietto di
sessantacinque anni, senza un pelo di barba sulla faccia
rifiorita;  aveva  avuto  in  passato  un solo  nemico,  una
malattia di  nervi,  che gli  aveva dato battaglia assidua
senza riescire a fargli perdere la cordialità con gli uomi-
ni e la galanteria con le signore. E la cordialità e la ga-
lanteria avevano in lui strane esigenze. Andarsi a sedere
nel posto più infelice, dare il braccio alle due signore
più vecchie e affliggersi di non poter rimorchiare la ter-
za nei passi difficili, mettersi addosso, sotto il sole di lu-
glio, gli scialli di tutta una comitiva di donnine timorate
della costipazione, offrirsi primo a far le strade più disa-
strose per portare una notizia, scrivere calligraficamente
dieci lettere di quattro pagine per raccomandare una per-
sona ignota senza dar fastidio a dieci conoscenze. Tutte
queste e altre simili imprese erano il suo pane quotidia-
no. Vi ringraziava se gli davate una piccola noia; se glie-
la davate grande, ve ne serbava una gratitudine eterna.
Sacrificarsi per il prossimo era la sua ambizione, se pure
non era il suo destino, se pure non era la sua condanna.
Glielo dissi una notte che, dopo essergli andato incontro
alla stazione, egli non aveva avuto pace finchè non gli
era  riuscito  di  accompagnar  me fino  all'uscio  di  casa
mia.

— Cavaliere — gli dissi — lei espia qualche colpa
orrenda; in un'altra vita, Dio sa quante me ne ha fatte
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vedere! Ma a quest'ora le ho perdonato.
Era dunque in casa del Cavaliere che mio suocero si

proponeva di trovare il marito di Laurina.
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VII.
Il mercoledì successivo era giorno di gala per il Cava-

liere. La notte prima, all'ora di entrare in letto, un tele-
gramma era venuto a dirgli che il colonnello Ipsilonne,
antico compagno d'armi che  egli  credeva morto nella
battaglia di Novara, sarebbe arrivato all'una dopo mez-
zanotte per ripartire all'alba.

Bisognava  andargli  incontro  alla  stazione  perchè  il
colonnello Ipsilonne lo diceva chiaro, in quel linguaggio
telegrafico che ha tanta somiglianza col linguaggio di-
sciplinare del reggimento: «trovati alla stazione». E poi
sapere che quel povero Colonnello scampato alla mitra-
glia passava tre o quattro ore in una sala d'aspetto, che
doveva essere stanco, forse annoiato, forse pieno di son-
no, sapere tutto questo e rimanersene nel proprio letto e
non vegliare e non annoiarsi egli pure, sarebbe stato un
egoismo feroce, degno della sua vita passata, e il Cava-
liere,  ritornando  al  mondo,  aveva  promesso  solenne-
mente, al Padre Eterno, di emendarsi.

Era  adunque  andato  alla  stazione  ed  aveva  trovato
l'antico compagno d'armi in gran collera contro l'Ammi-
nistrazione delle strade ferrate, per un involto che si era
perduto; al Cavaliere era riuscito di placare il Colonnel-
lo, di trovare l'involto e di incaricarsi a farlo pervenire al
suo recapito; poi egli aveva cenato, senza averne voglia,
al caffè della stazione, pagando lui. Insomma aveva pas-
sato una bellissima notte.
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Spuntava il sole del mercoledì quando il Cavaliere se
ne tornava a casa beato. Non si fregava le mani perchè
le  aveva  occupate  tutte  due  da  quell'involto  birbone,
causa di tanta collera e di tante fatiche, non essendosi
trovato, a quell'ora mattutina, altro che un cocchiere il
quale dormiva a cassetta così profondamente che sareb-
be stato una crudeltà svegliarlo.

Dunque quel giorno il Cavaliere era beato; veramen-
te, per una di quelle inesplicabili  contraddizioni a cui
cedono anche le nature più generose, egli si provava a
farci credere che mandava al diavolo il Colonnello; ma
il sorriso lo tradiva, e gli si leggeva benissimo in faccia
l'intima compiacenza di aver perduta la notte.

Erano tutti là, i fedeli frequentatori della casa comune
del Cavaliere. Si trovavano benone ed accorrevano dai
quattro punti cardinali, sfidando ogni sorta d'intemperie,
se ne andavano intorno alla mezzanotte, e il Cavaliere li
accompagnava fin sulla strada per ringraziarli un'ultima
volta dell'incomodo che si erano preso.

La padrona di casa aiutava con molto garbo il Cava-
liere suo marito a compiere la missione che gli era stata
affidata in terra, sopportando con disinvoltura la propria
porzione di noie.

Erano dunque tutti là; il vecchio maggiore giubilato,
dando alla comitiva ordini e contrordini che il solo ca-
valiere eseguiva per tutti; l'avvocato M., mio buon colle-
ga,  conosciuto  in  tribunale  per  la  sua  eloquenza  non
meno che per la sua pancia; Arturo, il bello, giovine im-
piegato d'ordine, che aveva di sè un altissimo concetto;
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il signore A, la signora B, il conte C, e le altre lettere
dell'alfabeto.

Mio suocero fece prima straordinariamente lieto il pa-
drone di casa, poi fu condotto in giro a dichiararsi anche
lui  lietissimo di  far  la conoscenza degli altri,  e,  dopo
questa iniziazione, trovandosi libero di fare il suo como-
do, cioè d'andarsene a spasso in giardino o in sala da
pranzo a fare una fumatina, egli si sdraiò in un seggiolo-
ne a dondolo e cominciò l'esame dei giovani, senza per-
der d'occhio Laurina la quale se ne stava accanto al pia-
noforte, in un crocchio di fanciulle dell'età sua, che sfo-
gliavano della musica, minacciandoci di molte sonate a
quattro mani.

Ogni tanto il mio vecchietto mi chiamava per chieder-
mi:

— Chi è quel giovane alto e biondo, con l'occhialetto
a sghimbescio, che volta le spalle alle ragazze?

— È il bell'Arturo; viene qui regolarmente per farsi
rapire, ma queste povere ragazze non hanno ancora ab-
bastanza coraggio per un'impresa simile.

— E quell'altro che legge, chi è?
— È il signor Paolo, un buon figliuolo; viene qui a

leggere  la  gazzetta  sotto  la  protezione  della  mamma;
così  almeno  una  volta  alla  settimana  è  informato  di
quanto accade nel mondo.

— E gli altri sei giorni?
— Studia, dipinge, suona e se ne vergogna; temo che

faccia dei versi, ma non ne sono sicuro.
— Bisognerà domandarglielo.
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— Guardatene bene; spirerebbe ai tuoi piedi...
— E perchè viene?
— Perchè ci viene sua madre, quella vecchietta che

trema in quell'angolo.
— Non mi piacciono i timidi — brontolava mio suo-

cero, e ripigliava a guardare di qua e di là...
A un tratto nel vano dell'uscio, in fondo alla sala, ap-

parve agli occhi nostri una visione...
— Il signor De' Liberi — balbettai.
Egli si fece innanzi, ci passò rasente, fingendo di non

vederci, mosse incontro alla padrona di casa, sempre se-
guìto dal Cavaliere, si fece presentare alle signore, salu-
tò con sussiego i signori, e, passando dinanzi al crocchio
di fanciulle, mi parve che gettasse un'occhiata come si
getta  un  laccio  quando ci  si  ha  molta  pratica.  Allora
qualcuno sospirò dentro di me: «L'ha presa!».

Mio suocero ed io ci guardavamo negli occhi.
Il  signor De' Liberi,  che perseguitava mia figlia fin

fra le pareti della casa del Cavaliere, pareva a tutti e due
uno di quei personaggi fatali che frequentano i vecchi
romanzi.

Ma come mai quell'uomo era riuscito a penetrare nel-
la casa dell'amico nostro?

La spiegazione che ne ebbi dal Cavaliere doveva em-
pirmi di  superstizioso terrore,  perchè si  faceva  chiaro
che un destino rimbambito favoriva i disegni del vec-
chio innamorato. Pensate: l'involto, il pernicioso involto
che il Cavaliere aveva portato con le sue proprie mani,
per incarico del colonnello Ipsilonne, era diretto appun-
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to al signor Libero De' Liberi!
Non potendo tardare un minuto a compiere il manda-

to — (egli diceva: «volendo sbarazzarsi della seccatu-
ra») — il Cavaliere era andato a quell'ora mattutina fino
alla porta di casa De' Liberi, e colà aveva lasciato nelle
mani del portinaio l'involto, un biglietto di visita ed una
piccola bugia scritta con la matita: «Il Cavaliere Tal dei
tali manda da parte del colonnello Ipsilonne».

Il signor Libero De' Liberi, che sapeva il fatto suo, si
avviò, dopo il mezzodì, a casa del Cavaliere col pretesto
di ringraziarlo; e parlò dell'avvocato Placidi come d'una
vecchia conoscenza.

— Gli amici dei nostri amici... — cominciò il Cava-
liere incalzato dal suo destino e dal mio.

Il signor De' Liberi l'aiutò a stiracchiare con grazia il
vecchio proverbio... e si fece invitare ai famosi mercole-
dì.

Il resto si capisce. Per non perder tempo, l'ardito vec-
chio cominciava dalla stessa sera.

Bisognava  vederlo,  il  signor  De'  Liberi,  per  farsi
un'idea della sua faccia tosta! Un'ora dopo il suo ingres-
so aveva stretto un'altra volta la mano a tutte le signore,
senza scontentare gli uomini.

Aveva la barzelletta pronta, un repertorio di aneddoti
e di sciarade, e il caro dono di quel bizzarro seriume che
fa ridere tanto.

Tutta quella gente, che non lo aveva ancora visto in
faccia alla luce del sole, era pronta ad aprirgli il proprio
cuore.
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Egli  trionfava  modestamente,  ed  io,  che  lo  teneva
d'occhio, lo vidi, più d'una volta, raccogliere con un sor-
riso gli omaggi della comitiva e deporli, con un'occhia-
ta, ai piedi di mia figlia, che non si avvedeva di nulla.

Le ragazze intanto avevano lasciato il pianoforte per
vedere i giuochi di prestigio, e chi faceva i giuochi di
prestigio era sempre lui, il signor De' Liberi.

Ma il pianoforte non perdona; a un tratto fece udire
un  accordo  secco.  Era  il  bell'Arturo  che  si  lagnava
dell'abbandono in cui  veniva lasciato. Allora il  signor
Paolo gli venne accanto:

— Suoni qualche cosa lei — gli disse l'altro.
Il signor Paolo sonare innanzi a tanta gente! Questa

idea mostruosa gli fece paura, volle fuggire, ed ecco il
drappello di fanciulle che alla nota voce del pianoforte
accorre e lo circonda.

Qualcuna ha udito le parole del bell'Arturo e ripete:
— Sì, signor Paolo, suoni qualche cosa!
Ahi! Povero signor Paolo!
Egli si guarda intorno smarrito, non vuol dire di sì,

non può dire di no, è preso, è spinto, è messo a sedere, e
le sue dita strappano dalla tastiera l'accordo della dispe-
razione.

— In si bemolle! — esclama una voce.
Mi volto, ci voltiamo tutti: è il signor De' Liberi.
Egli si alza, fa il giro dell'ampia tavola da giuoco e,

col pretesto di mettersi alle spalle dell'infelice pianista,
si spinge in mezzo alle ragazze fino al fianco di mia fi-
glia.
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Il signor Paolo non ode più nulla; suona un galoppo
vertiginoso,  come  per  istordirsi,  suona  a  capo  basso,
guardando sotterra; e suona benissimo.

Poi si alza e fugge senza raccogliere gli applausi.
— Un pezzo a quattro mani! — raccomanda la padro-

na di casa.
Ma la modestia è contagiosa e nessuna delle ragazze

si vuol cimentare. Allora il signor De' Liberi si volge a
mia figlia e, pigliandola per mano:

— Lo soneremo noi un pezzo a quattro mani, non è
vero signorina?

Evangelina, disgraziata!, ride.
Mio suocero ed io, invece, saltiamo in piedi tutti due.

La vecchia volpe incomincia a farci paura sul serio.
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VIII.
Il  signor  De'  Liberi,  sia  fatta  giustizia,  attaccò con

grande sicurezza, e perchè la mia figliuola, alquanto sbi-
gottita  in  principio,  toccò un bemolle  che  non era  in
chiave, egli le disse che andava benissimo, ma che in
chiave  non v'erano che  quattro  bemolli.  Dopo di  che
camminarono di conserva entrambi, senza alcun intop-
po, fino all'ultima battuta.

Fu un subisso d'applausi, di cui il vecchio mariuolo
non volle pigliare la porzione che gli spettava per farne
omaggio a mia figlia, aggiungendovi anzi i propri batti-
mani tranquilli.

Avvenne poi un rimescolìo di persone, durante il qua-
le mia figlia si trovò respinta dal pianoforte per lasciare
il  posto a tre signorine impazienti di sonare a quattro
mani. Si udì appena, appena:

— Sonate voi altre...
— No, voialtre.
E quella che si era tirata alquanto indietro per aggiun-

gere un po' di mimica modesta alle proprie parole, fu su-
bito lasciata in disparte.

Le due povere ragazze sonarono, sonarono bene, so-
narono anche forte per vincere il chiasso delle ciancie,
ma tanto tanto nessuno le udì, tranne, forse, la terza si-
gnorina la quale era rimasta in piedi alle loro spalle, e,
voltando le pagine, misurava la distanza che separava le
amiche dall'ultima battuta.
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Il Cavaliere dichiarava il signor De' Liberi un pianista
di prima forza, e il signor De' Liberi rifiutava quest'ono-
re dicendo che tutto il merito era di mia figlia; che quan-
to a lui da più di un anno non toccava un pianoforte —
(Doppio merito!» osservava giustamente il  Cavaliere);
— che quando si fa la vita disordinata dello scapolo non
si trova tempo a nulla, e non ci vuole meno di una pic-
cola maliarda per stimolare l'estro artistico (io gli sca-
gliai un piccolo fulmine, ma egli guardava Laurina che
era distratta); che del resto si proponeva di risvegliare il
proprio pianoforte più tardi.

Dicendo le ultime parole mi guardava; io guardai lui
fissamente e gli dissi alla muta no; egli resse all'urto e
ripetè sì, poi cercò lo sguardo di Laurina.

— Va a correre in giardino se n'hai voglia — dissi a
mia figlia — ed essa vi andò, ma senza correre.

Subito il signor De' Liberi troncò le ciancie, prese a
braccetto il padrone di casa e lo trasse in giardino.

Si udirono benissimo gli accordi del pezzo a quattro
mani che giungeva al  termine; grandi applausi  che le
due signorine fecero benone a non raccogliere, poi si-
lenzio.

E uno uscì a dire all'improvviso:
— Che persona simpatica quel signor de' Liberi!
— Quanti anni avrà? — chiese un altro.
— Cinquantacinque soltanto — risposi malignamen-

te.
— Ne dimostra sessanta! — esclamò una voce vendi-

cativa.
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Era il bell'Arturo, che parlava per la prima volta; ma
con poca fortuna, perchè tutte le signore e le signorine
rimaste in sala protestarono in coro che era una calun-
nia, che il signor De' Liberi non dimostrava più di cin-
quant'anni, anzi meno, non più di quarantacinque, anzi
meno.

*
*
*

Dopo il trionfo di quella sera, il signor De' Liberi di-
ventò uno dei più assidui in casa del Cavaliere. Era là il
suo  palcoscenico,  dove  egli  metteva  in  mostra  tutti  i
suoi talenti a uno a uno, senza mai tradire la smania im-
paziente che guasta tante belle imprese terrene.

Egli imitava i varii rumori della sega, lo sbuffare ac-
celerato d'una locomotiva e il canto del gallo con tanta
perfezione da ingannare gl'inquilini del pollaio: e quan-
do, dopo essere stati tutti zitti ad ascoltare, giungeva da
lontano, nel silenzio della notte, la risposta d'un galletto
corbellato, e si usciva a ridere in coro, il signor De' Li-
beri si faceva serio per dichiarare che non voleva darci
noia.

Invano le fanciulle, le signore e noi stessi, sì noi stes-
si, compreso mio suocero, lo scongiuravamo di fare an-
cora il temporale cogli occhi, o il fuoco d'artifizio con la
bocca e con le braccia; egli si schermiva con arte sopraf-
fina, e cambiava discorso.

In sostanza quell'ultimo arrivato era già l'anima dei
mercoledì  del  Cavaliere;  l'ombra  sua  non  solamente
oscurò, ma cancellò perfino dalla memoria d'un tempo
divenuto rapidamente antico le sembianze di un paio di
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burloni di seconda e di terza qualità, che tante volte era-
no stati i soli a ridere delle proprie celie. Costoro conti-
nuavano a venire per forza d'inerzia, ma si erano fatti
singolarmente gravi tutti e due, e per istinto si andavano
a sedere l'uno accanto l'altro; così quando il signor De'
Liberi ne faceva una delle sue, si provavano invano a
star serii, puntellandosi a vicenda; in ultimo bisognava
che ridessero anche loro.

Naturalmente, come aveva subito approfittato della li-
cenza scroccatami per venire a far visita «alla mia si-
gnora,» così approfittò della domestichezza nata e cre-
sciuta in casa del Cavaliere per trapiantarla in casa mia.
Egli fece questo con tutte le cautele che richiedeva una
pianticella neonata, preparandole prima il terreno e dan-
dole poi un tutore robusto, mio suocero; così dopo alcu-
ni giorni si potè vantare in faccia mia che la nostra ami-
cizia saprebbe sfidare le tempeste.

Niente di  male, dico io, purchè avesse rinunziato a
ogni pazza idea sopra mia figlia. Ma no, egli abusava
dell'ospitalità e dell'amicizia per insinuarsi perfidamente
nell'animo di Laurina, la quale rideva ad ogni parola di
lui, e cominciava a trovare che egli tardava sempre a ve-
nire e che se ne andava troppo presto.

Però  facciamogli  giustizia:  se  il  signor  De'  Liberi
s'industriava per piacere a mia figlia, se qualche volta,
in presenza di tutti noi, le dichiarava con accento scher-
zoso che era innamorato di lei e che la voleva sposare,
non gli uscì mai di bocca una parola che la nostra Laura
potesse pigliare sul serio. Il suo disegno, che parrà per
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lo meno ardito, se a me pareva impertinente, era questo:
«innamorare la fanciulla dei suoi pensieri, indurla a non
poter vivere senza di lui, costringere i genitori ed il non-
no a buttargliela nelle braccia per disperazione».

Per riuscire a ciò, egli curava e variava molto gli abi-
ti, dalle cui maniche faceva uscire quattro buone dita di
polsini insaldati e lucidi, si radeva ogni mattina e si fa-
ceva pettinare dal parrucchiere. Così accomodato, a me
pareva una rovina, ed avrei gridato a mia figlia: «guar-
dati!»  —  ma  all'occhio  inesperto  d'una  fanciulla  che
cosa sembrava?

Faceva anche qualche cosa di peggio, l'amico De' Li-
beri,  per guadagnarsi la sposa: screditava la gioventù,
metteva in burletta i giovani.

Seguendo a dritto filo una delle sue teoriche, si arri-
vava a questa conclusione che, passata la infanzia, noi
attraversiamo gli anni in una specie di sonnambulismo
erotico, per risvegliarci, intorno ai cinquantacinque so-
nati, maturi per l'amore.

La sua dottrina insegnava ancora che i giovani d'oggi
sono guasti, sono frolli, sono scontenti e corrono incon-
tro al suicidio.

— Vi vadano soli!  — esclamava:  — le  ragazze di
buona famiglia dovrebbero rifiutarsi di accompagnarli!

E perchè i colpi astratti non gli sembravano abbastan-
za sicuri, egli pigliava ad uno ad uno i giovanotti che
frequentavano  la  casa  del  Cavaliere  e  la  mia,  e  con
un'industria felicissima ne scopriva le debolezze, le imi-
tava,  esagerandole,  e ci  faceva ridere alle  loro spalle.
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Diceva, per esempio, del signor Paolo:
— Gran bravo giovane! ottimo cuore, bell'ingegno...

un po' timido; — e dicendo queste parole, i gesti serrati
alla persona, l'accento dimesso, il sorriso che chiedeva
misericordia  e  perfino gli  occhi  del  signor  De'  Liberi
erano quelli del signor Paolo tali e quali.

La volpe astuta spacciava così i suoi avversari col ri-
dicolo, senza ricorrere alla maldicenza.

Intanto passavano i mesi, e mariti non se ne presenta-
vano. Mia figlia, per quello che mi pareva, si veniva fa-
cendo sempre più belloccia; andava a genio a molti, non
dispiaceva a nessuno, e tutto ciò inutilmente.

Se non fosse stato di mio suocero, il quale perdeva la
pazienza, e del signor De' Liberi che non la perdeva, i
diciassette anni di Laura avrebbero fatto tranquillo me,
come facevano tranquilla sua madre; ma con quei due
vecchi al fianco, il problema d'un marito a mia figlia co-
minciava ad inquietarmi.

Talora vi pensavo non senza terrore; e per avere il di-
ritto di scusarmi agli occhi miei di una inquietudine in-
tempestiva,  cominciava  dall'accusare  tutti  i  padri
dell'universo mondo per la trascuranza che mettono nel
ricercare a tempo un buon marito alle loro figliuole.

Non erano poche le ragazze di mia conoscenza che
non avevano trovato marito. Mi venivano dinanzi a una
a una: la rassegnata, l'inquieta, l'irascibile, l'ascetica e la
sentimentale;  le  bionde,  tutte  troppo  magre  o  troppo
grasse; le brune col labbro e col mento ornato da una
peluria  maligna.  Un  tempo  erano  state  belloccie
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anch'esse, alcune bellissime e ricche; ed avevano tutte
indistintamente fatto per lunghi anni le scale del piano-
forte senza arrivare a nulla.

«Povera e bruna Laurina, se ti dovesse toccare la stes-
sa sorte!»

Fatti audaci dalla nuova debolezza, tutti i nemici della
mia felicità, nemici vecchi e codardi che avevo sbara-
gliato lavorando ed amando, mi mostravano il pugno da
lontano.

«Tu non sei più giovane, gridavano, tu non sei più ro-
busto come una volta; già le tue digestioni sono lente, la
tua vista si è indebolita e il tuo sistema nervoso è offeso;
tu stai morendo a bocconcini; un giorno te ne andrai del
tutto, ma consolati, ti faremo un bel funerale, v'interver-
rà tutto il foro milanese».

Quando l'idea della mia prossima fine mi perseguita-
va, facendomi vedere la mia creatura sola nel mondo,
senza una casa sua, senza un amore suo, mi accadeva
d'invidiare il forte signor De' Liberi, il quale, con quin-
dici anni più di me sulle spalle, se la rideva, sicuro di ar-
rivare all'ottantina.

— È tutt'uno — dicevo — ha una magnifica fibra.
— Peccato che non abbia dieci anni di meno! — so-

spirava mio suocero.
— Dieci anni di meno, ti pare che basterebbero? Ce

ne vorrebbero almeno venti.
Era quella la mia convinzione, che le dottrine del vec-

chietto ardito venivan scrollando a poco a poco.
*

*
*
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Il tempo passa e il Signor De' Liberi invecchia; sì, in-
vecchia; non ostante il pettine, il rasoio e i polsini ina-
midati; a dispetto del sarto, del parrucchiere, del denti-
sta; checchè egli faccia e dica, cammini o salti, o lam-
peggi con gli occhi nelle collere d'un temporale, o sbuffi
come una locomotiva, egli invecchia, ed io ne sono con-
tento. Osservo con un piacere amaro che dopo il tempo-
rale egli non si rasserena mai interamente, perchè gli ri-
mangono  tre  rughe  sulla  fronte,  e  che  al  contrario
nell'imitare  la  pioggia  e  i  fuochi  d'artifizio  ha  ancora
perfezionato l'arte sua, perchè gli è caduto un altro den-
te.

Ma quando su quella faccia tosta  sono venuto sco-
prendo i segni del  tempo vendicatore,  non è raro che
sorga qualche donnina o qualche fanciulla a dichiarare
che il signor De' Liberi ringiovanisce ogni giorno.

Aimè! anche Laurina è della stessa opinione!
— Questo è ancora nulla — osserva imprudentemen-

te il signor De' Liberi: — bisognerà vedermi un giorno!
Qual giorno? È il suo segreto.

*
*
*

E il  tempo passa e  di  mariti  nemmeno l'ombra.  Se
dopo aver fatto tante smorfie, si dovesse finire col dare
la nostra Laura a questo vecchio ben conservato, non sa-
rebbe meglio dargliela addirittura? Sebbene il signor De'
Liberi faccia intendere che egli sa e può aspettare, per-
chè la fisiologia gliene dà il permesso, anche mio suoce-
ro è d'opinione che si vanti.

Questo pensiero ipocondriaco balena appena, ed è su-
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bito ricacciato. È rimasto ancora un grosso capitale di
buon senso in casa nostra, ed è Evangelina che ne ha la
chiave.  Io  posso spendere allegramente per un pezzo,
pensando che mia figlia va alla scuola e studia la storia,
ed è coi re longobardi. Prima che arrivi all'evo moderno
ci vorrà del tempo, ed io non avrei nemmanco piacere
che Laura andasse a nozze senza essere informata alme-
no almeno della rivoluzione francese.

In fondo chi ogni tanto mi mette in capo la malinco-
nia di pensare al matrimonio di mia figlia, è il nonno
impaziente, quel povero vecchio che non ha tempo da
buttar via, e lo sa, ed è tutt'occhi e tutt'orecchi per co-
gliere in casa e fuori di casa un'occhiata incendiaria, o
un sospiro assassino che siano diretti a Laurina.

«Lo assistano i cieli! — dico a me stesso — io non
voglio più pensare;» — e i cieli non lo assistono, e io vi
ripenso.
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IX.
Fu  in  casa  del  Cavaliere  la  notte  di  san  Silvestro

dell'anno.... Lasciamo stare l'anno.
Al solito vi si era radunata molta gente, per salutare

col bicchiere in mano il primo vagito dell'anno nuovo.
Io dico vagito, non per amore di metafora, ma solo per-
chè quell'anno si annunziò con un vero e proprio vagito,
che ci venne fatto udire attraverso l'uscio della sala, con
voce di ventriloquo, dal signor De' Liberi.

Ho una memoria confusa di ciò che seguì in quella
notte: ricordo che il Cavaliere fu molto occupato a stap-
par bottiglie venerabili ed a mandare in giro dei pastic-
cini; ricordo che le fanciulle ballarono con frenesia, per
lo più fra di loro, non bastando i nuovi cavalieri reclutati
nella guarnigione di Milano, e che qualcuno fu messo a
sedere dinanzi al pianoforte un po' prima delle nove, e
tenuto là, a forza di ringraziamenti, di sorrisi e di pastic-
cini, fino alla mezzanotte in punto. Quando l'orologio a
pendolo prese a sonare le dodici, fu prima un gran silen-
zio,  poi  qualcuno cominciò  ad  apostrofare  con enfasi
l'anno spirato,  senza poter dir  altro che «Va, va,  va,»
perchè il vagito dell'anno nuovo ci fa voltare tutti insie-
me e ridere in coro...

E ricordo che risi più forte più tardi, quando mi fu ap-
preso che cosa avrebbe detto qual tale se gli avessero la-
sciato finire  la  sua invettiva:  «Va, va,  va,  — avrebbe
detto — e non ritornare mai più;» raccomandazione di
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cui l'anno mille ottocento e tanti non aveva alcun biso-
gno.

Altro non ricordo, se non che il signor De' Liberi ab-
bracciava le più belle ragazze e sgambettava come un
ossesso, col pretesto di polca e di mazurca, che sparlava
più del solito e a voce alta della gioventù frolla dei no-
stri tempi, e che perseguitava la mia Laurina per farla ri-
dere quando le permetteva di ballare con altri.

Non  ricordo  proprio  null'altro,  fino  al  momento  in
cui, usciti all'aperto per tornarcene a casa, mio suocero,
invece di pigliarsi a braccetto mia moglie, lasciò che le
nostre donne — egli disse proprio le nostre donne — si
avviassero innanzi e prese me con molto mistero, e tra-
scinandomi prima alcuni passi in silenzio, mi disse poi
solennemente e semplicemente:

— L'ho trovato.
— Chi?
— Il marito di Laurina!... cioè l'innamorato, che di-

venterà marito a un nostro cenno; ne aveva già un so-
spetto, ma ora ne sono certo; indovina chi è; ma già è
inutile,  non lo  puoi  indovinare,  è  l'ultimo a cui  avrei
pensato... indovina...

— Come vuoi che faccia, se è tanto difficile?... ho an-
che la testa un po' confusa...

— È il signor Paolo!...
— Possibile! il signor Paolo innamorato di mia figlia!
Aveva ballato il signor Paolo? Io non me ne era ac-

corto.
— È rimasto tutta sera al pianoforte — mi disse mio
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suocero — non si è mosso un momento, e io l'ho potuto
osservare con comodo; ho veduto dove andavano i suoi
sguardi, mentre le mani correvano sulla tastiera, ho no-
tato che la sua faccia buona... ha la faccia buona il si-
gnor Paolo... pareva una luminaria, appena Laura cessa-
va di ballare ed andava a ringraziarlo, e si faceva scura
quando Laura ballava con quel signore lungo...  Chi è
quel signore lungo? me l'hanno presentato, ma il nome
mi è uscito di mente.

Era nello stesso caso anch'io; avevano presentato an-
che a me quel signore lungo, ma al  nome non avevo
nemmeno badato.

— Dicevi che il signor Paolo...
— Il signor Paolo è cotto appuntino... ne ho le prove.
Mi pareva che vantasse troppo la propria perspicacia;

ma egli era sicuro del fatto suo.
— Laura! — disse forte, affrettando il passo — l'hai

tu la mia pezzuola di seta?
— Io no — rispose Laura, senza fermarsi, ma tastan-

dosi istintivamente nelle tasche.
— Mi pareva d'avertela data per bendare quel signore

lungo, nel cotillon...
— Sì, ma te l'ho restituita...
— È vero; to', eccola... l'ho trovata! — disse mio suo-

cero dopo aver frugato in tutte le tasche.
Laura continuava a frugare anch'essa, sebbene il non-

no le ripetesse che era inutile...
— È strano! — disse Laurina — non trovo più la mia;

l'ho perduta.
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— La troverai — dissi io — non sbottonare il sopra-
bito; fa freddo... ti puoi buscare qualche malanno.

— Non la troverà mai più — mormorò mio suocero al
mio orecchio — gliel'ha rubata...

— Chi?
— Il signor Paolo; l'ho visto con questi due occhi co-

gliere il momento in cui Laura aveva deposto la pezzuo-
la  sul  pianoforte,  impadronirsene  facendo  lo  sbadato,
guardarsi intorno, fingere di asciugarsi il sudore, per ba-
ciarla, e cacciarsela in tasca; dopo di che si è fatto così
pallido,  che  io  sono corso  ad  offrirgli  un  po'  di  vino
bianco...

— Sei un pochino sbadata — diceva intanto la mam-
ma: — tu perdi sempre qualche cosa... anche l'altro gior-
no perdesti un guanto.

— L'avrò lasciata in casa del Cavaliere; si troverà.
— Così dicevi del guanto... e non si è trovato...
Al lume di un lampione io vidi che mio suocero era

gongolante.
— Anche il guanto!
— Crederesti?
— Tu ne dubiti? È sempre lui il ladro.
— Ma quel tuo signor Paolo è un malfattore.
— Sarà benissimo; gl'innamorati timidi sono capaci

di tutto.
— E Laura?
— Laura non sa ancora nulla, ne sono sicuro; a suo

tempo si innamorerà anch'essa, e li sposeremo. Mi sono
informato: il  signor Paolo è un partito eccellente; sua
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informato: il  signor Paolo è un partito eccellente; sua

340



madre non è molto ricca, ma non ha altri figli; lui è in-
gegnere meccanico, studia, lavora e guadagna; si sta fa-
cendo il nido, m'hanno detto...

Zitti! Eravamo giunti alla porta di casa.
*

*
*

Il domani Laura mi parve un po' più mesta del solito,
ma non ne ebbi sgomento.

«Succede sempre così — pensai. — In fondo al calice
d'ogni  allegria  è  un  po'  d'amaro:  bisogna  imparare  a
bere, bisogna avvezzarsi alla vita».

Non era di questa opinione il nonno.
— Quel mariuolo ha parlato, ovverossia ha fatto par-

lare il pianoforte; egli ha toccato il tasto che significa
segreto amore; e Laura l'ha capito a volo: perciò è me-
sta.  Niente  di  male;  li  sposeremo  un  po'  più  presto.
Quanto a me mi rassegno a darle marito senza che sap-
pia la storia moderna. Non ha forse studiato un po' di
chimica? Ebbene io sostengo che per mettere al mondo
dei figliuoli basta un po' di chimica.

Era l'impazienza che lo faceva parlare così.
Tornati in casa del Cavaliere, dopo molte raccoman-

dazioni a Laurina di non perdere un'altra pezzuola, e te-
nuto  d'occhio  il  signor  Paolo,  si  fece  bensì  palese  a
Evangelina e a me che egli era l'innamorato, e perciò il
ladro del guanto e del fazzoletto, ma acquistammo pure
la convinzione che Laura non era informata di nulla. E
mentre essa guardava il signor Paolo in faccia, gettando-
gli in cuore il turbamento, senza saperlo, pareva perfino
impossibile che un giorno potessero trovarsi legati l'uno
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all'altra per sempre.
— Lasciamoli  fare  — consigliava mio suocero;  —

s'intenderanno.
— S'egli non parla, non s'intenderanno in sempiterno.
Non vi era pericolo che  egli parlasse. Era diventato

maestro nell'arte  di  toccare tutto ciò che Laura aveva
toccato, di rubarle i mazzolini e gli spilli, di seguirla da
lontano con gli occhi, fingendo di leggere la gazzetta; da
vicino non osava neppure guardarla.

Costretto a mettersi al pianoforte, toccava il solito ta-
sto del segreto amore e successivamente quelli dell'amo-
re ardente, dell'amore disperato; ma dite un po' se riuscì
a  mio  suocero  d'indurlo  a  sonare  un  pezzo  a  quattro
mani con mia figlia! Ne moriva di voglia, ma non vi fu
verso; si dichiarava incapace, e all'ultimo, non sapendo
come schermirsi, si raccomandava... a chi? al signor De'
Liberi, il quale non si faceva pregare.

Il signor De' Liberi sì che sonava a quattro mani con
mia figlia!  Egli  pigliava anche delle  libertà innocenti,
quella, per esempio, di darle dei colpetti sulla mano si-
nistra per farla ridere, o d'andare a toccare una nota acu-
ta  che  non era  scritta  sulla  musica,  passando audace-
mente sopra tutte e due le mani di Laurina.

E che faceva il disgraziato Paolo? Lo incoraggiava,
gli diceva bravo e bravissimo (non osava dir bravissima
e nemmeno brava), voltava le pagine ed era felice.

Per arrivare a Laurina — disgraziato! — egli pigliava
proprio la via più lunga: si attaccava istintivamente al
signor De' Liberi.
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Quando non era il  primo a ridere delle arguzie del
vecchio  rivale,  perchè  troppo  tardi  aveva  sollevato  il
capo dalla gazzetta, era lui che nel coro delle risate met-
teva la nota robusta.

Se per disgrazia qualche motto saporito del signor De'
Liberi, giungendo in mal punto, era caduto a terra senza
che alcuno se ne avvedesse, chi pensava a raccoglierlo?
chi chiamava l'attenzione del prossimo, sperando che il
signor De' Liberi lo ripetesse? e quando il vecchio astu-
to non si voleva arrendere, chi si pigliava la parte goffa
di ripetere la frasetta arguta di un altro? Sempre il signor
Paolo.

Si può bene immaginare che di quel passo egli non
avanzava gran fatto incontro alla sposa; ma, vedendo il
vecchio amico suo in tanta dimestichezza con la fanciul-
la amata, a lui pareva di far loro cammino.

— Quel povero giovane — mi faceva osservare mio
suocero — è capace di pigliare a confidente delle pro-
prie pene suo rivale. Bisogna farla finita; invitalo a veni-
re a casa il sabato...

— L'ho già invitato: verrà il prossimo sabato; me l'ha
promesso.

Lo aspettammo, e non venne. Si seppe più tardi che
egli aveva accompagnato fin sull'uscio il signor De' Li-
beri, ma che col pretesto d'una emicrania non aveva vo-
luto salire le scale.

Mio suocero, senza dirmi nulla, mi trasse in una ca-
mera lontana; ci ponemmo in osservazione dietro i vetri
d'una finestra, al buio. Stando zitti non si tardò ad udire

343

Quando non era il  primo a ridere delle arguzie del
vecchio  rivale,  perchè  troppo  tardi  aveva  sollevato  il
capo dalla gazzetta, era lui che nel coro delle risate met-
teva la nota robusta.

Se per disgrazia qualche motto saporito del signor De'
Liberi, giungendo in mal punto, era caduto a terra senza
che alcuno se ne avvedesse, chi pensava a raccoglierlo?
chi chiamava l'attenzione del prossimo, sperando che il
signor De' Liberi lo ripetesse? e quando il vecchio astu-
to non si voleva arrendere, chi si pigliava la parte goffa
di ripetere la frasetta arguta di un altro? Sempre il signor
Paolo.

Si può bene immaginare che di quel passo egli non
avanzava gran fatto incontro alla sposa; ma, vedendo il
vecchio amico suo in tanta dimestichezza con la fanciul-
la amata, a lui pareva di far loro cammino.

— Quel povero giovane — mi faceva osservare mio
suocero — è capace di pigliare a confidente delle pro-
prie pene suo rivale. Bisogna farla finita; invitalo a veni-
re a casa il sabato...

— L'ho già invitato: verrà il prossimo sabato; me l'ha
promesso.

Lo aspettammo, e non venne. Si seppe più tardi che
egli aveva accompagnato fin sull'uscio il signor De' Li-
beri, ma che col pretesto d'una emicrania non aveva vo-
luto salire le scale.

Mio suocero, senza dirmi nulla, mi trasse in una ca-
mera lontana; ci ponemmo in osservazione dietro i vetri
d'una finestra, al buio. Stando zitti non si tardò ad udire

343



sul marciapiedi dirimpetto un passo regolare e lento; poi
alla luce d'un lampione vedemmo passare il signor Pao-
lo.

— Disgraziato! — gli gridammo insieme.
Mio suocero ebbe l'istinto di avventarglisi, e picchiò

della fronte nella vetrata.
E giunse fino a noi la voce allegra del pianoforte, che

cantava vittoria in sala, sotto le dita nervose del signor
De' Liberi.
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X.
Una sera, entrando in casa del Cavaliere, mi sentii ti-

rare per la manica in anticamera.
— Ho bisogno di parlarle — mi disse il Cavaliere.
— Agli ordini suoi — risposi.
Ma il Cavaliere era prima di tutto agli ordini di mia

moglie e di mia figlia, per aiutarle a deporre il manicot-
to, lo sciallo e il cappello; altri gravi uffici lo attendeva-
no in sala, offrire un complimento alle signore, una seg-
giola a chi stava ritto, un argomento di conversazione ai
taciturni; dimodochè, dopo aver svegliata la mia curiosi-
tà, mi obbligò a tenermela insoddisfatta per più d'un'ora.
Me ne chiese più tardi mille scuse, e, dopo essersi assi-
curato ancora una volta che tutto andava benino, che la
conversazione era animata, che le ragazze facevano cer-
chio intorno al signor De' Liberi, e che il pianoforte ge-
meva per virtù del signor Paolo, cominciò così:

— Ho una missione delicata da compiere presso di
lei... le chiedo scusa fin d'ora, io non ne ho colpa...

L'esordio  prometteva  un  cattivo  cliente.  Sorrisi  per
incoraggiare la confidenza e stetti ad ascoltare il resto.

— Si ricorda d'aver visto in casa mia il dottor Lelli,
un medico di reggimento, un giovane pieno d'ingegno...

— L'avrò veduto, ma non me ne ricordo...
— Venne in casa mia una volta sola, di passaggio; an-

dava a Pavia per concorrere ad una cattedra operativa...
ha poi vinto il concorso e lascerà il reggimento... non ha
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che ventinove anni...
Il disordine con cui il Cavaliere mi veniva descriven-

do il dottor Lelli prometteva non un cliente buono o cat-
tivo, ma un marito per Laurina. Cercai mio suocero co-
gli occhi; egli era là alle spalle del signor Paolo che ave-
va messo al pianoforte, e gli voltava le pagine della mu-
sica.

Il signor Paolo sonava una nota romanza scelta da lui
non senza malizia; le parole che egli si guardava bene
dal pronunziare, esprimevano appunto lo stato d'animo
d'un giovanotto senza giudizio,  il  quale  vorrebbe dire
tante cose alla innamorata, e non osa, e si raccomanda
successivamente  alle  quattro  stagioni  dell'anno  e  ai
quattro elementi perchè vadano a fare la difficile amba-
sciata.

Il dottor Lelli era stato più pratico.
— È un caro giovane — proseguì il Cavaliere — fi-

glio d'un mio antico compagno d'armi, rimase orfano a
venti anni e deve il proprio stato a se stesso; non già che
sia senza un soldo; ha anzi un piccolo patrimonio... Ma
dunque non si ricorda proprio d'averlo visto, un bel gio-
vane alto?...

— Molto alto?
— Sì molto alto... ma non troppo... una magnifica sta-

tura...
— Bruno?
— Baffi neri e capelli neri, occhi dolci...
— Mi pare di ricordarmelo; ed è dottore di reggimen-

to?
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— Era dottore di reggimento fino a ieri l'altro; ora è
professore all'Università di Pavia.

— Ebbene? — chiesi.
— Ebbene, quel povero giovane ha visto la sua Lauri-

na, ha ballato con essa, se n'è innamorato... e vorrebbe
sposarla! Ho detto.

Aura di maggio tepida
Le parla al cor commosso,
Svela l'occulto palpito
Ch'io dir non posso,

canticchiava il signor De' Liberi in tono minore, e tutte
le ragazze erano attente ad ascoltarlo.

— Possibile! — dissi — una sera è bastata...
— Sono bastate poche ore; a queste cose devono ba-

stare pochi minuti — sentenziò il Cavaliere; — mi scri-
ve una lunga lettera che le farò leggere se permette.

(A questo punto troncò la frase e si precipitò a racco-
gliere il ventaglio caduto ad Evangelina).

— Io non so dare consigli ad una faccenda così grave
— proseguì tornato al mio fianco — mi accontento di
esporre i fatti. Il dottor Lelli è giovane, robusto, studio-
so, ha uno stato che deve al proprio ingegno; farà certa-
mente felice la donna che...

— Laura è proprio una fanciulla — osservai — ha di-
ciassette anni.

— I diciassette anni della sposa non hanno mai gua-
stato un buon matrimonio.

Questa era anche l'opinione del signor De' Liberi, il
quale, non vedendo la nube che oscurava il suo orizzon-
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te matrimoniale, cantava, dando delle occhiate a mia fi-
glia:

Estivo sol, che al gelido
Labbro non dài calore.
Tu la segreta illumina
Ansia del core!

E il signor Paolo accompagnava tutto questo!
Feci un cenno a mio suocero ed egli accorse; protetti

dal  chiasso  vocale  ed  istrumentale,  ci  mettemmo
d'accordo così: il dottor Lelli verrebbe a far visita al Ca-
valiere; noi ci troveremmo per caso in un dato giorno, e
quando il candidato piacesse a mia figlia...

E dille, cantò il vecchio pazzo:
E dille, o melanconica
Stagion dell'anno estrema,
L'amor che, in petto indocile,
Sul labbro trema.

Fu un subisso d'applausi; dopo di che il signor De' Li-
beri dichiarò che il protagonista della canzonetta era un
imbecille; che le stagioni dell'anno non servono per dire
a una bella ragazza che le si vuol bene, se non si ha la
lingua in bocca...

— O negli occhi — soggiunse bersagliando mia fi-
glia.

Si  scostò dal  pianoforte e venne difilato incontro a
noi.

Io credo che fiutasse il pericolo.
— I tempi si fanno brutti — sospirò mio suocero; —

il commercio ch'è il termometro, il vero termometro, ci
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avverte...
Non vi starò a dire di che cosa il commercio ci avver-

tisse per bocca di mio suocero.
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XI.
Vi era da tare una cosa difficile: informare Laurina,

perchè, trovandosi poi col dottor Lelli, si desse la briga
di guardarlo e di dichiararci se le piaceva o no. Questa
parte spettava di diritto a Evangelina, e la povera madre
non si sapeva decidere, e vedeva delle difficoltà.

— Sarebbe quasi meglio che non sapesse nulla — di-
ceva: — non ci perderà la sua disinvoltura di fanciulla...

— Ma corre il rischio — opponeva il nonno — di tro-
varsi quasi sposata senza sapere com'è fatto il naso dello
sposo.

Evangelina non si spaventava di questo pericolo.
— Una ragazza — asseriva essa — vede sempre un

giovanotto, anche se non lo guarda.
— Laura! — chiamai per troncare ogni titubanza, e la

piccina che non era molto lontana,  accorse innanzi al
domestico tribunale.

Al primo vederla, acquistai la coscienza che non ave-
vamo nulla di nuovo da dirle.

— Questa briccona sa tutto! — osservai forte.
Laura si fece rossa in viso, ma protestò che non sape-

va nulla.
— Quand'è così, avvicinati — e le presi le due mani

perchè non mi fuggisse. — Vi è un signore lungo lungo
che ti vuol bene, che ti vorrebbe sposare; ma egli è trop-
po lungo e tu sei troppo bambina; quel signore non mai
finito è un dottore, e si chiama Lelli; tu hai ballato con
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lui l'altra sera, e non te ne ricordi di sicuro, non sai se ti
piaccia o non ti piaccia...

Approfittò  d'un  momento che  allentai  la  stretta  per
isprigionarsi e fuggire piangendo.

Sua madre le andò dietro.
*

*
*

Recandomi in  casa del  Cavaliere  per il  noto collo-
quio, eravamo tutti un po' impacciati, ma meno di tutti
Laurina.

Essa si stringeva al braccio della mamma e sorrideva;
si sentiva donna, e questo sentimento nuovo era una for-
za.

Quanto a me, non mi ero mai sentito così minchione.
Il cavaliere ci vide da lontano e ci venne incontro; il

giovane dottore stava ritto in fondo, ma gli occhi suoi e
quelli  di Laurina s'incontrarono subito e dissero:  «per
tutta la vita!»

Non fu la desolazione che io aveva temuto; feci il di-
sinvolto senza avvedermene, e quando me ne avvidi non
mi stupì niente affatto.

— Il dottor Lelli, figlio d'un mio ottimo amico — dis-
se il Cavaliere.

— Ci conosciamo! — gridò mio suocero.
Intanto la signora Amalia, non dimenticando la sce-

netta combinata col marito, dichiarò senza batter ciglio
che non si aspettava la nostra visita. Questa bugia enor-
me ne suggerì un'altra a mia moglie.

— Volevamo andare a teatro e vi abbiamo rinunciato
all'ultimo momento.
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Il dottor Lelli ci salutò ad uno ad uno con molta gra-
vità.

—  Signorina...  —  balbettò  in  ultimo,  pigliando  la
mano di mia figlia.

Egli non soggiunse altro, ed essa non aprì bocca.
*

*
*

— A primavera le nozze — sentenziò più tardi mio
suocero; — intanto Laurina non andrà a scuola, e pro-
metterà solennemente al babbo di studiare la storia mo-
derna in casa; fino a primavera silenzio con tutti!

— Silenzio!
Era cosa giurata.
Forse perciò il sabato successivo gli amici erano in-

formati di ogni cosa. Chi aveva parlato? Chi era il tradi-
tore? Ci guardammo in faccia e ridemmo.

Quel sabato il signor De' Liberi non venne, e per tutta
la settimana successiva non si  lasciò vedere.  Non era
ammalato, tutt'altro; sopportava con coraggio la propria
sventura e stava benone. Un giorno finalmente ci piom-
bò in casa all'improvviso: era ilare, svelto. Si rallegrò
con mia figlia e con noi, strinse la mano dello sposo e ci
annunciò le sue nozze future.

— La sposa? — fu chiesto da ognuno; — chi è la
sposa?

La sposa era la signorina Alice, compagna di scuola
di Laurina.

— È proprio una bambina — esclamò il vecchio paz-
zo in aria compunta. — Non ha ancora diciotto anni.

— Chi è questa signorina Alice? — mi domandò mio
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suocero. — Qualche mostriccino in gonnella, spero?
Ohimè, no! la disgraziata era anche bella!
Il signor Paolo, protetto dall'amica notte, fu visto per

alcune  sere  aggirarsi  nei  dintorni  di  casa  mia,  come
un'anima di pena; poi se ne tornò al suo cantuccio e ripi-
gliò eroicamente la gazzetta.
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NONNO!
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I.
Se ne vanno! Ecco Laurina che asciuga in fretta le la-

grime e si affaccia allo sportello per darci l'ultimo addio,
mentre lui è contento come una pasqua — il mostro! —
e continua a sorriderci dal finestrino accanto.

Anche  noi  continuiamo  a  sorridere:  mio  suocero,
Evangelina e io, tutti e tre abbiamo messo fuori il nostro
lumicino acceso. Ma la luminaria sta per ispegnersi; la
locomotiva fischia e sbuffa, il treno si scuote, rincula e
si avvia.

Voglio dare un'ultima stretta di mano a mia figlia, e
riesco appena a toccarle la punta delle dita, perchè qual-
cuno mi avverte di tirarmi indietro. Accompagno un po'
il  visino  bianco che  si  perde  nello  spazio:  poi  veggo
sventolare la pezzuola che ha asciugato tante lagrime...
poi non veggo più nulla, perchè ho anch'io negli occhi
qualche lagrima ribelle.

Mi volto: mio suocero e la mia Evangelina, che avevo
dimenticato un istante, non sorridono più; la luminaria è
spenta.

In questo momento vi è un uomo solo al mondo che
sorrida? Sì, ve n'è uno di sicuro, ed è lui, che si porta via
la nostra creatura, per sempre.

Io continuo a vederlo nello spazio: Laurina piange in
un canto, ed egli si curva per dirle che i compagni di va-
gone la guardano, poi si volta e sorride.

I  compagni  di  vagone,  me ne sono accertato,  sono
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due vecchietti soltanto; essi non hanno avuto paura di
assistere alle  tenerezze di  due sposi  che fanno il  loro
viaggio di nozze, e sono rimasti, mentre un giovinotto e
due signore mature fuggivano.

— Avranno buona compagnia — dissi. — Quei vec-
chietti hanno il biglietto per Parma.

— Viaggeranno meglio da Parma a Firenze — osser-
vò mio suocero, provandosi ad essere malizioso — pur-
chè siano soli.

Allora Augusto, senza dir nulla, diede il braccio a sua
madre; ci avviammo.

— È stato un buon pensiero — uscì a dire mio suoce-
ro per rompere la monotonia del silenzio — è stato un
buon pensiero quello di avvertire gli amici e i conoscen-
ti  che non s'incomodassero a portare altri  augurii  agli
sposi fino alla stazione.

— Sì, è stato un buon pensiero — risposi subito.
Mia moglie si voltò un momentino verso di noi, e dis-

se anch'essa:
— Sì, è stato un buon pensiero — dopo di che prose-

guimmo taciturni fino a casa.
Sulla  soglia  mio  suocero  s'impadronì  del  braccio

d'Augusto e gli disse:
— Avvocatino,  vieni  a  spasso  con me;  mi  parlerai

dell'università, ma dell'università senza esami, tutta sco-
laresca e niente professori.

Passò sulle labbra dell'avvocatino in erba un sorriso
di ambizione contenta.

— Dove andiamo? — chiese; salutò la mamma e il
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babbo con un cenno del capo, e si allontanò con molta
disinvoltura a braccetto del nonno.

Gli accompagnammo un breve tratto con lo sguardo;
parevano due vecchi amici.

*
*
*

Evangelina non era proprio allegra.
— I nostri figli ci abbandonano — mi disse appena

entrati in casa, lasciandosi cadere sopra un canapè. —
Noi peniamo tanto a metterli al mondo, a tirarli su, a cir-
condarli d'amore, finchè un giorno ci voltano le spalle
per seguire il mondo che li chiama.

Un  pensiero  press'a  poco  simile  stavo  facendo
anch'io.  Mi  ero  accorto  che  Augusto  aveva  imparato
all'università a salutare il babbo e la mamma con un gra-
zioso movimento del capo di sotto in su, quando vi era
pericolo di essere colto in flagrante reato di tenerezza fi-
liale;  poc'anzi  poi avevo notato che,  dopo quel saluto
molto contegnoso, che doveva dare ai passanti un'idea
della sua anticipata virilità, mio figlio aveva tirato dirit-
to, a braccetto del nonno, senza neppure voltarsi. E da
dieci  minuti,  aspettando che io  gli  badassi,  l'avvocato
Placidi veniva raccogliendo tutti gli elementi di difesa
per patrocinare la causa d'Augusto innanzi al tribunale
della mia indulgenza paterna.

Accolsi dunque le parole di mia moglie con un sospi-
ro spontaneo e genuino, che arrivai però in tempo a pro-
lungare esorbitantemente per pigliare il tono della celia.

— Hai proprio ragione — dissi: — i nostri figli ci ab-
bandonano, pigliano marito e partono col treno diretto,
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oppure,  col  pretesto di  studiare la legge,  se ne vanno
all'università. E lasciano noi, che abbiamo penato tanto
a metterli al mondo...

Non rise, come io sperava, anzi crollò il capo melan-
conicamente, ed io mi feci serio.

— Hai visto come ci saluta Augusto se qualcuno può
vederlo?

— No, non ho visto — risposi; e allora essa mi fece
vedere, dicendo:

— Così ha fatto.
Aveva proprio fatto così.
— E non si è neppure voltato!
— To'! — esclamai — perchè volevi che si voltasse?

Ci siamo separati sul portone...
Evangelina lesse l'anima mia con un'occhiata pietosa,

e crollò ancora il capo dicendo:
— S'egli non ha sentito che gli occhi di suo padre e di

sua madre lo accompagnavano, di chi la colpa? Una vol-
ta lo sentiva. La colpa è anche nostra — soggiunse; —
noi vogliamo che i nostri figli imparino tante cose belle,
ma credo che non ci occupiamo abbastanza d'insegnare
loro ad amarci.

— L'amore filiale non s'insegna; è un istinto.
— E l'istinto si educa — ribattè mia moglie, che era

disposta a sentirsi infelice. — Augusto ci vuol bene, io
lo so, ma in pubblico se ne vergogna.

— Distinguo — interruppi; — non si vergogna di vo-
lerci bene, solo di dimostrarcelo; egli crede che, per es-
ser uomo quanto vorrebbe, gli bisogni prima di tutto pa-
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rere; non può sapere ancora che, per parere uomo, basta
esserlo. Per affrettare la propria virilità,  egli  comincia
dal romperla pubblicamente con tutte le tenerezze pas-
sate. La tenerezza, non è la forza, egli ne è sicuro. Come
vedi, è una piccola evoluzione intima, in cui la scuola
non entra per nulla. Chi terrebbe cattedra di amor filiale
all'università?

Non  pretendeva  questo  nemmeno  Evangelina,  solo
che qualche cosa bisognasse fare.

— Se sulla porta d'una scuola — proposi — s'incides-
se per esempio: onora tuo padre e tua madre?

— Ti pare che sarebbe inutile? Io credo di  no, dal
momento che Augusto, perchè ha ventidue anni, si ver-
gogna di baciare sua madre in pubblico!

— Non si vergognerà fra un anno o due; e poi conten-
tiamoci della sostanza delle cose: io so che tuo figlio ti
adora, e mi basta.

— Basta anche a me — disse volgendomi la faccia
melanconica; — ma mi sento così sola, ora che quella
poveretta è partita...

— Così  sola!  — mormorai,  cercando nel  suono di
questa parola il suo senso arcano — così sola.

*
*
*

Laura non è  sola — cominciai lentamente dopo un
breve silenzio. — Laura non è sola, nè poveretta. Il suo
sposo è per lei sua madre, suo padre, suo nonno. Egli è
buono, e l'ama. Consoliamoci.

Avevo indovinato il sentimento di Evangelina, la qua-
le mi guardò e mi sorrise.
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— Dacchè Laura è partita — mi disse con accento più
vivace — ho sempre dinanzi agli occhi la sua cameretta
abbandonata; appena entrata in casa, volevo andare a vi-
sitarla, me n'è mancata la forza; ora mi ritorna, andiamo.

Mi prese per mano, attraversammo a passo frettoloso
le stanze... Eccoci nella cameretta gentile, in cui prima
di noi è entrato un raggio di sole.

Ci fermiamo un momento sul limitare, respirando ap-
pena, per non far fuggire il caro fantasma che abita an-
cora quel luogo; poi mia moglie va lentamente a curvar-
si sul letticciuolo e nasconde la faccia nel guanciale di
sua figlia.
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II.
Io guardava con occhio attonito. Le note sembianze

di quella cameretta, indifferenti al raggio di sole che pe-
netrava dalla finestra, non mi sorridevano più come una
volta. Persino i putti rosei, che avevamo messo a folleg-
giare sul parato e sulle tende, si lamentavano dell'abban-
dono.

Vidi spuntare uno stivaletto di sotto una seggiola, e vi
fissai l'occhio fantasticando.

Mia moglie non si moveva; io mi avvicinai alla pic-
cola scrivania di Laura, su cui erano sparse poche carte,
e istintivamente radunavo le pagine sparse, quando mi
fermarono gli occhi alcune parole scritte con mano mal
sicura:

«Alla mia cara mamma — dicevano — perchè sappia
che l'ultimo mio pensiero di fanciulla è stato per essa».

Leggendo queste due righe, io vedeva mia figlia ritta
al mio posto, in abitò di nozze; scriveva coi guanti e in
fretta per non farsi aspettare, poi si voltava per guardarsi
intorno prima di lasciare per sempre il nido che suo pa-
dre e sua madre avevano fatto bello per lei; intanto de-
poneva la penna sulla scrivania... dov'è la penna? Ma la
penna rotolava a terra... Eccola appunto!

— Evangelina! — chiamai con voce commossa. Mia
moglie sollevò il capo a guardarmi, e fu indovina.

— Leggi — le dissi; e intanto che essa leggeva, io mi
chinai a raccogliere la penna.
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— Angelo caro! — mormorò la povera madre conten-
ta.

*
*
*

— L'ultimo suo pensiero di fanciulla è stato per te —
cominciai a dire lasciandomi cadere sopra una seggiola,
a piedi del letto; — ma il penultimo fu per il babbo, ne
sono sicuro, sebbene non sia scritto.

Evangelina  temette  di  scorgere  nelle  mie  parole
un'ombra di gelosia, e mi guardò alla sfuggita; io la ras-
sicurai soggiungendo:

— A quest'ora pensa a tutti e due, e quel dabbenuomo
di suo marito, perchè la vede sorridere, immagina che
abbia  dimenticato  il  babbo e  la  mamma,  la  casa  e  il
mondo, per pensare solo ad essere innamorata di lui: tut-
ti così i mariti.

— Angelo caro! — mormorò Evangelina e venne a
sedersi in faccia a me, nell'unica seggiola rimasta, al ca-
pezzale  del  letto.  Sembrava  che  visitassimo una  cara
ammalata, e io ne feci subito l'osservazione.

— Invece  visitiamo  un'assente:  — disse  la  povera
madre; ed era svanita ogni nube dalla sua fronte, e già
gli occhi suoi lucevano ricercando, nell'avvenire, la feli-
cità di sua figlia.

— Laurina — entrai a dire con la gravità di un giudi-
ce — Laurina è buona, e ha diritto d'essere felice.

— La felicità — rispose mia moglie, abbassando la
voce — non è sempre di chi la merita. Vi sono delle ani-
me tanto buone, che paiono venute al mondo per far bel-
la la sventura.
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Io dissipai quella idea superstiziosa assicurandole che
Laurina, diventando moglie, saprebbe trovare un paio di
difetti nel suo sangue paterno... — (O materno — inter-
ruppe Evangelina ridendo: e io feci l'aggiunta senza ri-
dere; — o materno)... tanto da meritare il castigo della
felicità per sè, per il marito e per i figli nascituri.

— Suo marito è buono — disse Evangelina contenta
— è proprio buono.

— Ha un cuore d'oro, e vuol bene a nostra figlia.
— Non vi è pericolo che egli si guasti, come è acca-

duto a tanti; è un uomo serio... fin troppo... Ecco — pro-
segui mia moglie trattenuta da quell'idea maligna — se
dovessi proprio dire tutto il mio pensiero, mi pare trop-
po serio...

— Se dovessi dire tutto il mio pensiero — soggiunsi
— mi pare anche troppo lungo.

Rise e subito l'idea maligna la lasciò andare.
— La serietà del marito — dissi allora — è un perico-

lo quando la moglie è frivola, o quando il marito non ha
conosciuto il mondo.

— Il dottor Lelli lo ha conosciuto?
— Lo ha conosciuto.
— Come lo sai?
— Me lo diceva lui stesso. A formare l'uomo moral-

mente sano — mi diceva — devono concorrere alcuni
elementi  malsani,  che  si  formano  e  si  dissolvono.  È
press'a poco ciò che il signor De' Liberi, suo rivale, te ne
ricordi? chiamava «le curiosità contente dell'uomo ma-
turo pel matrimonio». Salvo che egli aveva avuto troppe
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curiosità, e per contentarle tutte ci aveva messo del gran
tempo.

— E il dottore ti ha confidato?...
— Non mi ha confidato... ma ho capito; ho capito che

non è un ingenuo, che sa la sua parte di mondo...
Mia moglie non era soddisfatta; trattandosi del marito

di sua figlia,  aveva anch'essa una grande curiosità  da
contentare.  Allora  mi  ricordai  d'essere  avvocato.  Nei
momenti difficili dell'arte oratoria, che cosa mai ci sal-
va, se non è la rettorica?

— Bisogna avere bevuto una volta almeno un po' di
feccia, per imparare a bever la vita senza intorbidarla.

— Nostro genero ne ha bevuto della feccia?
— Nostro genero ha imparato a vivere.
Evangelina stette un po' in silenzio, e a me parve di

poterla  abbandonare  un istante  alle  sue  fantasticherie,
per seguire col pensiero gli sposi che si allontanavano
col treno diretto.

A un tratto mia moglie esclamò:
— A quest'ora sono a Codogno, stanno per arrivare a

Piacenza.
— Sbagli — dissi; — non possono essere che a Lodi.
— Vediamo l'orario?
— Vediamo l'orario.
E alla povera madre sembrò d'essere ancora avvicina-

ta alla sua creatura, quando, interrogato l'orario, l'ora e il
minuto, potè affermare che gli sposi dovevano essere a
mezza via tra Casalpusterlengo e Codogno.

— Un po' più che a mezza via — corressi scrupolosa-

364

curiosità, e per contentarle tutte ci aveva messo del gran
tempo.

— E il dottore ti ha confidato?...
— Non mi ha confidato... ma ho capito; ho capito che

non è un ingenuo, che sa la sua parte di mondo...
Mia moglie non era soddisfatta; trattandosi del marito

di sua figlia,  aveva anch'essa una grande curiosità  da
contentare.  Allora  mi  ricordai  d'essere  avvocato.  Nei
momenti difficili dell'arte oratoria, che cosa mai ci sal-
va, se non è la rettorica?

— Bisogna avere bevuto una volta almeno un po' di
feccia, per imparare a bever la vita senza intorbidarla.

— Nostro genero ne ha bevuto della feccia?
— Nostro genero ha imparato a vivere.
Evangelina stette un po' in silenzio, e a me parve di

poterla  abbandonare  un istante  alle  sue  fantasticherie,
per seguire col pensiero gli sposi che si allontanavano
col treno diretto.

A un tratto mia moglie esclamò:
— A quest'ora sono a Codogno, stanno per arrivare a

Piacenza.
— Sbagli — dissi; — non possono essere che a Lodi.
— Vediamo l'orario?
— Vediamo l'orario.
E alla povera madre sembrò d'essere ancora avvicina-

ta alla sua creatura, quando, interrogato l'orario, l'ora e il
minuto, potè affermare che gli sposi dovevano essere a
mezza via tra Casalpusterlengo e Codogno.

— Un po' più che a mezza via — corressi scrupolosa-

364



mente.
Per tacito accordo, tenendo l'orologio in mano, aspet-

tammo che  il  treno si  fermasse  a  Codogno;  allora  ci
guardammo  in  viso  senza  dubitare  della  serietà  di
quell'atto.

— Sono arrivati a Codogno! — disse mia moglie gra-
vemente.

— Non ancora — esclamai con uno scatto che la fece
ridere; — il treno è in ritardo di due minuti.

*
*
*

Cominciò  da  Codogno  il  nostro  viaggio  attraverso
l'avvenire dei nostri figli; in quelle terre incognite io ve-
niva innanzi aprendo il passo a mia moglie; e quando
l'inquietudine  materna  faceva  spuntare  uno  sgomento
dove il padre ingenuo aveva seminato una speranza, af-
frettavo l'andatura e volgevo gli occhi a un altro oriz-
zonte. Ma per quanto io facessi, il nostro cielo si oscura-
va ogni tanto; noi e i figli nostri e i figliuoli dei nostri fi-
gli  avevamo cento  maniere  accertate  d'essere  felici,  e
una sola di non essere; ma quest'una valeva più di cento,
si chiamava l'ignoto.

— La felicità non si governa con le leggi delle proba-
bilità — disse ad un certo punto Evangelina.

— Beati gl'infelici! — soggiunsi io tra il serio e il fa-
ceto. — Essi possono sperare.

E mia moglie ripetè con un tremito nella voce, e pro-
prio sul serio:

— Beati gl'infelici! Essi possono sperare.
Ma giunse fino a noi un rumore di passi che si avvici-
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navano. Ci rimase appena il tempo di sorriderci a vicen-
da per prepararci a sorridere al nonno.

Vidi, abbandonato sulla specchiera, il nastrino azzur-
ro che mia figlia portava al collo la vigilia; me ne impa-
dronii passando e lo cacciai nel taschino del panciotto.

Mia moglie non si avvide di nulla, e io senza sapere
perchè, ne fui contento.

— Dov'è Augusto? — domandò Evangelina a suo pa-
dre, che entrando nella camera di Laurina sembrava pro-
vare qualche cosa di cui egli medesimo si stupiva.

— È di là che studia; quel povero ragazzo non ha in
capo che la sua laurea. Già!...  — sospirò guardandosi
intorno — la gabbietta era graziosa, ma vi mancava il
nido, e la rondinella è andata a farselo. Dite un po'; era-
vate qui a sospirare voi altri?

— Manco per sogno! — proruppi. — Lo sai? Tutto
ben esaminato e ponderato, Laurina ha fatto un matri-
monio magnifico, e sarà felice e farà felice suo marito.

Mio suocero prese a guardare prima me, poi sua fi-
glia, e di nuovo me con una curiosità corbellatoria.

— Saranno felici — mormorò Evangelina.
— Proprio? — chiese lui con una gran voglia di bef-

farci; ma non seppe vincersi ed esclamò ingrossando la
voce:

— Io vi dico che saranno felici e che avranno dei fi-
gliuoli! Questo ve lo dico io: e li avranno presto... alme-
no uno!

— Maschio? — domandai.
—  Non  lo  so  —  rispose  ingenuamente  il  povero
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uomo.
Si capiva che oramai egli era di facile contentatura, e

che, pur d'avere un pronipote, non avrebbe guardato al
sesso.
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III.
Lo dissi un giorno: i nostri figli sono la nostra secon-

da gioventù, anzi sono la gioventù vera; chi non ha avu-
to moglie e figliuoli non è stato mai giovane, tutt'al più
celibe.

Tutt'al più era detto per celia, il rimanente sul serio, e
mia moglie l'aveva inteso alla prima, senza altro com-
mento fuor quello degli avvenimenti della vigilia.

Una mattina era arrivata la prima lettera di Laura spo-
sa; aspettata con ansia, letta con trepidanza, quella lette-
ra,  dettata  dal  nuovo  amore  di  moglie  e  dal  vecchio
amore di figlia, ci diceva felicità che noi conoscevamo.

E un altro giorno erano finalmente arrivati gli sposi
medesimi,  che,  con  un  inganno  dolcissimo,  ci  erano
piombati in casa ventiquattro ore prima dell'ora prefissa:
quel ritorno non somigliava menomamente a un altro;
mancavano gli  indifferenti,  mancavano i  via  vai  delle
carrozze e la voce rauca che gridava le gazzette del gior-
no innanzi. E pure a me, a Evangelina, e probabilmente
anche a mio suocero, ne ricordava un altro: il nostro.

Il nonno non aveva dimenticato la sua parte: egli gira-
va in salotto attorno a Laurina con la stessa curiosità
maliziosa con cui venticinque anni prima, alla stazione,
aveva fatto arrossire sua figlia. Ecco un'altra porzione
del nostro passato che ci veniva restituita.

Poi era venuta l'ora di separarci un'altra volta dai no-
stri figli, poichè l'università di Pavia voleva il suo pro-
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fessore e il suo studente, e il professore non era disposto
a rendere la propria preda.

Mio suocero un po' imbronciato, non così per la par-
tenza  dei  nipotini,  come per  non avere ancora potuto
fare la minima scoperta sicura nel bagaglio degli sposi
— egli diceva propriamente bagaglio — per consolarci
dell'abbandono in cui eravamo lasciati, non sapeva far
altro che dirci:

— Ora lo dovete intendere che cosa significa avere
cuore di padre; quando mi piantavate in Monza per ve-
nirvene a Milano, non lo sospettavate neppure... la gran
lezione ce la dànno i figli.

Sì, la gran lezione ce la dànno i figli; essi ci ridanno il
meglio di noi stessi, ci rivelano i genitori nostri, ci ri-
conducono così fino alla sorgente degli affetti!

*
*
*

Fu per un po' una gran melanconia.
La nostra casa abbandonata, che ci parlava così forte

dei nostri assenti, era come un amico nella desolazione;
le volevamo un gran bene, ma la sfuggivamo per istinto.
Andavamo volontieri a spasso, Evangelina e io; e ci ac-
cadeva di ritrovare per via una traccia perduta dai nostri
figli con maggior piacere che a casa.

Gli è che i viali e i cespugli dei giardini si ricordava-
no allegramente delle nostre creature che avevano cono-
sciuto appena, mentre in casa ogni cantuccio che aveva
giocato a rimpiattino con essi, ogni mobile, ogni tenda
parlavano dei loro compagni con accento lagrimoso.

Si faceva volontieri della filosofia in quel tempo, an-
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che per consolare il nonno, il quale era scontento di cer-
te notizie contraddittorie che giungevano periodicamen-
te da Pavia, e minacciava ogni tanto di lasciarci per an-
darsene a stare coi nipoti e farli morire di vergogna.

Si faceva anche il sofisma:
— Che ci manca? — dicevamo. — Non siamo noi

propriamente felici? Forse lo siamo troppo ed è ciò che
ci  offende.  Noi  possiamo  pensare  continuamente  che
ogni antico voto è stato esaudito, e goderci così a tutte le
ore lo spettacolo della nostra felicità. Ma ciò soverchia
le forze umane. Avremmo bisogno di esser messi a con-
tatto  della  felicità  medesima,  perchè  l'abitudine  ce  la
scolorisse e ce la rendesse sopportabile, facendo nascere
in noi altri desiderii.

E un altro momento, senza badare alla contraddizio-
ne, ci trovammo d'accordo a dire:

— Ci manca qualche cosa? Sì, qualche cosa ci man-
ca:  ebbene,  godiamocelo  questo  qualche  cosa  che  ci
manca, perchè esso fa più sicura e durevole la nostra fe-
licità. Ci vuole un pizzico di desiderio a condire un'esi-
stenza felice.

Il nostro caro vecchio ci lasciava dire, ma crollava il
capo. Il pizzico di desiderio egli ce l'aveva, e pure non
era felice.

Esagera la dose — si diceva.
E indagando ancora filosoficamente, si venne a con-

cludere che il  desiderio puro e semplice non serve se
non è corretto da un po' di speranza, e sopratutto se lo
inacidisce l'impazienza.
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Il povero uomo aveva un desiderio robusto e non gli
mancava la speranza; ma era impaziente e guastava ogni
cosa.

Non  gli  si  poteva  dar  torto:  procedendo  per  via
d'indagini, Evangelina riusciva ad accertare che il nostro
caro vecchio doveva aver passato i... Ma che non vi fos-
se modo di sapere appuntino quanti anni aveva?

— Molti e troppi — rispondeva lui, scotendoseli dalle
spalle; — gli anni sono come i quattrini che i bambini
buttano nel salvadanaio; non contandoli più, si moltipli-
cano.

La nuova amica di casa, la filosofia, mi tirava per la
falda dell'abito e mi assicurava che a una certa età io
pure sarei ridiventato bambino per non contare più gli
anni.

A me pareva d'essere già rassegnato ad invecchiare;
ma l'amica mi faceva osservare con malizia che rasse-
gnarsi prima del tempo non è difficile.
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IV.
A contentare il nonno, il quale non vedeva l'ora di re-

carsi a Pavia per vedere, e non aveva cuore di abbando-
narci,  sopraggiunse un avvenimento festoso:  la  laurea
del nostro Augusto.

Io  chiesi  una  dozzina  di  rinvii,  dando  la  posta  ai
clienti ed agli avversari per la quindicina successiva, e
me ne andai a Pavia con la gioia di uno scolaretto in va-
canza.

Sapevo che mio figlio aveva scelto a tema della sua
tesi la  persona giuridica secondo il diritto romano, ed
avevo notato con molto piacere che, sapendo le lingue
morte come me, aveva nondimeno potuto puntellare tut-
ti i suoi argomenti con citazioni latine, come avevo fatto
io al mio tempo.

Una tesi di diritto romano è sempre una tesi rispettata
dalla scolaresca, ed anche dai professori, e forse mio fi-
glio l'aveva scelta per questo; ma non per questo sola-
mente. Giudicatene: la persona giuridica richiede anzi-
tutto la persona fisica; e la persona fisica che cosa ri-
chiede? Qui nasce baruffa fra i commentatori; vi è chi si
accontenta che la creatura umana sia nata viva, e vi è chi
la vuole vitale. A ventidue anni Augusto si era fatto del-
le opinioni salde su questo proposito, e non gli spiaceva
di far vedere al mondo che alla vigilia di diventare dot-
tore in utroque, non vi è ombra di dubbio, si è già uomi-
ni consumati.
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Egli mi sbalordì propriamente con la quantità di testi
che si era messo in bocca per confondere i contradditto-
ri. Quando io mi provai a fingere l'eloquenza degli av-
versari  e  sfoderai  la  mia citazione irruginita:  Septimo
mense nasci perfectum partum videtur jam receptum est
propter auctoritatem Hippocratis doctissimi viri... passò
un sorriso sulle  sue labbra — o dottissimo Ippocrate,
quale sorriso! — poi gridò: distinguo!

E distinse fra il  perfecte natus e il  parto vitale con
tanta sottigliezza, e invocò in suo aiuto tanti celebri fi-
siologi ed anatomisti contemporanei, compreso suo co-
gnato presente, che il doctissimus vir fece la più grama
delle figure.

Fu anche peggio alla laurea.
Quando mio figlio si sentì addosso la mantellina nera

del  candidato,  quella  mantellina  stretta  e  svolazzante,
che non copre nulla, che non promette nulla, salvo il ri-
dicolo al laureando il quale per sua sciagura fosse per
diventare mutolo; quando Augusto si sentì preso per gli
omeri e per il collo da quel desiderio di toga, capì che la
sua ora era venuta, s'inchinò dinanzi ai professori senza
guardare in faccia a nessuno, ed aspettò di piè fermo la
prima botta.

Allora fu visto il professore di diritto canonico dire
una parolina all'orecchio del professore di medicina le-
gale, poi salutare il candidato.

«Ci siamo! — pensò un altro dentro di me: il diritto
canonico è il rivale del diritto romano; chissà dove an-
drà a trovare il lato debole? ad ogni modo l'urto sarà tre-

373

Egli mi sbalordì propriamente con la quantità di testi
che si era messo in bocca per confondere i contradditto-
ri. Quando io mi provai a fingere l'eloquenza degli av-
versari  e  sfoderai  la  mia citazione irruginita:  Septimo
mense nasci perfectum partum videtur jam receptum est
propter auctoritatem Hippocratis doctissimi viri... passò
un sorriso sulle  sue labbra — o dottissimo Ippocrate,
quale sorriso! — poi gridò: distinguo!

E distinse fra il  perfecte natus e il  parto vitale con
tanta sottigliezza, e invocò in suo aiuto tanti celebri fi-
siologi ed anatomisti contemporanei, compreso suo co-
gnato presente, che il doctissimus vir fece la più grama
delle figure.

Fu anche peggio alla laurea.
Quando mio figlio si sentì addosso la mantellina nera

del  candidato,  quella  mantellina  stretta  e  svolazzante,
che non copre nulla, che non promette nulla, salvo il ri-
dicolo al laureando il quale per sua sciagura fosse per
diventare mutolo; quando Augusto si sentì preso per gli
omeri e per il collo da quel desiderio di toga, capì che la
sua ora era venuta, s'inchinò dinanzi ai professori senza
guardare in faccia a nessuno, ed aspettò di piè fermo la
prima botta.

Allora fu visto il professore di diritto canonico dire
una parolina all'orecchio del professore di medicina le-
gale, poi salutare il candidato.

«Ci siamo! — pensò un altro dentro di me: il diritto
canonico è il rivale del diritto romano; chissà dove an-
drà a trovare il lato debole? ad ogni modo l'urto sarà tre-

373



mendo».
—  Septimo mense — cominciò il  professore masti-

cando le parole a una a una — nasci perfectum partum
videtur jam receptum est propter auctoritatem doctissi-
mi viri Hippocratis...

Il professore s'interruppe, per assicurarsi che le signo-
re presenti non avevano capito un'acca e per aumentare
la propria disinvoltura con una presa di tabacco; dopo di
che soggiunse:

— Così sta scritto nei codici; o perchè dunque Ella
sostiene che la vitalità non è necessaria alla persona fisi-
ca dei Romani?

Udendo l'argomentatore incominciare come avevo in-
cominciato io, capii che mi verrebbe voglia di ridere più
tardi; ma non ero ancora rassicurato; temevo che il sus-
siego del professore facesse perdere la bussola al mio
laureando. Egli era là, rigido come un arco teso, pronto
a scoccare la sua risposta; guardava davanti a sè, proprio
in faccia a Ippocrate, e non mi vedeva.

Aspettando le prime parole di Augusto, le udivo in-
nanzi che gli uscissero di bocca, dimesse e timide, op-
pure baldanzose e spropositate... Tacevano tutti; — toc-
cava a lui...

Fu un colpo da maestro.
Mio figlio cominciò in latino tale e quale come il pro-

fessore, e continuando la citazione interrotta, disse:
— «... et ideo credendum est, eum qui ex justis nup-

tiis septimo mense natus est, justum filium esse. — Dun-
que l'autorità d'Ippocrate — proseguì in lingua volgare
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rinvigorita da un sorriso di trionfo — è invocata per sta-
bilire la presunta legittimità dei figli, non per determina-
re la personalità fisica...

«Se non che questa auctoritas doctissimi viri — pro-
seguì temendo che non gli si presentasse più l'occasione
di confondere Ippocrate (che non gli aveva fatto nulla)
— dev'essere accettata  con beneficio d'inventario... (il
professore di diritto civile sorrise, il professore di medi-
cina legale si dimenò in modo da lasciar intendere a tutti
che egli era il più competente a giudicare il valore di
quanto il candidato stava per dire) — giacchè la fisiolo-
gia  moderna  e  la  benefica  medicina  legale  (furbone!)
hanno stabilito che la persona fisica può essere perfetta
anche prima del termine prefisso da Ippocrate.

«Basti  ricordare  — proseguì  Augusto  con una  elo-
quenza crescente — il caso di Fortunato Licetti, il quale,
nato dopo quattro mesi e mezzo di gestazione, morì a
ottant'anni.  Forse  che  per  i  Romani  Fortunato  Licetti
non sarebbe stato un uomo?»

Il professore di diritto canonico rispose, dandogli tor-
to, ci s'intende, con dell'altro latino; col sorriso gli dava
tutte le ragioni: all'ultimo gli rivolse un cenno di appro-
vazione con la mano, e tacque.

Fu la volta del professore di diritto civile, il quale co-
minciò in italiano, col latino alle spalle:

— «Ella ha sostenuto fin qui che la persona giuridica
non richiede la vitalità, ma solo che la creatura umana
sia nata viva: io vado più in là, e sostengo che non ri-
chiede neppure la nascita, ma si accontenta del concepi-
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mento...»
« — Nasciturus pro jam natur abetur» — interruppe

mio figlio.
Egli commetteva un'imprudenza togliendo di bocca al

suo professore la citazione latina; ma non se n'ebbe a
pentire, perchè il professore ne aveva in serbo altre dieci
e le mise innanzi pacatamente, cercando di confondere
le idee del candidato. Allora mio figlio invocò un altro
testo: «ventri tutor dari non potest, curator potest» — e
il professore rimase contento.

Così passando incolume dall'uno all'altro avversario,
il laureando si coprì di gloria; e quando fu proclamato
che Augusto Placidi figlio di Epaminonda era dottore in
utroque, molti mi vennero a dire che l'aula magna non
vedeva spesso trionfi simili.

La modestia in quel momento solenne non mi abban-
donò del tutto, ma mi toccò fare una gran fatica per trat-
tenerla. Mio suocero invece si vantava; diceva a quanti
lo volevano intendere: è di razza.

In  mezzo  a  quell'onda  di  compiacenza,  un'idea  gli
oscurava il volto ogni tanto; e appena giunto a casa egli
si piantò solennemente in faccia a Laurina per dirle:

— Abbraccia tuo fratello, che ha parlato latino come
un messale, e domandagli che ti spieghi con suo como-
do il casetto di Fortunato Licetti.

— Che casetto?
— Domandalo a lui — e soggiunse guardando al sof-

fitto: — quattro mesi e mezzo possono bastare, ma que-
sta disgraziata ha preso marito per giocare con la bam-
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bola!
Io feci  osservare timidamente che Fortunato Licetti

era un fenomeno, ma egli crollò le spalle.
Per avere un pronipote avrebbe accettato anche un fe-

nomeno!
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V.
Nell'autunno  successivo  mio  suocero  ammalò.  Una

mattina, dopo aver fatto la sua passeggiata solita, sen-
tendo che le gambe lo reggevano male, si era rimesso a
letto.

— Non vi spaventate — disse appena ci vide entrare
nella sua stanza — è una costipazione; appena me la
sono sentita venire addosso, ho detto: è una costipazione
— e siccome non voglio che pigli  possesso di  questa
vecchia carcassa che mi serve benissimo, sono tornato a
letto. È una giornata fredda, soffia un po' di tramontana;
guardatevi voi pure. Evangelina, sei ben coperta?

Egli cercava di sviare l'inquietudine dei suoi figli, e
noi fingemmo di pigliare la cosa allegramente per non
lasciargli scorgere il nostro affanno.

— Hai fatto bene — dissi — è forse inutile chiamare
il medico, perchè si capisce che è una cosa da nulla, ma
in ogni modo...

Protestò che di medici non ne voleva sapere, che non
aveva mai avuto fiducia nelle medicine.

— Stai meglio ora? — gli domandò Evangelina.
— Sto benone — rispose battendo i denti.
Venne il medico; avvertito da noi che probabilmente

sarebbe accolto male, entrò nella camera dell'ammalato
in punta di piedi.

—  Se  non  mi  vuole  me  ne  vado  —  disse  stando
all'uscio; — vedo già di che si tratta, è una cosa da nul-
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la; con quella faccia si seppellisce il medico — aggiunse
volgendosi a noi.

Ciò detto entrò; e il povero vecchio non trovò modo
di andare in collera; fors'anche, poichè le apparenze era-
no salve, poichè non si recava offesa a quel decoro che
egli metteva nell'essere sempre sano, non gli spiaceva
sentir  l'opinione della  scienza,  e  si  offrì  all'esame del
dottore con sufficiente rassegnazione.

Il medico toccò il polso e la fronte, e fece un gesto di
approvazione;  guardò  la  lingua  e  si  mostrò  contento;
ascoltò il petto e le spalle e parve soddisfatto.

—  Quanto  a  polmoni  —  disse  mio  suocero  con
un'ombra di compiacenza — sto benone, ma mi sento
stanco, ecco, ho bisogno di riposo.

Il  medico gli  diede ragione, l'aiutò ad adagiarsi nel
letto e gli tirò le coltri sul petto, raccomandandogli di
star coperto.

Gli parlava come a un bambino; non ancora rassicura-
ti, noi trattenevamo il respiro.

— Le scriverò una pozione calmante — disse il dot-
tore; — ne dovrà pigliare una buona cucchiaiata ogni
ora.

— Purchè non sia troppo dolce.
— Non sarà troppo dolce.
—  Non  stia  a  dire  a  quei  ragazzi  —  raccomandò

l'ammalato — che io sono in fil di vita; sarebbero capaci
di crederlo.

Il medico rise, e noi facemmo eco nell'uscire.
— Ebbene? — domandai.

379

la; con quella faccia si seppellisce il medico — aggiunse
volgendosi a noi.

Ciò detto entrò; e il povero vecchio non trovò modo
di andare in collera; fors'anche, poichè le apparenze era-
no salve, poichè non si recava offesa a quel decoro che
egli metteva nell'essere sempre sano, non gli spiaceva
sentir  l'opinione della  scienza,  e  si  offrì  all'esame del
dottore con sufficiente rassegnazione.

Il medico toccò il polso e la fronte, e fece un gesto di
approvazione;  guardò  la  lingua  e  si  mostrò  contento;
ascoltò il petto e le spalle e parve soddisfatto.

—  Quanto  a  polmoni  —  disse  mio  suocero  con
un'ombra di compiacenza — sto benone, ma mi sento
stanco, ecco, ho bisogno di riposo.

Il  medico gli  diede ragione, l'aiutò ad adagiarsi nel
letto e gli tirò le coltri sul petto, raccomandandogli di
star coperto.

Gli parlava come a un bambino; non ancora rassicura-
ti, noi trattenevamo il respiro.

— Le scriverò una pozione calmante — disse il dot-
tore; — ne dovrà pigliare una buona cucchiaiata ogni
ora.

— Purchè non sia troppo dolce.
— Non sarà troppo dolce.
—  Non  stia  a  dire  a  quei  ragazzi  —  raccomandò

l'ammalato — che io sono in fil di vita; sarebbero capaci
di crederlo.

Il medico rise, e noi facemmo eco nell'uscire.
— Ebbene? — domandai.

379



— La cosa non pare gravissima per sè, ma può diven-
tarlo per l'età. Quanti anni ha?

— Quanti anni ha? — domandai a Evangelina.
— Non lo sa nemmeno sua figlia; se è necessario pos-

siamo... (il medico accennò che non era necessario); —
deve però aver passato i settanta.

— Speriamo — concluse il medico; — stasera avrà la
febbre, ritornerò domani; bisogna prepararlo a ricevere
le mie visite, e fargli pigliare le medicine.

Accompagnai il medico fin sull'uscio di casa. All'idea
della sventura mi sentivo venire un gran coraggio: pen-
savo ad Evangelina.

Essa era già al capezzale del padre, il quale batteva i
denti e cercava di leggerle negli occhi la sentenza del
medico.

— Ha detto che sono spacciato, non è vero? Non gli
date retta.

Evangelina ebbe la forza di ridere.
*

*
*

La malattia andò peggiorando, ed io che a ogni visita
veniva leggendo sulla faccia del medico, il quarto gior-
no vi lessi che rimaneva poca speranza di conservarci il
caro vecchio.

Si parlò d'un consulto, e fu fatto accorrere con un te-
legramma il  dottor Lelli,  nostro genero.  Lo accompa-
gnava Laurina, alla quale pochi mesi di matrimonio ave-
vano dato tutta l'apparenza d'una donna fatta.

Il nonno che stentava a respirare e parlava con affan-
no, vedendola cadere come un fiore al suo capezzale,
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trovò ancora un accento sonoro per esclamare un oh! di
gioia:  e  perchè  Laurina,  nel  vederlo  soffrir  tanto,  si
oscurò in volto e fu tentata di piangere.

— Sorridi — disse — mi fa bene.
— Nonno mio! Nonno mio! come ti senti?
— Ora sto benone — rispose l'infermo, e abbandonò

sul guanciale la testa stanca dalla febbre.
— Dov'è tuo fratello?
Laurina si volse a domandarcelo con un'occhiata.
— A Pisa — risposi; — di là andrà a Firenze, a Roma

e a Napoli. Ha voluto vedere l'Italia, un dottore in utro-
que è nel suo diritto. Gli scriveremo...

Accennò col capo che non era necessario; stette in si-
lenzio, come per raccogliere un po' di forza, ma senza
abbandonare la mano di Laura, poi disse forte:

— Sei venuta per portarmi la buona notizia?
Laura interrogò il marito con un'occhiata, appoggiò le

labbra all'orecchio dell'infermo, e noi vedemmo la fac-
cia del nonno trasfigurata dalla gioia.

Non disse  nulla,  chiuse gli  occhi  per  assaporare  la
nuova felicità, e non lasciò andare la mano di Laurina.

— Come ti senti? — domandò Laura, quando egli fi-
nalmente si decise a riaprire gli occhi.

— Sto bene, licenziate i medici — mormorò con voce
spenta; e parve addormentarsi.

Laura stette lungamente immobile, non osando toglie-
re la propria mano da quella stretta amorosa, finchè il
nonno non l'ebbe rallentata. Allora ci venne incontro la-
crimando.
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—  Che  cosa  gli  hai  detto?  —  domandai;  e  aveva
anch'io un filo di speranza dinanzi agli occhi.

— Ho dovuto ingannarlo — rispose Laurina. — Po-
vero nonno!

— Era necessario! — aggiunse mio genero.
— Hai fatto bene! — disse Evangelina.
Convenni anch'io che aveva fatto bene, non potendo

far di meglio.
*

*
*

La medicina di  mia figlia  parve miracolosa a  tutti,
quando, dopo due ore di assopimento, la voce del vec-
chio tuonò nella stanzetta melanconica rompendo il no-
stro bisbiglio sommesso.

— Laurina! — chiamò egli con accento fermo.
E la buona creatura si affrettò a mettere nelle labbra e

negli occhi la menzogna innocente per accorrere al ca-
pezzale dell'infermo.

Egli la guardò con una specie di affanno, poi chiese
titubando:

— Ho sognato, o è proprio vero?...
— È vero.
— Ragazzi — gridò allora la voce del vecchio rifatta

limpida come nei bei tempi — io vi dico che sono guari-
to, e che domani sarò in piedi; anzi mi leverò subito.

Fece l'atto di mettere una gamba fuori del letto, ma
giungemmo in tempo a trattenerlo.

— Capisco — disse dolcemente — non bisogna dar
scandalo alle signore; sarà per domani.

Il domani si sentì più debole, e i medici lo trovarono
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peggiorato, sebbene egli protestasse che si sentiva beno-
ne.

Fu per molti giorni una lotta tenace fra la malattia e la
volontà  del  vecchio;  quando  sembrava  soffocato
dall'affanno, e lo sgomento ci stringeva il cuore, egli ci
toglieva di repente da quel silenzio disperato con una
parola baldanzosa: allegri!

Poco dopo, la lotta finiva, ed egli riafferrava la vita.
Ma quando la speranza era ritornata in mezzo a noi, e

si era tutti intorno al letto porgendo orecchio credulo a
ciò che il nostro caro ammalato diceva e a quanto dice-
vamo noi stessi, un sospiro rantoloso dissipava ogni dol-
ce visione. Ricominciava l'oppressura.

Dopo una notte più travagliata delle precedenti, una
mattina, una bella mattina d'ottobre, il vecchio ci chia-
mò tutti intorno a sè con un cenno del capo. Pareva tran-
quillo;  la  serenità  d'un'altra  vita  era  discesa  sulla  sua
faccia disfatta.

— Come ti senti? — gli chiesi.
— Bene — rispose; e aggiunse senza amarezza: —

ma è finita!
Io volli ridere, Evangelina e Laura vollero piangere,

ed egli ci obbligò a guardarlo negli occhi.
— Ho vissuto abbastanza — disse lentamente — non

mi posso lamentare; sono stato felice, me ne vado con-
tento...

Poi allungò il braccio con fatica, come cercando qual-
che cosa.

A uno a uno andammo a mettere la nostra mano nella
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sua, ed egli ce la strinse debolmente.
Disse a ciascuno di noi una parola affettuosa.
A me disse e non me ne vergogno:
— Tu sei buono!
Disse a sua figlia:
— Tu mi chiuderai gli occhi quando sarò morto; e mi

darai un bacio, io lo sentirò ancora.
E disse a Laurina, con un bisbiglio carezzevole che

stringeva il cuore:
— Gli parlerai di me, gli insegnerai a volermi un po'

di bene.
Ripigliò un po' di forza e chiese:
— Dov'è Augusto?
—  A Napoli;  gli  abbiamo  scritto  che  tu  non  stai

bene... verrà...
— Sto bene — mormorò; — gli direte che...
Non potè soggiungere altro; una specie di sopore cad-

de sopra di lui e gli troncò le parole.
— Nonno! — gridò Laura stringendo sempre quella

mano, imbiancata e ingentilita dalla malattia.
Eravamo curvi sul letto; non piangevamo ancora.
Il vecchio riaprì gli occhi e guardò Laura fissamente.
— Poveretta! — disse, e fu l'ultima parola; le sue lab-

bra si schiusero a sorriderci dall'altra vita.
— Egli sa tutto! — gridò allora mia figlia e si coprì la

faccia con le mani.
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VI.
Me ne ricordo: mio genero e io pensammo a scegliere

una sepoltura all'aperto, e vi piantammo con le nostre
mani un rosaio; poi,  facendo la scoperta che il  nostro
caro vecchio era morto a ottant'anni, mi venne in mente
il paragone del salvadanaio a cui egli ricorreva per na-
scondere l'età, e lo continuai dicendo a me stesso: il sal-
vadanaio è spezzato!

Mi ricordo anche d'un passero, che saltellava nel viale
del cimitero il giorno della sepoltura, ma non mi sovvie-
ne più nulla di quanto accadde nel mio cuore, fino al
giorno in cui nella nostra casa addormentata incomin-
ciarono a rivivere malinconicamente un desiderio, una
speranza, un'idea allegra, e poi a uno a uno i doveri, le
ansie, le contentezze, tutto ciò che aveva accompagnato
il caro vecchio nella tomba.

Per quello sbigottimento, che lascia la morte quando
ci colpisce in una persona cara, ci eravamo sentiti come
morti in lui, e allo stesso tempo avevamo avuto lui sem-
pre vivo al nostro fianco. — Eravamo stati per un po'
come in aspettazione di qualche cosa, che correggesse
l'errore  del  nostro  pensiero  melanconico,  e  riponendo
noi dinanzi a noi stessi,  ci  costringesse a  guardare in
faccia a un sepolto vivo, e dirgli: «tu sei l'avvenire!»

Fu una lettera di Augusto che ruppe il fascino della
tomba recente. Dinanzi all'incanto del golfo di Napoli,
egli si sentiva accendere un estro nuovo, e servendosi
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d'uno stile che non aveva nulla di comune con l'eloquen-
za del foro, cercava di far intendere ai genitori il proprio
entusiasmo, e di tentare il nonno.

«Nonno mio — gli diceva in un proscritto dedicato a
lui solo — tu non sei vecchio, tu sei ancora capace di
gran cose; eccone qua una: mandami col telegrafo una
sola parola, ma questa sia: aspettami, e io ti aspetterò, e
passeremo la vita tra Posilippo e Sorrento, chiedendone
scusa alla  mamma e al  babbo che  saranno costretti  a
raggiungerci. Se tu non mandi il telegramma, partirò fra
otto giorni».

Allora Evangelina scoppiò in lagrime, e io singhioz-
zai per consolarla.

Non avevamo voluto che la notizia dolorosa trovasse
nostro figlio solo, in un paese non suo, e gli rendesse
penoso il lungo viaggio del ritorno; perciò non gli ave-
vamo scritto nulla. Ma mentre prima ci era sembrato di
far bene, ora di quel silenzio avevamo rimorso.

— È una cosa crudele — diceva Evangelina — la-
sciare quel povero ragazzo nell'inganno perchè scriva di
queste lettere.

E io ci pensava un po', domandandomi se veramente
fosse una cosa crudele e verso chi.

Evangelina asciugò le lacrime, andò a sedere affanna-
ta alla scrivania, e sul primo biglietto di carta capitatole
scrisse rapidamente a suo figlio.  Io  lasciai  fare  conti-
nuando a domandarmi se il nostro silenzio fosse stato
una crudeltà, e se quelle linee nere che Evangelina veni-
va schierando in colonna con mano tremante,  fossero
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l'atto pietoso che doveva correggerla.
Quando Evangelina ebbe colmato in breve la prima

facciata, voltò il foglio per proseguire, ma lo trovò scrit-
to  in  magnifico  rondo  da  uno  scrivano  dell'avvocato
Volli, mio avversario nella quistione di un prato irrigato-
rio, e sottoscritto con uno sgorbio dell'avvocato medesi-
mo. Allora mia moglie si arrestò come ad un segnale
convenuto; depose la penna tranquillamente, e mi disse
che forse era meglio continuare a tacere fino al ritorno
di Augusto.

— Sì, è meglio — dissi.
— Però gli scriverai che venga; se si potesse prepa-

rarlo senza fargli male?...
«Figlio caro — scrissi subito, sopra un altro foglio,

dopo essermi assicurato che nè l'avvocato Volli, nè altri
mi sarebbe venuto a interrompere — prima d'ogni altra
cosa, sappi che il nonno è un po' ammalato, e che alla
sua età lo possiamo perdere da un momento all'altro...».

A questo punto però mi arrestai; mi pareva che se il
caro vecchio fosse stato vivo, non avrei scritto a quel
modo...

Ma, per preparare  nostro figlio senza farlo soffrire,
non vi era altro. Ripigliai a scrivere più lentamente, pe-
sando le parole; Evangelina leggeva stando dietro la mia
seggiola e diceva ogni tanto benissimo, quando la porta
si aprì alle nostre spalle e apparve il dottor Lelli, mio
genero.

Quell'apparizione  improvvisa  mi  fece  balenare  alla
mente due idee.
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— Disgrazie!
— Niente affatto — diss'egli sorridendo senza l'entu-

siasmo che avrei voluto. E l'altra idea si nascose.
— Augusto — proseguì — arriverà domani.
— Domani! se scrive a noi che arriverà fra otto gior-

ni!
— Arriverà domani o stasera — insistè mio genero.
— È arrivato! — balbettai...
— È di là — esclamò la madre.
Era più vicino ancora, proprio dietro l'uscio, e appena

Evangelina  volle  andare  di  là,  si  sentì  stretta  da  due
braccia poderose.

Una melanconia profonda correggeva la gioia di Au-
gusto.

— Come mai?... — chiesi. Ed egli mi rispose:
— È stata una lettera di mia sorella; ho indovinato

tutto; non ho potuto rimanere lontano da casa nel mo-
mento del dolore.

Non disse altro; volle visitare la cameretta abbando-
nata dal nonno, e stette lungamente a guardare un ritrat-
to del vecchio; poi si avviò, per fargli visita, al cimitero.

Faceva tutto ciò con gravità insolita; e io compresi
che il primo dolore della sua vita maturava a un tratto
tutta la parte di  lui  che sarebbe rimasta acerba chi  sa
quanto.

Mio figlio è uomo.
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VII.
Non è uomo soltanto, è anche avvocato.
Un bel giorno fece la sua domanda in carta bollata, e

saltò bravamente l'ultimo fossatello che lo separava dal-
la  curia,  giurando  nelle  mani  del  consigliere  Longhi,
mio buon amico, di essere il campione della vedova e
del pupillo, tale e quale come suo padre.

E un  altro  giorno,  Augusto,  dopo  essere  andato  in
giro per tutta la casa con la toga indosso, per misurarse-
la, consegnò il prezioso indumento al vecchio usciere, e
si avviò al tribunale, dove giunse prima della toga. Era
per un furto qualificato. L'accusato, un mariuolo di pri-
ma forza, più volte recidivo, non poteva ragionevolmen-
te sperare di cavarsela senza un po' di carcere.

— Ascolta — avevo detto a mio figlio — nel difende-
re un accusato, tu non domandare nè a lui nè a te stesso
se egli è colpevole o no; tu cerca di metterti in capo che
è innocente. Gli argomenti con cui l'uomo riesce a per-
suadere sè stesso sono sempre i più felici, i più nuovi, i
più sottili. Sopratutto non ti devi fare dei falsi scrupoli;
e se credi alla verità assoluta, non istare a cercarla nel
foro. Le verità assolute nel foro erano due ai miei tempi,
cioè che la verità per un avvocato è sempre relativa, e
che la giustizia umana è fragile. In questi ultimi anni se
n'è scoperta una terza: ogni reato è un errore di ragiona-
mento generato da una anormalità del cranio, per lo più
dal cervello che si attacca alle pareti ossee. La medicina
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legale lavora a ottenere che tutti i misfatti da far racca-
priccio siano puniti solamente quando li commettano i
galantuomini, perchè si deve ragionevolmente supporre
che l'organismo della gente onesta sia perfetto e la mal-
vagità  dell'uomo  dotato  d'ogni  virtù  sia  tutta  in  lui;
quanto ai furfanti, la loro cattiveria è nel cranio, è nella
materia grigia, è nella membrana, o nel che so io, non in
essi.

Augusto si era contentato di sorridere, rispondendo:
— Per me l'accusato non esiste; si fa un'accusa, e io

m'ingegno di contrapporre una difesa; la giustizia ascolti
e pesi.

L'avevo guardato a bocca aperta, vedendo che egli si
preparava a incominciare  dove io,  senza quasi  averne
coscienza, ero andato a finire per forza d'abitudine.

Quel giorno, in mezzo al profano volgo che assisteva
al dibattimento, l'usciere solo, con suo inenarrabile do-
lore, vide, o indovinò, l'avvocato Placidi seniore, il qua-
le, per assistere al trionfo dell'avvocato Placidi juniore,
senza dargli soggezione, si era accontentato di stare in
piedi, con le spalle addossate al muro e con un garzone
macellaio addossato alla propria pancia.

Il macellaio era piccino e naturalmente irrequieto; si
dimenava in punta di piedi, e ricadeva scoraggiato sulla
propria base; non perciò io soffriva le pene del purgato-
rio; bensì mi metteva in croce il Pubblico Ministero, pri-
ma con le sue domande inutili ai testimoni, poi con le
conclusioni feroci.

Finalmente egli tacque, e seguendo il consiglio che il
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mio giovane macellaio gli diede in modo da non essere
inteso dalle guardie, si rimise a sedere.

— La parola alla difesa — disse il presidente.
Allora si alzarono tutti in punta di piedi per vedere

bene mio figlio, e mi rizzai io pure. Egli era là, tranquil-
lo,  disinvolto,  magnifico,  dentro  la  sua  toga  nuova;
qualcuno osservò accanto a me che gli  pareva troppo
giovane;  ma il  macellaio,  voltandosi,  gli  assicurò che
era meglio.

— «Signori — incominciò Augusto, e finse di radu-
nare alcune carte per dar tempo all'attenzione di fermar-
si tutta sopra di lui; poi ripetè: — Signori!...»

Dichiarò tranquillamente che si reputava fortunato di
esordire nella carriera del pubblico patrocinio, avendo
un  còmpito  così  facile  e  così  bello,  ribattere  cioè
un'accusa infondata, proclamare l'innocenza d'un infeli-
ce.

Era una bella frase e piacque a tutti; questa che venne
dopo era ancora più bella:

— «Io sento il bisogno di chiedere una grande indul-
genza verso di me, ma domanderò solo giustizia per il
disgraziato che siede su quella panca».

Bisognava vedere il mio garzone macellaio dopo que-
ste parole, e sopratutto bisognava sentirselo addosso per
comprenderlo. Ma io non gli badava più; in quel mo-
mento  egli  era  padrone  di  arrampicarsi  su  qualunque
parte della mia persona, e se non lo fece, glie ne dichia-
ro ora tutta la mia gratitudine.

Ero felice, come non ero stato mai; mi abbandonavo
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con una compiacenza, di cui non mi sarei creduto capa-
ce, a tutte le tentazioni della vanità; diceva anch'io: è di
razza!

Mio  figlio  parlò,  senza  arrestarsi,  una  buona
mezz'ora: aveva l'accento giusto, la voce armoniosa, il
gesto largo, sobrio; ogni tanto metteva nel suo discorso
delle pause sapienti; faceva — lo posso dire senza pec-
cato? — faceva quasi come me; e minacciava di fare —
questo lo posso dire senza peccato — minacciava di fare
anche meglio di me in seguito.

Quando  affermò  che  un  padre  amoroso,  un  marito
esemplare come quello che sedeva sulla panca dell'umi-
liazione, doveva essere restituito alla sua famiglia, corse
un mormorio d'approvazione nel pubblico, e il presiden-
te dovette minacciare di far sgombrare la sala.

Ah! perchè il macellaio mio vicino non era più là a
sancire  quel  trionfo!  Egli  se  n'era  andato  poco prima
della  perorazione;  dopo aver  interrogato due volte  un
grosso orologio d'argento sotto il grembiale insanguina-
to, dopo essersi arrestato un po' sull'uscio, aveva dovuto
obbedire alla voce del dovere che lo chiamava dal ma-
cello.

Il primo cliente di mio figlio fu assolto. Egli venne un
giorno con le lacrime agli occhi a ringraziare il suo av-
vocato, e a promettergli di scolpirsi in cuore il beneficio
ricevuto, per non tornare mai più in carcere. Ma l'uomo
è debole e il peccato è robusto. Il poveraccio con le mi-
gliori intenzioni del mondo non potè mantenere la se-
conda metà della promessa; ne fece una più grossa della
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prima, e fu condannato alla reclusione dove si trova an-
cora.

Io sono disposto a credere che gli sia riuscito più faci-
le a mantenere la prima parte della promessa, e che ab-
bia serbato eterna gratitudine al suo primo avvocato, ma
non ne sono sicuro.
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VIII.
Le cose si mettevano benone; mio figlio, per mia vir-

tù, non doveva attraversare nessuna delle burrasche che
a suo tempo avevano sbattuto l'avvocato Epaminonda.
Egli non doveva logorarsi nell'aspettazione inquieta del
primo cliente; non aveva che a scegliere nello studio di
suo padre fra le cinquanta cause vecchie o nuove ch'io
spingevo innanzi pian pianino, pei sentieruoli della pro-
cedura; poteva pigliarsene una tutta per sè; oppure pas-
sare dall'una all'altra, e fare nello stesso giorno una cita-
zione, una comparsa, una domanda d'appello o di rinvio.
Così faceva, e divenne in breve un collaboratore prezio-
so.

Essendomi accorto che sopra ogni cosa trovava gusto
a presentarsi in tribunale, io di buon grado lasciava a lui
quest'ufficio; si lavorava in comune, a casa mettevamo
insieme tutti gli elementi di difesa del nostro cliente, ma
per lo più era lui che faceva la chiacchierata ai signori
giudici e ai signori giurati.

Parlava bene, con una bella voce baritonale, non an-
cora velata da un po' di catarro come la mia. Da princi-
pio esponeva le cose con ordine e con pacatezza,  poi
man mano si accalorava fino a un impeto che pareva ir-
refrenabile; ma si frenava di repente all'ultimo; e quel
passaggio rapido dalla foga alla calma produceva, biso-
gna dirlo, un grande effetto oratorio.

Le ultime sue parole erano lente e sommesse, tanto
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che i giurati,  i giudici e il  pubblico dovevano tendere
bene tutte e due gli orecchi per udirle. Così egli finiva in
mezzo a un silenzio teatrale.

Da chi aveva imparato quella sua arte oratoria? Non
da me. Il mio metodo era tutt'altra cosa. Pacata da prin-
cipio alla fine, amena e frizzante, se si porgeva l'occa-
sione, la mia eloquenza scattava a l'ultimo; la mia voce
un po' melata nell'esordio, sarcastica nell'esposizione dei
fatti, diventava tuono un momento solo, nel conchiude-
re. Questo era il mio metodo, e l'avevo sempre creduto il
migliore. E anche quando Augusto cominciò a gettare
nella mia mente il dubbio amaro che vi fosse un genere
d'eloquenza  più  abile  del  mio,  persistei  nella  maniera
che mi aveva servito per tanto tempo.

— Signor avvocato — mi dicevano gli amici del tri-
bunale e della Corte d'appello — sa che suo figlio si fa
onore? Fortes creantur fortibus...

Io  respingeva quel  latino tentatore  con la  più  falsa
delle modestie, una modestia che era la vanità in perso-
na.

— Davvero! — insistevano gli  amici  — lo dicono
tutti: in tribunale non si è intesa da un pezzo una parlan-
tina così elegante, così lucida, così ordinata... un garbo
oratorio così...

E qui mi pareva, in coscienza, che la lode passasse il
segno; parlantine eleganti, lucide, ordinate se n'era sem-
pre udito in tribunale; io stesso aveva parlato per un'ora
e un quarto la vigilia...

Il colpo brutale lo ricevei un altro giorno attraverso
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un uscio, e fu l'usciere che me lo diede.
Ero arrivato tardi in tribunale e venivo accostando un

occhio  e  un  orecchio  alla  porta  socchiusa  della  sala
d'udienza; mio figlio aveva finito allora allora la sua di-
fesa,  e mi piaceva sentire come venisse giudicata. Ed
ecco  quello  che,  detto  confidenzialmente  per  bocca
dell'usciere a un caporale di fanteria, infilò il mio orec-
chio e mi passò da parte a parte.

— Suo padre — disse l'usciere con l'accento senten-
zioso proprio di questa classe d'uomini di legge — suo
padre parlava bene anche lui, ma questo qui...

Questo qui era mio figlio!
Nella baruffa, che segui dentro di me fra la vanità e il

sentimento paterno, da principio parve trionfare la vani-
tà; ma solo perchè l'avversario si picchiava con le pro-
prie mani.

Ve lo figurate voi questo modello di padre che coglie
sè stesso nell'atto di esclamare sottovoce: — «Mio fi-
glio! ha da essere proprio mio figlio che mi passa innan-
zi! Fosse un altro pazienza!» — e altre tenerezze simili?

Io sapeva che l'invidia nasce da un contatto e si ali-
menta di una vicinanza, e avrei potuto misurare i gradi
delle diverse invidie, di cui mi onoravano i miei vicini, a
cominciare dal sentimento robusto dell'agente di cam-
bio, il cui uscio di casa si apriva dirimpetto al mio nel
medesimo pianerottolo, passando per quello più fiacco
degli inquilini del piano di sotto, del piano di sopra o
della casa dirimpetto, dei miei colleghi, amici e cono-
scenti, fino all'invidia un po' scolorita, pronta a rifiorire
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alla prima occasione, degli abitanti del mio paesello na-
tale;  ma che potesse mettersi  tra padre e figlio anche
l'ombra di quel sentimento maligno non l'avevo sospet-
tato mai, e mi era sentito al sicuro dall'invidia di Augu-
sto e aveva sentito Augusto al sicuro dall'invidia mia,
come  se  uno  di  noi  (meglio  io)  se  ne  fosse  andato
all'altro mondo... o per lo meno agli antipodi.

Fu dunque una scoperta dolorosa quella che io feci al-
lora nel mio cuore di padre, e mi affrettai a punirmene,
dichiarando a quanti trovai quel giorno, sotto i portici
del tribunale, avvocati, procuratori e giudici, che l'avvo-
cato Placidi seniore non era più nulla e non aspettava
dal foro altri trionfi fuor quelli di suo figlio.

— Vi farà onore — mi rispondevano.
— Mi farà torto — insistevo sorridendo; — ma vi

sono preparato.
Allora l'avvocato, il procuratore e il giudice dichiara-

vano che questo non poteva succedere, che la mia fama
era... che il mio valore dovrebbe... e io rivedeva ancora
il sorriso melanconico del mio amor proprio.

Venne un giorno in cui il mio amor proprio non ebbe
più sorrisi, perchè non si fece più illusioni. Mio figlio
era così famoso per la sua parlantina, che metteva me
assolutamente nell'ombra; ed io, per conservare un po'
di lustro alla mia eloquenza, decisi di non parlare mai
più in tribunale.

Fu un bel tiro, e ne rido ancora con Augusto, il quale
non vuol  convenirne;  sì,  fu  un bel  tiro,  un magnifico
tiro.
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Il  silenzio mi restituì in breve tutta la mia fama di
oratore, e i trionfi di mio figlio l'aumentarono; perchè
quando egli faceva per innalzarsi, coloro che avevano
udito me in altri tempi, e specialmente chi non mi aveva
udito mai, mi portavano al cielo. Più d'una volta mio fi-
glio, dopo una difesa splendida, se le ha dovute sentir fi-
schiare all'orecchio queste parole, che mi lusingavano,
sebbene fossero bugiarde:

— Bisognava sentir suo padre!
Egli, invece di adirarsi, assicurava che era verissimo;

lo diceva a tutti, lo diceva a me stesso.
E io? Ero quasi tentato di crederlo.
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IX.
Ci eravamo preparati ad aspettare con rassegnazione;

la filosofia, la fisiologia, l'esempio del nonno e il nostro
esempio medesimo avevano contribuito a darci  quella
serenità che, utile in molte occorrenze della vita, è poi
indispensabile nei nostri rapporti coll'Eterno Padre.

Avevo detto ad Evangelina:
— Tu compivi i vent'anni quando ti venne la prima

idea di Augusto... te ne ricordi? Farà così anche Lauri-
na;  finchè non abbia vent'anni non riuscirà a nulla di
buono; meglio così: il suo Epaminonda nascerà più ro-
busto.

— Spero bene — aveva risposto Evangelina — spero
bene che non ti metterai in capo di battezzarlo Epami-
nonda?...

Al che avevo ribattuto solennemente:
— Le colpe dei padri saranno espiate dai figli...
E intanto Laurina aveva compiuto i vent'anni, e non si

decideva a farci nonni.
— È finita! — dissi un giorno — se vogliamo avere

un nipotino, non ci rimane altro scampo che pigliare con
le buone Augusto, e farlo cadere in un tranello.

— Che sarebbe a dire...
— Dargli moglie!
Era una buona idea anche quella. Perchè mai Augusto

non pigliava moglie? Forse non vi pensava, e basterebbe
dirglielo. Quanto a farci nonni, non vi poteva essere om-
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bra di dubbio ch'egli spiccierebbe il negozio alla lesta.
Già, io aveva sempre sospettato un po' di mio genero, e
cominciavo a mettere tutta la colpa addosso a lui. Mia
figlia non era capace di comportarsi così; aveva avuto
ben altri esempi in famiglia; una delle sue bisnonne ave-
va messo al mondo sei figli: l'altra nove, due dei quali
gemelli.

— Quel tuo dottore... — dissi, terminando le rifles-
sioni ad alta voce.

— Perchè mio? — domandò Evangelina.
— Perchè io non lo voglio; quel tuo dottore mi era

sembrato troppo lungo, non avevo torto;  è una pianta
venuta su all'ombra...

Ma mentre noi ne sparlavamo a questo modo, nostro
genero aveva fatto di tutto per contentarci; senonchè in-
gannato da certi falsi indizi e dalla propria scienza me-
dica profonda, non si avvide d'essere padre se non quan-
do la sua paternità avrebbe cavato gli occhi ad un cieco.

La natura si diletta talvolta a fare simili gherminelle
alle mogli dei professori di medicina.

Il primo pensiero del dottor Lelli fu di avvisare il suo-
cero e la suocera con una lettera piena di dubitativi.

«Se...  ma...  però...  potrebbe  essere...»  ecco  il  sugo
dell'epistola, la quale finiva minacciando a mia figlia un
consulto.

— Te li figuri tu i professori della facoltà medica di
Pavia, tutti intorno a nostra figlia? Quel disgraziato trat-
ta sua moglie come un caso patologico... perchè non ra-
duna addirittura un congresso?
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Glielo domandai in persona il giorno successivo:
— Perchè non raduni addirittura un congresso? Guar-

da... fammi il piacere... guarda...
Laurina mi fuggì di mano, e io le corsi dietro per rac-

comandarle di non correre.
Mio genero rideva con grande indulgenza; ed Evan-

gelina si asciugava una lagrima di nascosto.
— Perchè piangevi poco fa? — le chiesi.
Non me lo volle dire, ma io indovinai.

*
*
*

Viaggiando il giorno dopo col treno omnibus, notai in
me due sentimenti opposti: il rammarico di abbandonare
Pavia, e l'impazienza di arrivare a Milano.

Ma era un'impazienza allegra, che da quel giorno do-
veva accompagnarmi perfino nell'andare al tribunale.

Ritrovavo  mio  suocero  in  me  stesso,  comprendevo
ora tutte le singolarità dell'amore geloso del nonno per i
miei figli; sentivo in embrione, come cosa che si venisse
formando nel mio cervello, quella teorica che il nostro
caro vecchio mi aveva già dimostrato inutilmente a suo
tempo: i nostri figli appartengono più al nonno da parte
di madre, che al padre medesimo. Provasse un po' mio
genero a vantare diritti più autentici del mio sul nascitu-
ro.

Certamente  la  donna  sopporta  la  gioia  meglio
dell'uomo, il  che non significa (come la nostra vanità
potrebbe essere tentata di soggiungere) che noi altri uo-
mini sopportiamo meglio il dolore. Se non sdegnassimo
di aprire più spesso le valvole che furono date all'umana
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natura,  cioè il  riso ed il  pianto,  saremmo forti  per lo
meno  quanto  le  nostre  donne,  più  forse,  ma  non  ve
l'assicuro.

Evangelina  mi  stava  a  guardare  dal  suo  cantuccio;
con una dolcezza penetrante il suo sguardo veniva leg-
gendo tutta l'anima mia senza fallare.

Sentivo questo così  bene,  che a  un certo punto mi
chiusi bruscamente in me stesso, dandomi un'aria svo-
gliata e indifferente, perchè non si leggesse d'un mio se-
greto disegno.

—  Tu  dove  vai?  —  mi  chiese  mia  moglie  un'ora
dopo.

— Dò una capata in tribunale, e torno subito e tu?
— Esco anch'io.
Non mi disse dove andava, e io non lo domandai, per

risparmiarmi un'altra interrogazione.
Uscimmo insieme: ed io accompagnai un buon tratto

Evangelina. Fu lei la prima a dire:
— Io devo passare di qui.
— Io di qui. Arrivederci...
— Fra quanto?
— Fra un paio d'ore.
Ci separammo alla cantonata della via traversa.
Avevamo conservato  un'abitudine  d'innamorati  e  di

sposi:  quella di voltarci,  e benchè oramai vecchi,  non
isbagliavamo mai il momento.

Mi voltai proprio quando essa si voltava, e dandole
quell'ultimo saluto silenzioso (ne chiedo scusa alla gente
seria) trovai alla solita tenerezza il sapore leggermente
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amaro del mio piccolo inganno.
Sì, perchè io aveva detto una bugia, e invece di anda-

re al tribunale, mi avviava semplicemente al cimitero.
Non avevo voluto mettere delle idee melanconiche in

capo a mia moglie; essa probabilmente si sarebbe osti-
nata a volermi accompagnare in quella visita a suo pa-
dre, ed io sapeva per esperienza come queste visite an-
davano a finire.

Quanto a me, mi sentiva forte; poteva assaggiare la
malinconia senza timore che mi desse al capo, come per
lo più succede: e poi da un pezzo non visitavo più quella
tomba... chi sa di quanti seccumi bisognerebbe mondare
il rosaio? Camminavo a passo celere, ora che Evangeli-
na non mi poteva più vedere.

— Sei nonno! — mi diceva qualcuno — nonno! pro-
va a ripetere questa parola — e io provavo. — Tu rico-
minci la vita per la terza volta; ti sembrava quasi d'aver
finito; d'essere al mondo per far numero; ora ecco un al-
tro scopo: la culla d'un altro figlio.

Il rosaio era scomparso; non mi rimaneva più dinanzi
alla mente se non la tomba di mio suocero, ma aveva le
cortine di mussola bianca, come una culla.

Quando io fantastico, corro — è Laurina che me n'ha
avvertito; — le mie gambe avevano vent'anni quel gior-
no; nondimeno per le giravolte che m'era toccato fare,
arrivai in cimitero dopo mia moglie.

Proprio così, la poveretta aveva avuto la mia medesi-
ma idea; ed era là, dinanzi a me, che s'avviava fra le
tombe.
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Subito mi fermai, guardando all'uscita; essa mi sentì,
si volse e mi sorrise. Che piacere! poteva ancora sorri-
dere,  non era  troppo  mesta!  la  raggiunsi  e  la  presi  a
braccetto  con  molta  gravità,  senza  dir  parola,  mentre
essa mi veniva guardando negl'occhi per godersi il mio
corruccio burlesco.

— Signora! — cominciai tragicamente...
— Signore! — mi rispose con un fil di voce...
Allora io volli ridere, ed Evangelina si affrettò a dirmi

con la sua voce e con la sua maniera solite:
— Per carità, sta zitto; siamo in camposanto!
— To', è vero — mormorai — siamo in camposanto.

Ma come mai — soggiunsi, adattando la voce al luogo
— come mai ti è venuta la mia stessa idea?

— Come mai ti è venuta la mia stessa idea?
— E come hai fatto per arrivare prima di me?
— È un segreto — mi rispose sottovoce.
— Davvero non capisco, eravamo fuori di strada tutti

e due, e ho le gambe più lunghe delle tue.
— Non ti voglio far penare — mi disse, con l'aria di

farmi una gran confidenza. — Sono venuta in carrozza.
Mi picchiai la fronte e sclamai come ispirato:  capi-

sco! E mia moglie conchiuse: bravo!
Allora ci fu impossibile tenerci dal ridere, ma lo fa-

cemmo con discrezione.
— Siamo vecchi — entrò a dire mia moglie — siamo

quasi nonni, facciamo come i monelli, e forse offendia-
mo i morti.

— Non aver questo scrupolo — risposi alzando un
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po' la voce perchè mi sentissero i morti più vicini: — se
i morti ci possono intendere, avranno cara questa alle-
gria serena che visita le loro tombe. Si viene sempre in
cimitero a dire ai morti che si soffre della vita e che si
vorrebbe raggiungerli  presto.  Essi  saranno contenti  di
sapere che nella vita si ama ancora, e che quando si ama
molto, quasi quasi non si soffre.

Evangelina mi strinse il  braccio per ringraziarmi di
queste parole e si staccò da me per rizzare una croce po-
sta  come segnale  sopra  una  fossa  recente.  Poi  prose-
guimmo la via in silenzio.

— Gli ho portato un fiore — disse a un tratto Evange-
lina, mostrandomi un mazzolino di viole che teneva sot-
to il mantello.

Io presi le viole gravemente e ne aspirai il profumo,
guardando mia moglie negli occhi. Non era mesta, non
le tremava la voce, ma ancora non ero sicuro che la vista
della tomba di suo padre...

Eccola... ecco il salice, che nasconde la colonnina in-
tera, sul cui capitello s'intrecciano due corone: a mio pa-
dre, a mio nonno...

Evangelina si staccò da me, e corse ad inginocchiarsi
dinanzi alla tomba, io le rimasi alle spalle cercando con
gli occhi i seccumi del rosaio fiorito... Poco dopo mia
moglie si volse e sollevò il capo per farmi vedere che
non piangeva. Non mi pareva vero, e spensieratamente
le dissi: brava!

Si  rizzò,  e  incominciammo  tutti  e  due  in  silenzio
l'opera di mondare il salice e il rosaio dai seccumi.
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— Bada — dissi — non istaccare quelle foglie accar-
tocciate: è una specie di bruco intelligente che le ha ac-
comodate così per la sua famiglia.

Evangelina si accostò a guardare dentro alle foglioli-
ne come in un cannocchiale, poi lasciò ricadere il ramo,
e sorrise.

Ma fu senza pietà con un ragno che era venuto ad at-
taccare i suoi fili dalla colonna al rosaio; e quando ebbe
distrutto con la pezzuola tutta quell'opera bella e fatico-
sa, mi disse per giustificarsi:

— Questo non era un nido, era una trappola.
Maggio era già passato sulla campagna, e il  muric-

ciuolo del cimitero non l'aveva potuto trattenere; l'alito
suo aveva risvegliato mille forme di vita fra le tombe.

Spingendo l'occhio sotto la pietra di una fossa vicina,
io vedeva il corpicino d'una lucertola bruna così immo-
bile che pareva di  bronzo, e chinandomi a sgombrare
dalle male erbe la poca terra che appartiene ancora oggi
a mio suocero, io misi allo scoperto l'ingresso di un for-
micaio, dove si faceva un gran lavoro.

Quelle creaturine che uscivano dalla fossa del nostro
caro vecchio, per ritornarvi cariche di preziosi fardelli,
sembravano lì per essere interrogate.

— Se ci  potessero rispondere  — disse  Evangelina,
che non sapeva staccare lo  sguardo da quella  piccola
gente nera...

— Ti direbbero che i morti non hanno alcun bisogno
di noi, e che dobbiamo pensare ai nostri figli.

Le mie parole erano solenni; ma l'accento con cui le
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pronunciai era facile e leggiero, come era facile e leg-
giera, quel giorno, tutta l'anima mia.

Non passò alcuna nuvola sul nostro orizzonte, dicem-
mo addio al caro vecchio e ci separammo da lui senza
dolore.

Passando accanto  a  una  tomba,  Evangelina  lesse  il
nome di una bimba di quattro anni, e disse mestamente:

— Anche i bimbi muoiono!
Io sospirai: pur troppo! e il mio egoismo si affrettò a

soggiungere a bassa voce che questo pericolo per due
dei miei figli era passato, e che il terzo aveva ancora da
nascere... pur troppo.

E sospirai un'altra volta.
Nemmeno quest'ultimo sospiro potè guastare la mia

serenità; facevo lo scontento per ipocrisia, ma in fondo
non desideravo nulla.

Nulla, proprio nulla, no. Desideravo un maschio; ave-
vo anch'io questa debolezza, e come a punirmi dell'offe-
sa anticipata che venivo facendo alla mia nipotina, mi
affrettai a scrivere a mia figlia per raccomandarle di nu-
trirsi bene, di non correre, di scendere le scale pacata-
mente, di non fare degli sforzi gravi (per esempio, solle-
vare dei pesi enormi... e che altro?), insomma di condur-
re il negozio con giudizio, senza badare al sesso.

*
*
*

Fu la pallida mammina che, sollevando il corpicciolo
della creatura tanto aspettata, la collocò con molta pre-
cauzione nelle braccia del nonno.

Poi disse:

407

pronunciai era facile e leggiero, come era facile e leg-
giera, quel giorno, tutta l'anima mia.

Non passò alcuna nuvola sul nostro orizzonte, dicem-
mo addio al caro vecchio e ci separammo da lui senza
dolore.

Passando accanto  a  una  tomba,  Evangelina  lesse  il
nome di una bimba di quattro anni, e disse mestamente:

— Anche i bimbi muoiono!
Io sospirai: pur troppo! e il mio egoismo si affrettò a

soggiungere a bassa voce che questo pericolo per due
dei miei figli era passato, e che il terzo aveva ancora da
nascere... pur troppo.

E sospirai un'altra volta.
Nemmeno quest'ultimo sospiro potè guastare la mia

serenità; facevo lo scontento per ipocrisia, ma in fondo
non desideravo nulla.

Nulla, proprio nulla, no. Desideravo un maschio; ave-
vo anch'io questa debolezza, e come a punirmi dell'offe-
sa anticipata che venivo facendo alla mia nipotina, mi
affrettai a scrivere a mia figlia per raccomandarle di nu-
trirsi bene, di non correre, di scendere le scale pacata-
mente, di non fare degli sforzi gravi (per esempio, solle-
vare dei pesi enormi... e che altro?), insomma di condur-
re il negozio con giudizio, senza badare al sesso.

*
*
*

Fu la pallida mammina che, sollevando il corpicciolo
della creatura tanto aspettata, la collocò con molta pre-
cauzione nelle braccia del nonno.

Poi disse:

407



— Babbo, sei contento? — e lo veniva guardando ne-
gli occhi con la certezza di leggervi la felicità.

Il nonno non rispose neppure; volle baciare la nipoti-
na, che lo guardava con molta attenzione, e non seppe
come fare; volle accarezzare il visino con la mano, ed
ebbe paura di soffocarla; volle correre col suo prezioso
fardello per tutte le stanze, volle ridere, volle piangere.

Fino a poche ore prima aveva accarezzato col pensie-
ro  un  bel  maschio,  robusto  più  del  necessario  per
quell'età,  panciuto  come il  nonno;  e  dinanzi  a  quella
neonata color di rosa si domandava come avesse potuto
desiderare un altro.

Sua moglie e suo genero lo stavano a guardare e ride-
vano; e la mammina gli domandava inutilmente:

— Babbo, sei contento?
Ebbene, no, non era contento, e lo disse:
— Vorrei baciarla e non posso, per causa dei baffi;

vorrei farle delle carezze, e non posso servirmi che d'un
dito; vorrei rapirla, fuggire con essa, e non posso perchè
ho paura che si costipi. Come vuoi che io sia contento?

Per consolare il nonno gli fu detto che la neonata era
tutta lui, negli occhi, nella fronte e perfino nel naso.

Quando mi ripetono queste cose (perchè sono io il
nonno) mi afferro gravemente il naso come per pigliarne
le misure e lo confronto col nasino non più grosso di un
cece della neonata. Faccio lo scettico, per decoro. Fac-
cio di più: ammetto che la mia bimba somigli anche un
poco alla nonna,  e un po'  alla  mamma, e  un pochino
(pochino davvero) a suo padre — ma che essa abbia una
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somiglianza strana con me non vi è ombra di dubbio.
Me lo dicono tutti.

FINE.
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