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I

Silvio ad Eugenio.

«Se 1 miei calcoli non fallano, a quest'ora sei ad
Huesca, supponendo che tu non abbia mutato proposito,
e che, attraversata la Francia, arrestandoti appena ad
Avignone e a Tarbes, ti sia affrettato, com'era tuo
disegno, a valicare 1 Pirenei durante la bella stagione.
Ad ogni modo 1o ti scrivo ad Huesca, non bastandomi
l'animo di attendere una tua lettera.

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se penso
che non sono invece che poche settimane, non so
darmene pace, cotanto il mio tempo mi ¢ diventato
increscioso. Tu dirai come al solito che ¢ la mia anima
che ¢ pigra, e che la sua lentezza indolente ¢ quella
appunto che mi fa parere piu tardi che agli altri mortali 1
due movimenti del nostro pianeta. Ma questa volta
t'inganni; e dico in sul serio che se ¢ mai vi fu momento
della mia vita in cui abbia sentito il sangue giovanile
pulsare violento ed ostinato alle arterie ed al cuore,
questo gli ¢ desso. E non ho piu a rimpiangere come per
lo passato gli stravizzi e le orgie che, come tu affermavi,
avevano ottuso i miei sensi, € spuntato le spine del
desiderio. Anzi i0 penso che questo raddoppiarsi della
mia vita, questo nuovo vigore delle mie forze morali, mi
facciano appunto parere lungo il tempo che trapasso.
Non dico che i0 non mi annoji - la solitudine mi
condanna a questo - ma l'avidita con cui aspiro ad un
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bene impossibile, il desiderio e la speranza sempre
alimentati in segreto, sono senza dubbio piu potenti
della noia.

Non mi sono mai sentito cosi audace, e cosi gaio,
come di questi giorni. Se qualche volta sospiro, lo
faccio per abitudine, o anche per smania, all'incirca
come un viaggiatore frettoloso sospira il momento che
avra toccato la meta. Accetta questo paragone
disgraziato; so bene che non fa al caso mio. Io non ho
una meta, peggio, non so neppure se io non l'abbia; i
sentimenti che m'empiono il cuore sono cosi vaghi ed
indeterminati, che sfumatura di pennello maestro non
saprebbe renderne I'immagine. Ma tuttavia sono
sentimenti - questo almeno sta fermo - perd i0 me ne
trovo pago, e cinguetto tuttodi da solo, da fare invidia ai
passeri che in questo momento pispigliano inseguendosi
e beccandosi fra 1 rami del vecchio platano del mio
giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi versi.

Ad ogni modo il tempo mi & increscioso. E questa
una bizzarra contraddizione del mio spirito irrequieto, se
pure in uno spirito irrequieto vi sono contraddizioni
vere, o piuttosto il volere e disvolere a un tratto cento
cose non ¢ una condizione necessaria di quello stato.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso filosofico
n'andrebbe come al solito intronato, e non mi daresti
requie colle tue punture - ed io so bene quanto valga il
tuo aculeo, percheé cerchi di starmene, se posso, alla
lontana.

Confessami che a questo punto ti ho messo in una
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gran curiositd dei fatti miei. Potessi pagartene in
qualche modo! Potessi darti la mia confidenza, ed
averne in cambio 1 tuoi conforti! Ma dovrei scrivere un
libro, e non basterebbe; (s € non sapresti nulla del mio
cuore, perche io stesso non so nulla. So che in questo
momento sono lieto, e che di tali momenti non € povera
la mia giornata; sento il sangue circolare piu rapido,
l'intelligenza piu chiara, e piu salda e vigorosa la
potenza di amare.

Amare! - L'ho 10 scritta questa parola? La ci stia. Tu
ne sorriderai con sarcasmo, € sara tutto; e se
interpretando a modo tuo la confusione di queste mie
parole, mi dirai seriamente che i0 sono innamorato, ti
crederod senza dibattere. Sarei cosi felice di innamorarmi
un'altra volta! Ma ho paura, mio buon Eugenio, che cid
non sia, € che tutto il benessere che i0 provo in questi
giorni si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo
credere al Dottor L. gli ¢ proprio cosi, € a discuterci
sopra mi farei dare del gaglioffo. Colui dice che noi
viviamo nelle nuvole, e che 1 nostri malanni derivano da
ci10, che discendendo da quelle alture, vediamo le nostre
ali tarparsi miseramente, € temiamo non bastino a
reggerci al volo mai piu. Ho spesso creduto che egli
avesse ragione; ma ora non temo piu di nulla; e se ¢
vero che mortale ebbe mai le ali, 10 me le sento
crescere sui fianchi cosi salde e robuste, da sfidare
l'aquila a seguirmi. E davvero che da qualche tempo gli
uccelli non mi fanno invidia, e guardo le nuvole senza
desiderio, e misuro l'orizzonte con qualche sicurezza.
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Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel sorriso e
nel cuore una domanda; ma 1o non ti rispondero per ora.
Cerca pure in questa lettera un nome di donna - non lo
troverai. Se ¢ vero che io debba provare ancora le
dolcezze puerili - 10 dico puerili - dell'amore, vorro
essere il primo a sincerarmene; n¢ tu, n¢ altri, ne avra la
certezza che dalla mia bocca.

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra le
Impressioni di viaggio che tu hai promesso di scrivere.
So che il far niente ti serena l'animo, e che
contemplando ti parra di vivere troppo bene, perche
abbia ad occuparti di questo strumento di tortura che ¢
la penna del letterato in Italia.

Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi, senza
aver cantato 1 Pirenei. Oltre a che il tempo ti parra piu
breve, e le noie degli avvocati meno amare; e quando le
tue faccende siano all'ordine, e ritornerai fra le
braccia dell'amico tuo, anch'egli sara in qualche modo
compensato della tua assenza. Amami.

II.

Eugenio a Silvio.

«La tua lettera mi ha preceduto di due giorni. Or
eccomi finalmente ad Huesca, dopo un viaggio
abbastanza lungo, e se devo dirlo, poverissimo
d'avvenimenti. Vedi che io dico avvenimenti, € non
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avventure; non perche di queste ultime ne abbia avuto,
ma perche tu non immagini che 10 n'andassi in cerca.
Per altro non mi sono annoiato; ho pensato, ho
fantasticato molto, ho raccolto una gran messe di idee e
di voli; e se le mie Impressioni di viaggio vedranno
quando che sia la luce, tu stesso ne sarai giudice.

Come tu l'hai pensato, io ho mutato di molto il
progetto del mio viaggio; ho incominciato dal cedere
una volta, e invece di tirar diritto da Avignone a Tarbes,
mi sono spaventato della distanza e ho fatto sosta a
Montpellier. Il guaio volle che Montpellier mi piacesse,
e vi dormii una notte - un (1) dolce sonno te lo assicuro -
ed & per lo appunto questa dolcezza che mi ha fatto
invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di partire il
domani per Tarbes, come 10 aveva sacramentato meco
medesimo di fare, me ne andai con animo di arrestarmi
a Carcassona. A meta via discesi a Beziéres. Perd
d'allora in poi non fermai piu nulla, e come Dio volle,
venni man mano a Pamier, ¢ poi a S. Gaudenzio, ¢ a
Tarbes - e se il diavolo ci ficcava meglio la coda, uscivo
di via e mi spingevo fino a Pau - n¢ so come mi sia
risoluto a discendere a Bagnéres, e a Baréges. In
quest'ultima citta mi disponevo ad attraversare i Pirenei
presso il Monte Perduto, ma un inglese che viaggiava
per diporto, € con cui avevo stretto relazione a Tarbes,
scese in quel giorno allo stesso albergo, e poiche egli
voleva visitare la famosa Valle d'Arran, mi decisi a
deviare un breve tratto con lui. Cosi passai 1 Pirenei fra
le gole del monte Maledetto. Non ti dico nulla
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dell'incanto di quella traversata - tanto varrebbe che io
scrivessi per te solo le mie Impressioni di viaggio.

Di Huesca non ti parlo; mi € riuscita (12 spiacevole a
prima vista, € parmi che non mi ricredero; ad ogni modo
non ho a fermarmici molto, e, se Dio lo vuole, conto di
trovarmi presto al tuo fianco. E tanto piu ci conto € me
ne struggo, se penso al piacere con cui ho visto i1 tuoi
caratteri, e la parola [talia sul timbro postale della tua
lettera.

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che modo
¢ questo tuo di torturare il cervello d'un amico che ha i
fianchi rotti, non so se piu dai cavalli di posta, o da una
mezza dozzina di curiali che gli stanno alla cintola
giorno e notte? Che vuoi tu che io capisca di queste
vaporose fantasime del tuo intelletto?

In verita 1o ho serio timore che assai valesse meglio la
tua tetraggine d'una volta, che questa falsa allegria che ti
contorce le labbra come la sardonica; e meglio era non
uscirne mai, che uscirne cosi stoltamente.

Sei 0 no innamorato? Non lo sai! 1'hai a sapere dico
10. In queste miserie del cuore, se non ci vedi dentro tu,
chi ci ha a vedere? Oltre a che tu sarai colto alla
sprovveduta, come una fortezza sguarnita; ;) € questo,
credilo, ¢ il peggior danno che possa toccare ad un
galantuomo. Diffida, diffida sempre, e di tutti; e piu che
d'ogni altro, di te medesimo. Se gli uomini sapessero
cacciarsi in mente questa verita: che le grandi sciagure
sono tali per lo appunto, perché inaspettate, il numero
degli sciagurati n'andrebbe minorato d'assai.
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In amore l'abbandono ¢ pericoloso come in tutte le
cose della vita - forse peggio - la vita non si ha gia ad
avere in conto d'un'infanzia perenne, n¢ I'amore s'ha a
torre come un giocattolo da bimbi. Assai triste gioco €
quello che fa 'amore, e in fede mia ci si dee pensare non
una, ma cento volte.

Non dimenticare 1 tuoi ventisel anni, non
rinfanciullire a un tratto dinanzi al volto d'una bella
donna. Quale che ella sia, pensa che il suo sorriso
nasconde un pugnale, € i suoi baci un veleno. Le suo
braccia sono morbide come il velluto, e fragili e
pieghevoli come uno stelo di giunco; ma tuttavia sanno
stringere in amplessi soffocanti - la voluttd che spira
dalle sue nivee forme ¢ un fuoco che consuma.

Oh! 10 conosco troppo bene come le vanno (1) queste
cose - e tu pure. Ma all'occasione si ¢ sempre
arrendevoli; ingannati cento volte, cento volte la
bestemmia ¢ spirata sul nostro labbro - domani ci si
ingannera ancora.

«Gioventu e bellezza sono armi troppo potenti,
perche 1 virili propositi possano resistere a lungo».
Verissimo - se si cadesse nella lotta, sopraffatti
nobilmente - se non che - ed ¢ questa vera codardia -
disillusi, vagheggiamo col pensiero un nuovo fantasma
di donna che raccatti il nostro cuore e voglia mentire un
po' d'amore per lui.

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie e di
menzogne - € di volutta. E se ricerchi cio che vi ha di
vero in questi rapporti, vedrai sbigottito una sola cosa, il
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sesso - € non potrai andar oltre.

Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per posta
una parte, la piu bella parte, del tuo avvenire.

Che potrai ottenere da questa donna, se tu I'amerai?
Un momento di volutta, un po' d'amore forse - ma sai tu
cio che vi perderai inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu ritragga
qualche forza, combatti disperatamente; se sarai
vinto, avrai qualche conforto piu tardi; quando ti parra
d'aver tutto perduto, ritroverai dentro di te qualche cosa
che non sara morta coi tuoi amori - la compiacenza della
propria forza adoperata nobilmente, e quella non minore
di poter far carico alla sorte soltanto dei tuoi dolori.

Questi miei consigli - € non vogliono essere piu che
consigli, n€ meno - ti giungeranno forse tardi, e ti
saranno cagione d'inutili rimorsi. - Ma se la mia voce
avra mai la sorte di prevenire, dun solo istante,
l'estremo passo, oltre il quale ¢ questo fatalissimo abisso
dell'Amore, tu soffermati alquanto a meditarla. Forse la
chimera pazza che vagheggi andra sfrondata delle sue
corone, € le seduzioni di una sirena non sapranno
rimuoverti dall'austera saldezza che ti eri proposto di
mantenere per tutta la vita.

Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla nelle nenie
voluttuose di questo tuo amore adultero, la pace sia
teco; e tu perdona alla audacia di chi ha osato profanare
il tuo tempio, parlandoti un linguaggio insensato.

Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei io forse?
Afte, che non saprei piu raccapezzarmi. ;¢ Ma questo ¢
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un dubbio passeggiero, e si ¢ dileguato di gia dal mio
cervello senza lasciarvi traccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere piu oltre senza
fallire, fino ad immaginare il pallido viso della ninfa che
ti ha sedotto, e a poter ripetere il nome che 1
vaneggiamenti del tuo sonno tradiscono forse ogni
notte. Ed ¢...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura dopo
aver vantato tanta avvedutezza; e forse anche - e questo
sarebbe peggio - l'importanza del mio consiglio ne
andrebbe scemata ai tuoi occhi, e ti parrebbe che le mie
parole siano inspirate dalla persona e non dal principio,
e sprezzeresti le mie teoriche. Perd questo € per
l'appunto cio che io non voglio da te; e se posso, fard
che tu non sorrida della mia filosofia balzana. Ad ogni
modo tieni in mente questo che 10 ti ho detto: che credo
d'avere indovinato il nome dell'eroina della tua nuova
passione.

Se ¢ rimasto un posticino nel tuo cuore, serbalo per
me; ma ho paura di no - i nuovi amori sono come i
nuovi proprietarii d'un campo; 1 quali, per far sentire il
loro (17) imperio, si cacciano dappertutto, € rimuovono e
ricostruiscono 1 limiti, per attaccare in qualche modo la
loro personalita alla nuova possessione.
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I1I.

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera giunse
tardi. Cotesta in generale ¢ la sorte comune dei consigli,
e in ispecie dei consigli agli innamorati, i quali sono
incontrastabilmente la razza piu ostinata che viva sulla
terra.

Convien sapere per altro che se Eugenio, buon
figliuolo in tutto il resto, si scaglia da poco in qua con
compiacenza contro I'amore, € contro le donne, ne ha le
sue buone ragioni. E chi l'avesse conosciuto due mesi
prima, avrebbe udito ben altre sentenze sulle sue labbra.
Si pretende di doverne incolpare una certa bruna, con
certi occhioni neri, € certa chioma lussureggiante; ma
siccome ci0 non torna indispensabile al caso nostro,
lasciamo che la maldicenza districhi del suo meglio
questo nodo.

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla lettura di
questa lettera si strinse nelle spalle.

IV.

Silvio ad Eugenio.

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal parlarle,
dall'adorarla in silenzio come un'immagine santa. Ho la
mente ed il cuore pieni di lei.
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Oramai non lo dissimulo pitl a me medesimo - se pure
riuscissi ad ingannarmi, non ne avrei al certo
giovamento - perd vorrei gridarlo a tutto il mondo:
«sono innamorato.»

Questa parola che qualche settimana addietro mi
avrebbe fatto arrossire di vergogna, risuona dentro di me
come una melodia soavissima. I miei nervi, le mie fibre,
la cantano in coro.

E perche dovrei 10 arrossire? perche dovrei ostinarmi
in questa ringhiosa inerzia, che impoverisce ogni di piu
la sorgente degli affetti?

In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni della
filosofia accigliata non saprebbero arrestare un solo
istante quest'inno che prorompe in mille suoni dalle
corde della natura; né la vanita d'essere chiamato
filosofo pud pagare un solo battito d'un cuore
innamorato.

Poi che tu dici d'aver indovinato il suo nome, tanto
meglio; lo scriverd senza titubanza: «Carlotta.»

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non vo'
affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che non ho
in mente una colpa.

Io non voglio nulla, non domando nulla, solo che mi
si lasci amarla. La mia felicita € opera sua, ma pure non
¢ in essa; € in me, nell'amor mio. In appresso... € che so
10 del futuro? ma ho fede che saprei resistermi in ogni
evento.

Non tenermi il broncio se 10 non pongo mente alle tue
raccomandazioni; se tu sapessi quante volte 10 ti ho
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benedetto per avermi fatto conoscere questa donna, se tu
potessi vedere la mia gioia, non ti reggerebbe 1'animo di
contraddirmi piu oltre; e la mia gratitudine ti
compenserebbe ad usura della mia disobbedienza.

Tu ignori quanto si possa essere felici amando questa
donna; la tua mente, comunque ci si affatichi, non puo
riprodurti che una pallida immagine della sua bellezza;

perd nella tua cecita tu accomuni questa creatura
colle mille che paghi col disprezzo, mentre... N¢ 10 vo'
tormi la briga di farti ricredere; ma se tu la vedessi...
Vestiva un abito nero semplicissimo, colle maniche che
lasciavano vedere le sue braccia ignude; pure quanto piu
leggiadra di tutte le altre, nonostante 1 loro pizzi, le loro
trine e 1 cento altri fronzoli a cui mendicavano la grazia!

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi porse una
mano breve, affilata, candidissima, e mi salutd per
nome. Un nonnulla per l'indifferente, un'epopea pel mio
cuore.

Oh! dimmi che questa mia non ¢ illusione, che quel
saluto e quel sorriso erano da piu che non volessero
parere, che 10 posso... No, non voglio nulla; non dirmi
nulla - ho 10 bisogno d'alimentarmi di menzogne e di
speranze audaci come un fanciullo? A che fine uscire
dalla mia paga serenita, ed abbandonarmi ciecamente al
desiderio?

Il desiderio! Oh! gli ¢ questo un mare senza confini,
un assai tristo mare per una nave sdruscita; n¢ 10 vo'
avventurarvi il mio cuorey.
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v

Silvio ad Eugenio.

«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del corriere
che deve recarmi una tua lettera; perd dovrei starmene
tutto questo tempo ad aspettare in silenzio, mentre, se la
mia impazienza non m'inganna, mi pare d'avere un
mondo di cose a dirti. Quindi innanzi aspettati di
sovente a siffatte anticipazioni; e questa sara la tua parte
di guaio, se ti ostini a credere che 10 non me la cavero
da quest'amore senza malanni.

Giovedi scorso mi sono recato, secondo il consueto,
in casa del signor Verni. L'impazienza, ¢ da qualche
tempo la turbolenta va facendomi spesso di siffatti tiri,
mi vi aveva condotto mezz'ora prima; pero consultato il
mio orologio, e avvedutomi, stavo fra due se dovessi
entrare od allontanarmi; e intanto non mi moveva dal
limitare della porta.

Il signor Verni sali le scale in quel momento, e mi
sorprese nella mia indecisione.

Vedendolo mi si imporporarono le guancie di
rossore, € fu ventura che fosse notte, € mi trovassi quasi
nascosto nell'ombra. Per meglio dissimulare il mio
turbamento diedi una strappata vigorosa al campanello,
poi mi rivolsi fingendo sorpresa e salutai il signor Verni.
Mi corrispose cortesissimo, mi ringrazid della premura,
dicendo di fenersene onorato, e ciancid meco
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cordialmente.

Il signor Verni ¢ uomo di bei modi, colto, e facile
parlatore. Ebbi agio d'esaminarlo, e mi parve anche
bello, e quel che ¢ piu, di quella bellezza simpatica che
si rivela prima al cuore che agli occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato invano
di soffocare, e devo aver risposto al suo spirito con
molte sciocchezze. Tuttavia egli ¢ uomo che non potrei
odiare giammai, che vorrei quasi amare, se€ sapessi
perdonargli la felicita d'essere marito di Carlotta.

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso dentro di
me, e vi ho interrogato le mie debolezze che non sono
poche. Ne uscii netto, te lo giuro: e guardai in volto
quell'uvomo con sicurezza e con orgoglio, come a dirgli:
«i0 non abbasserd mai la mia fronte innanzi a tey.

Nel pensarlo non ho titubato un solo istante, ¢ mi
compiacqui di me medesimo. E manco poco che, preso
da prepotente trasporto d'espansione, non confidassi a
lui stesso il mio amore. Le convenienze uccisero in
buon punto I'entusiasmo; ma giuro che la sola paura del
ridicolo non avrebbe potuto abbastanza.

Che non darei io per poter dire a Carlotta 1'animo
mio? Parmi che il sapere conosciuto da lei il mio affetto,
me lo farebbe piu caro, ed allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i progetti piu
assurdi; e tuttavia, trovatomi solo al suo fianco, me ne €
venuto meno l'ardire. Che mi ha trattenuto?...

Essa lo ama - ne ho la certezza; lo chiama
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teneramente: «mio buon Antonio» - € si attacca al suo
braccio, e gli parla confidenzialmente, e gli sorride...

Affe, perche non gli salta dunque al collo in mia
presenza?...

Credilo, Eugenio, questa si, ¢ tortura. Egli ¢ pur suo
marito. - Qual merito? dico 10. Se un villano raccatta
una perla fra i1 solchi, s'ha a dire: fortuna, non merito.

Ma tanto ¢ tutt'uno; la legge vuole che 4 il tesoro
appartenga a chi 1'ha ritrovato, e che la moglie segua il
marito. E cosa da smarrirne la ragione.

Perché non I'ho io incontrata sul mio cammino prima
di quell'uomo? Il cielo mi ¢ testimonio se 1'avrei amata;
e tu sai quanto io avrei saputo amare in quel tempo.
Pure, pensandoci, non so ribellarmi alla sorte. Forse ¢
meglio che sia cosi - in fine essi si amano entrambi; Dio
sa se ella avrebbe amato me altrettanto. E son pur degni
I'uno dell'altro; e se questa mia natura codarda sapesse
spogliarsi d'una gelosia insensata, e li incontrassi per
via, da passeggiero pietoso 10 mi rivolgerei a benedire, e
direi dentro di me: «che bella coppia!»

Che Iddio adunque li benedica, e 'azzurro del cielo
sorrida loro, e gli astri danzino sullo loro teste
innamorate, finche la baldanza dei loro anni giovanili li
allietera sulla terra!

Tant'¢, darei un anno della mia vita per averle detto
che 'amo. Questo segreto - ed ¢ pure un segreto, poiche
tu solo ne sei a parte - mi pesa sul cuore come un
rimorso. L'amore ¢ come vampa - si pud soffocare,
nascondere non mai. Talvolta, soffocato un istante,
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riarde piu potente e si svela. Le anime amanti ardono, le
ardenti amano; pero se I'amore ¢ fiamma, puo essere che
la fiamma sia un amorey.

VI

Quando un figlivolo d'Adamo ¢ arrivato a questo
punto, non v'ha piu dubbio ch'egli sia innamorato. S.
Tommaso stesso non ne vorrebbe di piu. Pero di solito
avviene che dopo le prime titubanze puerili, un po' per
vergogna, un po' per una certa audacia che a tempo
opportuno Amore non trascura mai di concedere, si
finisce sempre per svelare la passione nascosta, ed
offerire un cuore ricolmo fino all'orlo del piu puro
affetto che amante possa nutrire.

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace di certe
gherminelle, ed ¢ raro che si tenga sul sentiero battuto e
non rasenti invece gli eccessi, cosi € che spesso 1 piu
timidi diventano a un tratto arrischiati, e dove da prima
si tenevano morti per una parola e per un sorriso, si
gettano a corpo perduto nella via delle audacie.

Le faccende di Silvio non dovevano andare
altrimenti.

Una bella sera - le sere degli innamorati sono sempre
belle - Silvio si vesti con una ricercata trascuranza, €
ando in casa del signor Antonio Verni con animo di dire
a Carlotta, «che 1 suoi occhi erano due soli, e il cuore
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che egli le offeriva una sterile landa da fecondare coi
suoi raggi,» o qualche altra squisitezza di questo genere.
Questa volta aveva avuto l'attenzione di consultare il
suo orologio, ed era riuscito, a furia di resistenze e di
lotte, ad arrivare pressoché degli ultimi. Secondo 1 suoi
calcoli questo ritardo doveva chiudere gli occhi del
marito, e guadagnargli qualche pollice di terreno sulla
via della sua conquista.

La brutta parola ¢ scritta. Egli non lo diceva a s¢
stesso, non voleva pensarlo, quasi non lo pensava, ma
tuttavia quell'idea gli sorrideva in un cantuccio della
mente; e dica chi conosce il cuore dell'uomo se poteva
essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso modo, e si
corrono successivamente le stesse fasi - si ammira, si
sospira, si desidera. La prima fase offre pochi pericoli,
perd 1 mariti possono dormire placidi sonni. Dalla
seconda alla terza non v'ha che un passo, >/ se pure non
si confondono in una. Questo pero resta fermo, e fara
bene chi ne porra in guardia i mariti, che il sospiro ¢ lo
smorzatoio del sacro fuoco coniugale.

Silvio aveva sospirato piu d'una volta; senza
accorgersene si travagliava da un pezzo col desiderio.
Ad ogni modo egli si andava ripetendo che le sue
intenzioni erano oneste, € che quando avrebbe fatto
palesi i suoi sentimenti, non sarebbe andato piu in la.

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe conosciuto la
nobilta dell'animo suo disinteressato, e l'avrebbe forse
stimato - era piu che egli non desiderasse.
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Forse queste sue fantasie avevano un lato vero - la
vanita ¢ l'unico rimedio dell'amore, e la compiacenza
d'atteggiarsi a vittima sull'ara della virtu puo lottare, con
qualche speranza di vittoria, colla frenesia dei desiderii.

In quella sera le sale del signor Verni erano piu
affollate del solito. Silvio, che sul limitare della porta
avea deposto gran parte dell'audacia che lo aveva
sorretto per via nei suoi propositi, entrd alquanto
imbarazzato, parendogli che gli occhi di tutti si
fissassero sul suo volto e vi leggessero 1 suoi
pensieri. In fondo, benche egli facesse mestiere di
letterato, non era dei piu avveduti, € se aveva una
macchia sulla coscienza, bisognava che gli salisse alle
guancie.

I signor Verni gli mosse incontro, gli porse la mano,
lo chiamo: mio caro signore, € lo fece sedere al suo
fianco.

Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta. Ne
domando a lui, e [ui rispose che ella sarebbe venuta a
momenti; poi riprese il suo ragionare brioso.

Assolutamente in quella sera il signor Verni era di
buon umore. Silvio lo penso, e per un momento si senti
venir meno. Amareggiare cosi le gioie d'un uomo
onesto! colpirlo nei suoi affetti, nella sua pace!... Ma
Carlotta era cosi bella! Guardo ancora attorno a sé,
ricercandola cogli occhi.

- Che cercate? gli domando il signor Verni.

- Nulla - rispose Silvio imbarazzato; e per
rassicurarsi, guardo la faccia di quell'uvomo.
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Era bello, assolutamente bello.

- E una cosa orribile - un marito! e da quale stampo &
dunque uscito costui? penso dentro di s€. Ma cio € ancor
peggio, che io0 -o) mi sento attratto verso di lui, che egli
mi ¢ simpatico, € mi pare quasi d'amarlo.

L'esame fu brevissimo, ma completo. E riconobbe per
la prima volta sotto le linee di quel volto sorridente, una
impronta di virile severitd che non disarmonizzava
tuttavia coll'abituale dolcezza con cui era uso trattare.

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si contorceva
sulla sua seggiola come un uomo annoiato, tanto che il
sig. Verni, da quella compita persona ch'egli era, gli
offeri di fare una partita agli scacchi.

- Ci0 ci fara passare il tempo - aggiunse.

- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto guardava
sott'occhio una porta, da cui parevagli dovesse uscire
Carlotta.

- Dunque accettate? replico l'altro.

- Accetto - stava per dire Silvio senza badare - ma in
quella I'uscio si apri, e Carlotta entro nella sala.

VII.
Silvio ad Eugenio.

«Ci10 che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa male.
Lo ignoro 1o forse perche tu debba ammonirmene?

«Non ¢ che un anno che essa ¢ sposa a lui», perche
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farmene sovvenire? e con qual animo mi faresti tu
questo richiamo, se non dubitasti delle mie intenzioni?

Si1 franco meco; I'amicizia te ne da il diritto, te ne da
il dovere. Dimmi adunque, giacche lo pensi, che io sto
per commettere un'azione indegna, che sto insidiando
codardamente la pace d'un uomo onesto, che vive al pari
di me d'affetto e di speranze, che mi accoglie nella sua
casa, che mi stringe la mano...

T'intendo, t'intendo - tu non credi alla mia forza,
perche non credi che nissuno possa amare una donna col
solo fine di amarla. Il tuo scetticismo non si smentisce.
Ma io ho creduto che le mie parole dovessero
rassicurarti, € che non mi avresti stimato cosi debole da
infrangere i1l mio giuramento, n¢ cosi stolido da
comperare un'ora di volutta a prezzo d'un rimorso.

Puo essere che i0 m'inganni.

Da qualche tempo sono cosi mutato, sento 1'amore in
un modo cosi diverso, e il mio raziocinio si € cosi
impoverito, che non riesco a darmi ragione dei fatti
miei. Tuttavia mi pare che sarei forte, che, anzi che
costarle :1) una lagrima, vorrei prima morire. Ma sono
pur stolto io! Parlo come se essa corrispondesse al mio
amore... mentre...

A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo mi
reggesse a questa rivelazione; e ne sono quasi pentito, o
vorrei fuggire per non rivederla mai piu. Una forza piu
potente della mia volontd mi tiene qui soggiogato; io
ritornerd dinanzi ad essa pauroso come uno schiavo...

A quest'ora forse ella pensa a me; ripetera dentro di s¢
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le mie parole - che dira il suo cuore?... Il mio non batte
piu, s'¢ come paralizzato; da ieri i0 vaneggio come un
pazzo - vorrei dimenticarmi, vorrei sfuggire a questa
tortura del pensiero, € non mi ¢ possibile. La notte di
jeri mi ¢ sempre dinanzi alla mente, n¢ i0 posso
staccarmene un istante.

Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo non le
dicevo parola. Rimuginavo dentro di me cento maniere
diverse, e non sapevo qual scegliere per palesarle I'amor
mio. Piu volte avevo aperto le labbra per incominciare,
e il pentimento me le aveva richiuse in un sospiro.

- Fa molto caldo, mi disse Carlotta.

- Estremamente - risposi, € non mentivo.

Volli dir di pit, ma mi venne meno l'ardire. Suo
marito si accostd a noi, mi rivolse la parola, e mi
sorrise; poi parldo lungamente con Carlotta. Quando si
allontano, vidi gli sguardi di Carlotta che lo seguivano
con espressione di affetto; tutte le mie forze si
accasciarono per un istante. Se non che mi risollevai
poco dopo, e credo che la speranza non mi avrebbe mai
dato tanto ardimento, quanto me ne venne dalla certezza
della sua indifferenza.

- Ho una cosa a dirvi - dissi d'improvviso
arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affisso 1 grandi
occhi nei miei con espressione di meraviglia.

Non potevo piu dare indietro.

- Non oso - aggiunsi balbettando.
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- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un sorriso
mesto.

- Se voi l'indovinaste...

I suoi occhi non mi dissero nulla.

- Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei
sorridendo per dissimulare il mio strazio.

Ebbe pieta della mia vergogna, € non attese piu oltre.
Si rizzo in piedi. La guardai supplichevole, mi guardo
senza rancore, senza disprezzo, serena € mesta ad un
tempo. Ahime! non era lo sguardo con cui ella avrebbe
detto il suo amore.

M'allontanai precipitosamente da quella casa; mi
cacciai in letto smaniando e piangendo.

Dimmi tu pure che io fui sciocco; ¢ tutt'oggi che lo
ripeto a me medesimo. Mi pare che in questo momento
saprei pur rintracciar la vera via per giungere al suo
cuore. Ma ¢ meglio che sia cosi; tu ne sarai pago; il
ridicolo mi ha condannato irremissibilmente - cosi tutto
sara finito. Io non avrd piu forza di parlarle, non so
neppure se avro forza di rivederla.»

VIIL

Silvio stette tutto quel giorno combattuto fra mille
pensieri.

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in casa di
Carlotta, e tuttavia parevagli che il suo orologio
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camminasse troppo lento, e che tardasse troppo ad
annottare. Verso (34 il tramonto mutd proposito, € volle
andarvi; si abbiglio ed usci: gironzo lungo tempo
indeciso, e fini col rientrare in casa piu tetro di prima.

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del signor
Verni. Finalmente si arrese al proprio desiderio, e vi
ando ancora.

Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza ironia,
senza quella compiacenza che la certezza d'aver ispirato
una passione genera nell'animo d'ogni donna. Era
calcolo, dissimulazione delicata? era natura? Silvio
lesse subito nel contegno di lei la sua sentenza, e chind
il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella seduta sopra
un divano, egli appoggiato ad una seggiola - la comitiva
cianciava allegramente; le belle donne gettavano qua e
la sguardi provocanti, 1 bellimbusti sciorinavano del loro
meglio i loro giuochetti di spirito.

Silvio taceva - Carlotta agitava lentamente il suo
ventaglio.

- Signor Silvio, disse ella volgendo all'improvviso la
bella testa verso di lui.

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbettd con
fioca voce: «signora.»

- Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei che vi
annoiate.

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la noia,
rispose Silvio sforzandosi a sorridere.

33



Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si assise.

La bella donna continuava ad agitare il suo ventaglio.
Un'audace speranza balend nella mente di Silvio; forse
ella aveva accolto il suo affetto, e quel suo contegno era
un invito. Si fe' rosso in volto dal piacere, mosse le
labbra convulsamente per parlare.

Carlotta s'avvide.

- Ieri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma senza
la titubanza che suggerisce 'amore.

- leri... ripete tristamente Silvio, smarrendo a un tratto
ogni energia.

- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un leggiero
tremito, gettando uno sguardo melanconico e pietoso sul
povero Silvio.

Non dissero piu nulla. Ella volgeva gli ocelli intorno,
per nascondere il suo imbarazzo, egli guardava il suolo
pensando la sua sventura.

Poco dopo Carlotta si levo, ed usci da ) quella sala.
Silvio la segui cogli occhi, e rimase estatico a
contemplare la porta per cui ella era uscita. La vide
rientrare poco dopo al fianco di suo marito. Che voleva
ella dirgli con ¢i0? Ahi! Silvio lo comprese troppo bene.

Passarono in una sala da giuoco; li segui come
attratto da una forza invisibile.

- M'ami? domandava ella al marito.

- Me lo dimandi!

- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato.

Il signor Verni stringeva piu forte il braccio di
madama.
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Silvio si tenne al muro per non cadere. Carlotta si
voltava in quel momento per districare la sua veste di
raso che s'era impigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.

Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio.

E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da quella casa.
Piu volte s'era trovato a fianco del signor Verni, e
l'aveva guardato con un sentimento d'invidia che non
aveva potuto soffocare. Ma quel signor Verni era cosi
affabile, cosi espansivo, e cosi severo 137 ad un tempo
ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del suo
strazio, pensando di aver risparmiato peggio a
quell'ottimo marito - € se non era la prepotenza della sua
passione, egli avrebbe incolpato s¢ medesimo di
codardia. Ad ogni modo cid non € poco, specialmente
per chi, al pari di Silvio, si tenga sicuro dell'onesta delle
sue intenzioni.

Erano trascorse tre ore daccheé Silvio era giunto in
casa Verni, ¢ una pendola sopra un caminetto suonava
con squilli argentini la mezzanotte.

Il povero innamorato passo una mano nei capelli, € si
rizz0 da una seggiola, su cui era rimasto lungo tempo,
con animo di allontanarsi. Si accingeva alle fredde
cerimonie della partenza, e pensava che avrebbe voluto
essere sotto le lenzuola, e risparmiarsi, se gli fosse stato
possibile, I'imbarazzo di quei saluti; quando un servo
annunzio due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si protraevano di
solito fino alle tre del mattino, non v'era nulla di strano
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che quei tali giungessero a quell'ora; ma tuttavia Silvio,
che aveva lo spirito immiserito dalla battaglia ;¢ del suo
cuore, ne fu sorpreso, e s'arresto.

Quei due erano un dottore, ed un cavaliere, Felice
Salvani.

Il dottore era persona conosciutissima; frequentava
assiduamente le serate del Verni, e godeva di qualche
intimita con lui - il cavaliere Salvani era uomo nuovo,
che si presentava per la prima volta in quelle sale - ¢
ci0, secondo 1 calcoli di Silvio, cresceva I'inopportunita
di quell'ora.

Del resto il cavaliere era un belluvomo, sui
trentacinque anni, d'aspetto serio, ma piu per albagia che
per dignita - infine era biondo; non ce ne voleva di piu
perche Silvio lo trovasse antipatico.

Senza sapersene spiegare la ragione, egli cerco collo
sguardo Carlotta. La vide in mezzo a un crocchio di
signore; era pallida e guardava verso l'uscio d'ingresso
con espressione di terrore. Involontariamente Silvio fe'
un passo come per recarle soccorso; si rattenne in
tempo. Il signor Verni si accostava alla moglie seguito
dal cavaliere.

Silvio rimase immobile a guardare quella scena,
dominato da una sensazione di paura e d'ira che non
sapeva spiegare a s¢ medesimo. Vide Carlotta
impallidire maggiormente, barcollare un istante, e
reggersi allo schienale d'una seggiola per non cadere;
vide la sua bocca aprirsi per balbettare un complimento,
e un sorriso sfiorare forzatamente lo sue labbra, e
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indovino 1'ansia del suo petto, e lo straziante martello
del suo cuore.

Tutto ci0 aveva durato un istante, né€ altri che Silvio
avrebbe potuto vederlo - ma per lui era una rivelazione;
egli guardava Carlotta, guardava quell'uomo, e parevagli
di afferrare le fila d'un segreto. Ahim¢! temeva
d'indovinare.

Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse, che
fosse stata un'illusione de' suoi sensi agitati. Infine
quell'uvomo veniva per la prima volta in casa Verni; e
non era probabile che corresse una segreta intelligenza
fra lui e Carlotta: egli avrebbe avuto mezzo di
prevenirla, di prepararla, n¢ la sua venuta le sarebbe
stata cagione di sorpresa. Oltre a che - e per poco che
egli fosse avveduto non poteva ingannarsi su questo -
non la sorpresa, ma il terrore aveva imbiancato le
guancie di Carlotta. Che se invece il cavaliere fosse
stato altre volte in qualche dimestichezza col Verni,
come mai questi non aveva alcun sospetto, € non
s'era accorto del turbamento di Carlotta?

In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza di se
medesimo, del suo dolore; penso al dottore che era
uomo compitissimo e legato a lui da molto tempo da
una di quelle relazioni di simpatia che sono cosi presso
all'amicizia, e venne innanzi a lui con animo di averne
qualche lume sul conto di questo cavalier Salvani.

- Sapete che immagrite? disse il dottore a Silvio
stringendogli la mano.

- Vi pare...
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- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due libbre
di meno.

Silvio sorrise.

- E da un pezzo che non vi si vede; interruppe
gentilmente; che cosa ¢ stato di voi fin'ora?

- Fui ai bagni; 1 bagni sono un'ottima cura, che io
consiglierei a voi pure; noi altri medici moderni diciamo
che l'idroterapia ¢ la pietra angolare della medicina. I
contraddittori sono eccezioni che non hanno peso.
Interrogatene 1 savii di tutti i tempi. Mose ordinava che
si pregasse nell'acqua corrente; ci si vuol vedere un
simbolo, ma vi € anche un principio d'igiene...

Il dottore - nissuno lo chiamava con altro nome -
aveva la debolezza di intrattenere tutto il mondo
dell'arte sua e compensarsi in tal modo della mancanza
d'una clientela. Buon uomo del resto, e pieno di spirito,
rideva a tempo opportuno di s¢ medesimo, € confessava
candidamente di non aver mandato nessuno all'altro
mondo.

- Voi non siete venuto solo? domando Silvio.

- Solo! é vero, volete alludere al cavalier Salvani.

- Per I'appunto. Che uomo €?

- Un cavaliere.

- Non ¢ questo.

- Non so dirvene di piu.

- Dunque non ¢ vostro amico?

- Amico, precisamente, no. Lo conosco.

- Molto?

38



- Poco; 1 nostri rapporti sono recenti - qualche parola,
e qualche mazzo di carte scambiate insieme - e piu carte
che parole. E un giocatore assai fortunato; io ho puntato
spesso sulle sue carte, e gli sono riconoscente della sua
fortuna. Ecco tutto; il cavaliere non ¢ di Milano,
conosce poche persone, mi ha pregato di fargli respirare
in qualche modo l'aria delle nostre sale, e 1'ho
condotto qui.

Silvio non poteé saperne di piu; ma era gia molto che
egli avesse la certezza che l'incontro di Saivani con
Carlotta non fosse soltanto effetto del caso.

Da quel punto mutd proposito, € non volle lasciar
quella casa senza prima accertare in qualche modo 1
suoi sospetti.

Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre lontano da
Carlotta; parldo due o tre volte col marito, entrd nella
sala da giuoco, perdette alcuni biglietti di banca;
impassibile sempre. Silvio lo seguiva come uno spettro.

Finalmente quelluomo, dopo aver gironzato alcun
poco attorno a Carlotta, prese il partito di sedersele
vicino. Silvio si arresto di botto; € pose una mano sul
cuore a reprimerne la frequenza dei battiti.

Carlotta vedendo quelluomo aveva fatto un
movimento di ripugnanza, € aveva tentato allontanarsi;
ma il cavaliere l'aveva guardata fisso con uno sguardo
imperioso; la poveretta a quello sguardo aveva tremato
come al tocco d'una pila, e s'era arrestata.

Silvio non penso ad altro, e si fece innanzi per porsi
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anch'egli a fianco di Carlotta. Questa lo vide, ne
indovino l'intenzione, e fe' un atto di gioia - e facendogli
posto sul divano:

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio...

V'era tale abbandono in quelle parole, che Silvio ne
fu commosso.

Senza dubbio Carlotta anch'essa s'accorse d'essersi
spinta troppo oltre, e tentd di mitigare con uno scherzo
stentato la vivacita di quel richiamo.

Silvio e Felice si trovarono cosi l'uno in faccia
all'altro; si guardarono immobilmente un istante,
sfidandosi a vicenda, e volendo costringere 1'un l'altro
ad abbassare gli occhi per il primo, Silvio non cedette
punto; il cavaliere sogghignd amaramente, si levo in
piedi, saluto, e si allontano gettando un ultimo sguardo
sopra Silvio, che lo accolse impassibile. In quello
sguardo era giurato un'odio.

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra un albo di

paesaggi.
- Osservate, diss'ella a Silvio appena il cavaliere fu
partito - che incantevole veduta! ci sono stata; ecco

laggiu il lago di Costanza, e qui a sinistra la citta di S.
Gallo.

- Infatti..

- Non avete voi visitato la Svizzera?

- Infatti.... 10 non ho visitato la Svizzera.

40



IX.

Silvio ad Eugenio.

«Ti avevo promesso di non parlarti piu di questo mio
amore, ti avevo promesso che mi sarei fatto forza, che
avrei vinto me stesso ed avrei dimenticato. Non credere
che io intenda fallire cosi al mio proposito; se te ne
scrivo ancora non ¢ perche io non voglia dimenticare,
ma si perche non ho ancora dimenticato.

Un istinto piu potente della mia volonta, un istinto
fatto piu di compassione e di curiosita che d'amore, mi
riavvicina a quella donna. Ho dovuto ritornare in sua
casa dopo essermene allontanato alcun tempo, e ti giuro
che, se non fosse stato di quell'uomo, i0 non vi sarei
ritornato piu; avrei subito la mia sorte, avrei
domandato la pace ad ogni cosa, anzi che straziarmi in
questa sterile lotta d'un amore non corrisposto. Ma
sapere che un altro era vicino a lei, e tentava forse con
maggior fortuna le vie del suo cuore, era troppo gran
strazio; 10 non poteva aggiungerlo alle mie torture,
senza soccomberne.

Sono dunque ritornato in quella casa. Non l'avessi
fatto mai! Vi ho perduto la sola cosa che mi fosse ancora
cara, la fede incontaminata nella virtu di Carlotta.

Io non ho il diritto di farmi giudice delle sue azioni,
ma tuttavia non posso chiudere dentro di me questa
condanna che mi viene sulle labbra. Ho voluto
difenderla, ho pensato l'amore che ella ha per suo
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marito, e I'apparente ripugnanza che dimostra per questo
assiduo corteggiatore; ma tutto cid non basta. Se fra di
loro non v'ha vincolo d'amore o di colpa, quali diritti
cosi possenti puo egli vantare sull'animo di Carlotta?

Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter essere
ancora in tempo, e fuggire recando meco la mesta croce
dei miei dolori, € le () mie ultimo illusioni. Oh! le mie
illusioni! povera corona sfrondata!... Ma oggi ¢ inutile;
dovunque 10 andassi, avrei dinanzi agli occhi
I''mmagine di quest'uomo che mi ha avvelenato la sola
gioia che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla piu
puo salvarmi, se non la certezza; di qualunque natura
ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio inesorabile
che mi cammina a fianco, che si appoggia al mio
capezzale e affanna 1 miei sonni coi suoi quesiti, che mi
rode le viscere come un tarlo. Ma che dico! posso io
dubitare ancora, dopo ci0 che ¢ avvenuto? Ah! se un
dubbio v'¢ nella mia mente, ¢ la mia mente che lo
nutrisce; l'anima mia vigliacca vede la certezza, e ne
rifugge impaurita, e si dibatte con un vacuo fantasima,
meglio che desistere dalla lotta.

Giudicane tu stesso.

Erano venti giorni che 10 non andava piu in casa di
Carlotta. Vi andai oggi dopo il mezzodi. Avevo in mente
di scusare per tal modo la mia assenza; in cuore di
rivederla, di combattere ancora per contendere I'amore
di Carlotta a quell'odiato rivale. A quell'ora io mi sarei
trovato solo con essa, o almeno non avrei avuto intorno
a me il volto marmoreo di quel biondo cavaliere;
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forse... che dico? 10 era giubilante di questa
determinazione; guardai il cielo, € mi parve bello; 1 volti
umani, € mi parvero piu sereni; la speranza giovine e
robusta rinasceva nel mio povero petto.

Entrai nella sua casa tremante; la signora era nelle sue
camere, il sig. Verni uscito poco prima. Mi feci
annunziare a Carlotta ed attesi. Il servitore ritorno a
dirmi che la signora mi faceva pregare d'attenderla un
istante nella sala. La gioia mi rendeva insensato: seguii
macchinalmente il servo che mi precedeva.

Entrando nella sala, udii il rumore d'una porta
sbattuta con violenza. Mi rivolsi; era la porta che
metteva nelle camere di Carlotta; la spinta era stata cosi
violenta, che l'uscio aveva rimbalzato senza chiudersi, e
la maniglia tremolava ancora.

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo in cui
avevo passato tante sere felici; la luce del giorno me lo
rendeva quasi irriconoscibile.

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono d'una voce
che partiva dalle camere di Carlotta. M'accostai all'uscio
che era rimasto +s; socchiuso; la voce pareva venire dal
fondo della camera; era d'uomo. Non potei vincere la
mia curiositd; ahime, era certamente assai piu che
curiosita! appoggiai la testa contro l'uscio, ed ascoltai
vergognando della mia debolezza.

Erano due voci, e parevano contendere; l'una piu
robusta, pit imperiosa, ed era quella d'un uomo; l'altra
supplichevole e fioca, d'una donna, forse di Carlotta. Un
freddo sudore spunto sulla mia fronte; tesi I'orecchio per
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ascoltare, ma le parole non giungevano fino a me che
stentatamente.

- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra replicava
fra 1 singhiozzi.

- Verrete? insisteva il primo.

Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier Salvani; e
immaginai Carlotta pallida, lagrimante, stretta dalle
mani audaci di quell'uomo.

La pieta me l'imponeva, il mio amore me ne dava
diritto; posi la mano sulla maniglia della porta, e feci
per entrare.

- Verrete? ripete ancora una volta quella voce.

Un gemito straziante le rispose, poi alcuni passi
affrettati, poi piu nulla.

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano di
ricompormi.

Carlotta entro; la salutai freddo, ella sorridente. La
guardai negli occhi; aveva pianto... Mio Dio! Mio Dio!
E quell'uvomo dunque? ah! ¢ cosa da perdere la ragione...

«Verrete?» Era una preghiera? no, era un comando -
ma dove? quando? e qual sara stata la risposta di lei?
Stolto! e posso io dubitare ancora?»

X.

In tutta notte Silvio non poté dormire un solo istante;
il fantasma della sua sciagura s'era seduto sul suo letto; i
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suoi occhi lo fuggivano, ma invano - quel fantasma gli
era sempre dinanzi. E pigliava le forme piu spaventose,
e gli atteggiamenti piu strani. Terribile strazio, notte
interminabile; il primo raggio di sole illumino la sua
fronte madida di sudore. Egli salutd quella luce come un
benefizio.

Abbandono il suo letto ed usci; che aveva in mente?
nulla; e tuttavia non avrebbe potuto restare un istante di
piu sotto quella volta, fra quelle mura che erano state
testimonii (s0; di quella notte passata nel delirio e nella
febbre dell'insonnia. Gironzo a caso gran tempo; senza
avvedersene e quasi istintivamente, egli si era spinto fin
presso all'abitazione di Carlotta. S'inoltro; vide le sue
finestre e 1 suoi vasi di ciclamini, 1 fiori che essa amava
sovra tutti gli altri, e si fermo sulla via a contemplarli
melanconicamente. Gli ritornarono in mente le segrete
battaglie del suo timido amore.

Trascorse gran parte della mattina senza che egli
avesse potuto decidersi ad abbandonare quei luoghi.
Guardava tratto tratto alle finestre, sperando il povero
conforto di vederla ancora una volta prima di
abbandonarla per sempre.

Improvvisamente si accorso duna donna che lo
precedeva di un centinaio di passi e che egli non aveva
visto passare innanzi. Vestiva semplicemente, ma con
eleganza; gli volgeva le spalle, e s'allontanava a passi
rapidi. Il cuore di lui rianimava le suo tempeste;
parevagli di riconoscere Carlotta; all'andatura e alle
spalle avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo
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veniva confortando in questa credenza; quella donna gli
era apparsa dinanzi in un solo tratto; sarebbe stata
troppo strana cosa che gli fosse passata dinanzi ed
avesse tardato tanto a vederla. Era dunque uscita da una
porta; la sua distrazione gli spiegava che non l'avesse
vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione di Carlotta si
trovava per l'appunto a tal distanza che tornava bene coi
suoi calcoli. Cosi pensando affrettava il passo dietro a
quella donna, procurando di tenersi alle muraglie per
celarsi.

Perch¢ la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure avesse
avuto la certezza che quella donna era Carlotta, avrebbe
egli osato arrestarla sulla via e parlarle? E parlarle di
che? Certamente non pensava nulla di tutto cio; la
seguiva non gia per raggiungerla, ma per seguirla; anzi
quando gli parve di guadagnare troppo cammino,
rallento il passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s'era voltata piu volte, ed egli aveva aguzzato il
suo sguardo, ma un fitto velo le nascondeva il viso.
Allora solo Silvio ricordd quella parola udita il giorno
prima, e gli parve d'udirla ripetere ancora malignamente
al suo orecchio:

Verrete?

- Oh! ella adunque si reca a quel 52) convegno, non vi
¢ piu dubbio - disse fra s¢ gemendo, e accelero il passo.

Quella donna camminava sempre innanzi a lui.
Guardandola piu attento, gli parve che si fosse
ingannato e che non potesse essere Carlotta; le forme e
le movenze eran di Carlotta, ma mancavano due linee
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alla sua statura, per poter dire che la fosse davvero. Egli
non poteva errare; I'aveva vista tante volte....

- O1bo, conchiuse, non ¢ Carlotta.

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e prosegui,
sebbene piu lento, nel cammino che gli veniva segnato
da quell'incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli batté piu celere, il
velo di quella donna s'era sollevato alquanto, e gli occhi
penetranti di Silvio erano passati come un dardo in una
feritoia.

- E dessa, ¢ dessa - ripeté sconfortato.

E questa volta accelerava il passo con frenesia; se non
che non ando molto che si arrestd un'altra volta. Aveva
misurato ancora la statura di quella donna, e
assolutamente le mancavano due linee per farne una
Carlotta.

Non osando piu affermare nulla dentro di se, si lascio
guidare macchinalmente, spinto da quella che si puo
chiamare la forza d'inerzia della volonta, e che ¢ pelle
nature variabili e deboli la sola direttrice delle azioni.

Cammino di tal guisa gran tempo; parea che quella
donna errasse capricciosamente, come se temesse
d'essere seguita, e volesse sviare ogni ricerca. Pure egli
era certo di non essere stato veduto.

D'un tratto l'incognita si fermo, e guardandosi attorno,
entrd d'un balzo in una carrozza da piazza, che pochi
istanti dopo parti al galoppo.

Silvio s'arresto sbigottito.

47



Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il cocchiere
dall'alto del cassetto agitava lo staffile per richiamarne
l'attenzione ed offerirgli i suoi servigi.

Silvio corse incontro a quell'uomo.

- Hai tu veduto quella carrozza che ¢ partita or ora?

- Il numero 102.

- Ti basta 1'animo di raggiungerla e di seguirla?

- Per raggiungerla gli ¢ 1'affare di cinque s+) minuti; le
gambe di Lupo, ed accennava il suo cavallo, sono
d'acciaio. In quanto a seguirla, se anche 10 chiudessi gli
occhi, Lupo le terrebbe dietro ugualmente; egli conosce
meglio di me il numero 102, perché lo ha giorno e notte
dinanzi agli orchi. Vedete ho il numero 103 io...

Silvio non aveva ascoltato che a meta le ciancie di
quell'uomo; s'era cacciato in carrozza e avea rinchiuso,
sbattendolo, lo sportello.

La carrozza parti come una furia.

In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; allora
rallento il passo.

Il numero 102 svolto in una via, svoltod in un'altra, in
un'altra ancora, e il 103 dietro sempre come un'ombra.
Allora parve che l'incognita si fosse accorta d'essere
seguita, perche d'un tratto il 102 si slancio al galoppo. E
il numero 103 dietro egli pure al galoppo.

A quella corsa sfrenata 1 passeggieri si davano da
banda spaventati.

- Passale innanzi - grido Silvio al cocchiere.

La povera rozza tremo sotto lo scoppiettio della
frusta, e accelerd0 ancora la sua corsa. Silvio
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appoggio il capo allo sportello, tenendosi nascosto
dietro le tende; aveva speranza di veder quella donna e
di riconoscerla, e voleva darle a credere di non essere
inseguita, per non stornarla dal suo proposito.

Il numero 103 raggiunse il 102.

La corsa delle due carrozze era cosi rapida, che,
prima di passar oltre, si trovarono di fronte un breve
tratto. Silvio vide le tende calate, e 1'estremita di una
mano che spuntava dietro 1 vetri. Il volto di quella
donna era la... dietro... sbigottito forse e tremante.

La carrozza passo oltre.

Il 102 approfittdo di quel momento, e voltd a sinistra.
Silvio non senti piu il rumore delle ruote dietro di s¢.
Ahi! essa dunque gli era sfuggita.

Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al
galoppo, e giu staffilate sul disgraziato Lupo.

- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a Silvio
che gli comandava d'arrestarsi.

La carrozza volava, radendo il terreno come una
freccia. Silvio intese il rumore 5¢) delle ruote farsi piu
sordo, e cesso affatto d'udire l'alternato scalpitare delle
zampe di Lupo sul lastrico. Allora levo il capo dallo
sportello, € conobbe d'essere nella Piazza d'Armi.

Una carrozza privata era ferma nel mezzo della
piazza; parve che il cocchiere di quella, vedendo una
carrozza accostarsi, si ripiegasse indietro per pigliare
degli ordini; infatti poco dopo tird le redini, € mosse
lentamente incontro al numero 103. Il cocchiere del
numero 103 dal suo canto rallento le redini sul collo di
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Lupo, e lascio che egli si avanzasse al piccolo trotto.

All'improvviso la carrozza privata muto direzione, e
volse a sinistra; da quella parte un'altra carrozza
arrivava di galoppo. Silvio riconobbe in essa il numero
102, smarri le forze, e dovette abbandonare lo sportello.

Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di passar
oltre per non insospettire.

Allora appoggio la fronte ardentissima sul piccolo
finestrino posteriore, € guardo con occhio smarrito cio
che stava per succedere. E vide le due carrozze
arrestarsi I'una presso all'altra, e lo sportello del numero
102 aprirsi, € contemporaneamente aprirsi lo
sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi sul
predellino del numero 102, ed uscirne una donna velata.
Silvio rattenne il respiro per concentrare negli occhi
tutta la sua vita... Un grido proruppe soffocato dal suo
petto; no, egli non poteva piu oltre dubitare: quella
donna era Carlotta.

La vide attraversare il breve tratto di via che la
separava dall'altra carrozza; e una mano sporgersi per
aiutarla a salire; poi null'altro; le lagrime gli oscuravano
la vista.

Poco dopo un polverio lontano segnava ancora il
sentiero di quella fuga.

- Devo seguirli?... domando il cocchiere, accennando
col dito la carrozza che si allontanava.

- No; rispose Silvio con voce cupa.

- Volete che mi accosti al numero 1027...

Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al galoppo.
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- Arresta; grido Silvio.

La carrozza si fermo. Silvio si fe' condurre dinanzi
all'abitazione del signor Verni; e quivi discese.

- Uscird da questa incertezza fatale, mormorava fra i
denti salendo le scalinate.

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce daccanto a lui.

- Voi, signor Verni!

- Vi fa meraviglia?

- Tutt'altro, vi cercavo.

- A meraviglia; sono agli ordini vostri.

- Voi uscite?

- La mia solita passeggiata. E che cosa volevate
dunque da me?

- E la vostra signora moglie?

- Sta bene; € uscita anch'essa.

- Uscita....

- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; quest'oggi ¢ il
sabbato. Attaccatevi al mio braccio, mi parlerete del
vostro affare passeggiando.

XI.
Silvio ad Eugenio.

«Non so darmene pace. Ed ¢ possibile spingere la
semplicitd a questo punto? e voler ritessere di propria
mano nuovi inganni alla mente, perche ella asserisca cio
che non puo pensare? Pure ¢ questa da qualche giorno la
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mia tortura. E m'affatico stoltamente a deludere il
mio buon senso, per poter credere ancora alla virtu di
quella donna.

La virtu, la virtd! sempre questa parola che enfia
pomposamente le gote degli ipocriti; questa che noi
chiamiamo virtt ¢ maschera di piu fino lavoro delle
altre, ma maschera al pari delle altre; il mondo tutto ¢
una mascherata ridicola; e chi non ha labbra da ghigni
beffardi, non ha petto da starsene fra gli uomini e fara
meglio ad andarsene. Poni la virtu sopra una bilancia, e
dimmi quanto pesi; interroga i mercati, € che ti si dica il
prezzo di questa merce; incontrerai molte virtu da
vendere - ma la virtli non gia, perche non ¢ cosa di terra
- Se oggil ci venisse un istante, un usuraio la porrebbe
all'incanto, e domattina I'avrebbero violata.

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in questo
momento sono assai piu disposto a convenire teco; ma
sono ben otto giorni che mi arrovello a contraddirti e a
persuadermi del contrario. Che vuoi? Sono oramai cosi
debole, che mi appiglio ad ogni cosa che possa
arrestarmi in qualche modo su questo fatalissimo pendio
che mena all'apatia. Gli uomini sentono di buon'ora
questo bisogno; (<o) se non che, quando si ha esuberanza
di passioni e di forza, il dubbio sfiora il cuore senza
passarlo; e se un disinganno tarpa le ali per un istante,
bentosto la speranza le rinnova piu robuste.

La gioventu ¢ I'inno dell'amore - si € giovani, e si ama
- a qualunque prezzo, anche a prezzo del dolore e del
sagrifizio - si ama perche giovani, si € giovani perche si
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ama.

In questa effervescenza di vita e di affetti si esaurisce
rapidamente la gioventu e l'amore - colla gioventu la
forza, coll'amore la fede, pero che la fede ¢ un'amore.

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci galoppa alle
spalle; ieri era l'avvenire e il passato; oggi ¢ l'oggi -
inesorabilmente.

Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara legge,
vorrei sottrarmi a me stesso, al peso della mia memoria
¢ della inerzia della mia fantasia. Vorrei... oh! si;
strapparlo dal seno questo cuore impotente.

Ecco forse perch¢ m'affanno a credere ancora alla
virtu di Carlotta.

E un fantasma vano, tu dici; che importa? & pur
sempre una fede, ¢ pur sempre un amore; non ¢ piu
Carlotta che 10 domando al cielo, sono le mie
passioni, 1 miei affetti, il mio cuore. Non ¢ Carlotta, ma
il pensiero di Carlotta.

Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno.
Spingere a tal punto la perfidia; ingannare un uomo che
non vive che di lei, che ella dice d'amare, con cui divide
il tetto, la mensa e l'avvenire.... € ingannarlo per chi?

Quel signor Verni € pure la buona persona; affettuoso,
cortese, dignitosamente austero; ma che monta tutto
ci0? egli ¢ un marito; conviene che egli sia giudicato
come tale, e amato come tale. Amato... si; ¢ non &
possibile che 10 m'inganni. Carlotta ama suo marito... E
perch¢ dunque?... Enigma tormentoso, indefinibile
mistero del cuore d'una donna, chi mai sapra leggere
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nelle tue pagine capricciose?

Mi sono recato piu volte, dopo quella giornata, in
casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida, stravolta: tale un
giorno, tale sempre. Che puo ella avere che 'affanni? Il
rimorso forse? Menzognera e meschina e falsa
riparazione questa del rimorso... «La poveretta ha
errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna pieta per la
colpa che mendica il perdono colle vesti del pentimento.

Se I'i'mmagine della vostra colpa puo tanto sull'animo
vostro da rendervi infelice, perch¢ mai non pote
arrestarvi prima di commetterla? «Un istante di
debolezza». Verissimo. Ma poich¢ foste deboli
nell'errare, siate forti nel subirne la penitenza - non
vogliate lavare 1'onta colle lagrime, la debolezza colla
debolezza, il vizio colla menzogna.

Quell'uvomo, quel cavaliere Salvani, non € piu venuto
in casa Verni dopo quel giorno. M'ingannerei io
dunque? Io sono pure lo stolto giocoliero ad affannarmi
per ingannare me stesso. Potessi colle mie stupide
querele arrestare un istante il fantasma della mia fede, e
morire con essa! Morire benedicendo ed amando,
morire col pensiero di lei, coll'immagine di lei dinanzi
agli occhi, la mia bocca fremente sulla sua fronte
purissima... la sua fronte purissimal... Irridimi cinico,
irridimi; la tua beffa non puo ferire il mio delirio».
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XII.
Silvio ad Eugenio.

«Ancora.... si, ancora di lei; ne ho la mente piena, ne
ho il cuore pieno. Non posso nulla contro la
prepotenza di questo affetto.

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa mi
hanno ferito vivamente nel mio amor proprio. Ho voluto
aspettare a risponderti per dirti: «Rifaccio 1 tuoi passi,
sar0 ad Huesca quanto prima...» Che mi rattiene ora dal
farlo? Lo ignoro, ma mi ¢ tuttavia impossibile
abbandonare Milano. E d'altra parte abbandonare una
citta non € abbandonare 1 nostri affetti, le nostre
memorie; € se potessi spogliarmi di queste, non vorrei
allontanarmi da Milano.

E la centesima volta che io giuro a me stesso di non
rivederla piu; questa volta manco poco che io riuscissi, €
sarebbe stato merito tuo. Non ¢ mia colpa se il mio
proposito, ed era saldissimo, ha fallito; giudicane tu
stesso.

Erano quindici giorni che non era stato in casa di
Carlotta; non vi sarei andato piu; se non fossero bastate
le mie forze, avrei riparato nelle tue braccia per
sottrarmi ad ogni tentazione. Propositi saggi, tu lo vedi.
Questa mattina sono stato svegliato da un raggio di sole,
e mi sono levato meno triste. Ho aperto le finestre, e
un'onda di lieti ++) pispigli ha invaso la mia piccola casa.
Razza spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto a
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sopportare la noia di me medesimo.

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi sono
cacciato dappertutto; ho guardato con molta attenzione
le mostre dei negozii, ed ho interrogalo con insistenza il
volto dei passanti. «Costoro sono tutti galantuomini, mi
sussurrava il mio demonio; camminano a due a due; € si
danno il braccio, e cianciano. Cianciano tutti, ¢ di che
mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!»

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro discorsi, €
tentavo indovinarne il senso. Buona occupazione per gli
sfaccendati; ma per me era piu che un'occupazione, era
meraviglia; e ti giuro che ce ne volle prima che mi
ricordassi che appartengo anch'io alla razza dei
galantuomini.

Suonava il mezzogiorno, € senza avvedermene 10
m'era spinto entro i viali serpeggianti dei giardini. Le
belle anitrelle! le belle magnolie! e sopratutto 1 bei raggi
di sole!

Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era dessa!

Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo
marito. Il mio primo pensiero, credilo, fu quello di
sfuggirla, e girai intorno la sguardo ricercando un
sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano gia visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita
appena allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e
1 suoi grandi occhi pareano ingrossati piu ancora, €
guardavano con sguardi cosi languidi... Ma io sono pur
sciocco a intrattenere il tuo cinismo di queste miserie.
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Mi salutarono per i primi; il rossore mi sali alle
guancie.

Domandai notizie della salute di Carlotta, balbettai
alcune scuse per non essermi piu recato in casa loro.
Non udii le loro parole di rimprovero; ma mi parvero
tali. Dolci rimproveri!

Quel signor Verni ¢ proprio una carissima persona, €
sua moglie cosi bella! Io vorrei pure amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratto con essi, € vollero
farmi promettere che sarei andato a far loro visita.
Promisi. Poteva io non farlo?

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare s« ad essa:
ho ripetuto mille volte ogni sua parola. E cosi dolce la
sua voce! Ne sento ancora l'armonia, come fremito
d'arpa lontana. Ho dimenticato 1 miei passeri; il loro
cinguettio mi ¢ indifferente, quasi importuno; € se penso
alla gioia d'essere amato da quella donna e udirlo
ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei.

E dire!... ah, perché¢ non posso io contemplare un
istante questa cara visione, senza che vi si mesca
quell'orribile pensiero? E se io la calunniassi, se non
fosse lei quella che ho veduto? Incertezza crudele.

Ritornero, si, ritornero nella sua casa; un'ultima volta,
e ti prometto che avro fatto prima le mie valigie. E saro
teco a dividere la solitudine di quel dannato paese piu
presto che tu non immagini; € ci consoleremo a
vicenday.
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X1II.

Silvio lascid passare alcuni giorni senza sapersi
risolvere a ritornare in casa di Carlotta.

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua passione,
egli vi si sarebbe recato molto (s prima, e gia piu volte
era stato per arrendersi al desiderio; ma poicheé egli
aveva promesso ad Eugenio, e piu a s¢ stesso, che quella
visita sarebbe stata I'ultima, non aveva ritrovato ancora
dentro di s¢ tanta forza da appigliarsi a quell'estremo
partito.

Se non che suole avvenire delle anime deboli che
spesso s'inducano dopo molta riluttanza ad affrontare un
dolore, solo perche non hanno forza di ribellarsi ad una
determinazione presa. La scrupolosa osservanza delle
promesse che gli uomini fanno a s¢ stessi, non € sempre,
n¢ per tutti gli uomini, indizio di forza; anzi lo scrupolo
¢ sempre debolezza. L'indugiare ¢ una lotta, ma la lotta
del debole; I'adempiere dopo l'indugio € un arrendersi
dopo la lotta; novello indizio di debolezza.

Una mattina Silvio si alzo giurando che al pomeriggio
sarebbe andato da Carlotta, € che il domani avrebbe
lasciato Milano.

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, ed egli
entrava nel portone del palazzo Verni.

Su per le scale immagind 1'imbarazzo che avrebbe
provato dinanzi a Carlotta, quando egli si fosse
lasciato cogliere alla sprovveduta; perd si premuni
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disponendo il corpo a certa disinvolta noncuranza, che,
secondo 1 suoi calcoli, doveva fare una profonda
impressione.

Carlotta era sola.

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di salutare
anche quel buon uomo del signor Verni, questa notizia
gli fece piacere, e senti ad un tratto svanire gran parte di
quella forza fittizia su cui egli aveva riposato cosi
securamente. Ad ogni modo non si diede per vinto, e col
piu insulso cinguettio di cui fosse capace, domando a
Carlotta della sua salute, della preziosa salute del signor
Verni. Carlotta s'era rimessa completamente, e il signor
Verni era sempre stato a meraviglia. Silvio assicurd
d'esserne lietissimo; e continud a dire con una rapidita
prodigiosa di cento ultime notizie che Carlotta ascoltava
colla piu bella grazia di questo mondo.

- Rimessa completamente - andava intanto ripetendo
fra s¢ e se, e gettava alla sfuggita uno sguardo sul viso
fresco e rosato della vaga creatura, non osando
contemplarla per paura di perderci il suo frasario.

- lo parto - disse alla fine con aria distratta.

- Partite! esclamo Carlotta con accento di sorpresa.

Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma levando
gli occhi s'incontro in quelli di Carlotta che lo
guardavano con una strana espressione di mestizia.
Allora fu perduto, s'ingarbuglio, balbettd frasi
sconnesse, poi non disse piu nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; forse ella
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aveva letto nell'anima di lui, e quello sguardo rivelava la
pieta.

Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali piu
robuste e s'accompagna nei voli colla speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; era un
amore corrisposto, una fiamma celata, era il profumo
che tradiva un affetto dissimulato. Tremante e pallido
egli ricerco quello sguardo avidamente.

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo; e
tuttavia Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante di
silenzio.

- Noi siamo pur soli - penso Silvio; 10 potrei...

- Lasciate Milano per molto tempo? - domando
Carlotta all'improvviso.

- Lo ignoro... Dipendera dalle circostanze.

Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da un
piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone cadere 1 petali
sulle sue ginocchia. Silvio stava muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre piu imbarazzata;
ma egli non se ne accorgeva pil; non temeva piu il
ridicolo; non cercava piu di celare sotto un'apparenza
fredda e contegnosa il tormento della sua passione.

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto parola, e
pure s'erano compresi. Egli aveva detto I'amore; essa la
pieta. Il silenzio ha delle grandi rivelazioni. Carlotta
aveva pieta di lui; non poteva piu dubitarne. Era bastato
un momento ad apprendergli tutto, a farlo ricadere
dall'altezza delle sue fantastiche speranze, nella
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rassegnazione dell'uomo che non domanda altro che il
compianto. Uno sguardo aveva sprigionato nel suo petto
1 sogni e le ebbrezze del desiderio e dell'amore, uno
sguardo lo aveva ricacciato nel suo nulla.

In questo breve periodo di folle abbandono egli aveva
perduto la sola forza che potesse contrapporre allo
slancio della sua 71 passione, la maschera d'indifferenza
sotto cui aveva celato il suo cuore.

Tuttavia la pieta della donna che si ama ¢ un gran
conforto per le sventure degli amanti; v'ha in essa un
profumo soave, una dolcezza lusinghiera che compensa
in certo modo del rifiuto dell'amore. Forse anche la pieta
¢ amore; pero le donne che vivono per amare, allora che
non amano, compiangono.

Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'vomo, e
s'inchinava a raccogliere gli sguardi di quella pietosa. In
quel punto non ricercava di piu; gli pareva follia che si
potesse preferire 1'amore colpevole, alla virtuosa
dolcezza di quel compianto.

- Forse ella mi avrebbe amato - penso. Povero
conforto per la vanita delle anime volgari; grande per la
vanita delle anime elette.

- Dove andate? domando ancora Carlotta.

- Che so 10? In Ispagna forse, viaggiero per distrarmi.
Vi ¢ forse ancora disseminata pel mondo qualche gioia
elio possa pagare l'aridita della mia vita presente.
Cerchero.

Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole gli
venivano dal cuore.
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- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete
giovine.

E pronunzid queste parole con tale accento di
mestizia, che Silvio ne rimase colpito.

- I dolori invecchiano, disse Silvio.

- E vero, i dolori invecchiano.

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava
di rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola
cosa che dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta
di confidenza che gli era cosi cara.

- Viaggiate solo?

- Solo.

- Fate conto di ritornare a Milano?

- Lo spero.

- Ci rivedremo.

Silvio non rispose; e levo gli occhi al cielo.

- Vostro marito? domando poi commosso.

- E uscito.

- Avrei avuto caro di salutarlo.

- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi stima; gli
siete simpatico.

- Egli!

- A qual giorno ¢ fissata la vostra partenza?

- Piu presto che mi sara possibile. Vedro vostro
marito.

La conversazione mori un'altra volta sulle loro labbra;
ma le loro anime parlavano un linguaggio ben piu
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eloquente.

Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; egli
guardava 1 petali caduti sul tappeto. Pensavano
entrambi, entrambi mesti € pronti a sorridere di quel
sorriso che fa cosi bella la mestizia. Una soave intimita
non rivelata da prima spirava dai loro atti. Si
conoscevano appena e pure potevano leggere nel
pensiero 1'un dell'altro.

Silvio pensava a raccogliere 1 petali del giacinto;
Carlotta si levo a meta, e¢ battendo sulla veste, fece
cadere quei petali che vi si erano attaccati. Silvio
s'inchind lentamente e 1i raccolse; risollevandosi
incontrd il volto sereno di Carlotta. Non s'era offesa
dell'audacia, ed egli lo sapeva.

- Li terrd sempre meco, disse Silvio sorridendo; mi
porteranno fortuna.

- Sono fiori melanconici 1 giacinti.

- Li avro piu cari per questo. Mi faranno sovvenire di
voi.... Siete cosi bellal.... aggiunse scuotendo il capo
mestamente.

Carlotta tacque.

In quel punto un servo venne ad annunziare il
cavaliere Salvani. A quel nome due grida morirono
soffocate sulle labbra di Silvio e di Carlotta. Si
guardarono in volto, entrambi muti e tremanti. In quello
sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che il dubbio
aveva sempre trattenuto nel suo cuore. Quella donna
meritava il suo disprezzo.
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Il cavaliere Salvani entro, e si tenne ritto un istante
sull'uscio senza inoltrarsi. Carlotta pareva oppressa da
un'ansia mortale.

- Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di allontanarsi.

Carlotta levo gli occhi verso di lui, come ad implorare
la sua pieta e pregarlo di fermarsi.

Silvio non intese, o non volle; saluto, ed usci.

XIV.

Non era facile cosa abbandonare quella casa; pero
Silvio non fu appena sulla via, che conobbe come
quell'impresa fosse superiore alle sue forze. Avrebbe
desiderato che una furia lo avesse trascinato seco, €
tanto per dar prova della sincerita delle sue
intenzioni, s1 mosse a passi agitati.

Ma la sua gelosia era piu forte del suo sdegno, e gli
tronco inesorabilmente il cammino.

Ritornd indietro lentamente, ma colla tempesta nel
cuore. Che aveva in animo di fare? Egli non aveva
ancora risposto a questo quesito. Cento propositi
insensati turbinavano nella sua mente; non accettava,
non respingeva nulla. Venuto dinanzi alla casa di
Carlotta, egli si senti crescere lo sdegno; collo sdegno il
disprezzo. - Volle fuggire un'altra volta, ma non si
mosse. Levo il capo e guardo le finestre, come ad
interrogarle dei misteri che esse nascondevano. Allora
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in un lampo piu forte d'ira, penso di risalire le scale, di
sorprendere quell'vomo, d'insultarlo, di strapparlo a
forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti poteva
egli vantare per far cio? Diritti! V'era pure chi ne
aveva.... il signor Verni! E perché¢ non l'avrebbe egli
avvisato, perch¢ non sarebbe andato in cerca di lui a
dirgli: «badate, vostra moglie v'inganna?» E Carlotta?
Che sarebbe stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza,
farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli non
aveva la certezza. Poteva ben essere che altri misteriosi
legami unissero quelluomo a Carlotta. Amante od
amico, sarebbe stato accolto con piacere. Tale adunque
non era, poiche Carlotta aveva dimostrato il contrario.

Ritess¢ nella mente tutta la tela dei suoi sospetti, e
disse a s¢ stesso che Carlotta avrebbe potuto essere
colpevole, ma non ingannatrice.

Sentire un affetto illegittimo ¢ della debolezza della
donna, mascherarlo colla simulazione ¢ bassezza.
Carlotta non sarebbe stata capace di tradimento; pero se
ella mostrava d'amare suo marito, lo amava. Ma intanto
il tempo passava, e quell'uomo.... Le smanie di Silvio
diventavano piu violente. E si rifaceva da capo ai suoi
vaneggiamenti. I suoi sguardi ricercavano ancora le
finestre di quella camera in cui egli aveva visto morire
le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime illusioni
morivano in quegli sguardi.

Un uomo entrd in quel punto nel portone di quella
casa. Silvio lo vide, lo riconobbe; era il signor Verni.

- Lui! sclamo tenendosi istintivamente alla parete per
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non essere veduto; e in un baleno I'immagine di cio che
stava per succedere illumino la sua mente agitata.
Vide Carlotta pallida e tremante sotto il rimprovero; la
pace di lei, la pace di lui distrutte ad un tratto.... Egli era
ancora in tempo; poteva arrestare quell'uomo, fermarlo
alcuni minuti, trattenerlo ad ogni costo nella sua
ignoranza confidente, e risparmiare l'avvilimento a
Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto generoso, ma
si trattenne.

Aveva pensato ancora a quell'uvomo, a quell'odiato
rivale, cui la sua generositd insensata avrebbe
prolungato il godimento, ed assicurato forse per sempre
il possesso di Carlotta. Si senti smarrire le forze e stette
un istante dubbioso. Intanto il signor Verni scomparve;
Silvio non attese piu oltre e gli si slancio dietro; ma non
ebbe appena toccato 1'ingresso della casa, che s'arresto
un'altra volta, e cacciandosi le mani nei capelli:

- E impossibile, ¢ impossibile, ripeté con voce rotta;
non posso farmi complice di questo tradimento.

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno; un
rumore di passi che scendevano le scale lo tolse al suo
ansioso vaneggiare.

Per non essere sorpreso in quel luogo e in
quell'atteggiamento, si allontano. N'ebbe appena il
tempo, che il cavalier Salvani usci.

Silvio lo vide e si senti serrare il cuore.

Non v'era piu dubbio; l'arrivo del marito poneva in
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fuga l'amante. Che cosa dunque era avvenuto? A quel
pensiero si senti mordere il seno dal rimorso...

Tuttavia l'andatura di quell'uomo era calma ed
indolente.

Silvio guardd ancora una volta alle finestre di
Carlotta. Vide 1 vasi dei ciclamini, e contemplo con
occhio umido di pianto le poche foglie di giacinto che
gli rimanevano.

Una lagrima spunto a forza sul suo ciglio; egli la
deterse dispettoso, ma il suo cuore sanguinava.

Come fu solo, pose dinanzi a s¢ quelle foglie di
giacinto, le sole reliquie del suo amore.

Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue lagrime, e
pianse.

XV.

Quella notte Silvio non dormi; I'immagine di Carlotta
gli era sempre in mente, pallida, muta, inesorabile come
fantasma.

Balzo piu volte di letto, e passeggio a gran passi per
la camera; ma inutilmente; quel pensiero importuno lo
seguiva dovunque.

Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate delle
finestre, sperando di vedere spuntare il giorno.

- Eterna notte! - ripeté con voce cupa; - fosse l'ultima!

Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza sul suo
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letto; si sentiva premere la fronte come da un cerchio di
fuoco; tuttavia non trovo sonno. A poco a poco la luce
ridesto la vita nella citta; rumore di carri e schiudere
d'imposte, e voci aperte e serene nella via, ma non un
raggio di sole.

Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi
socchiusi, vaneggiava fra le chimere di un assopimento
fantastico. Egli sognava e pensava; il sonno e la veglia
alternavano bizzarramente le loro immagini. Questo
stato duro qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levo il capo,
e si guardo intorno come istupidito.

Poco dopo si accostd come un automa alla finestra, e
guardo sulla via, poi al cielo, un cielo plumbeo, senza
luce e senza azzurro. Apri un antico forziere, e ne
trasse alcune valigie di cuoio che gettd nel mezzo della
stanza. Vuoto 1 cassetti dei suoi mobili, e caccido ogni
cosa alla rinfusa in quelle valigie. Questa occupazione
non richiese gran tempo.

- La Spagna ¢ un paese d'avventure - disse a voce alta
come se qualcuno fosse testimonio della sua millanteria
- vedro le sue donne e 1 suoi puledri.

Il suono della sua voce gli cagiond una specie di
terrore; ammutoli.

- Eugenio ¢ un buon amico - aggiunse poco dopo a
voce sommessa.

In quel punto un raggio di sole usci dalle nuvole, e
illumino d'una tinta di porpora le pareti della camera.

- Sia benedetto! - sciamo Silvio - Or via, le mie
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valigie sono pronte, non mi rimane che salutare 1 pochi
amici...

I pochi amici erano veramente pochi, e si riducevano
a tre o quattro antichi compagni d'orgia che egli aveva
dimenticato da un pezzo, e che rammentava tanto per far
numero, e al signor Verni. La curiosita piu che I'amicizia
lo richiamava in quella casa; e piu ancora il bisogno di
uscire da ogni incertezza, e forse la speranza di
riacquistare una fede perduta.

- Porterd meco il disprezzo, ovvero la memoria
incontaminata di Carlotta.

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedro ancora
una volta.»

XVI.

Il primo sguardo di Silvio ricerco tutto intorno pella
camera; 1l signor Verni era solo.

- Che sara di Carlotta? - penso.

Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo
riceveva nelle sue camere, senza cerimonie, perche fra
amici non si doveva badar tanto all'etichetta; del resto la
sua salute era floridissima, ¢ in quella notte avea
dormito saporitamente; tutte belle cose che empievano
di giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere da
meno assicurava alla sua volta il signor Verni che la sua
vita era un bocciuolo di rosa.
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- Che sara di Carlotta? - domando a s¢ stesso un'altra
volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti
di quella camera, non gli (s>; veniva fatto di veder chiaro
in quell'enigma.

11 volto del signor Verni non ne diceva di piu; anzi la
sua stessa serenitd era un'enigma. Ma Silvio non era
uomo da lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle
andare piu in fondo.

- La vostra signora moglie? - domando Silvio.

- Ottimamente; € uscita.

Questa risposta era stata fatta con molta franchezza;
Silvio riputandosi avveduto compiangeva in cuore i
meschini artifizii di una inutile dissimulazione; del resto
conveniva che quel signor Verni dissimulava assai bene.

- L'ho wvista ieri, dopo il mezzodi - soggiunse
lentamente, e guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il
suo sguardo pareva volesse dire: ti ci colgo. Ma il signor
Verni non si sgomind punto, e rispose semplicemente:

- Lo so.

- Se lo sa, sillogizzo Silvio fra s¢ e se¢, qualcuno devo
averglielo detto; e se questo qualcuno ¢ Carlotta, assai
probabilmente s3) non ¢ avvenuto nulla di quanto 10 ho
immaginato.

Allora si ricorddo dello scopo principale della sua
visita, e senza attendere interrogazioni, disse mutando
tuono:

- Io sono qui per salutarvi.
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- Che dite?

- Jo parto.

- Voi?

- Non lo sapevate?

E Silvio sillogizzd ancora, e conchiuse che se il
signor Verni non sapeva nulla della sua partenza, non
poteva neppure aver saputo da Carlotta della sua visita
del giorno prima.

- E dove intendete andare?

- In Spagna.

- Il paese degli amori.

- E degli occhi neri.

- Che ci andate a fare?

- In cerca d'impressioni.

- Ne incontrerete molte, non avrete che a raccogliere.

E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo
avrebbe accompagnalo volontieri in quel viaggio se non
avesse avuto la moglie.

- Peccato - disse Silvio.

- Ch'io abbia moglie?

- Che non possiate accompagnarmi.

Il signor Verni era imperturbabile; interrogava e
rispondeva con una serenita che faceva rovinare ad ogni
tratto gli edifizii della mente di Silvio.

- Non vi ¢ dubbio, ¢ avvenuto qualche cosa, pensava
quest'ultimo, parendogli d'aver colto al volo una
contrazione amara delle labbra, o un corrugare di
sopracciglia, indizii poco lusinghieri sulla faccia d'un
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marito. Ma il signor Verni sorrideva con tanta bonomia,
che era assolutamente impossibile durare in quel
pensiero.

- Non ¢ avvenuto nulla, concludeva Silvio. E cosi da
capo piu d'una volta.

Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e aver
passato in rassegna i costumi spagnuoli, incominciando
dalla Donna e dal Caballero fino ai guitarreros e ai
suonatori di mandolino, il signor Verni, che era
mostruosamente erudito, trasportd Silvio sulle vette
della Sierra Nevada, e naturalizzo con lui, indicandogli
la vegetazione sottostante, e cento altre cose cosi belle,
che se Silvio non avesse avuto in animo d'andare in
Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di :5) voglia; e a
starsene in Italia piu oltre, si sarebbe ammalato di
nostalgia. Ed 1o giuro che mai marito fu piu eloquente e
piu fortunato nello sbarazzarsi d'un pericolo pella castita
del suo talamo.

Silvio stava per accommiatarsi.

- Saluterete per me la vostra signora.

- Non manchero di farlo.

E qui una stretta di mano. D'improvviso il signor
Verni si batte la fronte. S'era dimenticato di un piccolo
affare, in cui forse la bonta del signor Silvio avrebbe
potuto tornargli utile.

«Silvio, pensate! non domandava di meglio che di
favorire la bonta del signor Verni».

- Voi non partite che domani?

- Cosi conto di fare. Le mie valigie sono gia
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all'ordine.

- A che ora contate di partire?

- Alle due pomeridiane.

- E inutile, non posso farvi perdere la mattina; non ne
parliamo piu.

- Vi pare? La mia partenza non ¢ che allo stato di
progetto, posso differire.

- Non mette il conto.

- Del resto le mie ore del mattino sono
perfettamente libere; un paio di visite, ed ¢ l'affar di
mezz'ora.

- Il mio sarebbe per I'appunto 1'affar di mezz'ora.

- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi?

- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro...

- Un duello?

- Un'inezia; e siccome non € gran tempo che io sono a
Milano, ed avrei caro che le mie parti fossero trattate da
amici, COSl...

- Saro vostro padrino, disse Silvio agitato, e guardava
il viso del signor Verni. E chi ¢ il vostro avversario?

- Non so se voi lo conosciate, 1l cavalier Salvani.

Silvio impallidi.

- Lo conoscete?

- Lo conosco.

- Un gentiluomo.

- E la ragione?....

- Un'inezia, ve I'ho detto. Il cavalier Saivani si
ostinava a credere che l'attuale ministro salverebbe il
paese; ed i0 mi ostinava a dire che lo perderebbe. La
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politica ¢ sempre perniciosa per le teste vulcaniche.
Ne ho fatto esperimento, e dico che ¢ meglio I'amore. Ci
siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con un giro di
parole graziosissimo qualche cosa che ¢ sinonimo di
cretino, ed 10 altrettanto; per rincarire la dose ho fatto
vedere che 10 l'avevo in conto d'uomo illiberale; ho
parlato dell'altezza dei tempi.... 11 cavaliere ha
spiegazzato fremendo un paio di guanti, ho indovinato
di che si trattava, e 1'ho trattenuto dicendogli che gli
avrei mandato 1 miei padrini... Ecco il fatto.

E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e
spensierato come un fringuello. Silvio non rideva piu.

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor Verni, di
rappattumarmi con quell'uomo, per non dare al pubblico
questo spettacolo insipido di due galantuomini che si
tagliano le braccia per porre in salvo 1'onore. Ma non ho
saputo essere cosi forte da lottare contro il pregiudizio.
Si direbbe di me che sono un vigliacco; non ¢ egli vero?

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare della
porta. Silvio domando dell'abitazione del Salvani; si
tolse il carico di ss) pensare a tutto, ed usci col cuore
angosciato.

XVIL.

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente questa
certezza crudele. Invano la speranza ritentava ancora le
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suo magiche lusinghe; I'animo suo era chiuso
inesorabilmente. I1ludersi ancora sarebbe stato mentire a
s€¢ medesimo.

Tuttavia, e benché vi fosse stato preparato, il suo
cuore era angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare Carlotta, ma
per legittimare la propria cecita, il contegno severo di
quella leggiadrissima creatura, I'espressione di candore
che spirava dai suoi occhi, I'amore dimostrato con tanta
apparenza di sincerita, e forse con sincerita, pel marito.
Era cosa da impazzire! pensare che quella donna cosi
giovane, cosi bella, cosi felice ed amata, avesse potuto
dimenticare ogni cosa per abbandonarsi nelle braccia di
un uomo come il cavalier Salvani.

Questo pensiero atroce martelld gran tempo la testa
agitata di Silvio. A poco a poco perd venne
rasserenandosi.

L'amore non corrisposto o si perpetua coll'entusiasmo
melanconico, o si spegne rapidamente col disprezzo.

L'anima di Silvio seppe disprezzare.

Ando in quella stessa sera presso il cavalier Salvani;
s'accordo coi padrini, e il duello fu fissato in tutti i1 suoi
particolari.

Poi ando a dormire, pregando il cielo per il signor
Verni.

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente, e forse
un poco perché la sua guarigione era incominciata,
dormi sonni profondi, e sogno che il signor Verni con un
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fendente fortunato aveva accorciato le orecchia del
cavaliere.

XVIIL.

Alla mattina si levo di buon'ora, e secondo l'accordo
fatto ando in casa del signor Verni. Lo trovo pronto.

Per la prima volta Silvio pensava al pericolo cui
quell'uomo andava incontro, pensava a Carlotta che
n'era stata causa, € non sapea darsene pace. E tuttavia se
egli guardava in volto il signor Verni, si sentiva venir
meno v nella sua convinzione; la calma di quell'uvomo
avrebbe tratto in inganno chicchessia.

- Siete disposto? domando Silvio.

- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni; ma vi
confesso che l'idea di pigliar parte ad una commedia di
tal natura ¢ tutt'altro che aggradevole; in cotesto genere
di riparazioni d'onore che non riparano nulla, non ci si
guadagna altro che il ridicolo.

- Diamine! il ridicolo!

- Certamente. E vi pare cosa assennata che due
uomini si comportino come belve feroci rinchiuse nella
stessa gabbia che contendono per una libbra di carne,
che tanto tanto il domatore strappera dalle zanne del
vincitore? Ne va di mezzo l'onore? fate da senno e
finitevi; che la vita dell'uno paghi la pace dell'altro! ma
scendere nella lizza per versare qualche goccia di
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sangue, sotto il pretesto di salvare l'onore, in verita ¢
cosa tanto sciocca, che non ¢ a dire di piu. Da bravi,
miei cari leoni, divertite il pubblico, questo pubblico di
conigli che circonda l'arena per sentenziare del vostro
onore.

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore, temendo
d'indovinare a che mirassero le parole del signor Verni.

- Voi avete escluso i colpi di punta...

- E 1 fendenti al capo.

- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare?

- Non dico di no, ma poich¢ si tratta d'una
bagattella...

- E giusto; la vita di due galantuomini non deve
esporsi per una bagattella.

- Voi dite? esclamo Silvio turbato.

- Dico che I'uomo di cuore deve anteporre 1'onore alla
vita, e sacrificare questa a quello, se le circostanze lo
comandino; ma che non mai uomo di senno debba farsi
schiavo d'un pregiudizio, e battezzare quistione d'onore
ci0 che non ¢ che stupida e inutile millanteria.

Silvio, convintissimo di tutto cid, non vi poneva
mente se non per immaginare a che cosa il signor Verni
volesse riuscire.

- Ho pensato molto al mio duello, riprese quegli; ne
parlera tutta Milano, e il mio nome correra pelle bocche
di tutti, come quello del primo cialtrone che fa mestiere
di spadaccino. E doloroso in fede mia. Vorrei porvi
riparo, poich¢ sono ancora in tempo.
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- Riparo? in qual modo?

- Direte al cavalier Salvani che 10 sono (»»; dolente di
cid0 che avvenne fra di noi, che i0 penso che due
gentiluomini non debbano retrocedere vergognosi
dinanzi ad una giusta e leale riconciliazione.

Silvio rimase estatico.

- Una scusa? balbetto egli.

- Se il cavaliere l'accetta, i0 sono soddisfatto.

- Soddisfatto!... E se non accettasse?...

- In tal caso si mutino le condizioni del duello; non
mi si condanni ad una parte ridicola, e mi battero.

Silvio respiro piu libero. Gli parve di comprendere
pienamente 1 progetti del signor Verni. Una vendetta
seria, una riparazione solenne; un segreto seppellito
eternamente nel seno d'un cadavere. Pensandoci, questa
tela si rischiarava di maggior luce, ma ad intervalli si
oscurava affatto, e allora Silvio non comprendeva piu
nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava di piu nel
suo labirinto. Infatti il cavaliere poteva tenersi pago
delle scuse dell'avversario, e di tal guisa mandare a
monte 1l duello. Ora, se ci0 avveniva, la riparazione
sarebbe sfuggita di mano al signor Verni; € non pareva
probabile che questi, essendo stato ferito nell'onore,
volesse offrire al cavaliere un mezzo di uscirsene
onorevolmente senza danno. Bisognava adunque
credere che la cagione del duello fosse in realta quella
indicata dal signor Verni; se pure non vi era fra i due
avversarii una precedente intelligenza, ché in questo
caso il cavaliere avrebbe rifiutato le scuse, e accettato le
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condizioni d'un duello piu arrischiato.

Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni,
Silvio ebbe il buon senso di non andar oltre nelle sue
fantasticherie.

XIX.

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani si
acquetd alle scuse, e il duello non ebbe Iluogo.
Riportando questa novella al signor Verni, Silvio
immaginava che il dispetto avrebbe tradito in qualche
modo il segreto pensiero di quell'uomo; ma per quanto
egli si adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del signor
Verni rimase calmo e sorridente.

- Avevo fede nello spirito del cavaliere, disse con
disinvoltura, e null'altro.

Benche¢ Silvio fosse disposto a pensare come il signor
Verni, non poteva tuttavia dissimulare (o4 a s¢ stesso un
certo rancore; ¢ certamente, piu che il duello fallito,
poteva sull'animo suo la nuova tenebra che s'era fatta
nella sua mente.

Il pensiero di Carlotta gli ritornava pitu importuno di
prima; egli si affannava inutilmente a liberarsene. Aveva
potuto lusingarsi di non stimare piu quella donna; ma
non era riuscito ancora a non amarla.

Non ¢ vero che l'amore non possa sopravvivere alla
stima; la leggenda degli affetti ha registrato assai spesso
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nelle sue pagine gli esempi di passioni veementi
concepite per creature abbiette. Creature che non furono
stimate mai, furono tuttavia potentemente amate. Il
disprezzo incomincia spesso dove finisce la stima;
l'indifferenza non mai; ma anche il disprezzo ¢ un moto
del cuore; non ¢ piu I'amore, ma ¢ ancora la passione;
non ¢ l'amore, ma ¢ la lotta, la ribellione dell'amore.

La condotta del signor Verni aveva avvivato
nell'animo di Silvio, se non la fede, 1l dubbio sulla virtu
di Carlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma domani; il
dubbio ¢ a meta strada della fede.

Tuttavia i1l dubbio di Silvio ne era lontanissimo; e se
vagheggiava una certezza, era piu quella della colpa,
che quella della virtu di Carlotta.

Uno strano sentimento di egoismo e di debolezza lo
spingeva a ci0. Se Carlotta fosse stata virtuosa, egli non
avrebbe saputo non amarla; amarla senza volerla
spingere alla colpa, era carico troppo superiore alle sue
forze. Al contrario s'ella era colpevole, il disprezzo
oggl, l'indifferenza piu tardi, avrebbero sanato la sua
piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era pero un
fondo virtuoso, il desiderio di non farsi egli stesso
occasione d'un tradimento; e se vi spirava l'egoismo,
non era quello che assicura la propria pace colla
sciagura altrui, bensi quello di chi s'adopera per non
essere trascinato nell'irreparabile disastro d'altro uomo.
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Carlotta colpevole oggi, risparmiava forse la colpa
propria del domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa
sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi I'avesse amata
senza speranza, € non senza desiderio - e quest'ultimo
appunto era l'argomento dell'egoismo.

Il desiderio di Silvio non era adunque né ¢ troppo
ingiusto, ne troppo biasimevole e conveniva alla natura
dell'anima sua, capace della forza battagliera che si
espone agli sguardi del pubblico, ma non di quella forza
segreta che non apparisce, € costa tuttavia lagrime e
dolori assai piu grandi: la rassegnazione.

Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso; aveva
della virtu cido che ne ¢ rimasto all'eta nostra dopo il
turpe diguazzare nelle oscenita da trivio: l'incapacita a
commettere di proposito una mala azione. Se I'occasione
si porgeva, sapeva lottare contro le seduzioni della
colpa; resisteva, ma piegava; quella robusta e serena
operosita della virtu gli era ignota, perche lo era pure al
mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal mondo cid
che gli era stato offerto, sceverato il buono dal pessimo,
ma non aveva potuto raccogliere cio che il mondo non
poteva dargli. Tuttavia Silvio era uomo virtuoso; se egli
non corrisponde al tipo, si ha da incolparne I'attrito che
ha sbiadito le linee dell'impronta. La pallida e slombata
virti dei giorni nostri riconosce in Silvio una sua
creatura.

Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da un
raziocinio inesorabile a' suoi primi propositi. Rammento
tutti 1 particolari che accusavano Carlotta, e conchiuse
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che se il signor Verni non si batteva col Salvani non era
prova dell'innocenza di Carlotta, ma al piu della fortuna
dei suoi inganni e della cecita proverbiale dei mariti.

Con questo convincimento nell'animo, penso alle sue
valigie, ¢ ad Eugenio che lo aspettava alle falde dei
Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affretto il passo. D'un tratto
vide innanzi a s€ un uomo che gli veniva incontro
sorridente, 1l cavalier Salvani.

- Lui! ruggi l'anima di Silvio, e l'espressione d'un
odio profondo si dipinse sul suo volto.

Il cavaliere si accosto con disinvoltura.

«Era lieto che il signor Verni gli avesse offerto un
mezzo per sciogliere una quistione che non aveva di
serio che il pericoloy.

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma protestava che
la quistione gli pareva seriissimay.

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di dire?

- Io sostengo precisamente 1'opinione del signor
Verni; il ministro attuale rovinera il paese.

- Ah! voi credete?...

- Lo sosterrei in faccia a chicchessia.

- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con accento
di dileggio.

- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso non ¢
all'altezza dei tempi.

L'intenzione di Silvio si faceva palese.

- Opinioni; ripete ironicamente il cavaliere. Infine voi
convenite meco che il duello ¢ una pazza cosa, tanto piu
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per tali bazzeccole; e che si pud pensarla diversamente
su qualche punto di politica, e stringersi la mano come
buoni galantuomini. In faccia al buon senso tutte le
opinioni sono rispettabili... tranne quelle che mancano
di buon senso.

In cosi dire il cavalier Salvani porgeva la mano a
Silvio.

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio; Silvio
strinse la mano del cavaliere.

Qualche ora dopo parti giurando di non arrestarsi che
ad Huesca.

XX.

Nell'estate successiva, e precisamente ai primi di
luglio, un viaggiatore attraversava la Svizzera pedestre.
Si arrestava ad ogni paese, ad ogni capanna; avido di
cose nuove domandava a tutti se nei dintorni vi fosse
qualche paesaggio che mettesse il conto d'essere veduto;
non curava pericoli, e si arrampicava pei dirupi sfidando
1 lupi e 1 sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava d'aver
avuto a fare rarissime volte con uomo cosi intrepido.
Quel viaggiatore aveva anche la borsa ben fornita e
pagava senza lesinerie; 1 pastori delle rive dell'Aaar non
avevano mai avuto piu larga mercede in compenso dei
loro formaggi e del loro latte fresco. Costeggiando le
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rive dell'Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a Sciaffusa
e v'aveva visto la famosa cascata, e poco piu oltre il
vasto ed incantevole lago di Costanza colle sue braccia
snelle gettate audacemente frammezzo ad una
vegetazione gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei ed
attraversata un'altra volta la Francia, s'era internato per
la via di Ginevra nella Svizzera, con quella
spensieratezza che € propria degli artisti.

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a Ginevra, ma
quivi aveva protestato di non volere andar oltre; pero
dopo aver tentato invano Silvio perche ritornasse con lui
a Milano, vi si diresse solo.

Tutto quel tempo trascorso dal giorno della partenza
di Silvio da Milano s'era passato per lui in una lotta
penosa tra il disprezzo e l'amore. Confortate dalla
lontananza, queste lotte raggiungono per lo piu l'oblio e
l'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno; aveva
sfuggito il pensiero, ma il pensiero di quella donna che
lasciava dietro di s¢ lo aveva accompagnato durante
tutto il viaggio.

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era spaventato,
ed aveva chiesto la cagione. Silvio aveva detto tutto, e il
cinismo d'Eugenio non ebbe sogghigni per quella
confessione. Il male era serio, e la pieta, meglio che il
conforto, suggeriva il silenzio.

A poco a poco Silvio divento piu calmo; anzi, con
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un mutamento repentino, si fece a un tratto ciarliero e
gozzovigliatore. Eugenio tentennava il capo e ripeteva
dentro di s¢: «egli vi pensa ancoray.

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene mani il
ridicolo sui suoi amori arcadici, e giurava di non essere
mai stato cosi imbecille come presso Carlotta, e
prometteva che non lo avrebbe fatto piu, con atto di cosi
buffo pentimento, che Eugenio lo guardd meravigliato.

Ma questa volta ancora tentenno il capo e ripete a se¢
stesso: «egli vi pensa ancoray.

Un'altra volta attraversando una boscaglia, Silvio si
chino a terra e raccolse un fiore, un ciclamino, il fiore
che Carlotta amava tanto. Egli stette chino un pezzo e
non raccolse piu nulla; risollevandosi aveva la fronte
impensierita. Eugenio lo guardo attento, guardo il fiore,
ma non comprese. Silvio dopo alcuni passi getto il fiore
dietro di s¢, ma non pote liberarsi cosi dal pensiero
importuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a Silvio:

- Lo sbocco del Rodano sul golfo ¢ uno spettacolo
incantevole; vuoi che proseguiamo il viaggio per mare?

Ma Silvio aveva risposto che non amava il mare, ed
Eugenio aveva conchiuso che Silvio non voleva
allungare il suo viaggio, e che gli premeva di arrivare
presto a Milano.

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa vaghezza
di visitare la Svizzera, e aveva indotto Eugenio a
seguirlo fino a Ginevra. Ed Eugenio aveva conchiuso
che Silvio non voleva rivedere Carlotta.

&5



A Ginevra Eugenio si ribello affatto, e lascio il suo
amico, convinto oramai che sarebbe guarito, ¢ che la
natura avrebbe operato meglio dell'arte, e il tempo
meglio dei consigli.

XXI. Sitvio ad Eugenio.

«I magnifici soli di queste giornate mi hanno messo
di buon umore. Sono venuto a Costanza, citta
incantevole per la sua posizione, e pel suo lago; non ho
mai visto la natura cosi lusinghiera; i monti, le vallate
fresche, le nevi in lontananza, e questo cielo
purissimo!... E cosa da impazzirne; mi sento un
brulichio per le vene come avessi la febbre.

Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul lago
per entro certe piccole barche di forma assai diversa
dalle nostre che sono la delizia dei villeggianti. Ne ho
contato poco anzi una trentina colle velette bianche e
lucenti spiegate al vento inseguirsi radendo le onde
come colombe selvatiche.

Questa mattina fui anche piu allegro del solito, e
avvenutomi in un ministro evangelico che asciolveva
lautamente alla stessa mensa, mi sono cacciato con lui
in un labirinto di sottigliezze teologiche. Quel ministro
era uomo ancor giovine, pieno di fuoco, favellatore
facile, arguto e, deggio dirlo, benevolo. Egli mi ha
risparmiato piu d'una volta, e fu davvero benignita,
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poiche 10 mi era fitto in capo di prendermi spasso delle
sue credenze. lo guardava lui, e certe bistecche di
maiale di cui egli alternava i1 bocconi colle citazioni, e
poi ancora lui. Mi venne in mente cio che scrisse Gian
Giacomo dei preti cattolici e dei protestanti, e conclusi
press'a poco come egli conclude nelle sue confessioni.

Mi ricordo ora di averti promesso di raggiungerti
presto a Milano. Non dico ancora di no; ma comincio a
prevenirti per ogni evento che mi sento assai poco
disposto a lasciare questi paesi. Ci si respira un'aria che
costi cercherei invano; e quel sapersi libero di pensare,
di dire e di scrivere come il capriccio o le convinzioni
suggeriscono ¢ tal bene che appena ora apprendo a
stimare quanto valga. Non ¢ gia che costi le mie
opinioni possano essere condannate o soffocate - tu sai
di che sorta d'opinioni, € di che picciol numero, si
componga il mio arsenale politico - ma tanto tanto quel
sapermi padrone assoluto di dire cido che penso e di
pensare diversamente dai reggitori del paese (vedi che
dico reggitori) € un potere che mi rialza qualche pollice
in faccia al mio amor proprio, € mi fa credere d'essere in
qualche guisa un uomo importante.

Qui il Governo ci €, ma tu non lo vedi ad ogni passo
come nella tua benedetta Milano, e non ti ferisce nella
dignita d'vomo collo spettacolo di livree salariate, e poi,
€ pol....

Ma ¢ forse meglio che io mi trattenga dal dirtene di
piu; ritorniamo artisti, € serbiamoci tali per tutta la
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vita, se ci ¢ possibile, almeno nel cuore. La politica ha
guastato tutto; alla guisa di certi bruchi ¢ passata su tutti
1 fiori, ¢ ha stampato sul velluto dei vergini petali la
lurida impronta del suo corpo.

Non profaniamo 1'arte che ¢ primogenita dell'idea. Se
anche gli artisti si cacciano in capo di rubare il mestiere
ai diplomatici, non vi sara piu altro al mondo; e se pensi
alla cifra spietata dei politicanti, vedrai che non ¢ poco
danno. Infine anche quei messeri, ambasciadori, ministri
plenipotenziarii, incaricati d'affari, e che so 10, hanno
cento ragioni d'arrabbiarsene; ¢ il loro mestiere, il loro
privilegio; e pensa se domani mandassero all'estero
'Arte - alma parens - conciata colle livree gallonate, col
cappello a due punte, e le sue brave credenziali del
nostro buon Governo...

Per carita ritorniamo artisti.

Poich¢ ho incominciato a lasciarti indovinare in
qualche parte 1 miei progetti, sard sincero e ti dird cio
che all'incirca ho contato di fare.

Non pensare perd che la confessione dei miei
propositi - se pure sono propositi - debba obbligarmi
ad attenermici. Dico questo perche in generale si suole
attribuire a leggerezza il mutamento frequente dei
progetti, mentre il piu delle volte, se si ha una colpa, ¢
quella di aver palesato troppo presto il proprio pensiero,
senza attenderne il frutto che € la determinazione vera,
la quale ¢ sempre una sola. Quegli uomini che dicono
«fard questo» e fanno, non ¢ gia che abbiano, come si
crede comunemente, la forza mirabile di fare quello che
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dicono, inalterabilmente e sempre, ma piuttosto che
hanno l'astuzia o la prudenza, ed ¢ tutt'uno, di non dire
se non ci0 che hanno assolutamente fermato di fare.
Vedi che non ¢ un giuochetto di parole, ma una
verissima cosa, una specie di piramide, poco meno
certamente, a puntellare la serietd e la fermezza
dell'umana natura; serieta e fermezza a cui si crede
meno che non convenga.

Voglio dire che domani 10 potrei pensare
diversamente da quel che penso oggi, € non per questo
dovrebbe venirmene taccia di volubile. Se i0 aspettassi
la vigilia di compiere 1 miei disegni per palesarli, tu mi
avresti in concetto di uomo ferreo; e ci avrei assai piu
del mio conto.

In conclusione Gossau € un bellissimo paese - cosi mi
si dice - vi hanno belle villeggiature e molti villeggianti,
tutte cose non indifferenti; aria buona, bel cielo, buone
vivande, altre cose di cui sono avidissimo; ed ho in
mente di recarmivi e passarvi questi mesi d'autunno.

Ecco ci0 che mi passa ora per il capo; se domani avro
mutato consiglio, non sara grave danno, ¢ il peggio che
possa capitarmi ¢ di far ritorno a Milano e rivedere cid
che non vorrei rivedere mai piu. L'ho detto; e se la
prudenza ¢ debolezza - e parmi davvero che le sia dato a
torto l'appellativo di virtu, - di pure che questa mia ¢
debolezza. Forse i0 misuro male le mie forze, e saprei
resistermi; ma non so pormi a questa prova.

Vederla ancora, parlarle ancora! non ¢ possibile; tutto
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in lei mi farebbe male; la mia stessa indifferenza mi
sarebbe penosa, né io saprei essere impassibile se non a
prezzo di nuovi dolori ancora piu atroci. Guardarla
senza lacrime e senza palpiti, dopo tanta frenesia! Ahi,
sarebbe questo un disinganno assai piu amaro, € Vi
getterei l'ultima illusione: la pazza fede che io l'avrei
amata eternamente.

Non parliamone piu. Mi preme che questa mia ti
giunga presto, € so che vi € un pessimo servizio postale
tra la Svizzera e I'Italia. Dimmi delle cose tue; dimmene
lungamente, e persuadimi, se ti ¢ possibile, a
raggiungerti presto. Egli ¢ pure il mio desiderio, ma una
catena fatata mi lega a questo paese».

XXII.
Silvio ad Eugenio.

«D1' pure che i0 sono un gran colpevole. Da venti
giorni non faccio che lottare meco medesimo per
decidermi a scriverti. «Scriverd0 domani, scrivero
domani» e cosi sono giunto fino ad oggi.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi ¢ venula
assai presto. Pensa se 10 1'ho letta con avidita; mi
aspettavo ad ogni linea di leggere quel nome, e
trepidavo non per desiderio, ma per timore che il
pensiero di lei avesse a darmi prova della mia
debolezza; non temevo del mio cuore, ma temevo
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tuttavia l'esperimento. Tu non I'hai nominata, e te ne
sono grato; la mia gratitudine ti sia prova del mio
buon volere, se non della mia indifferenza. Non mi €
possibile essere indifferente ai casi di quella donna; se
tu mi avessi detto: /'ho veduta; i1l mio cuore avrebbe
domandato: «era felice? era dolente?» i0 non avrei
potuto frenare il mio cuore. Posso perd non amarla e
non l'amo.

E una settimana, dal 20 settembre, che io mi sono
stabilito a Gossau. Il paese non merita che 1o te ne parli;
ma la posizione ¢ delle piu ridenti, € 1 comodi della vita
animale si hanno tutti, con poco dispendio. Gli Svizzeri
non sono soltanto buoni orologieri, ma all'occasione
sanno essere buoni ed eruditi gastronomi, e pazienti.

Non so piu qual filosofo abbia posto la pazienza fra le
virtu del perfetto gastronomo; ma io dico che la filosofia
non ha mai rivelato verita cosi profonda, e cosi efficace.

Ho tolto a pigione a breve distanza dal paese una
villetta graziosissima; quattro camere in tutto, ma pulite,
piene di luce e di aria, elementi indispensabili per la vita
del pensiero. Ho anche il mio pezzo di giardino, pochi
palmi di terreno rubati agli scaglioni d'un colle, col suo
bravo pergolato, e colle sue piante di rododendri e di
dalie tutte in fiore.

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli utensili
col proposito patriarcale di coltivare io stesso i miei
rododendri e le mie dalie; ma dopo alcune ore mi sentii
tutto slogato, € ci ho perduto in una volta sola tutti
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questi gusti cosi primitivi. E mi pare che se mi fossi
trovato nei panni di Adamo, e che Domine Iddio mi
avesse condannato a «lavorare la terra col sudore della
mia frontey, 10, per tormene piu presto d'impaccio, avrei
scavata una fossa larga due piedi e profonda sette, e mi
sarei sepellito a dirittura.

Regalero il mio badile a qualche montanaro che se ne
servira a sgomberare i suoi passi dai cardi e dalle liane.

L'aria che si respira quassu ¢ veramente benefica; mi
pare che 1 miei polmoni si dilatino. Ogni mattina mi
affaccio alle mie finestre, e assorbo a piu riprese la
brezza frizzante che viene a battermi sulla faccia.
Questa ginnastica di polmoni, come tu la chiami, giova
al mio sangue, il quale, ti giuro, non ha mai corso cosi
sereno.

Ho seguito in tutto 1 tuoi consigli, € mi sono
circondato di ossigeno; e siccome il rododendro e la mia
dalia non ne esalano a sufficienza, io non ho che a
passare nelle due camere posteriori, le finestre delle
quali guardano sopra un altro giardino. Questo non ¢ un
giardino da burla, ma un giardino sul serio; non so di
quante pertiche, ma 1'occhio ci corre un buon tratto; e
poi piante molte, € pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio. Ma la
vista € anche mia, sebbene un gran pergolato me ne rubi
gran parte; non foss'altro, per la mia ginnastica ¢ quel
che mi ci vuole.

Ho spiato invano per vedere a chi appartenga questo
giardino; non ci ho mai visto dentro alcuno; ho pero
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sentito una volta dei passi sotto il pergolato, ma il fitto
del fogliame mi ha tolto di vedere chi fosse. Ad ogni
modo ho la certezza che questo Eden ¢ abitato. Fosse
almeno una divinita femminina! In fondo al giardino si
vede la facciata di una bella casa di campagna, dipinta a
foggia di castello; ma non ho mai visto 1 castellani.

Non ti faccia meraviglia se i0 mi fermo su queste
inezie; e di' pure che io sono curioso, che non me 1'avro
a male. Quando si ¢ soli par di me, la scoperta di un
vicino ha cento volte piu importanza che non abbia
per voi altri abitatori1 di citta la scoperta di un
monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai che ce
n'e¢ piu del bisogno per incuriosire un povero
campagnuolo solitario come i0 mi sono.

Se tu fossi meco! Ma ¢ inutile ripeterlo; tu non vorrai
gia deciderti ad una nuova peregrinazione per
accompagnarti colla mia insulsa giocondita, come gia
facesti colla mia ridicola tetraggine.

Tuttavia si hanno in questa calma che mi circonda tali
tranquille contemplazioni, e spettacoli di tramonti cosi
infuocati, e certi piccoli formaggi cosi piccanti, che, a
pensarci seriamente, un artista coscienzioso saprebbe
rinvenire cento ragioni pro, € non una contro, per
mettersi in viaggio un'altra voltay.
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XXIIL

Silvio ad Eugenio.

«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente questa
deitd ritrosa che si nasconde in quest'angolo di
terreno. E bella? E giovine? Senza dubbio; 22 anni, un
corpicino snello, un volto bianco ed affilato, occhi
grandi e cerulei, e una selva di capelli biondi. Ecco il
ritratto ideale che i0 mi sono fatto di questa misteriosa
creatura; e metterei pegno che le somiglia. In realta pero
10 non potrei giurare che dell'abito, il quale era nero; e
ci0 in causa di questo benedettissimo pergolato che
frappone una barriera inesorabile innanzi ai miei occhi.

Avevo udito piu volte dei passi sotto le mie finestre;
ma non avevo visto alcuno ad attraversare quel tratto di
giardino che tocca la casa (il solo su cui i0 possa
guardare); pensai adunque che vi fosse qualche viale
che comunicasse col mio pergolato.

Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla finestra,
sarel riuscito a scoprire quello strano abitatore. Se non
che pare che ove finisce il pergolato, incominci subito
un viale fittissimo di pini, il quale attraversa il giardino
e rimena alla casa. Guardando quel viale m'accorsi che
al settimo pino, di quelli che 10 posso vedere, v'e
un'interruzione, suppongo lo spazio di due pini
mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella
speranza che qualcuno passasse per quel viale. Ma tutto
cio0 inutilmente.
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leri finalmente ¢ passato; non fu che un batter
d'occhio; una visione non si dilegua piu rapida; ma
tuttavia basta perche io ti possa dire che ¢ una donna.

Di' tu la mia felicita. Una donna in questi luoghi, una
compagna nella mia solitudine. Non ¢ piu solitudine,
dirai. Vero, ma ¢ di meglio; la corrispondenza tacita di
due anime solitarie val piu che la solitudine; ne ha i
conforti e 1 vantaggi, non ne ha le ore di noia e i segreti
e spietati rancori che ci fanno odiosi a noi stessi.

Che se l'anima solitaria che s'incontra nella tua ¢
femmina, vi si aggiunge un avvicinamento elettivo,
un'attrazione simpatica; la debolezza che si appoggia
alla forza; la forza che si compiace di proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita ¢ giovine e bella.

Non canzonarmi se mi abbandono a queste illusioni;
sono nato artista e vagheggio l'idillio per istinto; e
intreccio il romanzo per abitudine.

La fantasia non pud popolare meglio le ore oziose
dell'arte. Lascia adunque che 10 (115 sogni; giacche cotali
fantasmi sono 1 piu ridenti della vita, e verra giorno che
ricorderemo d'aver vissuto e d'aver sognato, € pentiti
delle realta della vita, non sapremo benedire che i
sogniy.
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XXIV.

Silvio ad Eugenio.

«Tu mi rampogni perche non so decidermi a lasciare
Gossau ¢ a ritornare costi, e per farmi arrendere mi dici
che Carlotta non ¢ piu a Milano. E con cid tu hai torto
doppiamente; anzi tutto volendo che io cambii la
serenita di questi luoghi, colla mefitica atmosfera delle
vostre sale; e in secondo luogo credendo che io non
saprei trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un
tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finche 10 stesso
lo temeva, te I'ho confessato; ma ora ti giuro che mi
sentirei assai piu forte; non voglio dire indifferente,
perche tu non la creda una millanteria inutile.

Del resto 10 sarei teco dalla meta d'ottobre, se la mia
vicina non avesse tenuto cosi vivamente eccitata la
mia curiosita. Lo crederesti che io non so ancora come
si chiami, che cosa faccia, se sia bella e se abbia proprio
22 anni come la fantasia si ostina ad affermare? Lo
scoprire tutte queste cose ¢ diventato per me una
occupazione seria; mezze le mie giornate le passo alle
finestre che guardano nel suo giardino; le altre mezze a
pensare alla mia incognita. Se mi partissi di qui senza
avere la chiave di questo piccolo mistero, credo che non
me ne conforterei piu nella vita.

Ti parra strano che io debba incontrare tante difficolta
in una cosa di cosi lieve importanza; ma pensa che la
mia incognita non esce mai di casa, cosi suppongo, che 1
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vetri delle sue finestre sono coperti da cortine a maglia,
sempre troppo fitte per la distanza che le separa dalle
mie; rammenta il pergolato benedettissimo che mi sta di
sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che tutte le
mie risorse si confinano in quell'intervallo fra il settimo
e l'ottavo pino.

Tuttavia sono gia andato innanzi nelle mie ricerche;
anzitutto ho pensato di fare il giro del muro di cinta del
giardino per (117 riuscire in faccia all'abitazione. Speravo
di incontrare una porta aperta; ma fui deluso anche in
ci0; l'uscio d'ingresso, che sta in cima ad una gradinata
di pochi scalini, era chiuso; le finestre coperte come
quelle che guardano sul giardino; cosi una volta, cosi
sempre. leri soltanto mi avvenne di vedere allo svolto
della via un uomo che saliva quella gradinata; affrettai il
passo, ma, sia che quell'uomo mi avesse visto, o che
avesse davvero molta premura, apri frettoloso l'uscio e
spari richiudendolo dietro di s¢, senza che avessi tempo
di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato piu presto del solito e sono
subito corso alle finestre. Ho visto ancora quell'uomo,
mi volgeva ancora le spalle, ma tanto lo riconobbi
egualmente. Egli non mi vide. Ma essa, essa!... perche si
nasconde? Io m'affanno a rappresentarmene col pensiero
''mmagine; e la vedo ancora quale la vidi la prima
volta. Se osassi dirlo, ti confesserei che mi sento
disposto ad amarla; vedi se i0 sono ancora malato del
mio vecchio male, come tu temi! Amarla! e perché no?
s'ella ha 22 anni, ed ¢ bella, perché non l'amerei i0? Se
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la sorte ha confinato due persone di sesso diverso nei
dirupi 1114 della Svizzera, e le ha collocate 1'una rimpetto
all'altra, non si puo ribellarsi alla sorte. La natura ha
fatto il resto in anticipazione, accendendo nel cuore di
quelle creature ravvicinate fortuitamente le fiamme del
desiderio e dell'amore.

Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo mi
riconforti, prometto d'amare questa incognita a
qualunque costo, di amarla tranquillamente,
allegramente, di accostarmi all'amore come un
gastronomo si accosta alla mensa, o un freddoloso al
focolare. Il cuore della donna ¢ per lo appunto, come tu
vuoi meglio, una tavola da pasti o un focolare: ci si sta
un po' stipati, ma in molti. Sara una passioncella
meditata, ma sara puro una passione; e forse sar0 piu
fortunato che non lo sia stato con colei, e mi
compensero del passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso crederlo.
La statura forse piu alla di quella di Carlotta, il
corpicino sottile, forse piu sottile di quello di Carlotta, il
passo lento ma franco, sono indizio di gioventu e di
grazia. Sarebbe strano che la bellezza non vi si
accompagnasse; infine gioventu e grazia unite sono gia
per se¢ stesse una bellezza; perd se anche il naso di
questa donna disarmonizzasse, o 1 suoi occhi
sporgessero un po' troppo sulla fronte, prometto di
starmene pago al resto, e di amarla ugualmente............ »
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XXV.

I giorno 31 ottobre fu wuna giornata assai
melanconica. Silvio si era messo, secondo il solito, alle
finestre del giardino, e pensava all'incognita, portando a
riprese lo sguardo sulla casa in cui essa abitava e sul
viale dei pini nel quale 1'aveva veduta. Egli pensava che
quella donna e lui occupavano nello spazio due punti
che una linea retta assai breve avrebbe potuto
congiungere, € che tuttavia vivevano ignorati e lontani
come se l'un dei due si trovasse al capo di Buona
Speranza.

Intanto il vento autunnale sussurrava fra le fronde
intatte dei pini, e sfogliava lentamente alcuni vecchi
olmi che fiancheggiavano il pergolato. Quella
solitudine, quella quiete, fecero brulicare nella sua testa
una folla di idee assopite; ripenso a Milano, ad Eugenio,

alle sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia in cui
vivea, a Carlotta; rammentd per associazione d'idee il
platano secolare che sorgeva nel mezzo del giardino
della sua abitazione in Milano, e gli parve che quel
platano valesse meglio di quei pini... Intanto il vento
sussurrava senza tregua;, € pareva rianimarsi, ¢
invadendo la camera, involava da un tavolo di disegno
una dozzina di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e
sui mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, € stando alla finestra e
lenendo gli occhi socchiusi per difenderli dal polverio,
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riceveva sulla faccia quei freschi buffi di vento che
accarezzavano scompigliandoli pazzamente 1 suoi
capelli.

Guardo sotto di s¢, e vide il pergolato ingiallito e 1
lunghi sarmenti agitati dal vento spogliarsi anch'essi
delle loro foglie disseccate. Una speranza sorriso nel
cuore di Silvio; fra pochi giorni quei pergolato sarebbe
stato interamente nudo, i vecchi olmi del pari; nulla piu
si sarebbe frapposto a' suoi sguardi, il suo orizzonte si
sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe visto la
bella incognita. Da quel punto il sussurro del vento gli
suono dolce come una promessa.

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimentico ben
presto il platano secolare e le altre fantasie milanesi.
Una nuova idea occupod allora il suo cervello; un
progetto audace ruminato da molto tempo e che non
aspettava che l'occasione per tradursi in pratica.

Silvio non indugio piu oltre; prese un foglio di carta
profumata, rimboccd le maniche come dovesse
accingersi a una grande opera, e scrisse furiosamente
una lettera cosi concepita:

«Signora,
«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere
inesorabilmente le vostre finestre. E inutile che vi

nascondiate; il suo pensiero vi segue dappertutto, € vi
domanda dappertutto cid che voi forse non vorrete
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consentirgli giammai: un po' del vostro amore».

Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per
quanto la fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a
capo di nulla. Quella casa era inaccessibile, e
quand'anche egli si fosse presentato alla porta e avesse
affidato al primo venuto il suo foglio da consegnarsi
alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe invece
pervenuto nelle mani di quell'uvomo? E chi era
quell'uvomo? Assai probabilmente un marito geloso. E se
il marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo
progetto audace era impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella
casa; non sapeva il nome di lei per informarsene nel
paese, o per dirigerle la lettera per posta; oltre a che tutti
questi mezzi erano imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse
la Dea degli Amori gli avrebbe offerto un'occasione;
quella donna si sarebbe trovata sola in giardino, egli
l'avrebbe sorpresa, e fatta una pallottola dei suoi
sentimenti, I'avrebbe gettata ai piedi della bella ritrosa.

I primi giorni di novembre furono giorni
d'osservazione; il pergolato continuava a sfogliarsi, gli
olmi levavano gia al cielo le loro braccia nude; il vento
fischiava sempre fra le fronde dei pini.

Silvio vedeva realizzarsi in parte 1 suoi progetti;
guardando sotto di s¢€, poteva scorgere lo scheletro del
pergolato e seguirlo coll'occhio finche si
congiungeva col viale dei pini; il settimo pino era
divenuto prima l'ottavo, e piu tardi il duodecimo. Il
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pergolato a poche braccia dalle sue finestre, formava un
padiglione; sotto di esso era un enorme tavolo di pietra,
e alcuni sedili pure di sasso, fatti a foggia di satiri
accosciati che tenevano sul capo un disco. Era chiaro
che in quel luogo 1'incognita s'era riposata piu volte.

Tutte queste nuove scoperte furono ben presto
esaurite, € non potevano pagare per gran tempo la
curiosita di Silvio. Egli aveva cercato per tutto dove il
suo occhio giungeva, ma non avea piu visto un solo
indizio che accennasse alla sua incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo noto
nel suo albo come un'epoca memorabile - la sorte gli fu
benigna. Dubitando d'essere spiato, € che si cogliesse
occasione della sua assenza, egli lascio assai piu presto
del solito la mensa dell'Albergo di Costanza, e fece
ritorno a casa, dove aveva avuto la prudenza di tener
socchiuse le imposte d'una delle finestre che guardavano
nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola stretta in
una mano. Il cuore gli batteva in modo strano;
raramente 1l cuore s'inganna nei suoi pronostici. Quella
donna era seduta nel padiglione del pergolato; occupava
uno di quei sedili di sasso a foggia di satiro, € un uomo
le era daccanto.

Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio, che
nascosto dietro le imposte spiava con occhi avidissimi
ogni piccolo movimento di quella donna. Era bella? Era
giovine? In verita egli non poté saperne piu delle altre
volte; vestiva a nero; ecco tutto. E quell'uomo? Vestiva a
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nero anch'esso. Le teste d'entrambi erano piegate verso
il suolo ed appoggiate fra le palme. Quella era senza
dubbio I'attitudine del pensiero. A che pensavano?

La donna offriva agli occhi di Silvio una magnifica
capigliatura nera, e un breve tratto del profilo (un
profilo adorabile); una mano candidissima nascondeva il
rimanente.

Silvio attese. Non andd molto che quell'uomo si
mosse come per rizzarsi in piedi; Silvio si ritird
prudentemente, temendo d'essere  scoperto e
immaginando che la sua compagna avrebbe fatto
altrettanto. Rimettendo il capo alla finestra, il suo
volto era pallido per I'emozione; egli stava per vedere il
volto dell'incognita, 1 suoi 22 anni e l'azzurro delle sue
pupille.

Al contrario quella donna era sempre immobile, colla
testa sempre china al suolo, colle mani sempre
appoggiate al volto. L'altro si allontanava a passi celeri
lungo il pergolato.

Era una fortuna insperata; Silvio non penso altro; gli
parve che la Provvidenza non avrebbe voluto favorirlo,
cosi avvedutamente un'altra volta, e sporgendosi del
corpo sul davanzale, gettd con un movimento
rapidissimo I'amorosa pallottola, che per la sua
leggierezza descrisse un breve arco e ricadde a due passi
dalla bella pensosa.

Silvio fu ancora piu ratto a ritirarsi indietro; quella
donna, non vedendo alcuno, avrebbe esposto piu
lungamente e con maggior abbandono il suo volto.
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Tutto 1'edifizio dei suoi sogni stava per consolidarsi o
rovinare in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle imposte,
cogli occhi intenti ed immobili, col cuore palpitante e
commosso, Silvio cercava 1 22 anni di quella donna e
l'azzurro delle sue pupille....

XXVL

L'incognita si scosse, levo il capo; guardo la finestra
dietro della quale si nascondeva Silvio; guardo la
pallottola; titubd wun istante, e s'allontand senza
rivolgersi.

Silvio rimase immobile e muto; aveva voluto
mostrarsi e gridare per richiamarla, ma la voce erasi
spenta nel suo petto. Coll'occhio immobilmente fisso e
coll'anima agitata, egli seguiva quella donna, il fantasma
redivivo del suo vecchio amore... Carlotta.

XXVIL

Colei era dunque Carlotta!

Il rimanente di quella giornata fu una tempesta pel
cuore di Silvio. Questo incontro cosi inaspettato, o in
tali circostanze, era per lui un avvenimento fatale. La
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mente piena del passato gli suggeri che il destino avesse
vincolato inesorabilmente la sua vita alla vita di quella
donna; allora non pensd piu a sfuggirla. Aveva
dimenticato facilmente tutto cid che stava contro di lei;
vedendola, tutto era risuscitato in un punto. Il disprezzo
lotto un'altra volta coll'amore, lottd spietatamente,
tenacemente; ma a questa lotta disperata aveva preso
parte un nuovo sentimento. Egli aveva visto quella
donna vestita a bruno, solitaria, dolente, straziata forse
da segreto rimorso; la compassione pote piu che
'amore, egli si senti ravvicinato dal dolore a Carlotta.

Silvio  ripensd0 ogni minuto particolare  di
quell'incontro; riflette sulle strane abitudini d'isolamento
di Carlotta, per poterne trarre uno spiraglio di luce. Che
cosa era adunque avvenuto in quel frattempo?
Evidentemente I'vomo ch'egli aveva visto con Carlotta
era il marito, il signor Verni. E come mai non l'aveva
riconosciuto? E perche s'era egli indotto a vivere cosi
lontano dal mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva
dunque scoperto ogni cosa? E per tal modo era questa
una punizione? E Carlotta una colpevole?

In questo labirinto di domande, che egli muoveva a se¢
medesimo senza potervi rispondere, aveva smarrito la
memoria di tutti 1 suoi progetti anteriori. La donna che
egli aveva spiato con tanta cura pel corso di alcuni mesi,
la donna per la quale aveva tessuto tutta una tela di
seduzione, e colla 125) quale aveva sognato un idillio, era
Carlotta; non avrebbe potuto essere altri; tutto adunque
si perdeva in Carlotta. Il suo soggiorno in Isvizzera e 1
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cento castelli della solitudine erano troppo misera cosa
al confronto del passato che riviveva in quella donna,
perche egli potesse ancora averne la mente occupata.

Non dimentico pero che egli aveva gettato una lettera
nel giardino; che quella lettera fatta per una sconosciuta
avrebbe potuto offendere Carlotta; che avrebbe potuto
pervenire in mani del signor Verni ch'era pure stato suo
amico; infine che egli aveva fatto voto di non macchiare
di colpa l'onore di quella donna, di non portare il suo
amore come un ostacolo all'affetto di due sposi che si
amavano.

Carlotta aveva potuto essere colpevole; non percio
egli era autorizzato a farla colpevole un'altra volta.
Bisognava rinunziare; resistere ancora, poi che aveva
resistito fino a quel punto.

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe dimenticati;
un istante di oblio avrebbe aggiunto un'altra spina alla
corona di rimorsi che faceva sanguinare il cuore di
quella creatura adorata.

Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; cio era
superiore alle sue forze; era forse contrario allo stesso
destino che lo aveva riaccostato in un modo cosi strano
a quella donna.

Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea fissa lo
torturava senza frutto. Venne ancora alla finestra, e
guardo all'intorno. Il giardino era deserto; le finestre
della casa chiuse nel modo consueto; quella fatale
pallottola di carta era ancora la, dove prima era caduta.
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S'egli avesse potuto ritrarnela! per istinto misurd d'uno
sguardo l'altezza che separava il giardino dalla finestra,
all'incirca venticinque piedi; il pergolato avrebbe potuto
aiutarlo nella discesa; ma tanto era una prova assai
pericolosa. E poi avrebbe abbisognato attendere la notte;
e l'oscurita rendeva piu grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel giardino!...
Ella forse avrebbe aspettato la notte per raccoglierlo, e
la leggierezza di quelle parole l'avrebbe offesa. E ben
vero che quella lettera non era diretta a lei; ma come
dirglielo? Oltre a ci0, lo stesso signor Verni avrebbe
potuto averne notizia....

Silvio guardd al cielo, meno per chiederne
consiglio, che per vedere se promettesse soccorso. Chi
sa? Un acquazzone avrebbe potuto lacerare quel
malaugurato foglio e seppellirlo fra le zolle.

Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava
lentamente dietro i colli.

Allora Silvio si rifece a misurare la strada che
avrebbe dovuto percorrere per scendere in giardino. Egli
avrebbe posto 1 piedi sopra un'asta di legno del
pergolato, tenendosi al parapetto della finestra. Quindi,
appoggiandosi alla muraglia, avrebbe guadagnato un
palo che pareva piu vigoroso degli altri, e si sarebbe
lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La risalita non
doveva essere piu difficile. Rifacendo i calcoli gli parve
ora un'impresa semplicissima.

Con questo proposito aspettd la notte. Una mezz'ora
dopo il tramonto, Silvio si accostd alla finestra,
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parendogli d'udire rumore nel giardino. Sperava e
temeva che Carlotta lo avesse prevenuto; ma il giardino
era deserto. Conveniva affrettare; alcuni istanti dopo
non sarebbe forse stato piu in tempo. Scavalco il
davanzale della finestra con una trepidanza indicibile;
egli poteva essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta,
e quel che era peggio col marito. Pose i piedi
sull'asse del pergolato e, prima di abbandonarvisi, ne
provo con una scossa del corpo la resistenza. L'asse
piego sotto il peso, ma non si ruppe. Tuttavia fu col
cuore serrato dal raccapriccio che egli si decise a
distaccare le mani dalla pietra del davanzale. Senza
volerlo, 1 suoi occhi guardarono sotto di s¢, quel
pergolato contava almeno 18 piedi d'altezza. Era
un'inezia per chi aveva salito il San Gottardo, e Silvio
sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato verso il
muro si trascind lentamente lungo quell'asse, e giunse al
palo che aveva adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi
colle mani, era tutto fatto; lo stesso palo l'avrebbe
accompagnato fino a terra. Ma per afferrare quel palo
gli toccava reggersi in equilibrio per un istante, senza
alcun appoggio delle mani, e ripiegare il corpo
lentamente, senza uscire da quel bilico difficilissimo.
Silvio esegui questa ginnastica con qualche disinvoltura,
e in breve pose piede nel giardino. In quell'istante
un'ombra nera passO nel viale dei pini. Era illusione
cagionata dal turbamento di Silvio, od era realta? Silvio
non ebbe altro pensiero che di nascondersi; se il signor

Verni I'avesse sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe
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morto di vergogna. Si rannicchid in mezzo ad alcune
piante di mirto, ed attese.

Quando gli parve d'essere al sicuro, usci dal suo
nascondiglio, e si rivolse verso il padiglione per
rintracciare la lettera. Riconobbe il luogo ove era
caduta, ma non vide piu la malaugurata pallottola.
Pensando d'essersi ingannato, guardd alla sua finestra,
rifece coll'occhio l'arco descritto dalla pallottola, e
conobbe di non essere in errore. Tuttavia cerco
minutamente fin presso al padiglione. Non vi era
dubbio; qualcheduno avea preso quel foglio; e chi mai
se non Carlotta? Questo pensiero gli empie il cuore di
gioia; ma fu un istante. Che avrebbe pensato Carlotta
della arditezza del suo linguaggio?

Senza accorgersene, s'era introdotto nel padiglione, e
s'era seduto sullo stesso sedile su cui aveva visto
Carlotta. Da quel luogo egli vedeva le finestre della casa
illuminate, e gli pareva di vedere delle ombre passare
dinanzi ai vetri. Cola era Carlotta. Dolce ed affannoso
pensiero!

Pass0 un'ora. Silvio non s'era ancora mosso per
risalire; le sue fantasie lo tenevano in 1123 quel luogo con
una forza invincibile. Il pensiero, intento alle memorie
che si succedevano a quadri svariati, aveva vinto ogni
altro sentimento. Silvio non temeva piu nulla:
dimenticava in certo modo di vivere, rammentando di
aver vissuto.

Pass0 ancora un'ora, poi un'altra; le finestre del piano
superiore della casa s'erano oscurate; una luce brillava
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nel piano inferiore; quella luce si muoveva
bizzarramente. Poi anch'essa si arrestd per pochi minuti,
e si spense.

Silvio si senti piu libero. L'oscurita gli diede
sicurezza; non penso piu a risalire nelle sue camere, e si
abbandono del tutto alle sue meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben tosto
l'immobilita gli intorpidi le membra. Si alzo risoluto, e
guardo alla sua finestra come per misurare la fatica della
risalita. Un istinto piu forte della sua volonta lo
trattenne; senza accorgersene, oltrepasso il padiglione e
giunse al viale dei pini. Cola ella era passata piu volte.
Volle inoltrarsi, ma lo arrestd0 un ultimo senso di
titubanza. Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso
I'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un fremito
leggiero di vento, e un indefinito mormorio - il
linguaggio della solitudine e della notte.

Fatto piu ardito, Silvio percorse il viale a passi lenti, e
giunse in faccia alla casa. La curiosita lo trasse piu
vicino; si accostd alle finestre del piano terreno, ma
erano tutte chiuse. Una sola di esse avea le imposte
socchiuse per modo che tra l'una e l'altra rimaneva una
fenditura non piu larga di due pollici. Silvio si rizzo
sulle punte dei piedi e riusci a guardar dentro. Egli vide
un'ampia sala, dei grandi quadri antichi, ed un lumicino
dal lucignolo carbonizzato che agonizzava in un angolo.
Chi aveva posto quel lumicino in quel luogo? Ed a qual
uso? Silvio guardd intorno alla camera, ma non vide
alcuno.
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Mezz'ora dopo ripassO innanzi a quella finestra,
guardo ancora dentro; ma non vide piu nulla. Il lumicino
probabilmente s'era spento; ma se qualcuno lo avesse
invece ritirato? In quel punto parve a Silvio d'udire un
cigolio sommesso, come d'una porta che stridesse
girando lentamente sui cardini.

Si arrestd. Poco dopo udi quello stesso rumore;
questa volta non poteva essersi ingannato. L'istinto,
piu che la riflessione, gli consiglio la fuga; pero, fatto
ancora piu agile dal timore d'essere scoperto, in breve
ebbe raggiunto il padiglione. Senza neppur volgersi
indietro, spicco un salto ed afferrd lo stesso palo per cui
era disceso: vi si attaccO colle mani e coi piedi, € ne
raggiunse la cima rapidamente. Allora, tenendosi
avviticchiato colle gambe, rovescio il corpo all'indietro;
ed afferrdo d'una mano un'asta traversale che riuniva il
palo alla muraglia. La notte non permettendogli d'usare
lo stesso sistema adoperato nel discendere, egli penso di
portarsi fin sotto la sua finestra, appigliandosi
successivamente alle aste traversali, e lasciando
spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo non
richiedeva come l'altro la sicurezza dell'occhio e la
fermezza dell'equilibrio, ma riposava tutto sulla credula
solidita delle aste. Ad ogni sbalzo che Silvio faceva per
passare da un'asta all'altra, egli sentiva tutto il pergolato
scricchiolare; allora si aspettava di cadere, € misurava in
cuor suo la lunghezza della distanza che il suo corpo
avrebbe dovuto percorrere per arrivare fino a terra. Ahi!
sempre troppo lunga distanza per tal sorta di viaggi...
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Un raggio di luna rischiard in quel punto il suo
sentiero. Silvio ne approfittd per guardare dietro di s¢ ed
assicurarsi di non essere stato veduto. Strana cosa;
ancora una volta gli parve di vedere un'ombra nera che
st dileguava, ma questa volta assai piu vicina. Silvio non
guardo altro; con uno slancio vigoroso riusci a sedersi
sull'asta da cui egli pendeva. Il piu difficile era fatto.
Non rimanevagli piu che sollevarsi in piedi su quell'asta
medesima, per poter afferrare la pietra del davanzale
della sua finestra. Appoggiandosi con una mano al muro
e tenendosi coll'altra all'asta, provo a rizzarsi. Vi riusci a
grande stento; fu un miracolo d'equilibrio. Mosse un
passo con precauzione e tentd d'attaccarsi colle mani al
davanzale della finestra. In quel punto uno scroscio, un
terribile scroscio annunzid che l'asta su cui Silvio si
reggeva incominciava a spezzarsi. Un grido rispose a
breve distanza a quel rumore. Silvio tra il timore ¢ la
meraviglia rimase un istante perplesso. Intanto un altro
scroscio e un altro grido. Silvio spinse il corpo innanzi,
e tentd con uno slancio d'afferrarsi alla finestra; le sue
dita toccarono la pietra; e si irrigidirono contraendosi

nella stretta. Il suo corpo penzold un momento nel
vuoto, € cadde...

XXVIII.

Il mattino Silvio apri gli occhi, e li gird intorno
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stupefatto. Non vide piu la sua camera solita, e, in quei
primi istanti di veglia che succedono al sonno, non
seppe darsene ragione. Una sensazione viva di dolore al
capo fu la prima cosa che ridestasse la sua memoria
annebbiata. Ricordd la notte passata nel giardino,
ricordo la salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva
seguito, poi il grido, e la caduta... E poi? piu nulla; a
questo punto le sue idee si confondevano coi fantasmi
dei sogni. Quali sogni? Egli ne aveva fatto di cosi belli!
ma anch'essi gli sfuggivano come agili farfalle.

Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la caduta? E
come si trovava in quel letto? E a chi doveva egli
l'ospitalita di quella notte? E assai naturale che Silvio
cercasse di rispondere prima di tutto a quest'ultima
domanda. Ora s'egli era caduto dal pergolato del
giardino, evidentemente non aveva potuto cadere
altrove che nel giardino. Il giardino era di Carlotta;
dunque... la logica non eragli parsa mai cosi bella.

Dunque era stato raccolto per cura di Carlotta.
Dunque egli si trovava in casa di Carlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le imposte
socchiuse.

Silvio era cosi felice che non s'affannd punto del suo
stato. E tuttavia, quando volle provare a voltarsi sopra
un fianco, si accorse che la sua spalla era malconcia; e
abbandonandosi con troppa compiacenza al pensiero,
senti delle fitte dolorosissime al capo che lo
consigliarono ad accarezzare le idee dell'amore con
maggior parsimonia.
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Ad ogni modo gli parve di poter concludere che nella
caduta s'era slogato una spalla, e che aveva dato del
capo su qualche cosa di duro che doveva avergli
cagionato, insieme alla ferita, un deliquio od uno
stordimento.

Poco stante si addormentd ancora cullandosi
soavemente nel pensiero di Carlotta.

Ridestandosi, guardd un'altra volta intorno a s¢; la
camera era vuota.

La prima immagine che oscuro il lucido orizzonte che
brillava innanzi al pensiero febbrile di Silvio, fu
quella del signor Verni. Senza dubbio egli era a parte di
questo avvenimento; senza dubbio egli aveva aiutato a
prodigargli le prime cure; forse egli stesso, egli solo,
aveva ordinato di raccoglierlo e gli aveva assegnato
quella camera. E che aveva egli pensato di lui? La pieta
era stata possibile in quell'anima buona; ma forse la
stima non lo sarebbe pit.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in faccia a
quell'uomo? e con qual animo 1'avrebbe ringraziato delle
sue attenzioni? Per la prima volta senti il peso di
quell'ospitalita che poc'anzi lo aveva reso giubilante, e
penso con desiderio al letticciuolo solitario della sua
camera da scapolo.

Quale sarebbe stata la prima parola di quell'uomo?
Questo pensiero importuno, torturd la sua ragione
vacillante.

Un'ora dopo udi dei passi che si accostavano all'uscio.
In quel momento avrebbe voluto essere assai lontano.
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Non potendo colla sola forza della volonta soddisfare a
questo voto, chiuse gli occhi e finse di dormire.

Udi la maniglia della porta girare lentamente, poi
alcuni passi leggieri, e un bisbiglio sommesso di due
voci maschili.

- Dorme; diceva I'uno dei due.

- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.

- Buon segno.

Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di Silvio.

- Se ne vanno, penso egli udendo ancor dei passi; ma
questa volta s'ingannava; quei passi s'arrestarono al suo
capezzale, e un alito lieve sfiord la sua faccia. Il volto
d'un uomo era li, presso al suo. S'egli avesse potuto
socchiudere un poco gli occhi e guardare senza tradire
la sua finzione! Non n'ebbe I'ardire.

Un istante dopo quell'uomo s'allontano dal letto.

- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e raddoppio
l'attenzione per assicurarsene. Non udi piu nulla. La sua
posizione diveniva imbarazzata; evidentemente quegli
uomini attendevano che egli si svegliasse; era dunque
inutile il suo strattagemma. Pure trovarsi faccia a faccia
col signor Verni!... Si provo a socchiudere gli occhi e
spingere uno sguardo innanzi a s¢; un uomo era seduto
in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello in una
mano, € un paio di guanti nell'altra. Senza alcun
dubbio egli non era di casa; assai probabilmente era un
medico. Ad ogni modo non era il signor Verni; e per
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Silvio bastava questo.

Cerco coll'occhio l'altro uomo, € non pote vederlo.
Pure egli era certo d'aver udito a parlare, e che nissuno
era uscito dalla camera. Un istante di silenzio piu
profondo gli fe' udire distintamente il lieve e monotono
rumore di due respirazioni. A questa indagine Silvio
concluse che quell'altro s'era tenuto presso all'uscio; ora
egli non avrebbe potuto guardare verso l'uscio senza
voltarsi.

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si decise a
svegliarsi; uno sbadiglio, un gemito leggiero strappato
molto probabilmente dalla sensazione delle sue
contusioni, poi una stiratura breve delle braccia,
interrotta a mezzo da un altro gemito piu verisimile del
primo, poi finalmente la luce. Un uomo che ha dormito
e che si sveglia batte le palpebre vedendo la luce, e si
caccia i pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece
altrettanto.

Quel personaggio che stava seduto innanzi a lui si
levo tacitamente e si appresso al letto; e siccome Silvio
accennava di volersi sorprendere, e di manifestare la sua
sorpresa con parole, quelluomo pose l'indice
attraverso le labbra consigliando il silenzio con atto di
dolcezza, ma di una dolcezza contratta per abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non aveva
ancora avuto tempo di voltare il capo e di guardare
quell'altro; ma siccome quell'altro non poteva essere
che il signor Verni, cosi egli prese il partito di guardare
il medico nel bianco degli occhi.
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Il medico si accostd a Silvio, e gli levo la benda che
gli legava il capo; 1 capelli s'erano attaccati alla tela,
pero quell'atto gli cagiond una sensazione poco
gradevole. Silvio s'accorse che la ferita ricevuta al capo
aveva fatto sangue, ma dall'espressione del volto del
medico argomentd che doveva essere cosa di poco
rilievo.

Il medico accenno col capo a quell'altro; e quell’altro
s1 mosse per venirgli in aiuto.

- Non v'¢ piu scampo, disse Silvio, e sbarrd tanto
d'occhi in faccia al nuovo venuto.

Non era il signor Verni.

Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in quel
momento perd non volle saperne di piu.

I due uomini lo sollevarono alquanto e lo
appoggiarono sui cuscini; il medico scopri la spalla, e
tastd colle dita I'osso. Anche questa volta il viso del
medico indico quella specie di disdegno col quale i
sacerdoti di Ipocrate riconoscono che il caso con cui
hanno a fare ¢ di minima importanza. Il disdegno dei
medici ¢ sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio
ne fu lietissimo. La spalla non era slogata, come egli
aveva temuto.

Silvio fece ancora atto di parlare; questa volta il
medico, rassicurato sulla creduta gravita del male, non
lo interruppe per consigliare il silenzio, ma per
prevenirlo colle sue interrogazioni.

- Avete dormito sempre?

- Tutta notte.
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- Volete dire tutto il mattino.

- Sara come voi dite.

- Aveste delirio e sogni agitati?

Silvio, che incominciava a temere che la sua malattia
dovesse permettergli troppo presto di abbandonare
quella casa, volle essere del parere del medico, e rispose
che aveva avuto delirio e sogni agitati.

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto?

- Credo di si.

Il medico visibilmente lusingato della sua infallibilita,
sorrise a fior di labbro, e atteggiandosi come un senatore
romano, domando il polso.

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra sé.

Silvio lo interrogava collo sguardo.

- Avrete la febbre, sentenzio 1'Esculapio.

- Buono, penso Silvio. E sard guarito? aggiunse forte.

- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile piu che
vi € possibile; I'immobilita accelerera la guarigione.

- Ponete che io sia una pietra.

Quando la fasciatura della spalla fu compiuta, il
medico se ne andd, e Silvio rimase solo. Poco dopo
ritornd quell'uomo che aveva accompagnato il medico.
Silvio vide una faccia serena, e prese confidenza.

- Signore, disse dolcemente.

Quell'uomo si appressd premuroso.

- Mi chiamo Giovanni.

- Volete dire?... balbetto Silvio imbarazzato.

- Sono un antico servitore della casa.
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- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si crederebbe.

- Ho sessant'anni.

- E un'eta ragionevole.

- Ragionevolissima.

- E da quanto tempo servite il signor Verni?

Giovanni guardo Silvio in faccia con lieve atto di
stupore.

- Da quindici anni.

- E come passa egli i suoi giorni il signor Verni?

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai piu
visibile.

- Avete la febbre? domando premuroso.

- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il medico.

- Se fossero di piu?

- Puo essere; da che lo argomentate?

- Ehi.... diamine; dal vostro volto... piu arrossato di
poc'anzi.

- Non monta. Vi dicevo adunque... che cosa vi
dicevo?

- Il delirio incomincia; penso Giovanni.

- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta di
vita ¢ la sua?

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere di vita,
in fede mia, se cosi volete chiamarlo.

- Non vi comprendo; che cosa dunque ¢ avvenuto
all'ottimo signor Verni?

- Lo ignorate?
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- Pare di si.

- E strano; un amico di casa!

Silvio fe' un cenno del capo come per ringraziare di
questo titolo onorifico.

- Il mio padrone vi rammentava spesso...

- Il vostro padrone ¢ assai buono, interruppe Silvio,
per cui I'amicizia del signor Verni era un rimprovero. Ho
viaggiato; € molto tempo che viaggio...

- Quand'¢ cosi, poiche lo ignorate, il mio padrone...

- Ebbene?

Giovanni fece un gesto assai espressivo, € portd una
mano sugli occhi per nascondere una lagrima.

- Morto! ripete Silvio tra s¢, meno addolorato che
sorpreso di questa novella.

Per alcun tempo nissuno dei due fece motto. Silvio
levava a quando a quando gli occhi, e incontrava la
figura mesta di Giovanni, col capo sempre inchinato sul
petto, e gli occhi fissi al suolo.

Questa notizia era cosi inaspettata, € per essa era stato
cosi improvvisamente mutato tutto 1'ordine delle idee e
dei progetti di Silvio, che egli non seppe piu riannodare
il filo dell'interrogatorio incominciato. Giovanni fu il
primo ad uscire dalle sue fantasie melanconiche, e ne
usci con un grosso sospiro piu eloquente d'un'elegia.

- Avete fame...? domando a Silvio.

Silvio non aveva ancora avuto tempo a pensarci; ma
quando si ha ventisette anni, non si pud dimenticare per
ventidue ore il proprio pranzo senza qualche
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inconveniente. La caduta, la febbre, i1l sonno, 1'emozione
e l'amore, avevano potuto molto sul ventricolo di Silvio;
ma infine egli aveva ventisette anni, € non aveva
mangiato da ventidue ore; perd, per quanto il dolore
della triste novella poteva consentirlo, egli confesso
candidamente che aveva appetito.

XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormi assai poco.

La sua mente agitata si adoperava invano ad indagare
il mistero che circondava la solitudine della donna
che egli amava. La morte del marito mutava aspetto a
tutte le apparenze della vita di Carlotta. Tutte le indagini
fatte fino a quel punto, non erano state che tentativi
vuoti; egli era partito dall'errore, e tutte le
verisimiglianze che vi aveva connesso, dovevano
adunque essere necessariamente false.

Cosi l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a un
tratto. L'isolamento di Carlotta non era piu una
punizione, ma un bisogno d'anima afflitta; non era la
solitudine della colpa e del rimorso, ma la solitudine del
dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, € suo marito non era
piu. Il mondo non avrebbe potuto darle cio che le era
stato tolto, ed ella viveva separata dal mondo.

Questo pensiero riconfortd la fede vacillante di
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Silvio. Carlotta non era forse colpevole. Se essa fosse
stata tale, la morte dell'unico uomo che avesse dei diritti
sopra di lei I'avrebbe spinta in mezzo alla societa, dove
avrebbe trovato nei facili piaceri 1'oblio del suo passato
e di s¢ medesima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le (140 apparenze
avevano lottato contro la sua fede, e il suo cuore
codardo n'era stato vinto; ma ora il suo cuore risorgeva
piu forte a rinnovare la battaglia, ed usciva vincitore:
Carlotta non era colpevole.

Ma quell'uomo che aveva visto con essa in giardino?
Chi era egli? Un fugace sospetto gli suggeri il nome del
cavalier Salvani; ma rifuggi inorridito da questo
pensiero.

Carlotta avrebbe forse potuto profanare con tale
infamia la memoria del marito, ma non si sarebbe
infinta giammai fino a mascherare di virtu la propria
abiezione.

Ora se non era il cavalier Salvani, chi mai era
quell'uomo? Egli I'aveva visto non una, ma piu volte; la
convivenza nella stessa casa era dunque probabilissima.
Lo aveva sorpreso al fianco di lei sotto il pergolato, in
atteggiamento di gran domestichezza, tanto d'averlo
creduto un marito; non era tale, era dunque un amante.

Con questo martello nel cuore, si addormentod piu
rannuvolato, ma giurando tutta via a s¢ stesso che
Carlotta non era colpevole.

122



XXX.

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi ristabilito;
la sua ferita al capo s'era cicatrizzata completamente, e
l'osso della spalla aveva ripreso la sua posizione
normale.

Tuttavia un mutamento poco favorevole si era
prodotto nel suo umore; egli era passato vivamente per
tutta la scala dell'entusiasmo, € ne aveva ridisceso 1
gradini ad uno ad uno; ogni giorno che passava era un
sospiro di piu nell'anima di Silvio, € un fiore di meno
nel giardino.

L'inverno si avvicinava a gran passi, € l'ipocondria
del pari - un'inverno assai rigido ed un'ipocondria
inguaribile; il termometro della natura, e quello del
cuore segnavano la stessa distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le fila di
un'avventura; quella donna che egli aveva tanto amato
viveva sotto lo stesso tetto, conosceva 1'amor suo, lo
sapeva ferito, la pieta se non l'amore I'avrebbe chiamata
al suo fianco. Questa sicurezza di cui egli si compiaceva
lo aveva reso piu sdegnoso, quasi indolente; quelle
poche reliquie d'un 151 amor sepellito, avevano spezzato
la pietra del loro sepolcro per irrompere violente - la
sicurezza le aveva ricacciate nella tomba.

Il signor Verni era morto; Carlotta vedova; il
deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea corazzato il
petto, traeva da quei due fatti due conseguenze che
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alimentavano le sue speranze e ponevano in pace la sua
coscienza. I doveri d'amico e di moglie non si
frapponevano piu alla loro passione.

Silvio non domandava pit un amore, domandava una
passione; l'eccesso ¢ bisogno delle anime malate e dei
corpi affranti. Egli non reputava piu s¢ stesso capace
d'amore; fors'anco non reputava Carlotta degna. E
tuttavia il suo cuore aveva lottato disperatamente per
salvare quella donna da ogni macchia; tante volte il suo
pensiero aveva voluto spingere le indagini audaci nel
passato misterioso di colei, altrettante ne era stato
respinto come un profanatore.

- Il passato non mi appartiene - disse Silvio a s¢
stesso - 1'oggi € mio.

Malgrado ci0 1 giorni erano passati uguali, monotoni,
senza che nessuna delle parvenze sperate della sua
mente avesse preso corpo € vita vera.

Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si muto in
aspettazione che aveva tutti 1 travagli d'una vaga
incertezza; dopo 1l terzo giorno l'aspettazione divenne
desiderio ardente e pauroso. Tutto inutilmente - Carlotta
non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale; ma non
era uomo da cui si potessero avere facilmente molte
parole. Tuttavia egli avea istruito Silvio su molte cose;
gli avea detto che Carlotta viveva sola con una
cameriera, ¢ che aveva fatto proposito di non
abbandonare mai piu quell'abitazione. Ad ogni altra
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domanda aveva risposto di non saper nulla.

Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue fantasie
e alla sua solitudine; fu allora che quel sentimento
soffocato riarse piu terribile nel suo petto, € per la prima
volta conobbe d'amare tuttavia d'amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio succedette
la frenesia del desiderio e l'ardenza dell'affetto; alle
stolte compiacenze dell'oggi, la sospirosa evocazione
del passato. L'ieri cosi pallido, cosi povero, cosi
monotono riappariva alla mente di Silvio luminoso e
fantastico, come le veglie d'un fumatore d'oppio.

Egli ripensava a quella sua finestra amica donde
aveva tante volte sorpreso le pensose passeggiate della
solitaria, al pergolato che aveva visto sfrondarsi sotto 1
suoi occhi, al sedile di sasso su cui, sotto le forme della
solitudine e del mistero, egli aveva rinvenuto
I''mmagine di Carlotta. Ahime! egli sarebbe rientrato
nelle sue camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto,
quei luoghi, ma non avrebbe ritrovato piu mai il bene
che avea perduto. L'agile fantasma del suo amore lo
avrebbe forse sfuggito.

E Silvio, che poco prima si riputava fortunato e
indolente  possessore  duna  suprema felicita,
rimpiangeva amaramente le chimere d'un tempo.

Si, anche le chimere avrebbero abbandonato il suo
cuore; egli sarebbe rimasto solo, solo colla fatale
certezza che Carlotta non avrebbe sentito mai nulla per
lui.
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Uno spasimo dissimulato si aggiungeva alle sue
torture. Quell'uomo, quell'uomo che egli aveva visto nel
giardino non era forse un amante?

Ben ¢ vero che Giovanni gli aveva detto che Carlotta
viveva sola, ma supponendo anche che Giovanni non
mentisse, la presenza (i5:) di quell'uomo nel giardino non
era meno sospetta. Ora chi era quell'uomo?

Silvio aveva cercato piu volte di domandarne a
Giovanni, ma un sentimento d'orgoglio 'aveva sempre
trattenuto. Allora si provo a rammentare 1'immagine di
quel personaggio; egli non l'aveva veduto mai che alle
spalle, e non ne aveva serbata quasi alcuna memoria.

- Vediamo, disse a s¢ stesso una mattina, quell'uomo
non era il cavaliere Salvani; 1 suoi favoriti rossi e le sue
spalle quadrate lo avrebbero tradito. Pareva alto,
prosegui analizzando le sue memorie, poco pit di me
certamente, ma piu alto di me; aveva movenze lente, pit
da uomo maturo che da giovine...

In quella entro Giovanni.

Un'idea assai naturale, e che le nebbie della gelosia
gli avevano celato fino a quel punto, baleno alla mente
di Silvio.

Giovanni si accosto al capezzale.

- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la domanda.
Che giorno € oggi?

- Venerdi.

- Quanti ne abbiamo del mese?
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- Ventinove.

- Non vi pare che abbia nevicato?

- Sono sicuro di no.

- Credete che nevichera presto?

- Lo credo. Le montagne sono gia tutte coperte.

- Fatemi il favore di assicurarvene.

Giovanni si accostd alla finestra. Silvio guardo
attentamente le sue spalle, e non parve soddisfatto del
suo esame.

- Il tempo ¢ asciutto, non ¢ vero?

- Asciuttissimo.

- Dovreste farmi un favore.

- Cento.

- Andate a passeggiare in giardino.

- In giardino?

- Il tempo ¢ asciutto; ve ne prego.

Giovanni parve titubare alquanto.

- Ve ne prego, ripete Silvio.

- Come volete, disse Giovanni; e s'incamminava per
uscire.

- Non ancora. Assai probabilmente voi non avete
predilezione per 1'una parte del giardino piuttosto che
l'altra?

- Nessuna.

- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'¢ cosi; sara
molto meglio.

T | di ovanni )
Ci s'intende, disse Giovanni tentennando il capo
nell'uscire.
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Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia, Silvio
scese d'un balzo dal letto. Indosso frettoloso alcuni abiti
e si accostd barcollando per la debolezza alla finestra
che guardava nel giardino. Un uomo ed una donna, che
parevano usciti in quel punto dalla casa, si
allontanavano a fianco 1'un dell'altro lungo un viale.

Quella donna era Carlotta; quell'uomo era /ui.

Il cuore di Silvio si allargo per la gioia. Se non che in
quel punto un altr'uomo usci dalla casa, e si diresse alla
volta dei due; quest'altro uomo era Giovanni.

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte per non
cadere; la gelosia lo teneva immobile; quell'eterna
domanda, eterno supplizio, gli si parava un'altra volta
dinanzi: chi era adunque quell'uomo?

Giovanni raggiunse la sua padrona, € cammino alcuni
istanti vicino ad essa parlandole. Di che cosa?

Silvio non poto dubitarne molto lungamente, perod che
vide il volto di Carlotta voltarsi e guardare alla sfuggita
la sua finestra, mentre Giovanni si cacciava per
entro ad un sentiero trasversale che metteva capo al
viale dei pini.

Giovanni era un servitore assai rispettoso, € Silvio
avrebbe potuto averne prova, se lo avesse visto pochi
istanti dopo passeggiare nel viale dei pini con uno zelo
veramente ammirabile; ma Silvio aveva occhio a ben
altro. Colla fronte ardente appoggiata ai vetri della
finestra egli seguiva d'uno sguardo pauroso e smarrito i
due che vedeva allontanarsi sempre piu. Non v'era
dubbio; quell'uvomo che oggi vedeva al fianco di
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Carlotta era quello stesso che aveva visto tante volte; lo
stesso passo, lo stesso abbandono confidenziale. Ma chi
era dunque?

Egli stava per acquistare finalmente questa scienza
fatale; fra poco essi sarebbero ritornati sui loro passi ed
avrebbero offerto il volto ai suoi sguardi; pochi minuti,
un minuto ancora.....

Intanto Giovanni continuava la sua coscienziosa
passeggiata lungo il viale dei pini....

- Eccoli! grido il cuore di Silvio.

Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano voltati verso
la casa. Un piccolo moto di stupore (154 € di dispetto fu il
primo indizio della scoperta di Silvio; quell'uomo era il
medico. Un altro moto di gioia gli segui ben tosto,
quando ebbe notato due cose che parvero rassicurarlo: il
pallore malaticcio di Carlotta, e i lineamenti del volto
del medico. Convien sapere che il signor W**, medico e
chirurgo di Gossau, aveva due occhietti grigi € un naso
camuso, oltre ad alcune ciocche di capelli posticci,
coll'aiuto delle quali s'ingegnava di arrivare alla
cinquantina dimostrandone appena 1 quattro quinti.

Evidentemente il W** non era uomo pericoloso, €
Silvio poteva dormire 1 suoi sonni tranquilli.

Silvio incomincio dal rimettersi a letto, ma in quanto
a dormire, non pare che sapesse cavarsene colla stessa
disinvoltura.
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XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre dell'amore. La
notte successiva non chiuse occhio.

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che ad ogni
apparenza di ragione si acquetano, e ad ogni nuova
tempesta del cuore si abbandonano lamentevoli o
disperate; nature monche, per le quali l'eterno sospiro
alla felicita si tramuta in perpetua miseria - persuasi €
dubitosi con bizzarra vicenda - talora a un punto solo -
infelici sempre.

Silvio partecipava di questa natura; la sua fede
seguiva ciecamente le fantastiche movenze del suo
spirito irrequieto: accasciamenti subitanei, brevi e
gagliarde riscosse, segnavano la sua vita intellettuale.

Cosi ¢ che nei delirii della sua veglia era diventato
un'altra volta entusiasta dell'amor suo; alla neghittosa
fiducia era succeduto il fervido battagliare dell'amore
che vuole l'amore. Egli non disperava piu; amava.
Carlotta era un angelo; non le domandava piu il suo
passato; non dubitava piu del presente. Ogni ombra di
gelosia era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore
di Silvio una luce sola, una gran luce: l'avvenire.
Quest'avvenire era 'amore.

In quella notte Silvio provo tutte le dolcezze e gli
affanni d'una cara e melanconica visione; I'immagine di
Carlotta gli fu sempre dinanzi agli occhi.
L'atteggiamento molle di lei, le tinte pallide e i
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lineamenti patiti del suo volto, gli facevano fede
d'una malattia che la Provvidenza, e non il caso, aveva
con misterioso intendimento collegato al proprio stato.

In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie d'un
tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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XXXI.
(Seguito.)

Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta nelle
sue idee, aveva brillato un istante nella mente di Silvio;
e da quel punto era diventato il pit importuno di tutti:
«scrivere a Carlotta.» E come mai egli non vi avea
pensato prima?

«Le scriverd domani» disse a s& stesso, pensando
acquetare di tal guisa la sua smania; e a prevenire
l'effetto di questo partito cosi efficace, ando
fantasticando gran pezzo intorno al difficilissimo
edifizio che si toglieva carico di costruire al domani. A
capo di due ore qualche cosa che assomigliava, secondo
Silvio, ad un capolavoro epistolare, incomincio a
giganteggiare nel suo cervello, come la famosa piramide
di Cheope. Da qualunque lato egli guardasse questo
tipo, gli pareva perfettissimo, € che una sillaba di piu o
di meno avrebbe tradito 1'intimo senso del suo cuore.
Chi sa come il sonno arruffi le matasse delle idee, e
come di tal guisa mille capolavori letterarii + siano stati
soffocati in embrione, trovera ragionevole 1'imprudenza
di Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e balzato
di letto e indossata alla meglio una veste da camera, si
accinse a vergare la famosa lettera a Carlotta.

Quella lettera diceva press'a poco cosi:
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«Signora,

«Un uomo che ha avuto la fortuna di slogarsi una
spalla e d'essere raccolto nel vostro tetto, ha qualche
cosa piu che il semplice dovere di esservi riconoscente.
Le disgrazie pagate d'uno sguardo pietoso di colei che si
ama ci diventano care come lo stesso amore; io
benedico adunque la mia caduta che mi ha fatto ospite
vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non attribuite a
questo mio ardimento alcun disegno oltraggioso verso
di voi; se la mia franchezza potesse servire di migliore
riparazione al ridicolo, vi direi che appunto la paura del
ridicolo mi ha suggerito questa impudenza che forse vi
ha offeso.

Voi non mi avete amato mai, ed i0 non mi sSono
stancato mai d'amarvi ¢ di domandarvi in silenzio il
vostro amore; il mio silenzio era assai piu palese della
perorazione d'uno sciancato che mendica sul canto della
via. Ne siete stata impietosita un istante solo? questo io
non so, ma so d'essere stato importuno molto. Abbiate
dunque pieta del (s mio affetto disperato; la rivelazione
che 10 vi faccio mi da tutto in vostre mani: potrete ridere
molto di me, fatelo pure senza riguardi. La riconoscenza
ci chiama assai piu verso coloro che ci fanno ridere, che
verso coloro che si ostinano a volere le nostre lagrime; e
voi adunque siatemi alla volta vostra riconoscente;
questo sentimento di reciproca generositd sara un
alimento alla sete insaziabile che 10 ho di partecipare in
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qualche modo della vostra vita, come partecipo della
vostra casa.

Sapete voi perche io vi scrivo? Vorrei pur dirlo a me
stesso, ma ¢ inutile; meglio ¢ tacerne.

Ad ogni modo, poi che non mi ¢ dato di sapere
notizie della mia gentile castellana, non troverete
biasimevole che io vi rammenti I'antica amicizia che mi
lega alla vostra casa, per testimoniarvi con questo
pretesto la mia gratitudine e la mia stima. Aggiungerei il
mio amore.. ma non so in qual modo vorreste
accogliere questa mia dichiarazione. Nella peggiore
delle ipotesi, fate conto che io vi scriva durante il delirio
della febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi dorrebbe
tanto, quanto il vedere le mie intenzioni interpretate
sinistramente. lo sarei assai disgraziato se volendo
ispirarvi un po'.... di compassione, non riuscissi che a
suscitare il vostro sdegno.

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al mio
letto, e che si ¢ occupato religiosamente o della mia
spalla e della mia ferita al capo, assicura che fra due o
tre giorni sar0 completamente ristabilito. Quando egli
mi ha dato questa notizia consolante, ho pensato che
sarei sempre stato in tempo di buttarmi un'altra volta
sotto il vostro pergolato. Piu tardi ho rinsavito.

Vi prometto che non spezzero piu le aste del vostro
pergolato, e non esporro la vostra pieta ad un rifiuto.»

Silvio volle scrivere di piu, ma il freddo era cosi
intenso, ed egli cosi poco riparato, che una sensazione
penosa lo interruppe sul piu bello. Volle provare a farsi
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forza, ma la mano agitata da strani brividi si ribello a
quell'uffizio. Allora abbandono la sedia e si accostd
tremante di freddo al suo letto....

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa volta, se
si vuol credere al signor W** medico e chirurgo di
Gossau, non era piu la febbre dell'amore.

XXXII.

Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione
ordinatagli dal medico era pronta; e siccome Silvio
insisteva dello sguardo, soggiunse che «il messaggio era
compiuto», cid che voleva dire che il capolavoro
epistolare di Silvio era pervenuto nelle mani di Carlotta.
Silvio continuava ad insistere nello stesso linguaggio,
ma Giovanni questa 7 volta si strinse nelle spalle e non
rispose per la buona ragione che non comprendeva la
dimanda.

- Che cosa ha detto? s'arrischid0 a balbettare
'ammalato.

Carlotta non aveva detto nulla.

- Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio, ma
venutogliene meno l'ardire, soffoco la frase in un
SOSpiro.

Del resto era naturale che Carlotta non avesse fatto
nulla di straordinario, n¢ il buon Giovanni avrebbe
saputo rispondere altrimenti.
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Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e null'altro.

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, da
infermiere poco pratico, ebbe subito gravi apprensioni e
si tenne presso al letto dell'ammalato, silenzioso ed
immobile come una statua - una statua uscita da una
galleria di uomini illustri del nostro secolo,
coll'inevitabile panneggiamento della moda parigina del
secolo scorso.

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un tocco
ben noto di campanello; si assicurd che Silvio era
assopito, e usci frettoloso dalla camera. Ma non cosi
piano, che Silvio non si destasse, € non indovinasse a un
secondo tocco di campanello di che si trattava. Forse...
ahi! tutte le speranze e i timori risorsero in un baleno nel
suo cuore - un cuore assai grande che si diede a battere
disperatamente, tanto da raggiungere e lasciarsi
indietro di molto le cento e venti pulsazioni al minuto
che il signor W..., medico e chirurgo, aveva accertato
scrupolosamente col suo cronometro di Ginevra.

Giovanni rientrd poco dopo; recava in mano un
involto che consegno a Silvio. Questi si fe' pallido in
viso, € colle mani tremanti afferro 1'involto e ne ruppe il
nastro verde che lo legava; l'impazienza e la speranza
erano nei suoi occhi e nel suo cuore... Quell'involto
conteneva due lettere: ahi! le due lettere che egli aveva
spedito a Carlotta....

Il volto di Silvio s1 accese di vivo rossore; ma il suo
dispetto fu breve, e il dolore ne dirado ogni traccia. Le
sue braccia caddero abbandonate lungo i banchi; le sue
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mani si rallentarono involontariamente lasciando
sfuggire sulle lenzuola le lettere fatali. Giovanni in un
angolo della camera, ritto ed immobile, colla testa
inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma dolente,
guardava sott'occhio lo sciagurato effetto del suo
messaggio.

Cio che si passO nell'anima agitata di Silvio non ¢
difficile cosa immaginare per chi, almeno una volta in
vita, si sia trovato involto nelle tele insidiose dell'amore.

XXXIII.

Silvio a Carlotta.

«Non crediate che 10 vi scriva per farvi rimprovero.
In compenso dell'ospitalita e 9 delle cure che m'avete
fatto prodigare nella vostra casa, 10 vi perdono il male
che avete cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi
aveva detto l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il
disprezzo. Ne 10 me ne dolgo; una speranza
gagliardamente alimentata mi ha suggerito 1'audacia che
vi ha offeso; pero se il mio contegno mi ha meritato la
vostra collera, il mio cuore non domandava che la vostra
pieta.

Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia ¢
crudele. Sia pure; poi che il rapido corso di molti mesi
non ha saputo ispirare ed alimentare nel vostro cuore
altro sentimento che l'indifferenza e il disprezzo, 10
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sapro rinunziare un'altra volta al mio sogno, a quel
sogno che, dacché vi conobbi, fu la sola mia vita: essere
amato da voi. Un sacro dovere si frappose un tempo fra
vol € me; vi lasciai col cuore straziato, ma confortato da
una stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore
mi aveva fatto I'elemosina del compianto; forse i vostri
occhi mi avevano fatto elemosina d'una lagrima....

Oggi ¢ ben altro.

Assai probabilmente non mi rivedrete piu; partiro
domani stesso dalla vostra casa, € domani stesso
lascierd questo paese. Spero di poter andare abbastanza
lontano, perché voi non abbiate cosi facilmente la
spiacevole sorpresa d'incontrarvi un'altra volta con me.

Questo 10 debbo fare per voi; lo posso, e mi basta. Se
la mia riconoscenza non pud dimostrarvisi che a questo
patto, non potrete, spero, accusarmi d'ingratitudine. Che
se le baldanze mie vi hanno tratta in inganno sui miei
sentimenti, l'avvenire vi dira forse quanto
profondamente io vi stimi e vi abbia stimato sempre.»

XXXIV.

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai brevi; e
tuttavia Silvio, che aveva avuto le sue buone ragioni per
non chiudere occhio tutta notte, trovo che I'alba
spuntava troppo piu presto che non si convenisse alla
piu pigra stagione dell'anno. Le battaglie del suo cuore
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erano state crudeli e lunghe, ma la sua risoluzione non
aveva piegato un istante. Il primo raggio di luce penetro
nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di nuovi
assalti. E in un baleno ripenso tutte le accarezzate
illusioni del suo spirito, melanconiche rovine d'un
audace edifizio di sogni. Penso a Carlotta, alla mesta
casa che lo aveva raccolto, e parendogli d'uscire
improvvisamente da una lunga visione, volse gli occhi
in giro per sincerarsene. Una profonda melanconia lo
invase al pensiero di dover abbandonare quelle pareti
per sempre. Quivi egli si era abbandonato alle sue
fantasie d'infermo, alle ansie dell'aspettazione, agli
accasciamenti della disperanza - quivi egli aveva
sofferto, amato e sperato molto - quella camera era stata
per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo che egli
aveva popolato d'immagini lusinghiere.

Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva passato
immobile sul suo letto, egli aveva numerato cento volte
il doppio giro di scacchi bianchi ed azzurri che si
alternavano sulla volta; aveva seguito coll'occhio i
bizzarri fiorami dipinti sulle pareti fino agli stipiti dorati
degli angoli, donde era tornato indietro rifacendo senza
stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in quella
camera vi erano cento altri affetti che erano sorti per
opera sua, affetti di creature enigmatiche a cui egli solo
aveva dato la vita. La era un drago colle fauci
spalancate, che fino all'arrivo di Silvio era stato tenuto
in conto d'una foglia di certa pianta strana a cui nissuno
avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa assai
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burlesca d'uomo, altrove un busto di bella donna, o un
amorino senz'ali, tutta brava gente che vivevano alla
buona senz'altra pretesa al mondo che quella di essere
guardati ad un'ora determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore
abbandonare tutto cio.

Piu volte Silvio provo a drizzarsi appuntando 1 gomiti
sul guanciale; piu volte disse a s¢ stesso che era tempo
di mostrarsi forte, ma sempre gliene manco 1'animo; il
suo pensiero ribelle ritornava senza posa a Carlotta, 12 €
il suo corpo ricadeva inerte sul guanciale. Un sospiro
mal represso veniva a quando a quando dal suo petto; ed
egli avrebbe certamente arrossito confessandolo a s¢
medesimo, ma il suo cuore diceva assai chiaro il
pentimento di aversi tolto un carico tanto grave.

- Domani stesso partird dalla vostra casal...

Queste parole, indarno dissimulate, si ripetevano
come un lungo eco nel suo seno. Qual demone gliele
aveva dettate? e perch¢ mai s'egli non aveva saputo
resistere alle tentazioni dell'orgoglio, non era, almeno in
quel momento, fatto insensibile alle lusinghe infruttuose
dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor W...,
medico e chirurgo di Gossau, entro sulla punta dei piedi.
Il cuore di Silvio martelldo disperatamente, vedendo
l'eterno sorriso e l'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?

- Benissimo, balbetto Silvio.

Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo di
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Gossau, parve voler dire: «Adagio, mio signore; prima
di sentenziare con tanta sicurezza ci ho da entrare
anch'io.»

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il polso
con molta gravita.

Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia
possibile.

L'esame parve non andare a genio al signor (15 W..., il
quale fe' sentire un debole grugnito assai espressivo.

- Abusi, abusi!... ripete egli scotendo il capo; eccoci
di nuovo colla febbre...

E s'arrestd atteggiandosi come un punto,
interrogativo. Questa volta il suo sorriso fu molto
eloquente, ¢ fu come la sintesi d'un discorso la cui
perorazione dimostrava assai chiaro: come sarebbe stato
sconveniente che il signor W..., medico e chirurgo di
Gossau, non avesse indovinato la causa di questa
ricaduta.

Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio
significato di quel sorriso, 0 non vi avesse posto mente,
prese a dire con voce titubante «come avesse in animo
di partire....»

- Diamine! sclamo il medico.... € quando?

La lingua di Silvio incespico piu d'una volta prima di
rispondere, € ne venne fuor un «presto» cosi
ingarbugliato, da essere quasi irriconoscibile.

Ma, il signor W** non se ne appago e insist¢ con un
«per esempio?» cosi netto ed aperto, che era impossibile
potersene schermire.
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- Fra quanto tempo credete che io possa lasciare il
letto? domando Silvio, invece di rispondere.

- Secondo 1 casi.

- Nella migliore ipotesi?

- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.

- Prestissimo! Per esempio?

Il per esempio? di Silvio fu piu fortunato.

- Anche domani.

Silvio impallidi, ed aggiunse con un tremito pauroso:

- E se si trattasse d'un bisogno urgente?...

Il medico parve non comprendere. Silvio tacque un
istante.

- Se 10 dovessi partire.... 0ggi?

- Oggi! Diamine!

E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, medico
e chirurgo di Gossau, avverti Silvio della difficolta della
cosa.

- Impossibile, voi dite?... interruppe questi con un
impeto di rammarico, che poteva parere un impeto di
gioia.

- Non ho detto cio....

A questo punto il rammarico di Silvio parve meglio
definito.

- Ma lo dirod certamente.... E impossibile; fate conto
d'avere le catene delle Alpi alle sponde del vostro
letto....

E tratto dal paragone il signor W** medico e
chirurgo di Gossau, s'agitd come invaso da un brivido di
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freddo, e volse istintivamente gli occhi al caminetto, su
cui tremolavano ancora alcune scintille avanzate dalla
notte precedente.

- Dunque? insiste Silvio con uno sguardo pieno di
speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.

Silvio non disse piu nulla, e parve riflettere. (15 Il suo
volto era come irraggiato da un dolce e pago languore;
ma un istante dopo la sua fronte si oscuro, € 1 suoi occhi
si chiusero penosamente, mentre l'affanno usciva dal
suo petto in un sospiro.

- E inutile, disse, & necessario che io parta oggi.

E senza punto badare al signor W** che se ne stava
immobile per lo stupore, fece atto di levarsi. Il medico
lo arrestd con uno sguardo di preghiera, ed a crescervi
forza aggiunse un gesto in cui era scolpito tutto
'entusiasmo d'una perorazione. Ma quella eloquenza
muta non fu molto fortunata.

- E necessario che io parta oggi, ripet¢ mestamente
Silvio; e poiche il signor W** accennava di voler
insistere, lo interruppe con un «€ necessarioy» cosi riciso,
che a volerci trovar da ridire era qualche cosa piu che
una montagna da valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovo a ridire, e pensando
che la sua presenza non potesse riuscire che importuna,
saluto ed usci dalla camera.

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran stento,
ed aveva messo una gamba fuori del letto, senti a un
tratto venir meno ogni energia. Col capo inchinato sul
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petto, cogli occhi fissi, egli ripensava melanconicamente
per l'ultima volta le accarezzate parvenze del suo
SOgno....

Il buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento.

Silvio, tratto bruscamente al suo estatico fantasiare,
levo gli occhi smarriti in volto al nuovo arrivato.

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese senza
emozione, ne ruppe il sigillo, spiego distratto il foglio
innanzi agli occhi, e lesse una sola parola:

«Restate.»

Una gioia suprema imporporod le sue pallide guancie;
il suo cuore batteva cosi violento, che quasi gli veniva
meno il respiro.

- Dessa! non ¢ vero?... balbetto tremante, fissando gli
occhi spalancati in quelli di Giovanni; e senza attendere
la risposta, si lascid cadere con delirante abbandono sul
suo guanciale.

XXXV.

Silvio a Carlotta.

«Rimango. Non vi dird quanto 10 sia felice di questa
determinazione; ma solo che io non l'avrei presa
giammai se non per ubbidire ad un vostro comando. La
mia volontd non ha potuto ribellarsi alla vostra, ma
avrebbe resistito al mio amore.

Ho domandato a me stesso la ragione di cio che
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avviene, ¢ la mia stolta vanita si ¢ lusingata per un
istante del vostro affetto. Non sorridete della debolezza
della mia natura; i0 mi sono ricreduto ben tosto. Sia
benedetta la (17 pieta che vi ha fatto superiore al vostro
risentimento.

Il vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma so
pure che se voi aveste potuto leggermi in cuore,
m'avreste perdonato. Oh! ditemi, in nome di Dio, posso
i0 credere che, almeno in parte, la vostra pieta sia
suggerita dal perdono?

Alcuni giorni tuttavia, ed 1o sard ristabilito
pienamente; n¢ vi vedrdo una sola volta ancora nella
vita? Deh! fate che la memoria dei vostro volto sereno
s'imprima nel mio cuore prima di abbandonarvi per
sempre. Partird felice se mi avrete assolto dal vostro
corruccioy.

XXXVI.

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa lettera,
si lascio ricadere con molta soddisfazione sul suo letto,
pensando per la prima volta che se egli fosse stato a
quell'ora sulle panche d'una diligenza, non si sarebbe
per avventura trovato cosi bene.

Suono il campanello, ed entrdo Giovanni cui accenno
senza parlare la lettera; poi, siccome la notte
antecedente non era stata troppo propizia al suo sonno,
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chiuse gli occhi ripetendo dentro di s¢ il nome di
Carlotta. A poco a poco si addormento, ed € probabile
che la visione invocata gli apparisse nei sogni.

Quando si desto, vide la camera illuminata [1¢) da una
pallida luce porporina, ¢ una bruna figura seduta
accanto al suo letto... Si stropiccid gli occhi, ma la
visione non spari... Un grido mori soffocato sulle sue
labbra... Carlotta!...

Era pur dessal... pallida e sorridente come fantastica
creatura di sogno. Aveva un libro in una mano; dell'altra
faceva cenno a Silvio di tacere. Vi fu un istante di
silenzio. Carlotta guardava Silvio con fronte serena;
Silvio guardava Carlotta coll'anima negli occhi,
seguendone ogni piu lieve movimento, quasi timoroso
che l'adorata larva dovesse svanire s'egli ne avesse
distratto lo sguardo.

«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta con
dolcezza.

Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza,
ma una riconoscenza cosi ardente, che Carlotta sorrise
suo malgrado.

- Non sono offesa con voi; aggiunse come a
modificare l'interpretazione che Silvio aveva forse dato
alla sua venuta.

Silvio comprese il senso intimo di quelle parole, e
sospird mestamente.

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo.

E da capo nuovo silenzio.

La posizione di Silvio non era veramente priva
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d'imbarazzo; egli era cosi poco preparato ad una visita
di Carlotta, era stato cosi lungi dal pensare ad un
incontro di quella natura, che le frasi galanti, di cui di
solito non era sprovvisto, gli fallirono miseramente.
Fors'anche la prepotenza d'un sentimento vero aveva
debellato il suo coraggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, che, a
calcoli fatti, doveva essere come una specie di bomba
infallibile, e pareva misurare la distanza per non fallire
il suo tiro; ma la frase si contorceva nella sua testa in
mille modi, senza comporsi mai a quel tipo vagheggiato.
Ogni momento che passava cresceva il suo imbarazzo, e
un vivo rossore accendeva sempre piu il suo volto.
Carlotta gli venne in aiuto.

- Come state? domando con un lieve sorriso.

Silvio stava benissimo, € non sapendo fare di meglio,
lo disse sospirando. Quel sospiro non fu fortunato;
Carlotta si fece seria in volto.

Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse
melanconicamente: «il medico assicura che presto potro
partire....»

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve
d'arrischiare troppo, € disse presto; e lo disse pauroso ed
indeciso come chi getta un dado da cui dipenda la sua
fortuna.

- Lascerete Gossau? domando freddamente Carlotta.

Un po' piu di calore e la parola Gossau pronunziata
con maggior indifferenza, ed era per l'appunto la
dimanda a cui Silvio s'attendeva. Quelle lievi

151



modificazioni sconcertarono i suoi disegni; tuttavia
s'avventuro a rispondere:

- Non devo abusare della vostra cortesia... € si tenne
in aspettazione spiando sott'occhi l'effetto delle sue
parole.

Carlotta sfoglio sbadatamente il libro che aveva fra le
mani, € non rispose. Un gemito parti dal petto straziato
di Silvio.

- Che cosa avrete pensato di me! balbettd poco dopo
con voce fioca.

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la durezza della
risposta con una inflessione dolcissima di voce.

- Nulla! ripete Silvio amaramente; nulla!

Carlotta fu visibilmente commossa da quell'accento
di rimprovero e di dolore.

- La vostra ferita fu assai grave, disse sbadatamente,
volendo volgere ad altro il discorso.

- Non quanto avrebbe potuto essere, rispose Silvio.

- E vero.

Non le venne detta questa parola, che Carlotta levo
gli occhi in volto a Silvio.

Quelle brevi parole avevano ridestato una memoria
assai delicata; entrambi compresero che il loro pensiero
raffigurava in quel punto la stessa immagine ed
arrossirono entrambi.

In quel punto la rosea luce che illuminava la camera
impallidi a un tratto.

Carlotta si drizzo.
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- Vorreste?... domando Silvio giungendo le mani.

- E tardi, fra dieci minuti sara notte.

- Non partite, ve ne scongiuro.

- E necessario.

- Non sono che pochi momenti che io vi vedo.

- E un'ora che io sono in questa camera.

- Un'ora! tristo me! ed 10 dormiva.... sognava;
sognava di voi, di che potrei sognare?

L'accento con cui Silvio parlava era cosi
languidamente mesto, che Carlotta non poté trattenersi
dal pagare d'un sorriso quella passione cosi sincera.

- Sorridetemi cosi; proseguiva Silvio, cui il pensiero
di rimaner solo, di perdere un'altra volta quella donna
adorata, restituiva in un punto tutta I'audacia smarrita;
sorridetemi cosi; voi ignorate il bene che mi fate in
questo momento.

- E necessario che io vi lasci, disse Carlotta con

dolcezza.
- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi.
- E inutile.
- Inutile!
E Silvio chino il capo con abbandono.
- Promettetemi almeno di ritornare.... insisté

coll'ansieta di chi vede un ultimo barlume di speranza.
Carlotta tentenno il capo.
- Un rifiuto!
- No, non € un rifiuto....
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- Promettete adunque?

- Non prometto mai nulla.

Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto.

Carlotta s'appresso all'uscio, ma all'atto di afferrare la
maniglia, si arresto e si rivolse.

- Buona notte, disse.

- Buona notte, ripeté Silvio con un filo di voce.

- Aspettatemi....

- Quando?

- Aspettatemi.

- Domani?

Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura s'era
involata come un fantasma....

Nella camera solitaria di Silvio, errd lungamente un
profumo di donna amata, parte di s¢ medesima
abbandonata da Carlotta ai cupidi sensi dell'ardente
amatore.

XXXVII.

Silvio a Carlotta.

«V1 ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho aspettato!

Perché dunque?... perché?... E avvenuta forse alcuna
cosa che vi abbia impedito di attendere la vostra
promessa?... O dovro 10 rammentarvi che mi avete fatto
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una promessa?»

XXXVIIL.

Carlotta a Silvio.

«Non nego che 10 v'abbia fatto una promessa, ma non
ho detto ne il giorno, n¢ le condizioni che 10 ponevo
all'adempimento. Poiche pare che la vostra solitudine vi
sia incresciosa, € desideriate d'averne sollievo, dipende
da voi che io venga a far quattro chiacchiere nella vostra
camera. Promettete di non parlare mai di cose del cuore,
e di non usare certe frasi vaghe che vi si riferiscono.»

XXXIX.

Silvio a Carlotta.

«Per quanto avete di caro al mondo, vi scongiuro: non
ostinatevi in questa pretesa. Deh! che 1 miei sentimenti,
1 sentimenti di un cuore devoto, non Vi trovino
inesorabile!»
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XL.

Silvio a Carlotta.

«Ditemi almeno che cosa intendete per frasi vaghe
che si riferiscono a cose del cuore.»

XLI.

Carlotta a Silvio.

«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove
finisca il vocabolario dei sentimenti dei cuori devoti.
Risparmiatemi un'enumerazione lunga e spinosa.»

XLII.

Silvio a Carlotta.

«Accetto. Non vi dird quanto mi costi, benché non
potreste impedirmelo. So di non vincolarmi che a non
parlarvi di cose del cuore, n¢ voi sarete cosi ingenerosa
da voler estendere piu oltre la mia promessa. Accetto
adunque.

Lasciate pero che alla mia volta io faccia, non gia una
condizione, ma una preghiera: venite oggi stesso.»
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XLIII.

Carlotta venne; aspettata come un'alba di tripudio,
bella e raggiante piu d'un'alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore palpitante,
Silvio seguiva 1 passi della leggiadra creatura che
pallida e serena come una visione, attraverso la stanza
lentamente, ¢ venne a sedersi a qualche passo dal letto.

- Piu vicino... balbetto Silvio.

Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.

Immerso nell'egoismo della sua felicita, Silvio non
pensO neppure a ringraziarla; non volle o non seppe
sorriderle, non le disse parola - che cosa le avrebbe egli
detto, poiché gli era contesa la favella del cuore?... Il
solo suo sguardo si animo, e fisso sulla fronte della
donna amata, parve ricercare le vie tortuose del suo
pensiero, per rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello
sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio sospiro.

I sospiri non erano stati compresi nel patto; perod
Carlotta, che fino a quel punto si era tenuta in silenzio,
s'affrettd a domandare a Silvio della sua salute.

Sventuratamente Silvio stava benissimo, e¢ lo disse
con un altro sospiro assai piu lungo e piu profondo del
primo.

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la quale, non
osando muoverne lamento direttamente, guardo Silvio
con una cert'aria, come di chi volesse mettere in dubbio
la legittimita di quei sospiri. Silvio le rispose di rimando
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nello stesso linguaggio «essere dolentissimo che si
volesse mettere in dubbio la legittimita dei suoi sospiri.»

Dopo questo primo armeggio, la conversazione si
animo vivamente. Silvio parld con entusiasmo della
stagione che minacciava di essere fredda, ¢ Carlotta
convenne pienamente con lui, aggiungendo che
l'inverno era stato precoce. Silvio si affrettdo a dividere
questa opinione, e incoraggiato dal primo successo,
disse qualche parola della giornata che era stata
bellissima. Anche questa sentenza non trovo seria
opposizione.

- Ma fredda, osservo Carlotta con qualche titubanza.

- Freddissima, confermo Silvio sbadatamente; poiche
lo dite, aggiunse sorridendo; io gia non ho potuto
accorgermene.... sebbene.... si, ne sono sicuro, il gelo
aveva disegnato assai bizzarri fiori sui vetri della
finestra. Il sole me 1i ha tolti ben tosto...

- E il gelo 1 miei... figuratevi; avevo un'aiola di
cappuccine gialle che non s'erano potute raccogliere
nella serra - sono morte tutte...

- Poverette!

Silvio penso di dover unire un sospiro per significare
meglio il suo compianto; questa volta Carlotta non ne
parve spaventata e rispose con un sorriso.

- Amate 1 fiori? domando poco dopo.

- E chi non li amerebbe?

E qui Silvio con uno slancio inspirato parlo del loro
profumo, dei loro colori, e stava per parlare del loro
linguaggio, se una occhiata assai espressiva di Carlotta
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non l'avesse interrotto in buon punto. Silvio pose la
mano destra sul cuore coll'atto con cui l'avrebbe posta
sulla bocca d'un ciarliero, e domando scusa sorridendo.

Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio patti! ma
Carlotta non parve avvedersi del gesto, n¢ del senso
burlesco che gli era stato dato. Quell'indifferenza
sconcertd forse i segreti disegni di Silvio, il quale da
quel punto si fece serio in volto, e divenne piu parco di
parole.

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel contegno,
sia che sentisse in cuore alcuna pietd mista di
riconoscenza, o forse per l'una cosa e l'altra insieme,
acquisto per l'appunto quanto Silvio aveva perduto, e lo
interrogo sui suoi viaggi.

Silvio si tolse d'impaccio assai male; n¢ mai racconto
di viaggi fu fatto con tanta inettitudine e con cosi poca
compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto con
Carlotta, egli era stato torturato dal desiderio di fare una
domanda; ma il timore di ridestare memorie spiacevoli,
lo aveva consigliato a non farla, sebbene il silenzio gli
paresse incontrastabilmente una mancanza di riguardo, e
potesse essere creduto ispirato da un sospetto ingiurioso.

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sé stesso, e
da un quarto d'ora torturava il suo cervello,
domandandogli una frase restia che gli sfuggiva.

Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose il
volto a mestizia, ed apri bocca per parlare; ma in quel
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punto il sole che tramontava dietro i monti, involo seco 1
raggi d'oro che si frangevano contro le vetrate della
finestra. A quella vista Silvio si turbo, e il nome del
signor Verni mori soffocato sulle sue labbra. Allo stesso
tempo Carlotta si levo in piedi.

- A domani? disse Silvio con voce agitata.

- Forse.

- Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo secondo
colloquio amoroso.

XLIV.

Silvio a Carlotta.

«E inutile. Una forza superiore alla mia volonta mi
trascina ciecamente ai vostri piedi. Lasciate che i0 mi
illuda ancora una volta, e non veda la vostra
indifferenza e il vostro disprezzo, e possa dirvi I'amor
mio. Lasciate che il mio cuore possa conoscere ancora
per poco 1 battiti della speranza.

Sard vostro schiavo, se voi lo vorrete; baciero
festante le mie catene, ma non contendete al mio cuore
la facolta d'amarvi, la sola virtu che lo purifica e lo fa
grande. Se la franchezza ¢ virtu, e lo ¢ sempre quando
non nuoce ad altrui, 10 voglio avere anche questa.

A che giova 1l dissimularlo, a che giova il tacerlo? lo
vi amo. Voi avete creduto che si possa spegnere un
affetto, come si pud spegnere un'incendio, isolandolo.
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Vi siete ingannata; condannando il mio cuore a
tacere, a serbare gelosamente il suo amore solitario, voi
non fate che ritemprarlo e rmVlgorlrlo in esso. Cio che
la favella non pud esprimere si  scolpisce
incancellabilmente nel petto; il mio amore durera
quanto la mia vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di guarigione, solo
una confessione completa pud compiere il miracolo.
Ponete che 10 voglia guarire, e lasciatemi dire che io vi
amo, che 10 vi amo, che io vi amo. Rispondetemi che 10
vi sono odioso, che la mia passione ¢ ridicola, che la
mia insistenza vi annoia. Tutto cid mi fara assai male,
ma potra guarirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente, o il
vostro amore, tutto ed apertamente. Questo travaglio in
cui ora vivo € peggiore della morte; voi potete
liberarmene; fatelo ed affrettate. Non mi parlate
d'amicizia; questa povera larva sarebbe un amaro
scherno per chi domanda il vostro amore. Soprattutto
siate franca; non vi trattenga un falso sentimento di
pieta; la pieta, come 10 la intendo, ¢ l'amore che
risuscita, o il fuoco che purifica e risana; non vi ha via
di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o 1'opera rude del
chirurgo; benefica nell'uno e nell'altro modo io sapro
benedirvi.... Qualunque altro partito sarebbe menzogna.

Voi siete stata testimone di cid0 che possa in me una
promessa; il ridicolo non mi ha impaurito, € rimasi
vicino a voi come un fanciullo; non vogliate
condannarmi ancora ad una parte cosi ingrata; io sapro
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abbandonarvi se voi me lo comanderete.

Quali sentimenti voi nutrite per me? quali sentimenti
destera nel vostro cuore questa mia ruvida franchezza?
Lo ignoro. Non mi trattengo neppure ad immaginarlo.
L'ho detto; una forza fatale mi trascina ciecamente ai
vostri piedi. Io non so nulla di voi, se non che siete bella
e che vi amo, che siete buona e che vi amo. Tutto il
resto per me ¢ un mistero; vi vedo mesta e dolente; di
che? Non importa; 10 vi amo. Avete dei dolori? Non
importa: i0 so che vorrei poterli dividere. Lo volete voi?
volete voi esser mia?... Pazza audacia del mio povero
cuore! Posso 10 ingannarmi piu a lungo sulla sentenza
che uscira dalle vostre labbra?... E tuttavia io ve lo
ripeto orgogliosamente; volete voi esser mia? lo non
voglio pensare alla probabilita d'un vostro rifiuto; io
cosi altero e sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima da
fanciullo. Mi pare che ne piangerei molto, come d'una
rovina irreparabile; ma fuggirei da voi perche le mie
lagrime non suscitassero la vostra pieta, quella vana
pieta che non sa dare che affanni a chi la prova e a chi la
riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io possa
farvi questa domanda senza arrossire, o farvi arrossire.

Io penso talvolta che la sorte abbia voluto collegare in
qualche modo la vostra (31 vita alla mia, e mi inebbrio di
questo pensiero.

Talora invece discendo nelle vie piu segrete del mio
cuore, € v'interrogo la mia passione; allora provo delle
torture inesprimibili, e m'infliggo delle angoscie crudeli;
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anatomizzo ogni fibra e mi domando se io saprei amarvi
come voi meritate. Ebbene, io ne ho acquistata la
certezza; non ¢ un amore volgare, non ¢ l'amore
dell'uvomo alla donna, quel sentimento inebbriante in cui
ha parte piu la fantasia e il desiderio, che la stima; non ¢
questo l'amore che io vi offro. E un amore sereno,
'amore di un'anima ad un'anima.

Voi siete bella, estremamente bella; lo so; cid ha
potuto altra volta inebbriare 1 miei sensi; ma non appena
i0 vidi la vostra anima, indietreggiai per serbare il
vostro profumo di virtu; 'acre volutta della colpa mi ha
sedotto, ma non mi ha vinto. Fuggii lontano da voi,
recando meco la memoria della vostra bellezza, il mio
vagheggiato ideale di artista.

Oggi ¢ ben altro; voi siete libera; per qual filo
misterioso io sia stato guidato innanzi a voi, non so; ma
so che ¢ la Provvidenza che lo vuole. Oggi ¢ ben altro;
altra volta 10 ho amato la vostra bellezza e il vostro
spirito, oggi io amo l'anima vostra; vi ho visto appena, e
pure mi sento trascinato a voi da una forza magnetica; e
una stima immensa si ¢ ingenerata in me al solo vostro
sguardo.

So bene che attribuirete le mie parole ad esaltazione,
e forse a menzogna; pure io non fui mai cosi calmo e
cosi sincero come in questo momento. Crediatelo; non ¢
piu il vostro corpo che io amo; io posso dimenticare per
un istante la vostra bellezza, posso anche pensare per un
istante che un'altra donna puo vincervi in avvenenza, ma
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non posso cessare un solo momento di amarvi, o credere
un solo momento che 10 potrei amare un'altra donna,
come amo Voi.»

XLW.

Ponete - € non sarete lontani dal vero - che Silvio
dopo questa lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, ¢
abbia numerato nell'inquietudine le lunghe ore della
giornata; ponete che due ore prima del tramonto abbia
udito una prima volta il fruscio delle vesti di Carlotta, e
poi ancora cento altre volte, e che cento volte abbia teso
I'orecchio col cuore agitato, € cento troncato le sue
speranze con un sospiro; ponete che alla centesima un
passo, un vero passo, si sia arrestato alla porta, e una
mano abbia fatto girare la maniglia, e poi dite se il
signor W**  medico chirurgo di Gossau, potesse
giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.

Silvio si lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa.
Non so che vi possa essere di =3 gradevole nella visita
di un medico; ad ogni modo fosse gradevole o
sgradevole la sorpresa - € pare che dovesse essere I'una
o l'altra, non avendo mai udito dire che vi siano sorprese
d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o mostro
non avvedersene.

Egli entrd col solito passo saltellante, colla faccia
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agro-dolce, si accosto al capezzale col solito sorriso, e
interrogo 'ammalato col solito accento melato.

- Il signor Silvio si sentiva bene?

«Il signor Silvio si sentiva bene.»

- Non aveva avuto piu febbre?

«Il signor Silvio credeva di non averne piu avuto.»

Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate.

Poi il signor W** volle vedere la lingua del signor
Silvio, e la lingua del signor Silvio si compiacque
d'arrendersi all'invito.

- Benissimo.

Si passo all'esame del polso, che era regolato come
un cronometro di Ginevra, e 1l cronometro di Ginevra
del signor W** medico e chirurgo di Gossau, era li a
farne fede.

- Benissimo.

Questa seconda approvazione tolse Silvio alla sua
svogliatezza; una vaga paura s'impossesso di lui, e 1 suoi
occhi si spalancarono ad un tratto.

- Appetito? domando il medico.

Silvio, che aveva mangiato due ore prima, ) in quel
punto non si sentiva gran fatto disposto a ricominciare, €
credette bene di  non mentire rispondendo
negativamente.

- Avete provato a levarvi di letto?

- Non ho voluto arrischiarmi, balbetto Silvio.

- Non avreste corso pericolo... Voi dovete essere
forte... Non vi pare di sentirvi forte?...

- Infatti... sara come voi dite.
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- Bisognera provare.

- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali,
sento dei dolori...

- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata
vi guarira affatto.

- Lunga voi dite?

- Volevate partire, se non erro; ¢ ve I'ho impedito;
oggi ve lo consiglio; il moto vi fara bene.

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a questa
sentenza, ma senti il rossore salirgli alle guancie, e
tacque.

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora
dopo le ombre bigie del tramonto incominciavano ad
affollarsi intorno al suo letto, ed egli era ancora solo.

Carlotta non era venuta.

XLVL

Silvio a Eugenio.

.............. Ed ecco perche non ti ho scritto.
Potrai 35 tu farmene una colpa? Non lo credo; mi piace
crederti generoso, e il pensiero della mia debolezza
fisica, e, deggio pur dirlo, della mia passione,
legittimera agli occhi tuoi la debolezza morale che,
facendomi temere il tuo scherno, ha contribuito non
poco a prolungare il mio silenzio. Aggiungi che soltanto
oggi 10 ho incontrato le tue lettere; perod dalla premura
con cui mi accingo a risponderti, potrai avere nuovo
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argomento delle mie buone intenzioni.

Promettimi che non ti farai beffa di me; che il tuo
sorriso cinico si  spuntera contro il mio cuore
innamorato. Se tu sapessi quanto ¢ bella, se tu sapessi la
immensa folla di promesse che si slancia da' suoi occhi;
se tu potessi numerare tutte le ansie che hanno
combattuto il mio petto, tutti gli spasimi della sfiducia, e
le dolci frenesie della speranza!... Oh! tutto cid ¢ ben
dolce e ben crudele, ma ¢ la vita.

Di pure che io vaneggio, che sono un fanciullo
incorreggibile, ma lasciami dire alla mia volta che tu
non sai vivere. Illusioni, follie!... Sia pure, mio buon
Eugenio, ma stolto ed illuso colui che rifiuta il calice
della vita, perche non vi vede brillare in fondo I'eternita!
Non ¢ egli forse filosofia piu sana e piu utile, quella che
benedice 1'oggi, se ne appaga e ne vive, di quella che
anticipando il domani con boriosa audacia, s'accascia
nell'inerzia, sopportando il peso d'un'esistenza
neghittosa?

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. Ma 10 ho
anche ragioni per lusingarmi del domani, e se volessi
mostrarmi audace nell'asserire, quanto voi altri cinici lo
siete nel negare, potrei dire una parola che farebbe
palpitare 1 cuori innamorati; € mille voci s'unirebbero
alla mia, e benedirebbero questo benefico ideale
dell'amore: l'eternita dell'amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non ¢ da oggi che io
amo questa creatura; il mio affetto € passato attraverso il
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tempo, mascherato di cinismo come il tuo cuore, ma
non si ¢ spento. Cosi 1 semi delle piante passano
attraverso 1 secoli serbando tutta la loro potenza di vita,
sospirosi dell'amplesso fecondo della terra che li fara
germogliare. Anche 1'amore ha 1 suoi germogli.

E poi, oggi ¢ ben altro: i0o posso pensare senza
arrossire agli enormi desideri che torturano dolcemente
il cuore di chi ama, posso pensare a farla mia, a' suoi
baci di fuoco, al suo seno palpitante sul mio. Nulla piu
s'oppone alla mia felicita. Il signor Verni € morto; il tuo
silenzio su cid mi lascia credere che tu lo ignori. Io
stesso non so dirtene di piu. Pare che il destino si
compiaccia di circondare di mistero tutto cid che
riguarda questa donna: il suo stesso sorriso € un enigma;
vicino a lei 10 smarrisco le mie audacie, e il suo sguardo
dolce mi affascina e m'impietosisce ad un tempo. No;
non posso ingannarmi; su quel volto sereno ¢ scolpita
una grande sventura. Questo fantastico sentimento di
pieta che si aggiunge alla mia passione ne raddoppia
'energia. Vorrei comperare le sue lagrime col mio
sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel mio amore, e
confonderlo in esso - il mio amore € immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua casa, e
pochi passi soltanto mi separano da lei, e tuttavia mi
pare che un abisso sterminato di spazio e di tempo si
distenda innanzi a me per isolare il mio amore.

Un'angoscia segreta mi opprime; € mi muovo cento
domande - cento torture - a cui non posso rispondere.
Perche mai ella mi ha sorriso piu dolcemente dell'usato,
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nel separarci? Voleva darmi una speranza? se cosi era,
perche tenersi a fianco quel benedettissimo signor W**?
Temeva ella di restar sola con me? Mio Dio! Mio Dio!
La mia testa si perde in questo labirinto...

Queste mie camere solitarie che ho gia amato tanto,
mi sembrano fredde, mute come sepolcri. Ho aperto le
finestre che guardano sul suo giardino, ho riveduto il
pergolato, il viale dei pini, il sedile di sasso; tutto cio ¢
assai triste, assai desolato; la brina inargenta i rami e le
zolle; quella nudita della natura mi ha agghiacciato il
cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue finestre; esse
sono sempre la, chiuse gelosamente, colle cortine
calate... E tuttavia il mio occhio non erra smarrito
sulle pareti come una volta, ma si spinge oltre
audacemente, e vede una pallida figura di donna... Il
mio cuore palpita piu vivamente... Carlotta! Carlotta!

Ho avuto per un istante la pazza speranza che una
finestra si aprisse a un tratto, e che ella vi si affacciasse
per rispondere all'appello del mio cuore. Poi ho cercato
la finestra della camera che ho abitato tanto tempo; ho
riveduto il mio letto, le seggiole, gli specchi, 1 fiorami
delle pareti... E dire che poc'anzi io era la, che vedevo la
luce attraverso quella finestral... E finita, & finita!... la
mia ragione ¢ minacciata da due forze opposte;
impazziro di gioia o di affanno. .. ...........
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XLVILI.

Silvio a Carlotta.

«Che cosa devo pensare di voi? E la terza volta che
vengo in casa vostra per rivedervi, ed ¢ la terza volta
che mi si dice che voi non siete in casa. lo non ho
dubitato un istante che cid fosso vero;, non ne ho
dubitato, € non ne dubito, ve lo giuro; ma un vago
timore si ¢ impossessato di me, € non so aver pace in
nissun modo. Che cosa ¢ dunque avvenuto? che cosa sta
per avvenire, mio Dio?

Lo so, ¢ una strana audacia la mia; pure vi scongiuro,
toglietemi da quest'affanno; ditemi che la vostra
assenza ¢ affatto casuale, che non si rannoda con alcun
dolore, con alcuna circostanza penosa; soprattutto che io
non vi ho parte alcuna.

Ho pensato di scrivervi, perché non oserei
presentarmi alla vostra casa con questo dubbio; perche
un nuovo tentativo di rivedervi fallito getterebbe forse
nel mio cuore dei fallaci sospetti sulla vostra lealta;
perche forse, se una dura verita deve partire dal vostro
labbro, voi stessa troverete piu facile mezzo affidandola
ad una lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego.
Qualunque sia la sentenza con cui risponderete al voto
del mio cuore, io saprd0 obbedirvi, io sapro forse
rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio pensiero osa
appena arrestarsi: «riperdervi per sempre.»

Soprattutto siate franca, e procurate di rispondere
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liberamente a questa domanda che io vi faccio per
I'ultima volta col cuore affranto dalla lunga speranza:
«Volete voi esser mia?»

XLVIII.

Carlotta a Silvio.

«Saro franca con voi, perche lo volete. E vi dird che
la vostra proposta mi ha fatto versare delle lagrime di
riconoscenza. Voi non saprete mai tutto il bene che le
vostre parole mi hanno fatto, non saprete mai quanto
acerbamente 10 soffra dovendovi rispondere :0; con un
rifiuto. Non insistete, ve ne prego; voi non fareste che
crescere la mia angoscia, senza mutare il mio proposito.
V'ha qualche cosa d'insormontabile che si frappone fra
me e voi, fra me e il mondo, un sepolcro inviolabile.
Quell'uomo che oggi non ¢ piu, quell'uomo che mi ha
amato e che io ho amato con tutte le mie forze, stende le
sue braccia per circondarmi ancora del suo amore.... No,
il suo amore non ¢ sepolto con lui; io lo sento; € solo per
questa fiamma misteriosa che ha sopravvissuto al suo
corpo che io accetto ancora la vita. Senza di essa i0 non
sarei forse pil, o non sarei piu che una pallida larva del
mio passato, un'anima mutilata. Potrei io accettare il
vostro amore? Che cosa potrei darvi in contraccambio?
potrei 10 amarvi come voi meritereste d'essere amato?
che dico? potrei io darvi la minima parte del mio amore
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senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla morte
per donare alla vita? Impossibile! impossibile! Quando
anche il culto del passato potesse isterilire nel mio cuore
senza incenerirlo, un imperioso dovere mi vieterebbe di
farlo. Io sono sua, non potrei essere d'altri mai, senza
turbare la pace della sua tomba. E d'altra parte, forse che
voi potreste accettare un amore diviso con un altro
essere che, sebbene non sia piu nella vita, mi ¢ tuttavia
compagno nel pensiero, nel sonno, sempre e
dappertutto? Forse che se fossi vostra e mi amaste, non
sareste (41 ugualmente infelice sapendo che io ho amato
un altro piu di quello che potrei amar voi?

Lo vedete, ¢ impossibile. Voi siete generoso, € vi ho
creduto sincero; percio volli essere sincera e generosa
con voi. Sarei stata assai piu ingrata se avessi alimentato
un istante di piu le vostre speranze. Ho fede nella vostra
energia d'uomo; tuttavia non abbiate a male se 10 0so
farvi appello e muovervi una preghiera: «non insistete.»

XLIX.

Silvio a Carlotta.

«Non posso, non posso! La mia energia d'uomo si ¢
spezzata, 10 non sono che un fanciullo, uno sciagurato
fanciullo che non ha altro che lagrime.

Non potreste amarmi come avete amato /[ui? che
importa se voi potrete amarmi? vi ho domandato il
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vostro amore, € voi potete darmelo; non pretendo di piu:
una parte del vostro amore ¢ sempre il vostro amore.

«Impossibile!» Non ditelo in nome del cielo; non
immaginate che le ombre dei defunti possano turbare
col loro egoismo la felicita dei superstiti. La loro pace ¢
assai profonda, assai piu dolce delle burrasche della
vita; esse sanno quel che hanno perduto e quel che
hanno  guadagnato  morendo, confrontano e
compiangono. Noi soli siamo i ciechi, e barcolliamo
inseguendo l'amore.

I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero (2| essi
contenderci I'amore, e spingere le loro mani scheletrite
per staccare questo solo frutto benefico dell'albero della
vita?

Respingete queste paure; interrogate il vostro cuore,
se egli puo palpitare vicino al mio, siate mia. lo non mi
opporro a questa religione delle memorie che vi fa santa
ai miei occhi; vorro dividerla, vorrd piangere e benedire
anch'io; la felicita immensa di sapervi mia, di vivere al
vostro fianco, di vedere ogni giorno il vostro sorriso, mi
fara buono; mi fara generoso; apprendero da voi il
sentiero della pace, apprendero a piangere € a benedire.»

L.

Carlotta a Silvio.

«Voi Vv'illudete; il vostro cuore v'inganna; il tempo
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muterebbe 1'animo vostro, inesorabilmente. Domani
vorreste da me ci0 che io non potrei darvi.

E poi... ¢ inutile. Il mio passato vi si oppone; se voi
poteste leggere in esso, rifiutereste forse con disdegno
cio che oggi domandate con insistenza; n¢ io potrei piu
esser vostra, né€ lo vorrei.

Non domandate di piu.

Credetemi; voi potete esser felice in altro modo; io
non posso aver pace che nella solitudine del cuore. Siate
generoso. Lasciate che 1o parta da questi luoghi, € non
cercate di seguirmi.»

LI

Il cuore di Silvio traboccava di speranza; nonostante
le prime ripulse, egli si era lusingato che Carlotta
avrebbe aderito al suo desiderio.

Questa lettera sfascid d'un tratto, come un soffio
malvagio d'uragano, il dorato edifizio delle sue illusioni.
Oggimai nulla piu era a sperare; la fermezza d'una
decisione presa traspariva da ogni parola. Un immenso
sentimento di amara melanconia si diffuse e serpeggio
per le vene di Silvio, a guisa di tossico mortale.

Pensando al suo passato, alle care parvenze
vagheggiate cosi lungamente, alla vanita dei suoi sforzi
per dominare il suo cuore, al destino che lo aveva cosi
stoltamente riavvicinato ad una donna che egli doveva
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riperdere per sempre, egli si senti vinto da un'ambascia
compassionevole, e piu intenerito che attristato dalla sua
sciagura, si getto nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio per lo
spirito agitato di Silvio. Le segrete paure della veglia, le
fitte d'un pensiero atroce, i vaneggiamenti dell'amore
deluso, lo tennero desto gran parte della notte. Quando
finalmente, vinto dalla stanchezza, chiuse gli occhi al
sonno, 1 fantasmi dei sogni gli amareggiarono il riposo.
Un fantasma lungo e severo passeggiava per la sua
camera; gli occhi atterriti di Silvio seguivano +«) 1 passi
uguali, monotoni, di quell'essere misterioso, paurosi e
avidi a un tempo di ricercare i lineamenti di quel volto.
Un grido mori soffocato nel suo petto; egli aveva
ravvisato la larva disseppellita del sig. Verni...

Si desto di soprassalto, e si caccio d'un balzo fuori del
letto; un sudore minuto gli bagnava la fronte, e un
brivido agitava le sue membra. La stagione era fredda, e
il suo focolare spento; ma il suo cuore era in sussulto.
Cammino alcun tempo per la camera, inciampando nelle
sedie; quando fu piu queto, accese la sua lampada
notturna, e si guardo intorno pauroso, € quasi atterrito
del suo coraggio. Le ombre dei mobili avevano
atteggiamenti strani, il silenzio era profondo.

Che avrebbe egli fatto? Guardo il suo letto con
espressione di rammarico, come si guarda un nemico, €
indosso frettoloso una veste da camera; poi si trasse
accanto al camino, ravvivo 1 tizzoni spenti, e si lascio
cadere sopra un seggiolone di cuoio. Due ore dopo, col
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capo fra le mani, cogli occhi immobili, guardava il
guizzo crepitante della fiamma.

A un tratto si drizzo come spinto da una molla;
un'idea aveva attraversato la tenebrosa solitudine della
sua mente senza pensiero...

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente scuotendo il
capo con un gesto disperato.

- E se questa notte medesima...

In un baleno fu alla finestra, e ne spalanco le imposte.
La notte era serena, una di quelle notti cosi frequenti
negli inverni dei climi freddi. Non si udiva un alito di
vento, non un susurro, non una voce: dinanzi agli occhi
le tenebre, alcune stelle silenziose nel cielo.

Un lumicino brillava ad una delle finestre
dell'abitazione di Carlotta. L'immaginazione di Silvio
ando piu oltre e credette di vedere un'ombra passare e
ripassare piu volte dietro 1 vetri.

- Ella parte, ella parte! ripete con voce fioca; «non la
vedro piu!» e afferro il capo colle mani come a
raccogliere le idee.

- Vediamo, prosegui con una calma straziante; ella
parte, ella lascia questi luoghi che le sono cari, questa
solitudine che ama, 1 suoi fiori, la sua casa tranquilla... E
tutto cio per fuggirmi, per non vedermi, per sottrarsi alle
persecuzioni del mio amore importuno. E che faro 10 in
questa casa, in questo paese, se ella non sara piu vicino
a me?... Impossibile che io vi rimanga... fuggird anch'io,
mi trascinerd dietro di lei come un pezzente, ¢ le
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domandero I'elemosina di uno sguardo. Che essa mi
odii, che essa mi disprezzi, poiche non puoé amarmi!...

Allora si die' a passeggiare a gran passi, sfogando il
suo dolore in gemiti selvaggi. Questo impeto fu breve, e
spossando le fibre del suo cuore, rinvigori quelle della
sua mente.

- Essa mi prega di non seguirla; soggiunse con
profondo abbattimento, come se ripetesse a s€ stesso
una sentenza inappellabile.

Allora in uno slancio generoso si proponeva di
fuggirla, di lasciarla alla sua pace, di recarsi un'ultima
volta innanzi a lei e pregarla di rimanere. L'idea del
sagrifizio gli sorrideva dal profondo del cuore; essa gli
avrebbe stretto la mano nell'estremo addio, ed avrebbe
forse versato una lagrima in segreto...

L'alba lo trovo irresoluto.

Si reco piu volte innanzi alla casa di Carlotta senza
osare di varcarne la soglia; era troppo presto, poteva
riuscire importuno...

Rifece 1 suoi passi e ritorno nelle sue camere dove si
tenne appostato alla finestra spiando tutto cio che
avveniva nell'appartamento di Carlotta. Di tal guisa
acquistd la certezza che Carlotta si apprestava per
partire.

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava tuttavia col
suo demonio senza grande vantaggio; un'ora dopo le
condizioni della lotta parevano promettergli la vittoria;
alle due la battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale
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dell'abitazione di Carlotta. Era pallido o stravolto, ma
fermo.

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la cameriera
era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto cui
apparteneva, ¢ chiaccherava volontieri. Silvio non
ebbe ad ascoltare molto, che ne seppe abbastanza.

Usci e si diresse verso il cimitero. Uno stretto sentiero
dietro la casa vi guidava abbreviandone la distanza.
Quel sentiero era poco battuto, e vi spuntava un'erba
gialliccia, coperta ancora della brina che 1'ombra della
casa aveva protetto; fatti pochi passi appena, riconobbe
le pedate di due persone: Carlotta e Giovanni senza
dubbio. Piu in 1a la brina era stata disciolta dal sole,
cosicche le traccie del piede di Carlotta diventavano
quasi impercettibili; il piede di Giovanni aveva
stampato orme piu profonde... Silvio esaminava tutto
ci0 con una attenzione che era presso alla puerilita; il
suo spirito smarrito aveva perduto la coscienza di s¢
medesimo.

In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del
ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci, circondato
da quattro mura poco piu alte di un uomo, € da un
doppio giro di cipressi. Sul cancello era scolpito un
teschio con due ossa incrociate, e l'iscrizione: Hodie
mihi, cras tibi.

Sui pilastri che reggevano 1 battenti erano due lapidi
di marmo bianco; in una di esse si leggeva un versetto
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dei salmi di Davide, scritto a matita, e piu sotto una data
ed un nome, un nome di donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.

Spinse il cancello, che girod sui cardini senza rumore,
ed entro nel recinto.

Un grido tronco la sua atonia - quel grido era di
Carlotta...

LIIL.

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la sua
mente smarrita ritrovo il sentiero del dolore; penso allo
scopo per cui era venuto, e fisso gli occhi nel suolo con
uno sforzo disperato, quasi volesse scavare una fossa
per seppellire le sue illusioni.

Carlotta era inginocchiata presso una tomba, ¢
nascondeva la faccia fra le mani; il vecchio Giovanni,
ritto accanto ad essa, teneva il capo inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d'immobilita e di silenzio.

Finalmente Carlotta sollevo il capo lentamente, e
drizzandosi in piedi, apri gli occhi velati dalle lagrime,
fissando Silvio d'uno sguardo lungo e sereno, come
raggio di sole dopo una tempesta. Silvio barcollo e fece
alcuni passi; intanto Giovanni s'era spinto inosservato
fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, Carlotta
e Silvio si trovarono seduti I'uno a fianco dell'altro a'
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piedi della tomba.
- Mi perdonate? domando Silvio con voce fioca.
Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve dire:
«vi perdono.» E poiché Silvio tentava d'afferrarle una
mano, essa gliel'abbandono senza ritrosia - una piccola
mano candida, affilata, con vene azzurre, come quella
d'un bambino.

Questa arrendevolezza non meraviglio Silvio, il quale
in quel momento era incapace di misurarne il valore.
Trovarsi seduto accanto a Carlotta, sentire la mano di lei
nella sua, udire il suo respiro affannoso, 1'ansia del suo
petto, e quasi 1 battiti affrettati del suo core, e dire che
tutto cid0 non era che un sogno che non si sarebbe
rinnovato piu mai, era tale tortura che soffocava il
piacere.

- Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire
Silvio balbettando, per dirvi...

E qui si arresto titubante. Carlotta, sbagliando sul
significato di quell'interruzione, si mostrd agitata, e
ripiegando indietro il capo guardo la lapide presso la
quale erano seduti. Silvio segui istintivamente quello
sguardo, e lesse su quel marmo un nome, il nome di
lui.... Egli lo aveva immaginato gia prima, e tuttavia
impallidi; e gli parve che quel muto richiamo, in quel
momento, ¢ per parte di Carlotta, palesasse una certa
trepidanza mal dissimulata, ed ora invece la sicurezza.
Ad ogni modo l'intenzione di troncare la via ad ogni
audacia, v'era palese, e gli tornarono in mente quelle
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parole che erano cadute sul suo cuore come un martello:
«v'ha qualche cosa che si frappone fra me e voi, un
sepolcro inviolabile.»

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di pensieri
importuni, che volteggiarono in giro per alcuni istanti
nel capo di Silvio, prima di posarsi un'altra volta.

- Per dirvi... prosegui egli sorridendo mestamente
come per dinotare che aveva indovinato il dubbio di
Carlotta, per dirvi che io parto.

- Voi partite! esclamo Carlotta colla sorpresa
indeterminata di chi non sa se debba corrucciarsi o
ringraziare.

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.

Carlotta chind gli occhi a terra per nascondere
I'emozione; ma la sua mano incontrd un'altra volta la
mano di Silvio e disse con un linguaggio eloquentissimo
la riconoscenza.

- Poiche voi lo volete; prese a dir Silvio con vivacita,
e siccome la mano di Carlotta minacciava di
allontanarsi, soggiunse piu vivamente ancora: poiche
Dio lo vuole. Non affannerd piu oltre la vostra
solitudine, non turberd i fantasmi del vostro passato;
non mendicherd senza frutto cido che voi non volete
darmi; non tenterd piu le vie del vostro cuore che non
saprebbe amarmi giammai.

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato palesava
apertamente 1'affanno.

- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.
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Silvio sorrise amaramente, e tentenno il capo con un
gesto disperato.

Carlotta impallidi. Evidentemente ella temeva di aver
confidato troppo nella fermezza del proposito di Silvio;
forse lo stesso Silvio aveva troppo fidato sulla sua forza.

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle onde, che
tanto tanto il lottare non gli giovera a nulla - dite ad un
amante che l'insistenza della domanda non potra vincere
mai l'ostinazione del rifiuto d'una bella ritrosa....

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al suo,
ebbe la debolezza di pensare all'immensa frenesia di
piacere che egli avrebbe potuto provare vivendo al suo
fianco. Il sangue gli sali al cervello, e vide in una nube
di fuoco tutta un'infinita schiera di fantasmi fuggitivi....
Un'eloquenza suggerita dal cuore ispir0 irresistibilmente
il suo labbro; strinse la mano di Carlotta e parld nuove
profferte e nuove preghiere; 1 suoi occhi sfavillavano
come fiamme, il suo petto si sollevava e s'abbassava
come onda di mare tempestoso.

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava come
uno stelo, e guardava Silvio con un'espressione che
pendeva tra il rimprovero e la preghiera, ma che diceva
piu che tutto lo sgomento.

Silvio tacque arrossendo; abbandond la mano di
Carlotta, e chino il capo al suolo; Carlotta levo gli occhi
al cielo.

- Non dird che una parola, disse ella poco dopo con
accento commosso; € voi desisterete, spero, da una vana
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insistenza....

Si arresto titubante; Silvio continuava a tenere il capo
abbassato, e non vide sul volto di Carlotta le traccie
della lotta che si combatteva nel suo petto.

Il silenzio ridesto 1'attenzione di Silvio; egli si scosse
e guardo Carlotta in viso; quello sguardo era mesto e
dolce, e tuttavia la poveretta tremo come sotto una
minaccia; indi con un supremo sforzo che vinse la sua
natura di donna, pronunzio con voce ferma il nome del
cavalier Salvani....

Un grido, un ruggito di belva impreco sulle labbra di
Silvio.

Carlotta nascose il capo fra le mani.

LIII.

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le passate
torture di Silvio. Egli rivide la faccia trista e il contegno
arrogante di quell'uomo odiato. Mille pensieri assalirono
la sua mente abbattuta, come orda inviperita che
infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante? Carlotta
era dunque colpevole? Quale altro significato attribuire
a quel nome pronunciato da Carlotta, se non quello
d'una confessione? E perché¢ una confessione? La
credeva essa indispensabile? E come mai aveva potuto
immaginare che dovesse bastare il solo nome del
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Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque i
sospetti che egli aveva nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferro il filo di questo
labirinto d'idee.

Volse l'occhio verso Carlotta, ¢ la vide immobile,
abbattuta, colla faccia sempre nascosta fra le mani; il
suo petto era agitato (-3 come un piccolo mare, immenso
mare di amore e di volutta.... Una lagrima spuntava fra
le sue rosee dita, e scorreva lentamente lungo il braccio.

Silvio senti nel seno un artiglio spietato che gli
stringeva il cuore; 1 suoi occhi anch'essi versavano delle
lagrime; e perche non le avrebbe egli mescolate, queste
dolci lagrime della pieta e dell'amore, con quelle
purificatrici del rimorso?

Allora una nuova idea baleno nella sua mente. Se
questo appunto, questo solo, fosse stato il motivo
dell'ostinato rifiuto di Carlotta? Cio era naturale;
pensandoci meglio, non poteva essere altrimenti.
Carlotta aveva dubitato di lui, aveva stimato che 1'amore
che le veniva offerto era uno di quegli amori volgari
che, nati di desiderio, hanno tutta la prepotenza della
passione, ma non la forza dell'affetto, e se sanno
affrontare lo stesso pericolo della vita, s'impauriscono
pero al solo pensiero del ridicolo e della maldicenza.
Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva piu
saldo che non avesse creduto, e disse a s€ stesso che 1
pregiudizi sociali non avrebbero avuto virtu di farlo
piegare un solo istante dai suoi propositi.

Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto, forse...
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Buon Dio! come ¢ meravigliosamente intessuta la tela
bizzarra delle umane illusioni!

Silvio immagind la riconoscenza affettuosa di
Carlotta, la sua pace domestica, la solitudine. 51 Guardo
un'altra volta al suo fianco... un angelo, l'angelo del
pentimento!

Oh! si; Dio ¢ grande e misericordioso!

Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una donna,
il pentimento deve lavare ogni macchia; infine essa
confessava... 'onore del marito era salvo...

LIV.

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, e con
lieve violenza la allontano dalla sua faccia. Carlotta
cedette come un automa.

- Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi, in
nome del cielo; voi non sapete quale sterminata distesa
di speranze avete fatto riapparire al mio sguardo con
una parola. Sara dunque vero? Potro io ancora? oh! dite,
dite che 10 non m'illudo stoltamente, che io posso ancora
farvi mia...

Colui! Che importa a me di colui, se voi mi amerete?
che importa a me del passato, quando mi rimane il
presente, quando questo presente ¢ I'amore?
Dimenticate, dimenticate tutto, distracte il vostro
sguardo da un fantasma che vi offende, che wvi
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impaurisce.

Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? Io non
lo so, non lo dimando; 10 so che vi amo, che innanzi a
voi io divento fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi
leggo il candore dell'anima vostra. Qualunque sia
quest'affannosa memoria che vi ha fatto piangere, io non
ho che una parola ss) per confortarvi: «ai miei occhi voi
siete pura come il bacio della mia povera madre.» Non
respingete la mia proposta, non la respingete, siate mia,
dividete la mia solitudine, dividete meco il culto che
avete sacrato alla morte; lo vedete, ho pianto anch'io;
sapro piangere anch'io.

- Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi ringrazio;
sa il cielo se 10 lo vorrei... non posso.

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pieta di me. E nelle
leggi della natura che la donna debba amare;
compiacetevi pure dei vincoli che vi legano alla morte,
ma non dimenticale i vincoli che vi legano alla vita.
Amate le vostre memorie, ma amate pure l'amore;
rinunziate all'idea di un sagrifizio irragionevole; oppure
sagrificatevi doppiamente; fate felice un uomo che vi
ama, cercate d'amarmi, siate mia.

Cosi dicendo Silvio stringeva convulsamente la mano
di Carlotta, cercando d'incontrarne lo sguardo che si
teneva ostinatamente fisso al suolo.

Quando egli tacque, Carlotta risollevo il capo, e si
lascio sfuggire un lieve sospiro. Silvio la interrogod con
un gesto d'insistenza disperata; tutta la sua anima era nei
suoi occhi. Carlotta fece atto di parlare, ma
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mancandogliene la forza, scosse tristamente il capo
senza dir motto. Silvio lascid sfuggire la mano che
teneva stretta fra le sue, e si batt¢ la fronte gemendo
sordamente.

Per alcuni istanti non si udi altro che il rantolo di
Silvio e la respirazione affannosa di Carlotta.

La poveretta non piangeva, non aveva piu lagrime,
ma l'espressione del suo pallido volto era cosi
profondamente compassionevole, che pareva riflettere
lo stesso dolore.

- Siate forte; prese a dire poco dopo con dolcezza;
siate uomo; 10 non merito tanto dolore... E tuttavia,
soggiunse con voce cui cercava di dare una fermezza
impossibile, e tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze
della mia anima; questo linguaggio che mi avete parlato
ha prodotto in me la sola gioia che i0 non avrei creduto
di riprovare piu mai sulla terra, quella di ingrandire, di
risollevare me stessa ai miei occhi. Se voi credete alla
riconoscenza degli uomini, fidate sulla mia; ¢ un povero
tributo infecondo, il solo che 10 possa darvi, ma mi
viene dal cuore e mi fa bene il potervelo pagare. Credete
a me: i0 non posso esser vostra, non lo posso; non
fatemi dire di piu. Se voi sapeste il terribile segreto che
mi opprime, se conosceste il rimorso che mi divora...
Eppure, si, 10 lo debbo, io sono forte e lo posso: una
confessione. Voi ne avete il diritto; avete anche il dovere
di ascoltarla; forse apprenderete a stimarmi di piu, ¢ ad
amarmi meno. [o non ho piu nessun desiderio nella vita,
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non vedo innanzi alcuno scopo, fuor uno: espiare; pure
il pensiero di sapermi stimata da voi allietera la mia
solitudine. Forse siete il solo cui le apparenze
abbiano concesso questo fatale diritto di disprezzarmi,
vol non ne avete abusato; mi avete amato. Io credo al
vostro amore, € ne piango come di una sciagura; credo
pure alla vostra stima, ma il tempo muterebbe le
disposizioni dell'animo vostro; e forse un giorno non
avreste per me che compianto. Io voglio la vostra stima;
voi solo guarderete in questo povero cuore cosi
colpevole e cosi sciagurato: giudicherete voi, voi solo.
Direte voi stesso se un legame diverso dall'amicizia puo
stringere ad un altro cuore questo cuore straziato di
donna.

Carlotta aveva detto queste ultime parole collo
sguardo francamente aperto e sereno; la sua voce non
tremava piu. Silvio affranto e scoraggiato, seguiva colla
docilita di un bambino le inflessioni soavi di quella voce
argentina.

Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare in
questi termini.

LV.

«La natura ha posto un limite alle lagrime, ed io
posso volgermi indietro, € contemplare le piu remote
memorie dei miei dolori, senza piangere.
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Non ¢ gran tempo. lo era cid che si suol dire una
fanciulla da marito, € mi si teneva in conto di tale; ma
nel cuore 10 mi sentivo ancora una bambina. Mio padre,
un vecchio negoziante che aveva accumulato un
patrimonio coi suoi guadagni, mi aveva fatto dare
un'educazione compita, e pretendeva che io ne facessi
mostra. Era un buon uomo, ¢ mi amava;, io lo
compiaceva del mio meglio, ma dentro di me sospiravo
quelle dolci ed innocenti puerilita che allietano la facile
carriera dei primi anni della vita; in mezzo alle feste, ai
suoni, alle danze, a quelle cure che compiacevano la
mia nascente vanita di donna, 10 pensavo a quella festa
della vita che si chiama l'infanzia, a quell'eta di
spensieratezza e di petulanza che folleggia nelle vie, nei
fossati, nei giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi
suoi cori di voci argentine.

Mia madre non era piu al mio fianco; la poveretta mi
aveva lasciato sola da un pezzo; a me adunque le cure
della casa, piccole noie desiderate e care a diciotto anni,
ma ingrate a sedici; a me le brighe dei ricevimenti,
«madamigella,» «signore,» e poi 1 soliti complimenti di
rigore; € tutto ci0 senza sbadigliare, senza uscire fuor di
se stessa, come soleva dire mio padre - terribile carico
per il mio piccolo dorso. Io che avrei amato tanto
correre per la campagna, inseguire le farfalle e cogliere
le more selvatiche!... «Non sei piu una bambina» diceva
mio padre; «madamigella» mi si diceva da ogni canto;
ed 10 povera creatura, sottratta ai miei piccoli amori, mi
rassegnava sospirando.
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La nostra casa era frequentata da molta gente;
uomini e donne, la piu parte vecchi, si davano convegno
alla sera per prendere il the con mio padre. Queste
radunanze settimanali erano il mio piu gran supplizio;
era in esse per l'appunto che io udiva ad ogni momento
quella terribile parola madamigella. Era forse una
stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa battere
il cuore, mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del giorno in
cui udii profferire quel titolo fatale per la prima volta; fu
in bocca d'un vecchio sensale di operazioni di banca.
Costui era amico della famiglia, e m'avea sempre
chiamato per nome; i0 credo che lo facesse per
compiacere il segreto desiderio di mio padre; ma so che
n'ebbi stizza, e che da quel giorno all'incirca
incominciarono 1 ricevimenti settimanali, nei quali 10
doveva far la parte di padrona di casa. Mio padre
andava orgoglioso di me, ¢ non faceva nulla per
nasconderlo. Egli stesso diceva che io era bella, e tutti
gli altri me lo ripetevano in coro. Le prime volte fui
turbata, € me ne lagnai con mio padre; piu tardi ascoltai
senza arrossire; piu tardi con compiacenza.

Mi fermo sopra queste inezie, perche ¢ appunto ad
esse che io attribuisco le mie sciagure. Il mio povero
padre mi amava certamente; ma la sua cecita fu la prima
causa, forse la sola, delle mie colpe. Io non era nata
vanitosa; questo sentimento che (o) abbandona I'uomo in
balia del piu destro, e trascina cosi fatalmente la donna
alla dimenticanza dei suoi doveri, era come assopito nel
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mio cuore; non si sarebbe forse risvegliato mai, o non si
sarebbe risvegliato che assai tardi. Ma I'educazione che
mi si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva
addossato, le amiche, 1 divertimenti, le adulazioni che
avviluppavano da ogni parte il mio spirito, tutto in una
parola congiurd contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo parlo al
mio orecchio un linguaggio diverso da quello che io era
solita udire.

Quell'uomo era giovane; mi aveva detto che io era
bella, € mi ero stretta nelle spalle; tutti mi avevano detto
altrettanto; mi aveva detto che io gli piaceva, ed io
l'aveva guardato in volto, ed aveva visto che non era
brutto e che non mi dispiaceva; finalmente mi disse che
mi amava.

Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro di me
qualche cosa che mi lusingava ¢ m'impauriva ad un
tempo.

La notte non chiusi occhio; una sensazione nuova mi
costringeva a vegliare. Io volgeva e rivolgeva in mente
quelle misteriose parole che avevano tanto potuto sul
mio cuore; dove era il segreto che me le faceva cosi
care? L'immagine dell'uvomo che le aveva profferite si
mesceva talvolta alle mie fantasie, ma cosi vaporosa ed
incerta, che 1o stentava a riunirne coll'occhio 1 profili.

Io non posso dubitarne: il labbro che le aveva profferite
aveva ben piccola parte nell'influenza meravigliosa di
quelle parole. L'amante era I'accessorio - un nonnulla;
l'amore era tutto. Essere amata! sapere che si ha
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inspirato dell'amore! ¢ forse questa segreta compiacenza
che abbellisce il primo palpito del cuore della donna.
Ieri le feste, le etichette, le mode; ma nonostante tutto
cio la coscienza, e, piu che la coscienza, il desiderio
d'essere bambina; oggi invece la donna colle sue
ardenze, coi suoi desiderii, coi suoi affetti. L'amore ¢
una rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si abbandona
al fuoco che la seduce - la fanciulla muore e nasce la
donna.

Quell'uomo era bello, era simpatico? che so 10?7 Mi
amava, ecco tutto. Io non 1'amavo, ma pensavo talvolta a
lui, e mi compiaceva di questo pensiero. lo sentiva
qualche cosa per lui; forse piu riconoscenza che
simpatia, amore no certamente; ad ogni modo io sentiva
qualche cosa. Era stato lui il primo! Aveva sopra di me
come un diritto di conquista; avessi anche sentito
simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di rendermi
infedele, di mancare ad un dovere. A quella eta si sente
l'istinto del sagrifizio, e se ne ha la forza.

Il giorno successivo fui pensierosa; erano i primi
pensieri, 1 primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed egli mi
si fece vicino addolorato. Quel dolore mi feri
vivamente; fui gentile con lui; risi delle sue parole, ma
dentro di me mi lusingai. Le abitudini sociali mi
apprestavano le prime armi dell'amore, la
dissimulazione.

Un'altra volta fu piu ardente, ed io risi meno;
finalmente mi domando se io l'amassi, ed io gli dissi
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ingenuamente di si. Ero 1o certa di non ingannarmi? non
credo; ero pero certa di non mentire.

Di quel tempo mio padre ammalo; per la prima volta
in mia vita pensai che sarebbe venuto un giorno in cui
anch'egli mi avrebbe lasciato. Pur troppo 1 miei timori
non tardarono ad avverarsi!

Durante la sua infermita io fui sempre al suo fianco;
ma il mio pensiero era sempre con /ui.

Ci rivedemmo piu volte presso il capezzale di mio
padre; gli parlai dell'avvenire; mi parlo dell'avvenire. In
fondo al mio cuore era un pensiero che si rivelava dai
miei sguardi; mi parlo di nozze. Battei palma a palma le
mani; non ne era troppo certa, ma doveva esser questo.
Il matrimonio per me era I'amore.

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare a lui,
al nostri progetti. Allora fui assalita da una specie di
rimorso; incapace di apprezzare giustamente la natura
dei miei sentimenti, volli analizzare l'affetto che io
sentiva per /ui, e convincermi che io I'amavo. Frugai nel
mio cuore con severita, disposta +3; ad accusarmi di non
avergli dato tutto cio che il mio cuore poteva dargli. Il
risultato di queste indagini mi afflisse; i0 non era certa
d'aver la coscienza netta; quando avevo domandato a me
stessa che cosa amassi in /ui, era rimasta attonita. Il suo
naso, la sua fronte, la sua bocca? No certamente; un
altro naso, un'altra fronte, un'altra bocca, mi avrebbero
trovata arrendevole allo stesso modo: amavo lui. Questo
lui concretizzava le mie aspirazioni, il mio ideale: ma
questa vaga indeterminazione mi era incresciosa, € me
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ne faceva un carico.

Come per vendicare questa colpa, presi a dimostrargli
maggior tenerezza. Ridivenni bambina per /ui, perche
egli potesse comandarmi, perch¢ 1o ricercassi
avidamente le sue carezze; la mia innocenza non mi
impediva il rossore; la natura stessa ci avverte
dell'errore in un linguaggio pieno di mistero e di
eloquenza.

Quell'uomo approfittd della mia debolezza,
dell''mpero fatale che esercitava sopra di me; un
giorno.... € come oserd io ripeterlo? egli pregava, mi
stringeva le mani, si gettava ai miei piedi; io pallida,
sbigottita, tremante, senza coscienza. La vergogna mi
teneva immobile, 1'amore, la pieta mi facevano deboli;
la sua audacia, le sue promesse, mi soggiogavano; fui
colpevole.»

LVIL

Carlotta nascose la faccia fra le mani.

Silvio colle labbra tremanti, con una espressione
indescrivibile d'ansieta o di paura, girava uno sguardo
torvo intorno a se.

- E quell'uvomo? domando egli con voce fioca,
facendo forza a se stesso.

- I cavalier Salvani; rispose Carlotta rialzando la
fronte pallidissima.
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Silvio soffoco un gemito; e fece segno a Carlotta di
continuare la sua narrazione.

LVII.

«Conobbi ben tosto 1'enormita del mio fallo; benché
10 cercassi di stordirmi nel pensiero dell'amore, la
coscienza mi accasciava ogni giorno sotto il peso del
rimorso. Una segreta ed invincibile paura s'aggiungeva
al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme in balia
di lui; 10 sentiva di appartenergli, parevami che forza
umana non avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che
1 nostri destini fossero stati congiunti lassu. Questa
assoluta dipendenza dai suoi voleri mi atterriva; il peso
dei doveri che mi stringevano a lui non era alleviato da
alcun diritto; i0 sapeva troppo bene di non averne
alcuno.

Per la prima volta pensai al matrimonio come ad una
riparazione; glielo dissi fra le lagrime, ed egli mi
rassicuro, ridendo della mia debolezza.

Io non lo amavo pit come prima, n¢ certamente lo
amavo piu di prima; pareva che la mia anima avesse
mutato natura. La colpa aveva concretizzato a un tratto
le astrazioni del mio culto; prima era l'amore; oggi era
I'nvomo a cui mi era abbandonata. Era tuttavia un modo
assai strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione, € quasi
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del timore per il suo corpo maschio, cosi vigoroso al
confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca tenerezza.
Io sentiva che avrei potuto amare altrimenti, che in
fondo al mio cuore v'era qualche cosa che invano
anelava di prorompere. Che cosa me ne tratteneva? Non
lo sapeva dire.

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei
sentimenti, ¢ cercando d'ingannare me stessa, mi
compiaceva perfino della mia colpa. Le sue carezze, le
sue promesse, mi pagavano di tutto; quando mi vedeva
mesta sapeva mostrarsi tenero per rasserenarmi.

Passarono di tal guisa alcune settimane. La malattia
di mio padre s'era aggravata; pensando che io deludevo
la fiducia del povero infermo, e che v'erano stati dei
momenti in cui m'era quasi rallegrata della sua
infermita, io mi sentiva riavvicinata a lui, piu ancora che
dall'affetto e dal sentimento di pieta dal bisogno di
meritare il suo perdono.

La sua malattia si prolungo alcuni mesi.

In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto
assiduamente a vedermi; 1 suoi modi erano pero
mutati; alla dolcezza delle sue parole era succeduta una
specie di rozzezza dissimulata a stento; alla spontaneita
ardente un'indifferenza che mi agghiacciava.

Io gliene faceva rimprovero palesemente; egli si
schermiva con una parola: «affari», ed 1o, che non
amavo di meglio che di credergli, mi acquetavo.

I miei timori non erano che troppo fondati; in breve
n'ebbi la certezza.
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Non dird per qual via mi giungesse la forza per
sopportare quel colpo crudele; io lo sopportai. I suo
abbandono mi trovo preparata; da qualche tempo
l'affetto s'era spuntato nel mio cuore contro la vergogna;
la virtu oltraggiata mi consenti una forza che non avrei
osato sperare; egli spezz0 i suoi giuramenti, ed i0o non
ne morii. La vergogna non uccide.

La mia debole natura di donna si fortifico nell'odio;
odiai quell'uomo assai piu che non lo avessi amato.

LVIIL

«Risparmiero al mio cuore una narrazione penosa ed
inutile; la narrazione dei dolori che accompagnarono il
mio disinganno.

Mio padre riacquisto a poco a poco la salute; a poco a
poco invece io andai perdendo la mia. Il cielo mi ¢
testimonio se il pensiero d'ammalarmi e di morire mi ha
fatto ¢7) battere il cuore! Ma la mia speranza fu vana. Un
pallore estremo aveva cancellato sulle mie guancie le
rose della fanciullezza e dell'innocenza, ma non fui
costretta a letto. Assai piu fatale era il mutamento
avvenuto nel mio spirito; quella mia natura facile,
scherzosa, puerile, aveva preso il sussiego della
meditazione, e un'indolenza assai prossima all'apatia.

Mio padre cerco invano di distrarmi, interrogd invano
1 medici, invano interrogo il mio cuore.
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Le sale della nostra casa si ripopolarono un'altra volta
di convitati; un'altra volta toccarono a me le brighe dei
ricevimenti; ed i0 mi vi assoggettai senza riluttanza,
senza troppo gran noia, come ad una necessita
indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspird alla mia
mano. Mio padre me ne parldo con quella leggiera
insistenza che nei cuori benevoli e delicati tiene luogo
dell'autorita. Rifiutai, e non se ne parlo piu. Ma il mio
cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i fantasmi del rimorso
ritornarono in folla a torturarmi dopo quel rifiuto. Il mio
partito era preso; per la donna che ha dimenticato 1 suoi
doveri, non ve ne ha piu che uno: soffrire in silenzio,
soffrire sola; associare un uomo alla mia vita sarebbe
stato associarlo alla mia vergogna. Il pentimento mi
rendeva crudele contro me stessa; conobbi piu tardi che
un altro rimedio era possibile, ma non ebbi il coraggio
d'accettarlo.»

LIX.

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; 10 ora presso al
ventesimo anno. Mio padre mi colmava di carezze senza
riuscire a darsi ragione della mia tristezza. Di Salvani
non avevo saputo piu nulla; tremavo al pensiero di
rivederlo, sebbene sapessi troppo bene che egli mi
avrebbe sfuggito.
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L'aspetto di mio padre era una continua minaccia per
me; benche egli si adoperasse a non lasciarlo parere, io
indovinavo dal suo volto l'affanno che lo torturava;
comprendevo che il mio stato di zitella lo poneva in
gravi timori pel mio avvenire. I suoi discorsi miravano
tutti istintivamente ad uno stesso fine: ispirarmi I'amore
della famiglia e il pensiero d'uno sposo; io fingevo di
non comprendere l'allusione, ¢ mi schermivo con
qualche domanda d'altra natura, a cui egli rispondeva
sospirando.

Una sera, 10 I'ho in mente come fosse ieri, ci fu
presentato il figlio d'un ricco negoziante svizzero, che
era in rapporti di commercio con mio padre.

Era un giovane sui ventotto anni, alto della persona,
di lineamenti severi e belli. Non so perch¢, vedendolo la
prima volta, mi sentii cosi potentemente attratta verso di
lui; v'ha certamente al di fuort di noi una forza
misteriosa che ci trascina inesorabilmente sul sentiero
che ci ¢ stato segnato; noi non siamo che strumenti.

Quellvomo voi lo avete conosciuto, si chiamava
Antonio Verni.»

LX.

«lo aveva lottato disperatamente col mio cuore, € mi
era lusingata d'avergli strappato per sempre ogni altra
facolta, tranne quella del dolore. Quel giorno compresi
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d'aver fidato a torto sulle mie forze; 10 sentivo nel mio
seno la facolta, e piu ancora, il bisogno d'amare. Anzi,
ora appunto che mi sapevo indegna di questo nobile
sentimento, m'accorgevo di comprenderne per la prima
volta la vera natura. Salvani non aveva avuto che la mia
innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il mio primo
amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio del mio
cuore, € combattei questa passione che divampava ogni
giorno piu violenta.

Il signor Verni - allora i0 lo chiamavo arrossendo
«signore» - pareva non vedere l'imbarazzo che mi
cagionava la sua presenza, n¢ dal canto suo aveva fatto
nulla per suscitarlo. Rare parole ed indifferenti, qualche
sguardo smarrito che s'era incontrato alla sfuggita nel
mio, e null'altro. La mia vanita di donna non sarebbe
stata certamente lusingata dal suo contegno; ma io non
era piu vanitosa. La vanita ¢ una debolezza che esige
una coscienza, non dird pura, ma tranquilla; essa vive e
s'alimenta di cento inezie che solo la virtu senza
macchia o il vizio spudorato possono procacciarle;
un'anima tormentata dal rimorso non lo potrebbe
giammai.

Dal sapere che il mio affetto era solitario € non
corrisposto, ritrassi nuovo vigore per combatterlo.
Invano. Il mio cuore era piu forte della mia volonta. A
poco a poco rinunziai a resistere; mi ripetei che la sua
indifferenza allontanava il pericolo della passione; che
10 sarei stata libera d'amare senza temere le conseguenze
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cui un amore corrisposto avrebbe potuto trascinarmi; io
non sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma ne sarei
stata I'amante sempre. Avrei vissuto di questo affetto;
nissuno avrebbe potuto rapirlo dal mio cuore, perd che
nessuno avrebbe letto nel mio cuore.

Io non mi faccio colpa di questa segreta
determinazione, sebbene per essa i0 mi sia trovata piu
debole nel momento in cui piu avrei avuto bisogno di
forza - cosi era stabilito lassu.

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, 10 non vedo che
una cieca fatalita in lotta colla mia debolezza. Le mie
colpe sono, ahime, grandi e vere, ma 1 cimenti a cui fui
provata furono troppo lunghi e troppo crudeli, perche
potesse essere incerto 1'esito della lotta.

Una sera i0 mi trovai senza avvedermene seduta
vicino al signor Verni. Levando gli occhi, incontrai il
suo sguardo fisso sopra di me.

Non era la prima volta che io sorprendeva il suo
sguardo che aveva virtu di farmi arrossire. Quella sera
pero, forse perche¢ lontana dall'aspettarmelo o forse
perche piu debole nel sostenerlo, la mia emozione fu
cosi palese che egli se ne avvide. Io chinai gli occhi al
suolo, egli i tenne fissi nel mio volto; risollevandoli,
toccO a lui ad abbassarli e ad arrossire. Fu il primo
segno di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime;
ma fu eloquentissimo. Provai un piacere vivo, ma
crudele come fitta di dolore.

La mia mente non ebbe altra immagine che quel
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rossore, n¢ altro pensiero che a quella muta rivelazione.

Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi;
indovinai dal suo sguardo che era commosso, € la mia
mano tremo nella sua; - egli la trattenne con insensibile
violenza - un solo istante, eterno per il mio cuore. Quel
giorno lo sfuggii: il suo amore era a un tempo un
conforto ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io
sentivo al pensiero di essere amata da lui era un
sentimento indefinito di desiderio ¢ di paura - ma piu
assai di paura.

Finalmente egli mi svelo il suo affetto; fu una prova
suprema, terribile; 10 non so piu quale linguaggio egli
adoperasse, ma mi parve un linguaggio non mai udito;
l'impressione che io ne provai era certamente affatto
nuova per me. Mi tornd in mente il passato, questo
inesorabile passato che pesava (2 sulla mia coscienza;
impallidii, tremai, non risposi; che cosa avrei potuto
rispondere?

Il signor Verni non si di¢ per vinto; insisté con
cortesia squisita ed ottenne da me delle parole smarrite,
senza senso, che pure lo colmarono di gioia. Era una
gioia schietta, serena, che illuminava il suo volto di una
luce straordinaria.

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di
me a mio padre. Che voleva egli dire? Poteva la mia
povera mente agitata comprendere ancora alcuna cosa di
cio che avveniva intorno a me? Mio padre mi parlo di
nozze, di nozze col signor Verni. Rifiutai con voce
spenta, ¢ poich¢ mio padre si meravigliava, e per la

202



prima volta in sua vita insisteva, dissimulando a stento
la sua collera, mi gettai piangendo nelle sue braccia.

Il signor Verni non parve aversene a male; si mostro
sempre cortese verso di me, e studid con ogni cura tutte
le vie del mio cuore. Egli non sapeva quanto 1o 1'amassi,
quanto sarei stata felice d'essere sua!

L'amore mi guadagno; a poco a poco tutte le mie armi
di difesa diventarono uno schermo impotente. Una cosa
sola rimaneva incrollabile in me: il proposito di non
ingannare quell'uomo cosi generoso. Un giorno egli era
venuto a farci visita, € mio padre era assente;
trovandomi sola con lui tremai come uno stelo di
giunco. Mi parlo del suo amore. Che avrei potuto
fare 10, 10 che I'amava ardentissimamente?

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se 10
l'amassi; mi schermii male, titubai, arrossii, un si fuggi
dal mio petto. Da quel punto fui vinta. Confessato il mio
amore, 10 non poteva piu ostinarmi nel rifiuto della sua
mano senza darne le ragioni; ed avrei io osato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei pretesti
per indugiare; accetto giubilante, sarebbe stato ai miei
voleri. Mio padre era fuor di s¢ dalla gioia.

Tutto ci0 era avvenuto senza che quasi i0 ne avessi
coscienza, come opera di malia. Passarono alcune
settimane, rapide come pagine d'un libro sfogliate da
una mano impaziente. Il mio supplizio divenne ogni
giorno piu atroce; i0 comprendeva che oramai non mi
rimaneva che un partito: confessare tutto, purificarmi
per questo mezzo.
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Nessun'altra via erami aperta per divenire sposa di
quell'uvomo; portare nel mio nuovo stato di moglie il
segreto del mio passato, sarebbe stato aggiungere un
nuovo rimorso alle mie torture. Ingannare la buona fede
d'un uomo che mi amava, era ai miei occhi tale bassezza
di cui non avrei creduto giammai di potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente ammalato;
mi pregava colla voce e colle lagrime: «affrettassi, non
lo lasciassi morire senza dargli il conforto di vedermi
unita ad un uomo onesto.» Mi feci forza e diedi
convegno al signor Verni. In quel momento era disposta
ad affrontare la vergogna; s'egli si fosse trovato innanzi
a me non avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La ragione
mi rappresento agli occhi le conseguenze di cio che io
stavo per fare; un basso istinto d'egoismo e di paura ne
alterd stranamente le sembianze. Cio che da prima era
dovere prese aspetto d'eroismo; la bassezza e 1'inganno
ebbero battesimo di prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni dopo la mia
confessione? Mi avrebbe stimata per la franchezza, e il
suo amore avrebbe saputo perdonare ad un passato che
infine non gli apparteneva... Cid era probabile. Ma se
invece egli avesse sdegnato di dare la sua mano ad una
donna colpevole? Cio era pure possibile; nella piu parte
dei casi sarebbe stato anzi il partito piu verisimile. E in
tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La vergogna della
confessione, la vergogna di sapere che un altro uomo
aveva penetrato questo secreto fatale della mia vita
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sciagurata. Al contrario 1l silenzio salvava ogni cosa; se
il passato non apparteneva che a me sola, nessuno aveva
diritto di indagarne il mistero; ne io falliva ad un dovere
tacendo una colpa che la mia nuova vita avrebbe dovuto
far dimenticare a me stessa. Che se pure il signor Verni
avesse accolto la mia confessione ed (75 accettato senza
arrossire il carico di farmi dimenticare coll'amore il
tormento delle memorie, chi poteva dire quanto tempo
avrebbe durato il suo coraggio? chi poteva dire che un
giorno egli non si sarebbe pentito della sua debolezza ed
avrebbe pagato col disprezzo da prima, coll'indifferenza
piu tardi, la memoria incancellabile d'una colpa?

Venne il domani; venne 1'ora del convegno; venne il
signor Verni.

Il mio proposito aveva resistito alla lotta; 10 era
pallida in viso, ma pronta a sfidare l'abbandono e il
disprezzo di quell'uomo che amavo.

Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono
ancora una volta nella mia mente le indecisioni che mi
avevano travagliato fino a quel punto. Avvelenare la sua
pace, uccidere forse il nostro amore, perderlo forse per
sempre! Affannoso pensiero!.... E tuttavia io mi sentiva
in petto una forza prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, cercai
la frase che poc'anzi avevo ripetuto cento volte dentro di
me; la cercai spasimando, istupidita, atterrita del mio
coraggio....

Lo guardai in volto; era cosi sereno! ed avrei?
Orribile! Orribile! ed avrei 10 osato palesare a lui? e in
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quali termini, mio Dio?
La vergogna mi vinse; mi abbandonai piangendo
sopra il divano.

- Che avete? mi domando egli commosso.

- Che ho?

Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra per
parlare, ma la voce mi manco, e il fatale segreto mori
soffocalo nel mio seno.»

LXI.

«La fermezza della volonta mi aveva ingrandita ai
miei occhi; giudicate voi dell'accasciamento che vi
succedette. Una sfiducia, tanto piu profonda quanto piu
saldo era stato il mio proposito, domino il mio spirito.
Incapace dell'eroismo che purifica, (allora la
confessione mi appari come eroismo) mi sentii mancare
a un tratto anche la forza di resistere ad un nuovo fallo.

Codesto ¢ spesso il sentiero fatale della colpa; si
rifiuta per debolezza il solo rimedio che risana, si
sdegna un pentimento inutile, e si cerca la dimenticanza
in quella sorgente dove si ha attinto il rimorso.
Sciagurata miseria del cuore! - non di rado il rimorso
lava il rimorso.

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una
bambina, subii senza riscuotermi il peso della mia
apatia. Il mio amore cresceva gigante; il cuore soffocava

206



la coscienza.

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci
improvvisi di virtu e di sagrifizio. Tentai molte lettere
per lui, tutte incominciavano a un modo «non posso
essere vostra.» 771 Poche andavano piu oltre; le lagrime
me l'avevano sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire onestamente
da questo supplizio. Rinunziare al suo amore! Io l'avrei
potuto. Non fu l'egoismo che me ne trattenne, ma la
vergogna, mi era impossibile di rinunziare alla sua
stima. Non v'era scampo; egli avrebbe voluto sapere le
ragioni d'un rifiuto, ne aveva diritto; e poi, mio padre, il
mio povero padre infermo, di cui avrei avvelenato le
ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il disprezzo
per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi opposi. Se
non che alla vigilia di quel giorno la virtu rinnovo per
'ultima volta i1 suoi assalti. Fu una notte di delirio e
d'insonnia; alla mattina 1o aveva preso una
determinazione; col cuore gonfio dal dolore scrissi una
lettera che bagnai delle mie lagrime. Giovanni, il
vecchio servitore, il vecchio amico della famiglia, ebbe
l'incarico di portarla al signor Verni. Intanto dalla mia
camera 10 udiva il rumore dei servi affacendati per la
cerimonia che doveva aver luogo prima del mezzodi.

Alle dieci mio padre mi chiamo a s¢; si meraviglio
del mio aspetto stravolto, 10 non cercai di dissimularlo e
piansi abbracciando la sua fronte serena.

Alle undici venne il signor Verni; riconobbi i suoi
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passi e dovetti appoggiarmi al letto per non cadere. Egli
entro, era mesto, ma calmo; il cuore mi palpitava...
Mi si avvicind, mi sorrise, mi porse la destra. Non osai
levare lo sguardo sul suo volto, tanto la vergogna
imporporava il mio. Ma il mio stupore era ancora piu
grande della mia vergogna. Che cosa era adunque
avvenuto? La sua calma era indizio di perdono? Le mie
idee si confondevano; tutto cid che succedeva intorno a
me pareva non mi toccasse da vicino. Venne il notaio,
vennero molte altre persone amiche della famiglia che
erano state invitate ad assistere alla segnatura del
contratto.

Egli sedette vicino a me, mi disse poche parole;
quali? 1o non le udii; tremavo tutta.

«Oggi ¢ il piu bel giorno della mia vita,» soggiunse
accostando le labbra alle mie orecchia. Non udii altro.
«Sarete mial!» Il mio cuore non era capace abbastanza
per contenere la gioia di quelle parole. Egli dunque mi
perdonava, egli mi amava ancora, egli aveva compreso
il mio strazio, e voleva farmelo dimenticare coll'amore!

Risollevai il capo come una regina; sentivo in quel
momento un orgoglio che mi veniva dalla coscienza,
orgoglio nobile e grande, 1'orgoglio della virtu caduta
che si risolleva pentita.

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il signor
Verni mi lascio sorridendo, lacero il guanto della mano
destra ed appose la sua firma al contratto.

In quel punto Giovanni si affaccio alla portiera;
non so qual voce favellasse dentro di me - arcana voce e
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fatale; mi levai rapidissima e gli mossi incontro.

- La lettera? domandai agitata.

- Ho corso tutta Milano inutilmente.

Ci0 che io provai a quella notizia inaspettata non ¢
descrivibile.

Tutte le torture che mi avevano straziata si
rinnovarono in un punto. Quella lettera che io credeva
nelle mani di /ui ritentava ancora una volta la mia
debolezza. La fatalita mi trascinava alla colpa. Mi
balend0 in mente il pensiero di interrompere la
cerimonia, di svelare tutto in quel momento. Mi rivolsi;
tutti gli sguardi erano fissi sopra di me; il notaio
aspettava colla penna in mano; il signor Verni mi
sorrideva e mi faceva segno che era venuta la mia volta.

Avrei 10 sfidato la maligna curiosita di tutti quegli
sguardi allora cosi benevoli? avrei io rinunziato per
sempre a quella felicita che mi attendeva?... Io lo
dovevo, si, lo dovevo; la mia coscienza parlava assai
chiaro; ma il cuore, questo misero cuore affranto da
tante lotte!...

Non fu che un baleno; il pensiero che quella lettera
potesse pervenire nelle sue mani tronco la mia
irresolutezza.

- Dov'¢ la lettera?

- Eccola.

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio seno;
respirai piu libera e a un tempo piu oppressa - 10 aveva
risepellito il mio segreto.
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LXII.

«Da quel giorno fui vinta. Non dird le deboli
titubanze e le lotte codarde che vi succedettero - povere
scintille d'una virtu semispenta. Una settimana dopo il
voto del mio cuore era compito; legata da nodo
indissolubile al signor Verni, lo fui del pari al mio
r1morso.

Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia;
I''mmenso affetto che io sentiva per mio marito era
soverchiato dall'affanno di averlo ingannato; anzi piu io
'amavo, piu egli mi amava, e piu grande parevami la
mia colpa.

I primi giorni del mio matrimonio furono funestati da
un avvenimento temuto da gran tempo, la morte del mio
povero padre.

Mori calmo e sorridente, come aveva vissuto. Nelle
ore che precedettero la sua ultima ora parlo della morte
senza ribrezzo; il suo voto era esaudito: vedere 1 suoi
figli amantissimi ed uniti.

Benche 1o fossi preparata a questa perdita, ne piansi
come d'una sventura inattesa. Voi sapete forse che cosa
sia perdere un padre, ma non potrete tuttavia
immaginare che cosa fosse per il mio cuore. Mi pareva
di rimaner sola sulla terra. Tutta la mia vita, tutti 1 miei
affetti, dovevano quindi innanzi essere consacrati a mio
marito; allora pit che mai sentii quanto egli fosse per
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me, quanto valesse il suo amore, € quanto i0 ne fossi
indegna.

L'amore, 1'isolamento mi riaccostavano potentemente
a lui; il mio passato, questo segreto angoscioso che mi
divorava, si innalzava innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia mestizia
agli occhi suoi era natura, perd che egli mi aveva
sempre conosciuta mesta; non se ne doleva, non cercava
di condurmi bruscamente ad una falsa allegria, ma
pagandomi di molto amore, di molta tenerezza, mi
trascinava irresistibilmente ad amarlo. Io avrei voluto
mostrargli 11 mio cuore e dirgli il mio amore, e
rispondere alle sue carezze, ma anche l'espressione dei
miei sentimenti era contesa al mio petto straziato; un
ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava gli slanci
dell'anima; la voce del rimorso gemeva sordamente
dentro di me piu potente della mia volonta - piu potente
della voce dell'amore.

Mi venne piu volte in mente il pensiero di gettarmi ai
suoi piedi, di chiedergli perdono, di rivelargli tutto... Ma
mi avrebbe egli perdonato, lo avrebbe egli potuto? E
qual pro da questa tarda confessione? oramai il male era
fatto, una confessione fatta quando le conseguenze
potevano ricadere a mio danno, tornava a vanto della
mia virtu; fatta quando nulla poteva minacciare una
unione indissolubile agli occhi del mondo, poteva parere
ipocrisia mascherata di pentimento. Io non conosceva
allora quanto il (s> suo cuore fosse grande e generoso,
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quanto fosse grande e generoso il suo amore!

Piu tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato
destino aveva seminato il rimorso sul sentiero della mia
vita.»

LXITII.

«Questa tortura aveva durato un anno, quando voi
veniste per la prima volta in mia casa.

Cio che mi rimane a dirvi € assai affannoso, né so
dove io attinga la forza per osare di esaminare cosi da
vicino la mia vergogna e il mio dolore. Ma ¢ necessario
che voi leggiate in tutto il mio passato, che non una
pagina di questo libro sciagurato vi sia celata; quando
pure questa confessione non mutasse 1 vostri sentimenti
e il vostro desiderio, varra tuttavia ad apprendervene la
vanita. lo pongo questa confessione fra me e voi, come
un vincolo € come una barriera; 10 non sar0 giammai
vostra perche non potrei dare giammai ad altro uomo
piu che 1o abbia dato a /ui, e vi avrei dato di piu. Se non
sdegnerete la mia amicizia, vi appagherete di essa; non
domanderete il mio amore che non ¢ piu della terra.

Giudicherete dal racconto degli ultimi avvenimenti
della mia vita, se la determinazione che ho preso sia
frutto d'un sentimento passeggiero, o piuttosto d'un
dovere inalterabiley.
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LXIV.

«l passato pesava inesorabilmente sopra il mio cuore,
le memorie occupavano tutta la mia mente. Io non aveva
mai spinto lo sguardo innanzi a me, non aveva mai
indagato 1 misteri del mio avvenire, aveva quasi
dimenticato d'averne uno. Parevami che il rimorso
avrebbe riempito la mia misera esistenza; n¢ poteva
immaginare che nuovi dolori si sarebbero aggiunti al
fardello delle mie pene.

Dov'e il limite che la natura ha stabilito al dolore?
dov'e¢ il limite che ha stabilito alla sofferenza? Io ho
spesso cercato di dire all'anima mia: «fin qui, fino a quel
punto, non oltre». Ma le mie fibre furono piu forti della
mia volonta e del mio dolore; la mia fragile natura di
donna ha resistito all'urto senza spezzarsi. Le anime
deboli si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma
soffrono piu a lungo; il segreto dei grandi dolori ¢ la
forza.

Voi rammenterete forse la sera in cui quell'uvomo
abborrito 0s0 oltrepassare la soglia della mia casa.

Tutto 1'odio di cui il mio cuore era capace si ridesto a
quella vista; non fu che un istante, compresi che il male
che quell'uomo mi aveva fatto era nulla in confronto di
quello che poteva farmi. Per la prima volta pensai
all'avvenire; all'immensita del mio odio per /ui si uni un
sentimento angoscioso s+ di paura. Quell'uomo poteva
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perdermi, voleva perdermi; la sua venuta in mia casa
non poteva avere altro scopo. lo tremai come alla vista
d'un pericolo imminente; raccolsi le mie forze per
resistervi, pregai il cielo che mi salvasse o mi facesse
morire... Ma il cielo ¢ sordo alle preghiere della colpa...

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio affanno
I'immensita del mio fallo. Cid che mi rimaneva a temere
me ne dava l'immagine piu nettamente e piu
inesorabilmente dello stesso rimorso. Il terribile segreto
che aveva straziato fino a quel punto la mia esistenza, si
arroventava dentro il mio seno come uno strumento di
tortura. o avrei potuto essere felice del mio amore,
orgogliosa della mia virtt; avrei potuto levare la fronte
in faccia a quelluomo che aveva abusato della mia
innocenza, vendicare l'ingiuria col disprezzo, riparare
nelle braccia del mio amico, del mio sposo, e trionfare
colla sicurezza suggerita dal pentimento d'una memoria
che richiamava la mia mente ad una vergogna... Al
contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto il suo
sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea subire
l'oltraggio ed arrossire e tremare come un colpevole che
si vede in balia del suo complice. La colpa, che lunghi
anni d'espiazione mi avevano fatto credere lavata,
risorgeva a un tratto col suo piu brutale rimprovero; tutti
1 miei dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia

che misura il perdono. Oime¢! si, io 1'ho meritato; il
mio pentimento non era stato n¢ forte, né sincero,
poiche¢ s'era arretrato dinanzi ad una confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torti; non m'adoperai
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a scemarne la gravita o a legittimarli con ragionamenti
mendicati alla debolezza. Questa crudelta con cui
flagellai il mio cuore mi consenti una forza ed un
coraggio che avrei creduto superiore alla mia natura di
donna, la forza e il coraggio d'intraprendere la lotta...

Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per la
prima volta quanto sieno meschine le armi dell'amor
proprio offeso, e quanto fiacca la rivolta della dignita
che non si accompagna colla coscienza. Tutti i
rimproveri che 1o poteva fare a quelluomo si
spuntavano contro il suo sorriso glaciale; al contrario le
accuse che 1o stessa muoveva alla mia condotta passata
ricadevano sul mio cuore a soffocare gli impeti generosi
dell'ira. Nondimeno lottai... Sfidai il suo sguardo
insistente ed ingiurioso, € lo costrinsi piu volte ad
abbassarlo. Io ne andava lieta come di un gran trionfo;
sentivo il sangue affluire piu rapido e piu copioso alla
testa ed al cuore, ma poco dopo tremavo tutta,
impallidivo e chinavo a terra la fronte umiliata;
risollevandola incontravo un'altra volta la pupilla fredda
e penetrante di lui... Quelle lotte esaurirono le mie forze;
la mia energia rimase fiaccata a poco a poco da
quell'urto. (s Vi fu un momento in cui ebbi paura, in cui
un'immensa sfiducia, ed un accasciamento improvviso
dominarono tutto il mio spirito. L'avvenire mi parve
assal nero; guardai innanzi a me atterrita come un
viaggiatore che all'improvviso vede sprofondarsi sul suo
sentiero una voragine.

Quellvomo indovind dal mio volto, dal mio
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atteggiamento, ci0 che si passava dentro di me. Quando
non seppi piu simulare la forza e l'indifferenza, fui
altresi incapace di dissimulare la debolezza e la paura.

Da quel momento 10 non mi appartenevo piu; cio che
era in me non poteva quindi innanzi bastare a me
medesima; la mia pace, la mia salvezza erano al di fuori
della mia natura. Mio marito! egli solo avrebbe potuto
difendermi, io doveva gettarmi nelle sue braccia e
versare nel suo seno pieno d'amore il mio seno
traboccante d'angoscia.

Ad altro patto non era piu possibile sottrarmi alla
vergogna. Il cavaliere Salvani avrebbe indovinato ben
tosto, se pure non lo aveva diggia indovinato,
l'intervallo che si frapponeva tra me e mio marito; egli
possessore del mio segreto, non avrebbe tardato ad
abusarne; autore del mio disonore, ne avrebbe fatto
pesare le conseguenze sul mio povero capo.

Se 10 avessi potuto resistere ancora, avrei forse
ingannato quell'uomo, fors'anco lo avrei reso pauroso;
sperare di trionfarne per altra via era lusinga non solo
inutile, ma perniciosa.

E tuttavia non mi bastd l'animo. La franchezza d'una
confessione avrebbe sollevato il mio cuore, ma ucciso
inesorabilmente la pace di mio marito. Perdonarmi!
l'avrebbe egli potuto? qual'uomo lo avrebbe potuto?

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia franchezza non
avrebbe invece battesimo di paura, se la mia
confessione anzi che spontanea, non parrebbe invece
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strappata dalla necessita e dall'imminenza del pericolo?
Egli saprebbe ben tosto tutto; qual merito avrei io
d'anticipare di alcune ore quella scienza sciagurata? E
chi puo dire che al contrario la mia confessione,
distruggendo a un tratto I'immagine della mia debolezza,
non celera a suoi occhi le mie lotte del passato, e non gli
fara attribuire a mal animo e a finzione cio che fu frutto
di vergogna? E poiché le conseguenze d'una rivelazione,
da qualunque parte venisse fatta, erano oggimai
immutabili, per qual fine avrei 1o attribuito al mio cuore
questo penoso fardello, mentre gli avvenimenti stessi
avrebbero palesato il segreto dell'anima mia? La
vergogna! oggi non era cid che io temessi di piu; era
I'amore di lui che io vedeva minacciato, non il mio
orgoglio; e poteva 10 sfidare il momento in cui egli mi
avrebbe ritolto il suo amore?»

Attraverso questa confusa vicenda di paure, e di
propositi, 10 smarrii affatto I'imperio del mio spirito.

Da gran tempo mi era abituata a considerare 1
vincoli che mi legavano a mio marito, il suo amore, ¢ la
sua stima, come un tesoro minaccialo dalla mano avara
del destino. In mezzo a questo inesorabile ed incessante
timore, balenava talvolta qualche raggio di speranza - e
qual'¢ il cuore che non speri? - ma moriva bentosto nelle
tenebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco € sempre infaticabile,
ritornava alle immagini desolate del mio avvenire.»

217



LXV.

«L'idea di trovarmi sola col cavaliere aveva
attraversato piu volte lo scompiglio della mia mente.
Quel pensiero a poco a poco aveva occupato tutto il mio
spirito. Una paura invincibile s'impadroni di me. Avrei
voluto che mio marito non si fosse mai allontanato dal
mio fianco, che non mi avesse lasciata sola in casa un
istante; volli pregarnelo - cid avrebbe bastato al suo
cuore amantissimo - ma non l'osai; e come avrei 10
potuto osarlo?

Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze, e
ordinavo che non si lasciasse entrare alcuno; uno di quei
giorni per l'appunto venne il cavaliere e lascio il suo
biglietto di visita. Mi rallegrai d'averlo potuto sfuggire,
tremando al pensiero di quell'incontro. Che mi avrebbe
egli detto? come si sarebbe comportato in mia presenza?
come mi sarei comportata i0?

Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a quel
punto i0 non ci aveva pensato; oramai diveniva
indispensabile. Il cavaliere non era uomo da sbigottirsi
al primo tentativo fallito; se egli aveva in animo
d'incontrarsi solo con me, sarebbe ritornato; non
accolto, sarebbe ritornato ancora; la sua insistenza
avrebbe vinto o tardi o tosto il mio proposito. N¢ io
poteva senza destar sospetti ostinarmi in un contegno
cosi poco naturale e cosi opposto alle mie abitudini. I
miei servi ne avrebbero fatto ben presto 1'osservazione;
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la malizia e la maldicenza avrebbero affrettato lo
scandalo che 10 voleva evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che non
offriva speranze di vittoria. Mi conveniva affrontare
quell'uomo, sopportare i suoi sguardi. Egli avrebbe forse
mentito un affetto per vincere il mio cuore e trascinarmi
un'altra volta alla colpa; in questo caso io mi sentiva
forte; sarebbe forse disceso fino alla minaccia, ed io mi
lusingava di opporre saldamente il mio disprezzo.

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta 10 mi sentiva
preparata a riceverlo.

Le sue prime parole come io lo aveva immaginato
furono un prodigio di iniquita e di menzogna, quale io
non avrei creduto possibile nell'anima d'un uomo. Mi
cadde ai piedi domandandomi perdono, incolpando il
destino che lo aveva macchiato dell'apparenza d'un
tradimento, e gli aveva involato il suo amore.

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte delle
forze sulle quali aveva confidato; tuttavia risposi con
dignita, evitando l'ironia e il rimprovero. La mia
freddezza parve sventare 1 suoi progetti; evidentemente
egli aveva calcolato sulla mia collera e sul mio dispetto
come sopra una breccia che mi avrebbe data in sue
mani. Tuttavia non desistette, e facendo ci6 che 10 non
aveva fatto, finse un improvviso sentimento di gelosia e
mi colmo di rimproveri, lamentandosi che io non lo
avessi compreso, € non avessi saputo aspettare il suo
ritorno. Questo secondo tentativo mi trovo inalterabile;
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un sorriso di disprezzo sfiord il mio labbro, e riunendo
tutte le mie forze per non tradire la mia angoscia, gli
dissi freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra
breve. Quello fu il segnale della lotta piu terribile; ma 10
era pronta a sostenere le minaccie come aveva sostenuto
le preghiere ed i rimproveri.

Se non che io non aveva indagato che la natura
dell'assalto, non ne aveva misurato la violenza; una
minaccia fredda, calma, sarcastica, mi avrebbe trovata
fredda, calma e sarcastica del pari; l'impeto con cui il
cavaliere irruppe contro di me mi fe' correre un brivido
di spavento per le vene; le mie fibre fragili e dilicate si
commossero ¢ tremarono tutte; il timore dello scandalo
mi rese debole e paurosa; compresi di esser vinta.

Il cavaliere pareva fuor di s¢; lo era egli, o fingeva? lo
ignoro; ma la sua collera non era meno terribile.

Mi abbandonai sul divano in preda ad un affanno
mortale. In quella strana ed angosciosa fantasmagoria di
rimorsi € di paure, mi pervennero distintamente
all'orecchio queste parole, che furono un dardo
avvelenato pel mio cuore.

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo sarete. La
vostra coscienza ha dimenticato troppo presto il vincolo
che vi congiunge eternamente a me. Eternamente,
intendete? Vorreste sottrarvene? Provate. Vi sfido; il
vostro passato mi da diritto su voi; l'ieri mi fa giustizia
dell'oggi.»

Ohimé! si, 10 era in sue mani; e tuttavia io lo sentiva,
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non era lui, non era il mio passato che esercitasse tale
potere misterioso sopra di me - era questo segreto fatale
che mi mordeva il petto come un serpente.»

LXVIL

«In quel momento udimmo un passo avvicinarsi;
tremai come al contatto d'una pila, e nascosi la faccia fra
le mani. Il cavaliere mi afferrd per un braccio; levai gli
occhi istupiditi; la sua faccia era pallida per la paura.
Quella vista rianimo il mio coraggio, € mi ridond un
poco di calma.

Entro un servo e mi fu annunziata la vostra visita.

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di se stesso, ed
aveva composto le labbra ad un sogghigno...

Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi si facesse
attendere un istante in sala. Gli occhi del cavaliere
avvamparono d'ira; io ne sostenni il lampo senza battere
palpebra. Cido che avvenne dopo quello sguardo ha
lasciato un solco assai profondo nella mia memoria.

Il cavaliere si accosto furibondo all'uscio che
comunicava colla sala; per un'istante credetti che vi
muovesse incontro; ma egli afferro la porta e la
rinchiuse sbattendola con tale impeto che fece tremare 1
vetri delle finestre; poi venne a me, € con voce resa
ancora piu truce dallo sforzo che egli faceva per
abbassarla, volle che io promettessi di recarmi da lui ad
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un suo cenno. Insistei. Minaccid - una terribile
minaccia... Che doveva io fare? Ero sola, paurosa di uno
scandalo; voi eravate i presso, i0o avea udito 1 vostri
passi - lui era immobile, ritto innanzi a me, col volto
contraffatto dall'ira...

- Verrete? Verrete? Un si soffocato parti dal mio
petto.»

LXVII.

«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra, colla
disperazione  nell'anima.  Avevate voi  udito?
Sospettavate?... Non ve ne faccio colpa; il vostro
contegno mi diceva di si; la vostra cortesia fredda mi
accusava e mi feriva.

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze come per
involarmi agli occhi di tutti; avessi io0 potuto sottrarmi
alla mia stessa coscienza!... Parevami che il mondo
avesse letto la mia vergogna....»

LXVIII.

«Il domani mattina verso le nove, Giovanni mi
consegno segretamente un biglietto che uno sconosciuto
aveva portato poco prima. I caratteri del cavaliere mi
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erano noti, e li riconobbi; tremai per il pericolo che io
aveva corso € nascosi istintivamente quella lettera
perche non pervenisse in mano di mio marito.... Egli era
la, nel suo letto, sorridente, tranquillo, felice.... Mi
sanguinava il cuore per doverlo ingannare.

L'audacia dei cavaliere Salvani riusci a quell'effetto
cui evidentemente aveva mirato, a debellare il mio
spirito colla pompa del suo sangue freddo, a farmi
apprezzare vieppiu per mezzo dell'esempio I'importanza
del pericolo che mi minacciava qualora avessi voluto
sottrarmi alla mia promessa.

Quella lettera non conteneva che alcune indicazioni
per il convegno al quale i0 aveva dato l'assenso. Il
laconismo di quelle parole era temperato da una
preghiera che non mancassi.

Nondimeno la mia vanita di donna non se ne offese.
Io aveva ben altra spina nel cuore. «Fra due ore!»
Quella lettera mi fissava il convegno per le undici. Un
termine cosi () breve per decidere! Anche questo era un
sotterfugio per trionfare piu facilmente della mia
debolezza. Un tempo lungo avrebbe forse rinvigorita la
mia volonta, e fattala uscire vincitrice; un termine breve
mi costringeva ad arrendermi senza lottare. La virti non
puo trionfare che dopo aver combattuto, ad uno ad uno,
corpo a corpo, tutti gli assalitori; non ¢ che la passione
che vince al primo assalto.

In quello spazio di tempo che precedette l'ora fatale,
mille pensieri, mille progetti, mille propositi morirono
un'altra volta nel mio petto.
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Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile
trasporto di abnegazione e di sagrifizio, venni presso al
letto di mio marito. Che voleva 10 fare?... Rivelare, si,
rivelare tutto; affrontare il disprezzo; il suo
abbandono....

Levai il capo verso di lui.

.... Bgli era 13, sorridente, tranquillo, felice....

Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un tratto la
sua pace, avrei 10 sagrificato tutto il suo avvenire
d'affetti ad un sentimento poco caritatevole di tarda ed
infruttuosa severita? Perd che io 'amavo, mio marito;
ardentissimamente.... E poi, io non volevo gia tradire la
sua fede; se mi recava ad un convegno era per assicurare
la sua pace, la nostra felicita; chi sa; le mie lagrime, le
mie preghiere avrebbero forse ritrovato il sentiero
nascosto di quel cuore insensibile.... 10 avrei saputo
piangere e pregar tanto, che egli avrebbe avuto pieta
della mia angoscia.,.. L'ora si appressava....

Balbettai non so piu quale pretesto per uscire di casa
senza insospettire mio marito, e mi recai al convegno.

LXIX.

«Una carrozza mi attendeva; non vi diro lo spasimo
che torturo il mio cuore per via; non vi dird come io vi
arrivassi, istupidita, senza pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il terrore
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aveva soffocato il rimorso, e riparai in quella carrozza
come in un asilo che avrebbe celato la mia vergogna.

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; 10 non lo
riconobbi, non lo vidi quasi; il timore d'essere scoperta
vinceva la mia anima, I'occupava tutta.

La carrozza parti al galoppo. A poco a poco mi
rincorai, I'immagine d'un altro pericolo assai piu fatale
fu la prima che venne a troncare l'atonia del mio
pensiero; un sentimento ben definito di terrore
succedette alle vaghe paure che m'avevano sbigottita.
Tuttavia non mi smarrii d'animo; di fronte alla minaccia
d'una immensa sciagura, serbai la calma per meditare le
vie d'assicurare la mia salvezza.

La carrozza cammin0 gran tempo senza arrestarsi; 10
teneva gli occhi abbassati; il cavaliere non diceva
parola. Nondimeno 10 indovinavo 1 suoi pensieri, €,
senza guardare, vedevo il suo sguardo penetrante fisso
ostinatamente sopra di me.

Cio che stava per avvenire era una prova terribile,
suprema; i0 non me ne dissimulavo la gravezza; mi era
parso che il primo bisogno del mio cuore era di non
ingannarsi sulla natura della lotta, per non fallire nella
misura delle sue forze. Una speranza troppo
audacemente nutrita, un'illusione troppo ingenuamente
serbata, mi avrebbero strappata la vittoria dal pugno.
Doveva spogliarmi di tutto, guardare in faccia il
pericolo, prevederlo, aspettarlo; di tal guisa il fascino
dell'ignoto non avrebbe potuto nulla sopra di me.

Che poteva 10 sperare da quel colloquio? Che
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sperava, che pretendeva quell'uomo?

Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne, le
minaccie; la mia forza avrebbe bastato a resistere.
Riconfortata da questa fede, sollevai lo sguardo in
faccia al cavaliere con aria di si fredda ed irremovibile
sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono non so
se per vergogna o per dispetto.

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata del
suo silenzio.

Finalmente la carrozza si arresto; un brivido mi corse
per le vene... Che facevo 10? dove andavo? a qual fine?
che sarebbe stato di me? Mio Dio! mio Dio! avessi
potuto strapparmi il cuore, strapparlo, salvarlo dai
rimorsi questo misero cuore!

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un tratto.
Sentii la mano del cavaliere posarsi sul mio braccio, e
levai lo sguardo pauroso per implorare la sua pieta.

Il suo aspetto impassibile feri il mio orgoglio; mi
divincolai dalle sue mani e lo guardai fisso, colle labbra
tremanti, col cuore agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma
freddo; e chinandosi alquanto, mi disse all'orecchio:
«abbassate il velo.»

La dolcezza con cui pronunzid queste parole mi
Vinse; obbedii senza rispondere, accettai
macchinalmente la mano che egli mi porgeva per
discendere di carrozza, e lo seguii a capo chino. Su per
le scale vi fu un istante in cui credetti di svenire; il
sangue mi corse alla fronte, sentii un grande frastuono
alle orecchia e mi si piegarono le gambe... Il cavaliere
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se ne avvide, e mi porse il braccio; mi vi appoggiai con
un senso invincibile di ribrezzo.»

LXIX.

«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala. Non ho
serbato altra memoria di quel luogo se non quella di
alcuni ritratti antichi a cornici nere che pendevano dalle
pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre il sarcasmo al
sarcasmo, la freddezza all'ingiuria; l'immagine del
pericolo mi aveva trovata forte: il pericolo mi trovo
debole e paurosa come un bambino. Non seppi che
piangere in silenzio.

Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi afferro
una mano o cerco di ritenerla fra le sue; 10 la ritrassi con
lieve violenza, raccapricciando di me medesima. In quel
momento avrei voluto poter sfuggire a quell'uomo e
ritornare nella mia casa che non avrei dovuto
abbandonare giammai; guardai intorno a me con occhi
smarriti; le finestre erano chiuse... Lo sguardo di [ui
immobilmente fisso sul mio rossore leggeva le mie
intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra tradiva il
dileggio di quell'anima abbietta.

Nondimeno 10 non rinvenni piu il mio vigore;
abbassai gli occhi al suolo non osando levarli al cielo
che mi aveva abbandonato; se collo sguardo avessi
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potuto scavare ai miei piedi una tomba, i0 mi sarei
sepolta per sottrarmi allo spasimo della vergogna.

Quel silenzio duro gran tempo. Il cavaliere Salvani lo
ruppe uscendo in un scoppio di risa. Lo stento di quel
riso mi passava il seno come un pugnale. Arrossii piu
forte ma non risposi.

Questa volta il silenzio fu meno lungo.

Il cavaliere si levo, misurd a gran passi la camera,
s'arrest0 innanzi a me improvvisamente, poi come
pentito, riprese a passeggiare apparentemente agitato.

Come vide che io mi ostinavo nel silenzio, ritorno
presso di me; e poiche¢ io non levava gli occhi a
guardarlo, si assise ancora al mio fianco. Lo lasciai fare,
ma non mi rivolsi; oramai era questa l'unica forza che
mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento e di paura.

Egli si curvo verso di me, e ritentd di afferrarmi le
mani; volli divincolarmi come prima, ma non riuscii; le
dita d'acciaio di quell'uomo mi stringevano come una
morsa. Quando vidi vano ogni mio sforzo, mi sollevai
col cuore pieno di sdegno, colle narici dilatate, pallida
in volto e minacciosa.... Incontrai la sua fronte
corrugata, le sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi
paura, e, rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il
capo e ricaddi sulla seggiola.

Egli continuo a stringere le mie mani nelle sue, senza
dir motto. Allora mi tornd in mente mio marito; lo rividi
bello, sereno e forte, lo rividi nel suo letto dove io lo
aveva lasciato ingannandolo infamemente; immaginai
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che egli mi vedesse, che egli volesse venirmi in aiuto, e
mi animasse con un rimprovero mesto.... Ahi! la
terribile visione!...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.

- Che cosa hai? mi domando egli con una dolcezza
che contrastava coll'espressione del suo volto; perche

piangi?
Quell'accento, quel linguaggio confidenziale, quel
contegno mi sferzarono il volto come un'ingiuria

atroce. Nondimeno le lagrime frenarono 1'impeto della
collera.

- Che volete da me? domandai singhiozzando; perche
mi avete voluto costringere a questo convegno
abborrito? Che cosa potete rapirmi ancora? Non vi basta
lo strazio che avete imposto al mio cuore; che volete
aggiungere?

- Ti amo.

- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse che ne
avete il diritto?

- Ti amo!

- Ed 10 vi odio e vi disprezzo; il passato che mi ha
congiunta a voi fu troppo crudelmente espiato, perche
possiate farmi ancora paura. No, i0 non vi temo; vi odio
e vi disprezzo.

- Ti amo!

Un lampo attraversd la mia mente. Nella insistenza
fredda e monotona di quelle parole vidi scolpita una
determinazione inesorabile. Il terrore mi trasse fuor di
senno; mi sollevai d'un balzo, e fu tale lI'impeto e cosi
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impreveduto, che giunsi a liberarmi dalle mani di
quell'uvomo. Corsi pazzamente per la camera, vidi un
uscio, cercai uno scampo da quella parte, ma l'uscio era
chiuso ¢ la chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai a
spingere con tutte le mie forze, a battere coi pugni colla
speranza che qualcuno accorresse; tutto fu vano.

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo con un
sorriso pieno di sarcasmo e di dileggio; le forze mi
abbandonarono, e caddi sulla soglia.

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non so
quanto tempo; il cavaliere non si mosse; se egli si fosse
accostato a me, credo che in quel momento sarei morta
di terrore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto solo,
irreparabilmente; la mia volonta non poteva piu nulla
sopra di me; il mio cuore ¢ la mia mente non videro
altre armi, che quelle della debolezza: le lagrime e la
preghiera.

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, e la
bagnai di lagrime; pregai smaniando mi lasciasse alla
mia pace, mi perdonasse le acerbe parole strappatemi
dalla collera, correggesse colla generosita tutto il male
che mi aveva fatto.

Mi lascio dire senza interrompermi, guardo le mie
lagrime senza commuoversi; quando io tacqui, sorrise.
Io non indovinai la terribile espressione di quel sorriso,
e 1 miei occhi continuavano ad implorare ed a piangere.
Il cavaliere sorrideva sempre; mi porse le mani € mi
sollevo da terra; poi tentd di farmi sedere sulle sue
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ginocchia. Istupidita dal dolore 10 mi arrendevo come
un automa; ma a quest'ultimo atto resistei con violenza.
Inasprito dal rifiuto egli mi afferrd per le braccia, mi
strinse ruvidamente e s'adoperd a costringermivi colla
forza. La vergogna, l'umiliazione che io sentii a
quell'atto (10>) brutale, 1'orgoglio ferito, e piu che tutto un
gagliardo sentimento di virtti, mi consentirono un vigore
straordinario. Con uno sforzo riuscii a liberare una
mano; egli tentd di riafferrarla e intanto riteneva l'altra
con tutte le sue forze. Vi fu un istante di lotta, inutile e
terribile lotta; la mia energia stava per abbandonarmi; io
vedevo la sua faccia presso alla mia, sentivo il suo
respiro alitare sulla mia bocca, il suo sguardo
minaccioso ricercare il mio sguardo... Ansante, sfinita,
disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia al
cavaliere, levai il braccio, e lasciandolo ricadere con
impeto cieco, lo percossi piu volte sulle guancie.

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue mani si
allentarono ed io sfuggii senza fatica. L'istinto mi trasse
inconscia e delirante dinanzi ad una finestra; volli
aprirla e gridare; ma una mano poderosa pesoO
improvvisamente sul mio omero, € uno sguardo feroce
brillo di collera selvaggia vicino al mio volto. Gettai un
grido e caddi. Il cavaliere mi sollevo nelle sue braccia,
apri una porta, ne apri un'altra, poi un'altra ancora; poi
non vidi piu nulla.

Quando rinvenni 10 era coricata sopra un divano; il
cavaliere mi sorreggeva il capo € mi bagnava la fronte
con aceto. Tutti gli oggetti che mi circondavano
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prendevano uno strano aspetto ai miei occhi; quella
specie di ritorno alla vita abbelliva le prime sensazioni
che me ne davano la coscienza, perfino il volto del
cavaliere mi parve compassionevole o dolce.

Quell'illusione fu breve.

Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, alle mie
ansie, ai miei rimorsi. Il pericolo che mi minacciava
baleno ai miei occhi come una lama tagliente, la mia
posizione mi appari in tutto il suo orrore.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi parola.
Il cavaliere mi rassicurd con uno sguardo. Fallace e
stolta sicurezza!

Ricordai mio marito che in quell'ora mi aspettava
forse con ansieta, e girai lo sguardo intorno alla camera
cercando un pendolo di cui sentivo le oscillazioni lente
e monotone. In quel punto udii lo scatto d'una molla, poi
gli squilli argentini, uguali, delle ore. Erano le tre. Mi
sollevai impetuosamente per uscire. Il cavaliere stese un
braccio verso di me e mi fe' segno d'aspettare.

- Che volete? domandai tremando.

Non rispose, ma mi prese le mani e mi costrinse a
sedere al suo fianco.

- Che volete? insistei con voce spenta dall'ansia e dal
terrore.

- E lo so 10 che voglio? Voglio che non mi lasciate,
che rimaniate ancora con me.

- Mio marito... balbettai cercando di dissimulare a me
stessa le mie paure.

- Vostro marito ¢ un uomo ragionevole e non trovera
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strano che sua moglie si trattenga un'ora di piu fuori di
casa.
- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.

- Un'ora, si, un'ora di dolcezze, di abbandoni, un'ora
di amore... Per lui gli anni, la vicinanza continua, la
proprieta assoluta, per me il momento, il breve ma
ardente possesso; uno per mille, uno solo. Vedete che io
SONO generoso.

Queste parole mi fecero sentire il peso della mia
vergogna; radunai tutta la mia energia e tentai uno
sforzo supremo per liberarmi dalle mani di quell'uomo.
Terribile sforzo, superiore alla mia natura di donna, ma
impotente. Ricaddi sul divano vinta, spossata,
senz'anima. Egli continuo:

- Volete fuggirmi? perché? vi faccio paura? potrebbe
cio che vi ha ispirato I'amore ispirare oggi il ribrezzo? O
non vi pare che il passato legittimi le mie pretese, 1 miei
desiderii? Non siete voi stata mia? non mi avete detto
d'amarmi?

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato.

- E perche non dite: vi ho ingannato? Avete mentito
un affetto che non nutrivate in cuore? ebbene, siate oggi
piu franca d'allora: siate mia senza ingannarmi, senza
mentire. Cid sara piu onesto e piu leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo che mi
facesse morire. Quel linguaggio, quel cinismo, 10
sentiva d'averlo meritato!

Non udii piu nulla; il mio spirito cadde in una specie
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di vaneggiamento straziante; nuovi rimorsi, nuove
paure, nuove sfiducie; e c10 in un modo confuso,
vago, agitato, diverso da tutte le sensazioni che
appartengono alla veglia, serbando solo la coscienza e la
volonta a far fede che non era un sogno. Frammezzo a
quella confusa alternativa di idee che stancavano la mia
mente, continuava a giungere fino a me il suono della
voce del cavaliere, ma indistinto e fioco come venisse
da lontano.

Questo stato duro alcuni minuti che mi parvero eterni.
Mi riscossi improvvisamente sentendo la bocca audace
di quell'uomo sfiorare le mie guancie; m'arretrai con un
grido; egli mi strinse fra le sue braccia, mi sollevo come
un bambino, € mi porto per la stanza ripetendo con voce
rotta dall'ansia: «sei mia, sei mia.»

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in quelle
parole, che la mia anima ne fu soprafatta. Nondimeno
resistetti a lungo; lottai come pud lottare una donna;
adoperando le mie deboli braccia, e piangendo in
silenzio. Egli era forte, fui vinta.

Allora mi si getto in ginocchio, mi chiese perdono,
imploro colla dolcezza e colla preghiera cido che ormai
avrebbe potuto ottenere colla forza. «Sarebbe stato
I'ultimo mio sagrifizio, egli avrebbe lasciato Milano,
non avrebbe amareggiato piu oltre la mia pace, mi sarei
abbandonata quindi innanzi con sicurezza all'amore di
mio marito.»

Tutto ci0 era ben dolce, e il suo accento pareva tanto
sincero.... Che avrei fatto 10? ;105 Avrei i0 dovuto con un
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rifiuto impotente contrastare al desiderio di quell'uomo
che aveva nelle mani il segreto della mia pace?

- Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per la
vergogna.

- Giuro.

- Sul vostro onore.

- Sul mio onore.

- Per la memoria di vostra madre.

- Per la memoria di mia madre.

Il patto della vergogna era sancito; la colpa doveva
assicurare 1'impunita della colpa.»

LXX.

«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero
d'incontrarmi con mio marito. Egli era uscito. Atroce
ironia della fortuna! senza di ci0 10 non sarei riuscita a
mascherare il mio rossore, non avrei saputo aggiungere
al tradimento 1'inganno.

Rividi le mie stanze, ¢ m'aggirai per esse smaniando;
voleva fuggirmi, sottrarmi alla mia coscienza, liberarmi
dalla vergogna che mi camminava a fianco come un
compagno di catena.

Mio marito rientro; mi guardo, mi sorrise, mi bacio in
volto. o guardai la sua faccia serena, gli sorrisi e gli
restituii il bacio.... Il rimorso mi cercava il cuore come
una mano spietata.»
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LXXI.

«Mi ammalai. Se ci0 non fosse avvenuto, non avrei
potuto nascondere il mio fallo. Nei primi giorni della
mia malattia, sperai che ne sarei morta. Una febbre
ardente mi distruggeva ogni di piu; smarrii ben presto la
ragione, € 1 miei sensi perdettero mano mano il loro
vigore. Non ho che una memoria confusa di quei giorni;
so che udiva bisbigliare al mio capezzale delle voci
sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle pezzuole
rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva coscienza del
pericolo in cui versavo, e che, senza sapermi dire
perché, lo amavo e me ne rallegravo. Questa
dimenticanza cagionatami dalla febbre fu, io credo, la
mia salvezza; di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto.
La memoria della mia colpa che allora mi avrebbe
uccisa, trovo nella debolezza eccessiva dei miei sensi
una barriera; piu tardi le mie nuove forze dovevano
trovare quella memoria impotente ad uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati da delirio.
Che ha proferito il mio labbro in quei giorni? mi sono io
accusata senza volerlo? Lo ignoro - certamente pero mio
marito non ne concepi alcun sospetto. Egli fu sempre al
mio fianco, la notte e il giorno; non voleva
abbandonarmi un solo istante; quando il sonno lo
vinceva, si gettava sopra un seggiolone che
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trascinava daccanto al letto. Aveva perd cura di
osservare prima se 10 dormissi.

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno per
trarlo in inganno; quando udivo il suo respiro farsi
regolare, riaprivo gli occhi e lo guardavo con sicurezza,
con quella dolce sicurezza che io non doveva provare
mai piu sotto il suo sguardo sereno. Allora mi veniva in
mente la mia colpa, e rinasceva piu straziante il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue labbra
che si aprivano a mormorare nel sonno il mio nome.
Aime! egli non sapeva quanto il suo affetto e le sue cure
mi torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne sarei
morta; ben presto guarii.

L'egoismo mi fu largo di promesse a compensarmi
dei dolori patiti; pensai con un sentimento di
compiacenza che la mia colpa mi aveva almeno
assicurato l'amore di mio marito....

Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne
improvvisamente in casa mia. Voi eravate meco, non
vedeste o non voleste vedere il mio affanno, ¢ mi
lasciaste sola con lui.

Che voleva da me quell'uomo? con quali intenzioni
egli veniva?

La mente, meschino e stolto fabbro di chimere e
d'inganni, mi suggeri in un istante cento pazze fantasie
per alimentare le mie speranze, ma il cuore no, non
mentiva i suoi palpiti.
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L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non avrei
mai creduto che lo avesse potuto spingere a tanto.
Sapeva egli che mio marito era assente? E se non lo
sapeva, quali progetti aveva potuto concepire la sua
perfidia? Fino a qual punto sarebbe egli andato senza
arretrarsi?

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, ruppi
prima il silenzio.

- Avete mentito? interrogai severa.

- Ho mentito, rispose freddamente.

Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli non
piego. Sorrise sdegnosamente, e tacque.

Poco dopo si accostd, mi addito I'uscio donde eravate
uscito, e gettandosi sbadatamente sul divano incrocio le
gambe l'una sull'altra. Rimasi in piedi, immobile,
atterrita da quel cinismo.

- Chi era? domando egli ammiccando degli occhi.

Non risposi. Quelle interrogazioni, quel contegno, mi
pungevano come il pit sanguinoso insulto.

Il mio silenzio non muto i1 suoi modi; si sollevo un
momento, appoggiando le mani al divano e portando
innanzi il corpo, mi guardo fisso, e si lascio ricadere con
abbandono.

- Il vostro ganzo? interrogd pronunziando
quest'ingiuria atroce con lentezza, quasi a farmela parere
pill amara e piu lunga.

La vergogna mi trasse fuor di me.
- Uscite, gridai con impeto, avventandomi sopra di lui
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come una tigre, uscite!

- Vi pare? ribatté con ironia; egl/i ¢ uscito al mio
arrivo, 10 usciro all'arrivo di /ui, di vostro marito.

- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, o vi
faro cacciare dai miei servi.

- Provatevi, disse egli calmo.

Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli mi
prevenne. D'un balzo fu in piedi, mi arrestd per un
braccio, mi respinse, e afferrato il cordone del
campanello diede una strappata vigorosa.

A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per la
forza di volonta e di audacia che mi rivelava, rimasi
come colpita dalla folgore. Tutte le mie forze, tutto il
mio coraggio, mi vennero meno. Sentii di non poter
lottare con quella natura troppo piu grande nella forza e
nella perversita della mia; sentii che la mia individualita
era domata, che la morte sola avrebbe potuto sottrarmi
all'imperio fatale di quell'uomo.

L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello
scandalo mi trascinarono ai suoi piedi supplichevole. Lo
scongiurai mi risparmiasse la vergogna in faccia ai miei
servi... Egli mi guardo, si drizzo orgogliosamente come
a farmi sentire il peso del suo potere, e non fece atto per
rialzarmi... Intanto alcuni passi si accostarono frettolosi
all'uscio; ebbi appena il tempo di sollevarmi e di volgere
il capo per nascondere il volto bagnato di lagrime,
che la porta s'apri con una spinta cosi vigorosa che i
battenti percossero con impeto contro le pareti. A quel
rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido,
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severo come uno spettro, mio marito!

Il grido che parti dal mio petto fu un grido di gioia;
senza pensiero, senza timori, tranne quello del nuovo
pericolo che 10 aveva corso, mi lanciai incontro a lui a
braccia aperte, mi gettai nel suo seno, e nascondendo la
faccia, gli gridai con voce soffocata:

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore!

Mio marito mi allontand con un braccio, mi guardo
negli occhi, vide le mie lagrime, guardo il cavaliere che
teneva il capo ostinatamente abbassato al suolo, indi con
un gesto di raccapriccio che non so rammentare senza
sentire spezzarmisi il cuore, mi respinse da s¢ inorridito.

Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la mia
mente come un baleno. Compresi per la prima volta che
vi ha qualche cosa assai piu crudele del rimorso, ed ¢ il
disprezzo di colui che ci ha amato.

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani giunte
in atto di preghiera.

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio accostarsi
al cavaliere con passo lento e sicuro; sollevai lo sguardo
pauroso e tesi l'orecchio per ascoltare. Salvani fece atto
di trarre un biglietto di visita da un portafogli; mio
marito lo rifiuto e disse con accento calmo:

- Il mio nome ¢ il nome d'un uomo onesto... Poi
addito 1'uscio al cavaliere, che usci senza dir motto.

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me, 10
colle pupille smarrite, ricercando uno sguardo di pieta.
Vidi brillare una lagrima, mi trascinai carponi, implorai
con un gesto il suo perdono; fu vano; egli cosi buono
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verso di me fu vinto dal dolore e dalla vergogna. Per la
prima volta io fui respinta dalle sue braccia.»

LXXII.

«I giorni si succedettero uguali, angosciosi,
tetramente monotoni. La mia coscienza si era ripiegata
inorridita all'aspetto dell'immensa sciagura che il mio
fallo aveva provocato. La solitudine, il silenzio, il
rimorso si assieparono come una nube sul mio intelletto.

Cio che avvenne dopo quel giorno fatale ¢ ancor oggi
un mistero per me. Quando seppi del duello, tremai per
mio marito; volli scongiurarlo di desistere; ma,
sapendolo vano, soffocai nelle lagrime il mio proposito.
Quando seppi che il duello non avrebbe avuto luogo, il
timore vinse in me la meraviglia. Da quel punto un
enigma tormentoso si propose alla mia mente
scombuiata: - che sarebbe avvenuto piu tardi?

Io era troppo abituata a leggere nel cuore di Antonio,
per potermi lasciar trarre in inganno dall'apparente
impassibilita del suo volto. Quella calma era ai miei
occhi piu eloquente d'ogni altro linguaggio.

Il suo contegno verso di me, meno l'abbandono
affettuoso, fu qual era stato sempre, dolce e cortese.
Avesse egli adoperato meco la collera, il rimprovero, il
disprezzo, non ne avrei avuto tanto dolore quanto me ne
proveniva da quella dolcezza. Io taceva e piangeva in
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segreto - piangeva la mia pace seppellita per sempre col
mio amore.

Non ando molto che i miei timori si avverarono. Era
passato un mese. Mio marito venne nelle mie camere,
era la prima volta dopo quel giorno... Tremai al vederlo,
¢ non osai tener la fronte sollevata innanzi a lui, lui mio
accusatore, mio giudice... Mi saluto, trasse una sedia
accanto a me, e si assise. La sua voce mi scese al cuore
come un'amara ironia. Egli era calmo, nondimeno 1 suoi
sguardi tradivano a quando a quando una segreta
inquietudine; compresi che wuna terribile sciagura
minacciava le rovine del mio cuore.

Mi pregd scrivessi una lettera, una lettera a lui, a
Salvani. Questo colpo inaspettato superava le mie forze
e 1l mio coraggio. Uno sgomento indefinibile
s'impadroni del mio spirito; per la prima volta in vita
guardai 1114) con occhio di terrore la faccia di mio marito.
Vi lessi la fermezza e la pieta. Tentai rimuoverlo con
uno sguardo supplichevole, ma egli insist¢ con tale
espressione di dolcezza che valeva per me assai piu che
il comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me ne
rimeritd con un sorriso. Quel sorriso ha impresso un
solco profondo nel mio cuore.

Egli detto ed io scrissi; poche parole che non mi
fecero arrossire; un convegno necessario, una preghiera
dignitosa, il mio nome, nulla piu.

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi
abbandonai esausta di forze sullo schienale della
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seggiola. Antonio mi guardo, lotto un istante colla pieta
e col rancore; volli risparmiargli una penosa
testimonianza d'affetto di cui mi sentiva indegna, e
raccolsi tutta la mia energia per dissimulare cid che io
soffriva. Egli prese il foglio, lo piegd, e me lo pose
innanzi, presentandomi la penna con un gesto urbano,
ma freddo ed insistente.

Compresi, e vergai la soprascritta con mano tremante;
gli consegnai la lettera e nascosi il volto fra le mani.
Mio marito si tenne alcuni istanti ritto innanzi a me, ma
non disse parola. Udii il suo respiro affrettato; poi alcuni
passi leggieri, poi piu nulla... Rialzai il capo
smaniando... egli era uscito.»

LXXIII.

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso d'uno
sgomento indicibile; ad ogni istante parevami di dover
udire la voce di quell'uomo abborrito, di Salvani. Che
voleva mio marito da lui? Quali ragioni cosi possenti
avevano consigliato lui, cosi franco e leale, ad adoperare
uno stratagemma per attirarlo con maggior sicurezza a
quel convegno? Aime! poteva 10 ingannarmi su quelle
ragioni, poteva io dubitarne un solo istante?

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non compariva
ancora; 10 mi era spinta inosservata nella biblioteca che
comunicava colla camera di mio marito; cola avrei
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potuto vedere ed udir tutto, intervenire, difenderlo forse,
pagare colla mia vita il dolore e la vergogna che io gli
aveva cagionato.

Passd0 un'ora, ne passO un'altra; il cavaliere non
venne. Le tenebre incominciavano a farsi fitte intorno a
me. lo udiva il passo agitato di Antonio e le oscillazioni
calme e regolari d'un pendolo che numerava le mie
angoscie.

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura € mi guardai
intorno sbigottita e tremante; ma questo sentimento, che
era frutto della cessazione d'un timore assai piu grande,
fu di breve durata.

Un uomo entro nella camera di mio marito; nello
stesso tempo un raggio di luce attraverso il buco della
toppa e venne a battere sul mio volto. Accostai I'occhio
e vidi Giovanni, con un lume in mano, intento ad
accendere i1 candelabri sopra il caminetto. Quando ebbe
finito, si rivolse verso il divano dove immaginai che
fosse mio marito, si tenne un istante in atto
d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed usci.

Il cuore mi batteva concitato.

Poco stante la porta si riapri, ed entrdo Salvani. Un
grido, un terribile grido di dolore, di paura, di vergogna,
mori soffocato sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio
per non cadere; ricuperato il mio vigore, vinsi il
raccapriccio che destava in me quella scena, e origliai
per non perdere una sillaba di quel colloquio temuto.»
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LXXIV.

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me? domando mio
marito con un lieve accento d'ironia. Infatti cio ¢
naturale; voi vi attendevate ad un altro convegno.

- Che volete dire?

- E inutile; voi m'intendete.

L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio
parlava, allo stesso tempo che mi faceva fremere al
pensiero delle conseguenze di quella determinazione
temuta, mi destava nell'anima un sentimento di
compiacenza e d'orgoglio che m'innalzava ai miei
occhi. Oh! perche non avevo io saputo serbare la stima
d'un uomo che stimavo tanto io medesima?

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi I'occhio alla
toppa, ed osservai. Mio marito e il cavaliere erano in
piedi, I'uno in faccia all'altro, 1'uno e l'altro pallidissimi.
Il silenzio era cosi profondo, che se avesse durato
ancora un istante la mia respirazione affannosa avrebbe
tradito la mia presenza.

- Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con
accento di dileggio dispettoso.

- Chiamatelo cosi, se vi piace. Convenite pero che era
necessario, € che ¢ riuscito. Se vi avessi scritto io, €
probabile che voi non sareste venuto.

- La mia casa ¢ sempre aperta.

- E la risposta che ho immaginato, e che mi ha
eccitato a farvi scrivere. Le cose che 10 devo dirvi
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esperimenteranno la vostra condiscendenza e forse
anche il vostro coraggio. Ora poiché i0 non conosco il
vostro coraggio, aveva ragione di temere della vostra
condiscendenza. In casa mia....

- In casa vostra?

- In casa mia ¢ tutt'altro.

Antonio pronunzid queste parole con lentezza,
rispondendo colla calma all'accento di collera che
fremeva sulle labbra di Salvani.

- E una minaccia? domandd il cavaliere con
sarcasmo.

- No, ¢ un consiglio. Siate ragionevole. Non ¢ la
prima volta che voi venite in casa mia; vi siete venuto
senza che io vi abbia chiamato, non vi dolga ora di
venirvi per aderire ad un mio invito. Qui voi siete a
vostro agio piu che io non sarei stato in casa vostra,
venendovi per la prima volta e per un affare sgradevole.
Le parti non erano pari. Se ho dovuto mancare di
riguardi in questa circostanza, appagatevi delle mie
scuse; tra gentiluomini devono bastare.

Il cavaliere non rispose.

- Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito; sul
tavolo vi sono dei sigari; ciancieremo come due buoni
amici.

Udii il rumore di un seggiolone trascinato lentamente;
poi da capo nuovo silenzio.

Col cuore trepidante riaccostai 1'occhio alla serratura
per seguire collo sguardo tutti 1 particolari di quella
scena.
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- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.

Getto lo sigaro in mezzo della camera, ne prese un
altro e l'accese alla fiamma del candelabro. Poi si lascio
cadere sul seggiolone con abbandono indolente.

Quella calma, o meglio quella simulazione di calma,
mi atterri. Jo non aveva mai visto Antonio, il mio buon
Antonio, sotto quell'aspetto, non aveva neppure
immaginato che egli fosse capace di vestire cosi
un'apparenza menzognera, ¢ che vi potessero essere
circostanze da spingerlo a tanto.

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto ¢ detto
in due parole: noi dobbiamo batterci.

- Batterci! esclamo Salvani con finta sorpresa; e la
ragione?

- La ragione, voi dite? Gia, cio ¢ naturalissimo; due
galantuomini non si ammazzano senza una ragione. Ho
pensato anche a questo; la ragione ci €.

Salvani guardo mio marito con aria d'uomo che non
capisce; 10 stessa incominciavo a non comprendere piu
nulla; era come trasognata, istupidita, una nebbia fitta
ingombrava la mia mente.

- Leggete, disse Antonio, ¢ porse un giornale a
Salvani indicandogli col dito cio che doveva leggere.

Il cavaliere lesse in silenzio.

- E una calunnia, disse levandosi in piedi.

Mio marito lo costrinse a sedere con cortese violenza.

L'espressione del volto di Salvani era affatto mutata;
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il sarcasmo aveva ceduto alla franchezza; la trepidanza
dispettosa ad wuna sicurezza serena. lo stessa
incominciavo a credere d'essermi ingannata sulla vera
ragione che aveva provocato quei colloquio.

Mio marito si dondolava sul seggiolone, lasciando
errare sulle labbra un sorriso intraducibile.

- L'articolo ¢ firmato da voi, disse egli sbadatamente.

Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettd gli occhi sul
giornale.

- Qui non vi ¢ nome.

- Vi sono le 1niziali, le vostre. Agli occhi del mondo
basta.

- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra gentiluomini,
voi l'avete detto, bastano le scuse. Se vi rimangono dei
sospetti, sono pronto ad asserire in faccia a chicchessia
che quelle iniziali non si riferiscono al mio nome.

- Ed ¢ appunto cio che 10 non voglio.

- Non v'intendo. Quell'articolo?...

- Non ¢ scritto da voi.

- Lo credete?

- Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto.

- Chi mai?

- lo.

- Voi! ma questa ¢ un'infamia!

- Vi pare?

Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco cosi
improvviso e cosi vivo, che Salvani fu costretto ad
abbassare lo sguardo.
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- Infine qual'¢ lo scopo di questo tranello? domando
poco dopo con voce che si sforzava invano di render
ferma.

- Ve I'ho detto: batterci.

Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una
risoluzione incrollabile. Suo malgrado Salvani stesso ne
fu atterrito; io tremava come una foglia.

- o non vi capisco, balbetto il cavaliere.

- Voi mi capite.

- Quand'¢ cosi, lasciate che io dica che questo vostro
modo d'agire non ¢ leale, né¢ opportuno. Dovevate
cogliere 1'occasione allora che vi si porgeva; la vostra
condotta inesplicabile allora, lo ¢ tanto piu oggi.

- E vero; io vi ho fatto delle scuse...

- Ed i0 me ne sono appagato, € ne sono pago.

- Vostra bonta. Or bene, cio che non € avvenuto allora
deve avvenire; noi ci batteremo.

- Io non mi battero.

- Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io
lasciassi impunito un insulto al mio nome, e vi siete
ingannato; non ho fatto che differire. lo ho alimentato il
mio odio, I'ho educato come un sentimento caro; oggi €
gigante.

Salvani rabbrividi. Mio marito continud con un
accento intraducibile.

- To vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che avete
fatto al mio cuore. Per voi i0 sono un marito ingannato;
e nulla piu; ma voi non siete sceso nel mio seno a
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vedere la rovina che vi ha prodotto il tradimento; voi
non sapete che gli affetti che avete inaridito erano la
sorgente della mia vita, voi non sapete che le fila che
avete reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se voi
poteste comprendere tutto cid, comprendereste il mio
odio. Non mi parlate di lealta; ¢ vana parola quando ¢ il
cuore che 11-2) parla. Se vi ha ancora una via per uscirne
meno slealmente ¢ questa di arrendervi al mio desiderio
senza costringermi a farvi arrendere. Vi € una cosa che
voi non mi avete tolto, ed ¢ quella appunto di cui il
mondo vorrebbe credervi reo, quella forse di cui la
vostra coscienza vi accusa: l'onore. Guardatemi in
fronte; vi pare che 1o possa sollevar gli occhi in faccia al
mondo senza arrossire? Or bene, siate generoso anche
con essa. Risparmiatele la vergogna. Io che I'amo ho
voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno; la vera
causa del nostro duello deve rimanere segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba si era piegata
sotto la tranquilla e severa insistenza di quel linguaggio.
Tuttavia parve lottare ancora un istante, sollevo lo
sguardo vivamente, ma lo riabbasso come preso da
subito pentimento.

- Sono agli ordini vostri, disse poco dopo, tentando
invano di ricomportre il volto alla primitiva alterezza.

- Vi ringrazio, vi mandero 1 miei secondi.

Per un istante nessuno dei due fe' motto; Salvani
visibilmente impacciato, aveva appuntato le mani sulle
ginocchia come per rialzarsi. Mio marito continuava a
fumare senza badargli.
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- Non avete altro a dirmi? domandd Salvani
dispettoso.
- Non altro.

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso 1'uscio.

Antonio senza levarsi suon0 un campanello; e
Giovanni comparve sulla soglia.

- Accompagna il signore.

Quando fu solo tutta la sua energia gli venne meno a
un tratto; lascio la seggiola, getto il sigaro e si caccio le
mani nei capelli.

A quel gesto cosi disperato sentii tutte le fibre del mio
cuore intenerirsi, € ritrovai la via del pianto. Aprii
l'uscio, mi lanciai nella camera, e mi gettai lagrimosa
nelle sue braccia, implorando perdono.

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e
nascondendo la faccia si buttd sul divano
singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano ¢ la
portai alle labbra frementi. Sentivo istintivamente che il
pentimento e l'umiliazione mi riabilitavano innanzi alla
mia coscienza.

- Lasciami, mi disse respingendomi con dolcezza.

- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi morire, e
sar0 10 che ti avro ucciso.

Si drizzo, piego il capo verso di me, trasse indietro i
miei capelli che mi cadevano scomposti sulla faccia, e
mi guardo negli occhi con una espressione selvaggia di
speranza.
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- Non ¢ per lui dunque che tu piangi?
- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto e cosi
vivo affanno, che egli ne fu intenerito, € non mi nascose
piu le sue lagrime.

- Senti, mi disse, la mia natura si ¢ franta, il mio
cuore si € inaridito. Io non aveva altro affetto che il tuo,
non aveva speranze o sogni che non fossero in te riposti;
ed ho perduto tutto in una volta. Questa favilla che tu
hai fatto brillare nell'immensa tenebra della mia mente,
questo dubbio che hai gettato nel mio seno, ¢ ora tutto
ci0 che mi rimane. Lo vedi, io piango come un
fanciullo, i0 non sono che un fanciullo. Affrettati a
trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o ritoglimi
questa affannosa illusione.

- Si, gridai i0 con esaltamento, si, ti dir0 tutto; tu
leggerai ogni pagina di questo cuore che € rimasto puro.
Ti svelero il mio passato, ti svelero le mie colpe, le
colpe di un passato che non era tuo...

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! dimmi
che mi hai amato, dimmi che mi ami!...

Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo. La
gioia, la speranza, l'amore, lo illuminavano d'una luce
vivissima.

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, evocai 1
dolci fantasmi dei primi giorni del nostro amore, le sue
proposte € le mie ritrosie, ¢ le segrete battaglie che
precedettero il mio inganno.
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Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; sentivo le
sue mani stringere impazienti le mie mani, il suo seno
palpitante appoggiarsi al mio seno, e l'ansia del suo
respiro confondersi colle mie parole.

- E poi?...

E poi! Lo guardai paurosa, egli insiste collo sguardo.

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io tratto la
forza per compiere la mia confessione? e facendolo,
qual frutto avrei osato sperare? No, 10 non era soltanto
una donna colpevole, era una donna adultera! La
coscienza di quest'ultima vergogna, assopita per un
istante, risorse piu adirata. Adultera! Adultera! E poteva
10 sperare che il perdono di mio marito si sarebbe spinto
fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al mio
amore? Ed avrei osato ingannarlo ancora negando il mio
inganno?

- E poi?

Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli chino il
capo verso di me; udii le sue parole rotte dall'affanno.
Era un conforto, era una preghiera, uno spasimo atroce.

- Discolpati... discolpati!

Non risposi, non 1'osai; piansi e nascosi la faccia fra
le mani.

Egli di¢ un picciolo grido invano represso, si alzo con
impeto, mi rovescio sul pavimento, e ripeté come un eco
il rimprovero della mia coscienza:

- Adultera! Adultera!»

253



LXXV.

«Tacerd le torture del mio spirito nel giorno che
succedette a quella notte fatale. Il cuore si rifiuta a
rivelare 1 proprii dolori; ne ¢ geloso e 1i serba; volendo,
non saprebbe rendere un'immagine verisimile, € ne
rinnoverebbe a s¢ stesso lo strazio. Vi basti di conoscere
le cause che li hanno provocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne a me,
recandomi una lettera. Una lettera di mio marito! L'aprii
smaniando, la lessi... Giusto cielo! egli era partito.
Avrebbe passato la frontiera della Svizzera e si sarebbe
arrestato a Chiasso, all'Albergo Federale. Possibilmente
mi avrebbe scritto al domani. Null'altro; non una parola
di conforto, non una parola di consiglio; non un cenno
sulla cagione della sua assenza. Che dico? E poteva 10
dubitarne? poteva io esitare un solo istante sul partito da
scegliere?

Ordinai le mie valigie, ¢ un'ora dopo partii con
Giovanni.

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso all'Albergo
Federale. Le indicazioni che 10 ebbi non mi lasciarono
piu alcun dubbio, se pure 10 potevo ancora lusingarmi
con qualche speranza.

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore prima di
me, in compagnia di altri due gentiluomini; erano
usciti quasi subito; le mie indagini non valsero a farmi
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conoscere da qual parte si fossero diretti. Che avrei
potuto fare? Corsi all'impazzata nei dintorni, colla
speranza di rinvenirli e di giungere ancora in tempo per
impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in breve, e
mi abbandonai sul suolo smarrita. Giovanni mi faceva
cuore col gesto, ma egli stesso non poteva parlare per
l'emozione.

Uno scoramento profondo s'impadroni di me; girai
I'occhio intorno; la natura serena e ridente stendeva le
sue fresche e brevi praterie limitate da severe e svelte
colline. Il cielo era sereno, 1l sole del mezzodi
dardeggiava sulla mia fronte. Tutto sorrideva fuori di
me; dentro di me ruggiva la tempesta.

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile di
quel duello; vedeva mio marito e Salvani scendere per
una vallata e sparire, li rivedevo poco dopo risalire
'opposto pendio, guadagnare la cima piu elevata del
colle, collocarsi 1'uno di fronte all'altro in un breve
spianato, impugnare le armi... Mio Dio! Nascosi nelle
mani la faccia lagrimosa, e soffocai un grido d'orrore.

Mi levai impetuosamente, € senza dir parola mossi a
passi concitati verso Chiasso. Un istinto piu forte della
mia volonta mi trascinava inconscia € sbigottita.
Giovanni stentava a tenermi dietro.

Lo spettacolo che si presentd al mio sguardo,
quando varcai la soglia dell'albergo, ¢ cosi orribile che
appena oso rammentarlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a stento
le scale; alcune goccie di sangue segnavano sui primi
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gradini I'impronta del suo passaggio.

Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si
spezzasse nel mio seno; volli correre in aiuto, € rimasi
mio malgrado immobile; non ebbi n¢ un grido, n¢ una
lagrima.

Antonio udi 1 miei passi, e giunto sulla cima della
scala, rivolse faticosamente il capo verso di me. Mi
guardo con 1'occhio velato, udii un gemito, e vidi il suo
corpo pesare con maggior abbandono sulle braccia di
coloro che lo sorreggevano.

- Egli muore! egli muore!

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera
d'Antonio un istante dopo che egli vi era entrato.

Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico avea
lacerato gli abiti e la camicia, ed esaminava una ferita
sotto I'omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi guardo
compassionevole; 10 guardai lui implorando un
conforto.

- E grave? domando poco dopo mio marito.

- E grave! rispose il medico.

- Mortale?

- Spero di no.

- Potrei dire una sola parola a mia moglie?

Quei due personaggi si trassero senza dir motto
daccanto ad una finestra; io mi accostai lagrimando.

Antonio mi guardo, mi sorrise, mi tese la mano; io la
strinsi tremando nelle mie e la baciai con trasporto.
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- E morto; susurrd egli, facendo uno sforzo per
accostare le labbra alle mie orecchia.

- Chi?

- Lui!

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta
negli occhi. Compresi il significato di quello sguardo.

Non risposi, ma le mie lagrime furono piu eloquenti
delle parole. Vidi errare sul suo volto una dolce soavita,
e sentii la sua mano fremere nelle mie.

- Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domando
guardandosi attorno pauroso.

- Oh! si, 10 t'ho amato!

In quel punto un'altro uomo apparve sulla soglia. 1l
medico lo vide e gli mosse incontro. Le guancie di
Antonio si tinsero d'un lieve rossore.

Il medico si accosto a noi.

- Il cavalier Salvani... prese a dire con dolcezza.

Mio marito cerco d'interromperlo con un gesto; il
medico non comprese.

- Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie del
vostro stato, € vi esprime il suo rammarico.

Antonio volto la faccia verso la parete; io inchinai il
capo sul petto; egli nascose il suo rossore, i0 le mie
lagrime.»
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LXXVI

«Passai tutta la notte successiva al fianco di mio
marito.

II medico mi aveva lasciato poche speranze di
salvezza, la palla aveva leso il polmone destro, ed era
uscita dalla schiena, la perdita di sangue era stata
abbondante; la respirazione si faceva sempre piu
affannosa, ed usciva dalla bocca come un fischio.

Cio che io provai in quella notte non ¢ concepibile;
ancor oggi pensandoci mi pare un sogno, n¢ so come il
mio cuore abbia potuto reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s'era impadronita
di me. Ebbi dei momenti di fiducia e di speranza, ma
rari e brevi.

Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore. Era
felice di sapersi amato e me lo diceva con un accento
che mi passava il cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva
pieta, e si faceva forza per dissimulare i suoi dolori; mi
parlava dell'avvenire, spiegava alla mia mente tutta una
tela di progetti festosi.

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al suo
paese natale, ci saremmo sottratti al mondo in una sua
villetta isolata, avremmo vissuto di pace, di sogni e
d'amore.

Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io il sorriso.
Quale sorriso!...

Quella notte di dolore e d'amore corse rapidissima.
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Tutte le riluttanze, tutti 1 dubbii che avevano attraversato
la nostra pace caddero a un tratto; in quella notte non mi
arrestai dinanzi alla vergogna, palesai tutta la mia colpa,
svelai tutto il mio cuore.

Egli mi ascolto in silenzio; quando tacqui, vidi le sue
pupille rivolte verso di me con un'espressione
intraducibile di dolcezza.

Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli indovino la
mia intenzione, me ne trattenne con un gesto, € porto la
mano agli occhi per nascondere la sua emozione.

Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente lungo le
sue guancie.... egli, il mio buon Antonio, mi aveva
perdonato!»

LXXVIL.

«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve
quetato; la stanchezza della veglia mi costrinse al sonno;
appoggiai la testa al capezzale e m'addormentai.

Sognai; 10 non rammento piu quel che sognai; sogni
incomposti, agitati; v'era nel mio assopimento una
specie di oppressione, un'idea paurosa, indefinita, che si
mesceva ad ogni fantasma.

Ignoro quanto durasse quello stato; all'improvviso
parve che l'orizzonte s'illuminasse ai miei occhi; tutte le
cose oscure diventarono chiare, le paure si diradarono, i
misteri ebbero delle rivelazioni... non era piu sola in
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quello spazio sconfinato; mio marito era meco,
bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva l'incanto
dell'usignuolo, 1 suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle
erano in alto, piu lucenti, piu grandi; attraversavamo
uno spazio di silenzii e di profumi. I bei fantasmi dorati,
le belle chimere, 1 bei fioril... Eravamo giunti ad un
punto estremo dell'orizzonte; al di 1a era una luce, una
gran luce che abbarbagliava la mia vista. Ci
arrestammo. Antonio mi guardo, mi disse addio, mi
strinse la destra... Sentii un fremito corrermi per le
vene... Egli mi additd 1'opposto limite dell'orizzonte...
guardai, e vidi la camera dell'albergo dove io mi era
addormentata, vidi il letto, il corpo di mio marito, il mio
corpo, immobili entrambi.... Rimasi sola, gridai...

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno
paurosa, era giorno chiaro; sentii la mano di Antonio
nella mia, ma fredda, rigida... Mi levai d'un balzo,
chinai il mio capo sulla sua faccia. Aveva gli occhi
aperti, mi guardava con uno sguardo vitreo, immobile;
le labbra semiaperte mi sorridevano un sorriso
ineffabile.

Un orrendo pensiero mi baleno alla mente. Smaniosa,
fuor di me stessa, lo chiamai a nome, lo scossi; egli non
mi rispose....»
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LXXVIIL

Carlotta tacque, e chino gli occhi a terra. Una
profonda mestizia oscurava la sua fronte. Le immagini
ridestate per un istante avevano popolato il suo
pensiero, avevano risuscitato nel suo cuore tatto le lotte
d'un tempo; il suo labbro aveva taciuto, ma la sua anima
parlava ancora di [ui.

Silvio comprendeva e non osava dire parola a
rimuoverla da quell'estasi melanconica.

Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla
meditazione.

Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una tinta di
porpora e d'oro; piu lungi, fin dove giungeva l'occhio,
un fascio di raggi infuocati si frangeva contro le vette
dei monti; per I'immensa distesa di pianure, di colline e
di valli, non un rumore, non un eco; una calma infinita
circondava il campicello della morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate dalla
luce infiacchita, sorgevano dietro il muricciolo di cinta,
immobili, severe, a simiglianza di ombre che si
affacciassero ad un misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate 1'una
verso dell'altra come se volessero unire le loro braccia
in un estremo amplesso; le pareti coperte di lapidi, colle
iscrizioni nere mezzo cancellate dal tempo... guardava il
cielo che schierava in alto, come una immensa
promessa, le prime stelle che si coloravano d'una pallida
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luce... guardava la mano candida ed affilata di Carlotta,
che una intimitd improvvisa aveva unito quasi senza
avvedersene alla sua...

- Lo sentite? domando Carlotta, uscendo d'un tratto
dalla sua contemplazione.

- Chi?

Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi
qualche cosa che le sfuggisse... poi lascio ricadere il
capo sul petto.

Poco dopo lo risollevd con un moto risoluto.

- Il resto del mio racconto, diss'ella, ¢ facile ad
immaginare. Gossau era il suo paese natale; vi feci
trasportare il suo corpo; egli ¢ ritornato alla sua prima
origine. L'anima sua si ¢ lanciata nell'infinito.

Tacque un'altra volta, levo gli occhi al cielo, e ve li
tenne fissi gran tempo.

Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una
leggiera brezza incurvava 1 cipressi, gl'insetti,
melanconici amici della notte, inneggiavano nelle siepi;
le stelle si accendevano ad una ad una come piccoli fari
collocati nell'ignoto, i focolari delle capanne sparse qua
e cola sulle colline circostanti riflettevano la loro luce
tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si scolori, si confuse;
le croci nere si oscurarono affatto, le lapidi
biancheggiavano a stento come attraverso una fitta
nebbia.

- Voi lo vedete, disse Carlotta con voce commossa;
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egli mi chiama, egli mi aspetta.

Silvio non rispose.

- Lasciate che 10 parta; non vogliate contrastarmi
questo breve sentiero che mi rimane e che mi riconduce
al mio amore.

- Al mio amore! ripet¢ Silvio come se parlasse a s¢
medesimo.

- Alla tomba, aggiunse Carlotta sommessamente.
Scendete nel vostro cuore: dite voi stesso se 10 pPosso
esser vostra o d'altri giammai.

Silvio tacque, accostd la mano di Carlotta alle labbra,
e si levo in piedi.

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto.

- Grazie, mormord Carlotta, voi non sapete
l'importanza di questo beneficio.

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto innanzi a
lei, colla mano di lei stretta nella sua, ella appoggiata al
marmo della tomba, entrambi smarriti e lagrimosi.

Silvio chino il capo tino a sfiorare coll'alito 1 capelli
di Carlotta.

- Ditemi almeno se mi amate, balbetto col cuore
affranto dall'angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.

- Ditemi almeno se mi avreste amato.

Carlotta sollevo il capo in atto di preghiera cosi
umile, che Silvio ne fu commosso.

- E vero, disse egli, ¢ vero; possiate esser felice!
Addio.
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La mano di Carlotta lo trattenne.

L'alito della notte, meglio che una voce umana, ripete
queste parole:

- Possiate esser felice!

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di Carlotta
sollevato verso di lui, era cosi presso al suo volto, da
confondere quasi il respiro. Un desiderio
irresistibile, impetuoso, lo vinse... baciare quelle labbra
adorate... Si trattenne a mezzo 1'atto. Carlotta comprese,
getto indietro con un moto della testa alcune anella che
le scendevano sulla faccia, e porse la fronte a Silvio, che
vi appoggio le labbra ebbro di felicita e di dolore.

Un doppio addio risuono in quel bacio.

Silvio si lancio fuori del cancello, vide il vecchio
Giovanni e una lagrima errare fra le rughe del suo volto.

Strinse la mano di quel vecchio amico, gettd un
ultimo sguardo dietro il cimitero, e spari rapidamente
dietro la collina...

FINE.
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ERRATA-CORRIGE'

Nel Vol. 1.° pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi
Eugenio invece di Ernesto.
E nel Vol. 2.° pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 leggasi
pure Eugenio invece di Raimondo.

! Le correzioni sono gia state riportate nell'originale. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]
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