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[5]

I.
Silvio ad Eugenio.

«Se  i  miei  calcoli  non  fallano,  a  quest'ora  sei  ad
Huesca, supponendo che tu non abbia mutato proposito,
e  che,  attraversata  la  Francia,  arrestandoti  appena  ad
Avignone  e  a  Tarbes,  ti  sia  affrettato,  com'era  tuo
disegno, a valicare i Pirenei durante la bella stagione.
Ad ogni modo io ti scrivo ad Huesca, non bastandomi
l'animo di attendere una tua lettera.

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se penso
che  non  sono  invece  che  poche  settimane,  non  so
darmene  pace,  cotanto  il  mio  tempo  mi  è  diventato
increscioso. Tu dirai come al solito che è la mia anima
che  è  pigra,  e  che  la  sua  lentezza  indolente  è  quella
appunto che mi fa parere più tardi che agli altri mortali i
due  movimenti  del  nostro  pianeta.  Ma  questa  volta
t'inganni; e dico in sul serio che se [6] mai vi fu momento
della mia vita in cui abbia sentito il  sangue giovanile
pulsare  violento  ed  ostinato  alle  arterie  ed  al  cuore,
questo gli è desso. E non ho più a rimpiangere come per
lo passato gli stravizzi e le orgie che, come tu affermavi,
avevano  ottuso  i  miei  sensi,  e  spuntato  le  spine  del
desiderio. Anzi io penso che questo raddoppiarsi della
mia vita, questo nuovo vigore delle mie forze morali, mi
facciano appunto  parere  lungo il  tempo che  trapasso.
Non  dico  che  io  non  mi  annoji  -  la  solitudine  mi
condanna a questo - ma l'avidità con cui aspiro ad un
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bene  impossibile,  il  desiderio  e  la  speranza  sempre
alimentati  in  segreto,  sono  senza  dubbio  più  potenti
della noia.

Non mi  sono mai  sentito  così  audace,  e  così  gaio,
come  di  questi  giorni.  Se  qualche  volta  sospiro,  lo
faccio  per  abitudine,  o  anche  per  smania,  all'incirca
come un viaggiatore frettoloso sospira il momento che
avrà  toccato  la  meta.  Accetta  questo  paragone
disgraziato; so bene che non fa al caso mio. Io non ho
una meta, peggio, non so neppure se io non l'abbia; i
sentimenti che m'empiono il cuore sono così vaghi ed [7]

indeterminati,  che  sfumatura  di  pennello  maestro  non
saprebbe  renderne  l'immagine.  Ma  tuttavia  sono
sentimenti - questo almeno sta fermo - però io me ne
trovo pago, e cinguetto tuttodì da solo, da fare invidia ai
passeri che in questo momento pispigliano inseguendosi
e  beccandosi  fra  i  rami  del  vecchio  platano  del  mio
giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi versi.

Ad ogni modo il  tempo mi è increscioso.  È questa
una bizzarra contraddizione del mio spirito irrequieto, se
pure  in  uno  spirito  irrequieto  vi  sono  contraddizioni
vere, o piuttosto il volere e disvolere a un tratto cento
cose non è una condizione necessaria di quello stato.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso filosofico
n'andrebbe come al  solito  intronato,  e  non mi daresti
requie colle tue punture - ed io so bene quanto valga il
tuo  aculeo,  perchè  cerchi  di  starmene,  se  posso,  alla
lontana.

Confessami che a questo punto ti  ho messo in una
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gran  curiosità  dei  fatti  miei.  Potessi  pagartene  in
qualche  modo!  Potessi  darti  la  mia  confidenza,  ed
averne in cambio i tuoi conforti! Ma dovrei scrivere un
libro, e non basterebbe;  [8] e non sapresti nulla del mio
cuore, perchè io stesso non so nulla. So che in questo
momento sono lieto, e che di tali momenti non è povera
la  mia  giornata;  sento  il  sangue  circolare  più  rapido,
l'intelligenza  più  chiara,  e  più  salda  e  vigorosa  la
potenza di amare.

Amare! - L'ho io scritta questa parola? La ci stia. Tu
ne  sorriderai  con  sarcasmo,  e  sarà  tutto;  e  se
interpretando a modo tuo la confusione di queste mie
parole, mi dirai seriamente che io sono innamorato, ti
crederò senza dibattere. Sarei così felice di innamorarmi
un'altra volta! Ma ho paura, mio buon Eugenio, che ciò
non sia, e che tutto il benessere che io provo in questi
giorni si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo
credere al  Dottor  L.  gli  è  proprio così,  e  a discuterci
sopra  mi  farei  dare  del  gaglioffo.  Colui  dice  che  noi
viviamo nelle nuvole, e che i nostri malanni derivano da
ciò, che discendendo da quelle alture, vediamo le nostre
ali  tarparsi  miseramente,  e  temiamo  non  bastino  a
reggerci  al  volo  mai  più.  Ho spesso creduto  che egli
avesse ragione; ma ora non temo più di  nulla;  e se è
vero  che  mortale  ebbe  mai  le  ali,  io  me  [9] le  sento
crescere  sui  fianchi  così  salde  e  robuste,  da  sfidare
l'aquila a seguirmi. E davvero che da qualche tempo gli
uccelli non mi fanno invidia, e guardo le nuvole senza
desiderio, e misuro l'orizzonte con qualche sicurezza.
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Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel sorriso e
nel cuore una domanda; ma io non ti risponderò per ora.
Cerca pure in questa lettera un nome di donna - non lo
troverai.  Se  è  vero  che  io  debba  provare  ancora  le
dolcezze  puerili  -  io  dico  puerili -  dell'amore,  vorrò
essere il primo a sincerarmene; nè tu, nè altri, ne avrà la
certezza che dalla mia bocca.

Ricorda  che  io  conto  inesorabilmente  sopra  le
Impressioni di viaggio che tu hai promesso di scrivere.
So  che  il  far  niente ti  serena  l'animo,  e  che
contemplando  ti  parrà  di  vivere  troppo  bene,  perchè
abbia ad occuparti di questo strumento di tortura che è
la penna del letterato in Italia.

Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi, senza
aver cantato i Pirenei. Oltre a che il tempo ti parrà più
breve, e le noie degli avvocati meno amare; e quando le
tue  faccende  siano  all'ordine,  e  ritornerai  fra  le  [10]

braccia dell'amico tuo, anch'egli sarà in qualche modo
compensato della tua assenza. Amami».

II.
Eugenio a Silvio.

«La  tua  lettera  mi  ha  preceduto  di  due  giorni.  Or
eccomi  finalmente  ad  Huesca,  dopo  un  viaggio
abbastanza  lungo,  e  se  devo  dirlo,  poverissimo
d'avvenimenti.  Vedi  che  io  dico  avvenimenti,  e  non
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avventure; non perchè di queste ultime ne abbia avuto,
ma perchè tu non immagini che io n'andassi in cerca.
Per  altro  non  mi  sono  annoiato;  ho  pensato,  ho
fantasticato molto, ho raccolto una gran messe di idee e
di  voli;  e  se  le  mie  Impressioni  di  viaggio vedranno
quando che sia la luce, tu stesso ne sarai giudice.

Come  tu  l'hai  pensato,  io  ho  mutato  di  molto  il
progetto  del  mio  viaggio;  ho incominciato  dal  cedere
una volta, e invece di tirar diritto da Avignone a Tarbes,
mi  sono  spaventato  della  distanza  e  ho  fatto  sosta  a
Montpellier. Il guaio volle che Montpellier mi piacesse,
e vi dormii una notte - un [11] dolce sonno te lo assicuro -
ed  è  per  lo  appunto  questa  dolcezza  che  mi  ha  fatto
invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di partire il
domani per Tarbes, come io aveva sacramentato meco
medesimo di fare, me ne andai con animo di arrestarmi
a  Carcassona.  A  metà  via  discesi  a  Beziéres.  Però
d'allora in poi non fermai più nulla, e come Dio volle,
venni man mano a Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a
Tarbes - e se il diavolo ci ficcava meglio la coda, uscivo
di via e mi spingevo fino a Pau - nè so come mi sia
risoluto  a  discendere  a  Bagnéres,  e  a  Baréges.  In
quest'ultima città mi disponevo ad attraversare i Pirenei
presso il Monte Perduto, ma un inglese che viaggiava
per diporto, e con cui avevo stretto relazione a Tarbes,
scese in quel giorno allo stesso albergo, e poichè egli
voleva  visitare  la  famosa  Valle  d'Arran,  mi  decisi  a
deviare un breve tratto con lui. Così passai i Pirenei fra
le  gole  del  monte  Maledetto.  Non  ti  dico  nulla
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dell'incanto di quella traversata - tanto varrebbe che io
scrivessi per te solo le mie Impressioni di viaggio.

Di Huesca non ti parlo; mi è riuscita [12] spiacevole a
prima vista, e parmi che non mi ricrederò; ad ogni modo
non ho a fermarmici molto, e, se Dio lo vuole, conto di
trovarmi presto al tuo fianco. E tanto più ci conto e me
ne struggo, se penso al piacere con cui ho visto i tuoi
caratteri, e la parola  Italia sul timbro postale della tua
lettera.

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che modo
è questo tuo di torturare il cervello d'un amico che ha i
fianchi rotti, non so se più dai cavalli di posta, o da una
mezza  dozzina  di  curiali  che  gli  stanno  alla  cintola
giorno e  notte?  Che vuoi  tu  che  io  capisca di  queste
vaporose fantasime del tuo intelletto?

In verità io ho serio timore che assai valesse meglio la
tua tetraggine d'una volta, che questa falsa allegria che ti
contorce le labbra come la sardonica; e meglio era non
uscirne mai, che uscirne così stoltamente.

Sei o no innamorato? Non lo sai! l'hai a sapere dico
io. In queste miserie del cuore, se non ci vedi dentro tu,
chi  ci  ha  a  vedere?  Oltre  a  che  tu  sarai  colto  alla
sprovveduta, come una fortezza sguarnita;  [13] e questo,
credilo,  è  il  peggior  danno  che  possa  toccare  ad  un
galantuomo. Diffida, diffida sempre, e di tutti; e più che
d'ogni altro,  di  te  medesimo. Se gli  uomini  sapessero
cacciarsi in mente questa verità: che le grandi sciagure
sono tali per lo appunto, perchè inaspettate, il numero
degli sciagurati n'andrebbe minorato d'assai.
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In amore l'abbandono è pericoloso come in tutte le
cose della vita - forse peggio - la vita non si ha già ad
avere in conto d'un'infanzia perenne, nè l'amore s'ha a
torre come un giocattolo da bimbi. Assai triste gioco è
quello che fa l'amore, e in fede mia ci si dee pensare non
una, ma cento volte.

Non  dimenticare  i  tuoi  ventisei  anni,  non
rinfanciullire  a  un  tratto  dinanzi  al  volto  d'una  bella
donna.  Quale  che  ella  sia,  pensa  che  il  suo  sorriso
nasconde un pugnale, e i suoi baci un veleno. Le suo
braccia  sono  morbide  come  il  velluto,  e  fragili  e
pieghevoli come uno stelo di giunco; ma tuttavia sanno
stringere  in  amplessi  soffocanti  -  la  voluttà  che  spira
dalle sue nivee forme è un fuoco che consuma.

Oh! io conosco troppo bene come le vanno [14] queste
cose  -  e  tu  pure.  Ma  all'occasione  si  è  sempre
arrendevoli;  ingannati  cento  volte,  cento  volte  la
bestemmia  è  spirata  sul  nostro  labbro  -  domani  ci  si
ingannerà ancora.

«Gioventù  e  bellezza  sono  armi  troppo  potenti,
perchè  i  virili  propositi  possano  resistere  a  lungo».
Verissimo  -  se  si  cadesse  nella  lotta,  sopraffatti
nobilmente - se non che - ed è questa vera codardia -
disillusi, vagheggiamo col pensiero un nuovo fantasma
di donna che raccatti il nostro cuore e voglia mentire un
po' d'amore per lui.

Osceno  mercato  di  sentimenti,  di  fantasie  e  di
menzogne - e di voluttà. E se ricerchi ciò che vi ha di
vero in questi rapporti, vedrai sbigottito una sola cosa, il
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sesso - e non potrai andar oltre.
Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per posta

una parte, la più bella parte, del tuo avvenire.
Che potrai ottenere da questa donna, se tu l'amerai?

Un momento di voluttà, un po' d'amore forse - ma sai tu
ciò che vi perderai inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu ritragga
qualche  forza,  combatti  disperatamente;  [15] se  sarai
vinto, avrai qualche conforto più tardi; quando ti parrà
d'aver tutto perduto, ritroverai dentro di te qualche cosa
che non sarà morta coi tuoi amori - la compiacenza della
propria forza adoperata nobilmente, e quella non minore
di poter far carico alla sorte soltanto dei tuoi dolori.

Questi miei consigli - e non vogliono essere più che
consigli,  nè  meno  -  ti  giungeranno  forse  tardi,  e  ti
saranno cagione d'inutili rimorsi. - Ma se la mia voce
avrà  mai  la  sorte  di  prevenire,  d'un  solo  istante,
l'estremo passo, oltre il quale è questo fatalissimo abisso
dell'Amore, tu soffermati alquanto a meditarla. Forse la
chimera pazza che vagheggi andrà sfrondata delle sue
corone,  e  le  seduzioni  di  una  sirena  non  sapranno
rimuoverti  dall'austera  saldezza  che  ti  eri  proposto  di
mantenere per tutta la vita.

Se poi a quest'ora il  tuo spirito si culla nelle nenie
voluttuose  di  questo  tuo  amore  adultero,  la  pace  sia
teco; e tu perdona alla audacia di chi ha osato profanare
il tuo tempio, parlandoti un linguaggio insensato.

Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei io forse?
Affè, che non saprei più raccapezzarmi. [16] Ma questo è
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un dubbio passeggiero, e si è dileguato di già dal mio
cervello senza lasciarvi traccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere più oltre senza
fallire, fino ad immaginare il pallido viso della ninfa che
ti  ha  sedotto,  e  a  poter  ripetere  il  nome  che  i
vaneggiamenti  del  tuo  sonno  tradiscono  forse  ogni
notte. Ed è...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura dopo
aver vantato tanta avvedutezza; e forse anche - e questo
sarebbe  peggio  -  l'importanza  del  mio  consiglio  ne
andrebbe scemata ai tuoi occhi, e ti parrebbe che le mie
parole siano inspirate dalla persona e non dal principio,
e  sprezzeresti  le  mie  teoriche.  Però  questo  è  per
l'appunto ciò che io non voglio da te; e se posso, farò
che tu non sorrida della mia filosofia balzana. Ad ogni
modo tieni in mente questo che io ti ho detto: che credo
d'avere indovinato il  nome dell'eroina della tua nuova
passione.

Se è rimasto un posticino nel tuo cuore, serbalo per
me;  ma ho paura  di  no -  i  nuovi  amori  sono come i
nuovi proprietarii d'un campo; i quali, per far sentire il
loro [17] imperio, si cacciano dappertutto, e rimuovono e
ricostruiscono i limiti, per attaccare in qualche modo la
loro personalità alla nuova possessione».
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III.

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera giunse
tardi. Cotesta in generale è la sorte comune dei consigli,
e  in  ispecie  dei  consigli  agli  innamorati,  i  quali  sono
incontrastabilmente la razza più ostinata che viva sulla
terra.

Convien  sapere  per  altro  che  se  Eugenio,  buon
figliuolo in tutto il resto, si scaglia da poco in qua con
compiacenza contro l'amore, e contro le donne, ne ha le
sue buone ragioni. E chi l'avesse conosciuto due mesi
prima, avrebbe udito ben altre sentenze sulle sue labbra.
Si pretende di doverne incolpare una certa bruna, con
certi  occhioni neri,  e  certa chioma lussureggiante;  ma
siccome  ciò  non  torna  indispensabile  al  caso  nostro,
lasciamo  che  la  maldicenza  districhi  del  suo  meglio
questo nodo.

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla lettura di
questa lettera si strinse nelle spalle.

[18]

IV.
Silvio ad Eugenio.

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal parlarle,
dall'adorarla in silenzio come un'immagine santa. Ho la
mente ed il cuore pieni di lei.
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Oramai non lo dissimulo più a me medesimo - se pure
riuscissi  ad  ingannarmi,  non  ne  avrei  al  certo
giovamento  -  però  vorrei  gridarlo  a  tutto  il  mondo:
«sono innamorato.»

Questa  parola  che  qualche  settimana  addietro  mi
avrebbe fatto arrossire di vergogna, risuona dentro di me
come una melodia soavissima. I miei nervi, le mie fibre,
la cantano in coro.

E perchè dovrei io arrossire? perchè dovrei ostinarmi
in questa ringhiosa inerzia, che impoverisce ogni dì più
la sorgente degli affetti?

In  fede  mia,  povero  Eugenio,  tutti  i  sermoni  della
filosofia  accigliata  non  saprebbero  arrestare  un  solo
istante  quest'inno  che  prorompe  in  mille  suoni  dalle
corde  [19] della  natura;  nè  la  vanità  d'essere  chiamato
filosofo  può  pagare  un  solo  battito  d'un  cuore
innamorato.

Poi che tu dici d'aver indovinato il suo nome, tanto
meglio; lo scriverò senza titubanza: «Carlotta.»

Intendo  il  rimprovero  che  tu  mi  fai;  non  vo'
affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che non ho
in mente una colpa.

Io non voglio nulla, non domando nulla, solo che mi
si lasci amarla. La mia felicità è opera sua, ma pure non
è in essa; è in me, nell'amor mio. In appresso... e che so
io del futuro? ma ho fede che saprei resistermi in ogni
evento.

Non tenermi il broncio se io non pongo mente alle tue
raccomandazioni;  se  tu  sapessi  quante  volte  io  ti  ho
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benedetto per avermi fatto conoscere questa donna, se tu
potessi vedere la mia gioia, non ti reggerebbe l'animo di
contraddirmi  più  oltre;  e  la  mia  gratitudine  ti
compenserebbe ad usura della mia disobbedienza.

Tu ignori quanto si possa essere felici amando questa
donna; la tua mente, comunque ci si affatichi, non può
riprodurti che una pallida immagine della sua bellezza;
[20] però  nella  tua  cecità  tu  accomuni  questa  creatura
colle mille che paghi col disprezzo, mentre... Nè io vo'
tormi la briga di farti  ricredere; ma se tu la vedessi...
Vestiva un abito nero semplicissimo, colle maniche che
lasciavano vedere le sue braccia ignude; pure quanto più
leggiadra di tutte le altre, nonostante i loro pizzi, le loro
trine e i cento altri fronzoli a cui mendicavano la grazia!

Me  le  accostai  tremante;  mi  sorrise,  mi  porse  una
mano  breve,  affilata,  candidissima,  e  mi  salutò  per
nome. Un nonnulla per l'indifferente, un'epopea pel mio
cuore.

Oh! dimmi che questa mia non è illusione, che quel
saluto  e  quel  sorriso  erano  da  più  che  non volessero
parere, che io posso... No, non voglio nulla; non dirmi
nulla - ho io bisogno d'alimentarmi di menzogne e di
speranze audaci come un fanciullo? A che fine uscire
dalla mia paga serenità, ed abbandonarmi ciecamente al
desiderio?

Il desiderio! Oh! gli è questo un mare senza confini,
un assai  tristo mare per una nave sdruscita; nè io vo'
avventurarvi il mio cuore».
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[21]

V.
Silvio ad Eugenio.

«Mancano  ancora  otto  giorni  all'arrivo  del  corriere
che deve recarmi una tua lettera; però dovrei starmene
tutto questo tempo ad aspettare in silenzio, mentre, se la
mia  impazienza  non  m'inganna,  mi  pare  d'avere  un
mondo  di  cose  a  dirti.  Quindi  innanzi  aspettati  di
sovente a siffatte anticipazioni; e questa sarà la tua parte
di guaio, se ti ostini a credere che io non me la caverò
da quest'amore senza malanni.

Giovedì scorso mi sono recato, secondo il consueto,
in  casa  del  signor  Verni.  L'impazienza,  e  da  qualche
tempo la turbolenta va facendomi spesso di siffatti tiri,
mi vi aveva condotto mezz'ora prima; però consultato il
mio orologio,  e  avvedutomi,  stavo fra  due se  dovessi
entrare od allontanarmi; e intanto non mi moveva dal
limitare della porta.

Il  signor Verni salì le scale in quel momento, e mi
sorprese nella mia indecisione.

Vedendolo  mi  si  imporporarono  le  guancie  [22] di
rossore, e fu ventura che fosse notte, e mi trovassi quasi
nascosto  nell'ombra.  Per  meglio  dissimulare  il  mio
turbamento diedi una strappata vigorosa al campanello,
poi mi rivolsi fingendo sorpresa e salutai il signor Verni.
Mi corrispose cortesissimo, mi ringraziò della premura,
dicendo  di  tenersene  onorato,  e  cianciò  meco
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cordialmente.
Il  signor Verni è uomo di bei  modi,  colto,  e  facile

parlatore.  Ebbi  agio  d'esaminarlo,  e  mi  parve  anche
bello, e quel che è più, di quella bellezza simpatica che
si rivela prima al cuore che agli occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato invano
di  soffocare,  e  devo  aver  risposto  al  suo  spirito  con
molte sciocchezze. Tuttavia egli è uomo che non potrei
odiare  giammai,  che  vorrei  quasi  amare,  se  sapessi
perdonargli la felicità d'essere marito di Carlotta.

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso dentro di
me, e vi ho interrogato le mie debolezze che non sono
poche.  Ne uscii  netto,  te  lo  giuro:  e  guardai  in  volto
quell'uomo con sicurezza e con orgoglio, come a dirgli:
«io non abbasserò mai la mia fronte innanzi a te».

[23]

Nel  pensarlo  non  ho  titubato  un solo  istante,  e  mi
compiacqui di me medesimo. E mancò poco che, preso
da prepotente trasporto d'espansione,  non confidassi  a
lui  stesso  il  mio  amore.  Le  convenienze  uccisero  in
buon punto l'entusiasmo; ma giuro che la sola paura del
ridicolo non avrebbe potuto abbastanza.

Che  non darei  io  per  poter  dire  a  Carlotta  l'animo
mio? Parmi che il sapere conosciuto da lei il mio affetto,
me lo farebbe più caro, ed allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i progetti più
assurdi; e tuttavia, trovatomi solo al suo fianco, me ne è
venuto meno l'ardire. Che mi ha trattenuto?...

Essa  lo  ama  -  ne  ho  la  certezza;  lo  chiama
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teneramente: «mio buon Antonio» - e si attacca al suo
braccio, e gli parla confidenzialmente, e gli sorride...

Affè,  perchè  non  gli  salta  dunque  al  collo  in  mia
presenza?...

Credilo, Eugenio, questa sì, è tortura. Egli è pur suo
marito.  -  Qual merito? dico io.  Se un villano raccatta
una perla fra i solchi, s'ha a dire: fortuna, non merito.

Ma tanto è tutt'uno; la legge vuole che  [24] il tesoro
appartenga a chi l'ha ritrovato, e che la moglie segua il
marito. È cosa da smarrirne la ragione.

Perchè non l'ho io incontrata sul mio cammino prima
di quell'uomo? Il cielo mi è testimonio se l'avrei amata;
e  tu  sai  quanto io  avrei  saputo amare in  quel  tempo.
Pure, pensandoci, non so ribellarmi alla sorte. Forse è
meglio che sia così - in fine essi si amano entrambi; Dio
sa se ella avrebbe amato me altrettanto. E son pur degni
l'uno dell'altro; e se questa mia natura codarda sapesse
spogliarsi  d'una  gelosia  insensata,  e  li  incontrassi  per
via, da passeggiero pietoso io mi rivolgerei a benedire, e
direi dentro di me: «che bella coppia!»

Che Iddio adunque li benedica, e l'azzurro del cielo
sorrida  loro,  e  gli  astri  danzino  sullo  loro  teste
innamorate, finchè la baldanza dei loro anni giovanili li
allieterà sulla terra!

Tant'è, darei un anno della mia vita per averle detto
che l'amo. Questo segreto - ed è pure un segreto, poichè
tu  solo  ne  sei  a  parte  -  mi  pesa  sul  cuore  come  un
rimorso.  L'amore  è  come  vampa  -  si  può  soffocare,
nascondere non mai. Talvolta, soffocato  [25] un istante,
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riarde più potente e si svela. Le anime amanti ardono, le
ardenti amano; però se l'amore è fiamma, può essere che
la fiamma sia un amore».

VI.

Quando  un  figliuolo  d'Adamo  è  arrivato  a  questo
punto,  non v'ha più dubbio ch'egli  sia  innamorato.  S.
Tommaso stesso non ne vorrebbe di più. Però di solito
avviene che dopo le prime titubanze puerili, un po' per
vergogna,  un  po'  per  una  certa  audacia  che  a  tempo
opportuno  Amore  non  trascura  mai  di  concedere,  si
finisce  sempre  per  svelare  la  passione  nascosta,  ed
offerire  un  cuore  ricolmo  fino  all'orlo  del  più  puro
affetto che amante possa nutrire.

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace di certe
gherminelle, ed è raro che si tenga sul sentiero battuto e
non rasenti invece gli  eccessi,  così è che spesso i più
timidi diventano a un tratto arrischiati, e dove da prima
si  tenevano morti  per  una  parola  e  per  un  sorriso,  si
gettano a corpo perduto nella via delle audacie.

Le  faccende  di  Silvio  non  dovevano  andare
altrimenti.

[26]

Una bella sera - le sere degli innamorati sono sempre
belle - Silvio si vestì  con una ricercata trascuranza,  e
andò in casa del signor Antonio Verni con animo di dire
a Carlotta, «che i suoi occhi erano due soli, e il cuore
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che egli le offeriva una sterile landa da fecondare coi
suoi raggi,» o qualche altra squisitezza di questo genere.
Questa  volta  aveva avuto  l'attenzione  di  consultare  il
suo orologio, ed era riuscito, a furia di resistenze e di
lotte, ad arrivare pressochè degli ultimi. Secondo i suoi
calcoli  questo  ritardo  doveva  chiudere  gli  occhi  del
marito, e guadagnargli qualche pollice di terreno sulla
via della sua conquista.

La  brutta  parola  è  scritta.  Egli  non  lo  diceva  a  sè
stesso, non voleva pensarlo, quasi non lo pensava, ma
tuttavia  quell'idea  gli  sorrideva  in  un  cantuccio  della
mente; e dica chi conosce il cuore dell'uomo se poteva
essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso modo, e si
corrono successivamente le stesse fasi -  si  ammira,  si
sospira, si desidera. La prima fase offre pochi pericoli,
però  i  mariti  possono  dormire  placidi  sonni.  Dalla
seconda alla terza non v'ha che un passo, [27] se pure non
si confondono in una. Questo però resta fermo, e farà
bene chi ne porrà in guardia i mariti, che il sospiro è lo
smorzatoio del sacro fuoco coniugale.

Silvio  aveva  sospirato  più  d'una  volta;  senza
accorgersene si travagliava da un pezzo col desiderio.
Ad  ogni  modo  egli  si  andava  ripetendo  che  le  sue
intenzioni  erano  oneste,  e  che  quando  avrebbe  fatto
palesi i suoi sentimenti, non sarebbe andato più in là.

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe conosciuto la
nobiltà dell'animo suo disinteressato,  e l'avrebbe forse
stimato - era più che egli non desiderasse.
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Forse queste sue fantasie avevano un lato vero - la
vanità  è  l'unico rimedio dell'amore,  e  la  compiacenza
d'atteggiarsi a vittima sull'ara della virtù può lottare, con
qualche speranza di vittoria, colla frenesia dei desiderii.

In  quella  sera  le  sale  del  signor  Verni  erano  più
affollate del solito. Silvio, che sul limitare della porta
avea  deposto  gran  parte  dell'audacia  che  lo  aveva
sorretto  per  via  nei  suoi  propositi,  entrò  alquanto
imbarazzato,  parendogli  che  gli  occhi  di  tutti  si
fissassero  sul  suo  volto  e  vi  leggessero  i  suoi  [28]

pensieri.  In  fondo,  benchè  egli  facesse  mestiere  di
letterato,  non  era  dei  più  avveduti,  e  se  aveva  una
macchia sulla coscienza, bisognava che gli salisse alle
guancie.

Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse la mano,
lo chiamò:  mio caro signore,  e  lo  fece  sedere  al  suo
fianco.

Silvio  guardava all'intorno in  cerca di  Carlotta.  Ne
domandò a  lui, e  lui rispose che  ella sarebbe venuta a
momenti; poi riprese il suo ragionare brioso.

Assolutamente in  quella  sera  il  signor  Verni  era  di
buon umore. Silvio lo pensò, e per un momento si sentì
venir  meno.  Amareggiare  così  le  gioie  d'un  uomo
onesto!  colpirlo  nei  suoi  affetti,  nella  sua pace!...  Ma
Carlotta  era  così  bella!  Guardò  ancora  attorno  a  sè,
ricercandola cogli occhi.

- Che cercate? gli domandò il signor Verni.
-  Nulla  -  rispose  Silvio  imbarazzato;  e  per

rassicurarsi, guardò la faccia di quell'uomo.
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Era bello, assolutamente bello.
- È una cosa orribile - un marito! e da quale stampo è

dunque uscito costui? pensò dentro di sè. Ma ciò è ancor
peggio, che io [29] mi sento attratto verso di lui, chè egli
mi è simpatico, e mi pare quasi d'amarlo.

L'esame fu brevissimo, ma completo. E riconobbe per
la prima volta sotto le linee di quel volto sorridente, una
impronta  di  virile  severità  che  non  disarmonizzava
tuttavia coll'abituale dolcezza con cui era uso trattare.

Da  quel  punto  Silvio  fu  sulle  spine;  si  contorceva
sulla sua seggiola come un uomo annoiato, tanto che il
sig.  Verni,  da  quella  compita  persona  ch'egli  era,  gli
offerì di fare una partita agli scacchi.

- Ciò ci farà passare il tempo - aggiunse.
- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto guardava

sott'occhio  una  porta,  da  cui  parevagli  dovesse  uscire
Carlotta.

- Dunque accettate? replicò l'altro.
- Accetto - stava per dire Silvio senza badare - ma in

quella l'uscio si aprì, e Carlotta entrò nella sala.

VII.
Silvio ad Eugenio.

«Ciò che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa male.
Lo ignoro io forse perchè tu debba ammonirmene?

[30]

«Non è che un anno che essa è sposa a lui», perchè
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farmene  sovvenire?  e  con  qual  animo  mi  faresti  tu
questo richiamo, se non dubitasti delle mie intenzioni?

Sii franco meco; l'amicizia te ne dà il diritto, te ne dà
il dovere. Dimmi adunque, giacchè lo pensi, che io sto
per  commettere  un'azione indegna,  che  sto  insidiando
codardamente la pace d'un uomo onesto, che vive al pari
di me d'affetto e di speranze, che mi accoglie nella sua
casa, che mi stringe la mano...

T'intendo,  t'intendo  -  tu  non  credi  alla  mia  forza,
perchè non credi che nissuno possa amare una donna col
solo fine di amarla. Il tuo scetticismo non si smentisce.
Ma  io  ho  creduto  che  le  mie  parole  dovessero
rassicurarti, e che non mi avresti stimato così debole da
infrangere  il  mio  giuramento,  nè  così  stolido  da
comperare un'ora di voluttà a prezzo d'un rimorso.

Può essere che io m'inganni.
Da qualche tempo sono così mutato, sento l'amore in

un  modo  così  diverso,  e  il  mio  raziocinio  si  è  così
impoverito,  che  non  riesco  a  darmi  ragione  dei  fatti
miei.  Tuttavia  mi  pare  che  sarei  forte,  che,  anzi  che
costarle  [31] una lagrima, vorrei prima morire. Ma sono
pur stolto io! Parlo come se essa corrispondesse al mio
amore... mentre...

A quest'ora  ella  sa  tutto.  Non so  come l'animo mi
reggesse a questa rivelazione; e ne sono quasi pentito, o
vorrei fuggire per non rivederla mai più. Una forza più
potente della  mia volontà  mi tiene qui soggiogato;  io
ritornerò dinanzi ad essa pauroso come uno schiavo...

A quest'ora forse ella pensa a me; ripeterà dentro di sè
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le mie parole - che dirà il suo cuore?... Il mio non batte
più, s'è come paralizzato; da ieri io vaneggio come un
pazzo  -  vorrei  dimenticarmi,  vorrei  sfuggire  a  questa
tortura del pensiero, e non mi è possibile. La notte di
ieri  mi  è  sempre  dinanzi  alla  mente,  nè  io  posso
staccarmene un istante.

Me  le  ero  seduto  daccanto,  e  da  un  pezzo  non  le
dicevo parola. Rimuginavo dentro di me cento maniere
diverse, e non sapevo qual scegliere per palesarle l'amor
mio. Più volte avevo aperto le labbra per incominciare,
e il pentimento me le aveva richiuse in un sospiro.

- Fa molto caldo, mi disse Carlotta.
[32]

- Estremamente - risposi, e non mentivo.
Volli  dir  di  più,  ma  mi  venne  meno  l'ardire.  Suo

marito  si  accostò  a  noi,  mi  rivolse  la  parola,  e  mi
sorrise; poi parlò lungamente con Carlotta.  Quando si
allontanò, vidi gli sguardi di Carlotta che lo seguivano
con  espressione  di  affetto;  tutte  le  mie  forze  si
accasciarono per  un  istante.  Se  non che  mi  risollevai
poco dopo, e credo che la speranza non mi avrebbe mai
dato tanto ardimento, quanto me ne venne dalla certezza
della sua indifferenza.

-  Ho  una  cosa  a  dirvi  -  dissi  d'improvviso
arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affissò i grandi
occhi nei miei con espressione di meraviglia.

Non potevo più dare indietro.
- Non oso - aggiunsi balbettando.
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- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un sorriso
mesto.

- Se voi l'indovinaste...
I suoi occhi non mi dissero nulla.
-  Se  potessi  dirvelo  in  un  orecchio...  insistei

sorridendo per dissimulare il mio strazio.
[33]

Ebbe pietà della mia vergogna, e non attese più oltre.
Si rizzò in piedi. La guardai supplichevole, mi guardò
senza rancore,  senza disprezzo,  serena e  mesta  ad un
tempo. Ahimè! non era lo sguardo con cui ella avrebbe
detto il suo amore.

M'allontanai  precipitosamente  da  quella  casa;  mi
cacciai in letto smaniando e piangendo.

Dimmi tu pure che io fui sciocco; è tutt'oggi che lo
ripeto a me medesimo. Mi pare che in questo momento
saprei  pur  rintracciar  la  vera  via  per  giungere  al  suo
cuore.  Ma è meglio che sia  così;  tu  ne sarai  pago; il
ridicolo mi ha condannato irremissibilmente - così tutto
sarà  finito.  Io  non  avrò  più  forza  di  parlarle,  non so
neppure se avrò forza di rivederla.»

VIII.

Silvio  stette  tutto  quel  giorno combattuto  fra  mille
pensieri.

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in casa di
Carlotta,  e  tuttavia  parevagli  che  il  suo  orologio
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camminasse  troppo  lento,  e  che  tardasse  troppo  ad
annottare. Verso [34] il tramonto mutò proposito, e volle
andarvi;  si  abbigliò  ed  uscì:  gironzò  lungo  tempo
indeciso, e finì col rientrare in casa più tetro di prima.

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del signor
Verni.  Finalmente  si  arrese  al  proprio  desiderio,  e  vi
andò ancora.

Carlotta  gli  sorrise  senza affettazione,  senza ironia,
senza quella compiacenza che la certezza d'aver ispirato
una  passione  genera  nell'animo  d'ogni  donna.  Era
calcolo,  dissimulazione  delicata?  era  natura?  Silvio
lesse subito nel contegno di lei la sua sentenza, e chinò
il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella seduta sopra
un divano, egli appoggiato ad una seggiola - la comitiva
cianciava allegramente; le belle donne gettavano qua e
là sguardi provocanti, i bellimbusti sciorinavano del loro
meglio i loro giuochetti di spirito.

Silvio  taceva  -  Carlotta  agitava  lentamente  il  suo
ventaglio.

- Signor Silvio, disse ella volgendo all'improvviso la
bella testa verso di lui.

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbettò con
fioca voce: «signora.»

[35]

- Accostatevi,  riprese Carlotta,  scommetterei  che vi
annoiate.

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la noia,
rispose Silvio sforzandosi a sorridere.
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Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si assise.
La bella donna continuava ad agitare il suo ventaglio.

Un'audace speranza balenò nella mente di Silvio; forse
ella aveva accolto il suo affetto, e quel suo contegno era
un  invito.  Si  fe'  rosso  in  volto  dal  piacere,  mosse  le
labbra convulsamente per parlare.

Carlotta s'avvide.
- Ieri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma senza

la titubanza che suggerisce l'amore.
- Ieri... ripetè tristamente Silvio, smarrendo a un tratto

ogni energia.
- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un leggiero

tremito, gettando uno sguardo melanconico e pietoso sul
povero Silvio.

Non dissero più nulla. Ella volgeva gli ocelli intorno,
per nascondere il suo imbarazzo, egli guardava il suolo
pensando la sua sventura.

Poco dopo Carlotta si levò, ed uscì da [36] quella sala.
Silvio  la  seguì  cogli  occhi,  e  rimase  estatico  a
contemplare  la  porta  per  cui  ella  era  uscita.  La  vide
rientrare poco dopo al fianco di suo marito. Che voleva
ella dirgli con ciò? Ahi! Silvio lo comprese troppo bene.

Passarono  in  una  sala  da  giuoco;  li  seguì  come
attratto da una forza invisibile.

- M'ami? domandava ella al marito.
- Me lo dimandi!
- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato.
Il  signor  Verni  stringeva  più  forte  il  braccio  di

madama.
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Silvio si  tenne al  muro per  non cadere.  Carlotta  si
voltava in quel momento per districare la sua veste di
raso che s'era impigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.
Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio.
E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da quella casa.

Più  volte  s'era  trovato  a  fianco  del  signor  Verni,  e
l'aveva  guardato  con un sentimento d'invidia  che non
aveva potuto soffocare. Ma quel signor Verni era così
affabile, così espansivo, e così severo  [37] ad un tempo
ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del suo
strazio,  pensando  di  aver  risparmiato  peggio  a
quell'ottimo marito - e se non era la prepotenza della sua
passione,  egli  avrebbe  incolpato  sè  medesimo  di
codardia. Ad ogni modo ciò non è poco, specialmente
per chi, al pari di Silvio, si tenga sicuro dell'onestà delle
sue intenzioni.

Erano trascorse  tre  ore  dacchè Silvio  era  giunto in
casa Verni, e una pendola sopra un caminetto suonava
con squilli argentini la mezzanotte.

Il povero innamorato passò una mano nei capelli, e si
rizzò da una seggiola, su cui era rimasto lungo tempo,
con  animo  di  allontanarsi.  Si  accingeva  alle  fredde
cerimonie della partenza, e pensava che avrebbe voluto
essere sotto le lenzuola, e risparmiarsi, se gli fosse stato
possibile,  l'imbarazzo di  quei  saluti;  quando un servo
annunziò due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si protraevano di
solito fino alle tre del mattino, non v'era nulla di strano
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che quei tali giungessero a quell'ora; ma tuttavia Silvio,
che aveva lo spirito immiserito dalla battaglia [38] del suo
cuore, ne fu sorpreso, e s'arrestò.

Quei  due  erano un dottore,  ed  un cavaliere,  Felice
Salvani.

Il  dottore  era  persona  conosciutissima;  frequentava
assiduamente le serate del Verni,  e godeva di qualche
intimità con lui - il cavaliere Salvani era uomo nuovo,
che si presentava per la prima volta in quelle sale - e
ciò, secondo i calcoli di Silvio, cresceva l'inopportunità
di quell'ora.

Del  resto  il  cavaliere  era  un  bell'uomo,  sui
trentacinque anni, d'aspetto serio, ma più per albagia che
per dignità - infine era biondo; non ce ne voleva di più
perchè Silvio lo trovasse antipatico.

Senza sapersene spiegare la ragione, egli cercò collo
sguardo Carlotta.  La  vide  in  mezzo a  un crocchio  di
signore; era pallida e guardava verso l'uscio d'ingresso
con espressione di terrore. Involontariamente Silvio fe'
un  passo  come  per  recarle  soccorso;  si  rattenne  in
tempo. Il signor Verni si accostava alla moglie seguito
dal cavaliere.

Silvio  rimase  immobile  a  guardare  quella  scena,
dominato da una sensazione  di  paura  e  d'ira  che  non
sapeva  spiegare  a  sè  medesimo.  [39] Vide  Carlotta
impallidire  maggiormente,  barcollare  un  istante,  e
reggersi  allo  schienale  d'una seggiola  per non cadere;
vide la sua bocca aprirsi per balbettare un complimento,
e  un  sorriso  sfiorare  forzatamente  lo  sue  labbra,  e
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indovinò l'ansia del suo petto, e lo straziante martello
del suo cuore.

Tutto ciò aveva durato un istante, nè altri che Silvio
avrebbe potuto vederlo - ma per lui era una rivelazione;
egli guardava Carlotta, guardava quell'uomo, e parevagli
di  afferrare  le  fila  d'un  segreto.  Ahimè!  temeva
d'indovinare.

Tuttavia  poteva  essere  che  egli  s'ingannasse,  che
fosse  stata  un'illusione  de'  suoi  sensi  agitati.  Infine
quell'uomo veniva per la prima volta in casa Verni; e
non era probabile che corresse una segreta intelligenza
fra  lui  e  Carlotta:  egli  avrebbe  avuto  mezzo  di
prevenirla,  di  prepararla,  nè  la  sua  venuta  le  sarebbe
stata cagione di sorpresa. Oltre a che - e per poco che
egli fosse avveduto non poteva ingannarsi su questo -
non  la  sorpresa,  ma  il  terrore  aveva  imbiancato  le
guancie  di  Carlotta.  Che  se  invece  il  cavaliere  fosse
stato  altre  volte  in  qualche  dimestichezza  col  Verni,
come mai  questi  non  [40] aveva  alcun sospetto,  e  non
s'era accorto del turbamento di Carlotta?

In  tali  quesiti  Silvio  smarriva  la  coscienza  di  sè
medesimo,  del  suo  dolore;  pensò  al  dottore  che  era
uomo compitissimo e legato a lui da molto tempo da
una di quelle relazioni di simpatia che sono così presso
all'amicizia, e venne innanzi a lui con animo di averne
qualche lume sul conto di questo cavalier Salvani.

-  Sapete  che  immagrite?  disse  il  dottore  a  Silvio
stringendogli la mano.

- Vi pare...
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- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due libbre
di meno.

Silvio sorrise.
-  È  da  un  pezzo  che  non  vi  si  vede;  interruppe

gentilmente; che cosa è stato di voi fin'ora?
- Fui  ai  bagni;  i  bagni  sono un'ottima cura,  che  io

consiglierei a voi pure; noi altri medici moderni diciamo
che l'idroterapia è la pietra angolare della medicina. I
contraddittori  sono  eccezioni  che  non  hanno  peso.
Interrogatene i savii di tutti i tempi. Mosè ordinava che
si  pregasse  nell'acqua  corrente;  ci  si  vuol  vedere  un
simbolo, ma vi è anche un principio d'igiene...

[41]

Il  dottore  -  nissuno  lo  chiamava  con  altro  nome  -
aveva  la  debolezza  di  intrattenere  tutto  il  mondo
dell'arte sua e compensarsi in tal modo della mancanza
d'una clientela. Buon uomo del resto, e pieno di spirito,
rideva a tempo opportuno di sè medesimo, e confessava
candidamente  di  non  aver  mandato  nessuno  all'altro
mondo.

- Voi non siete venuto solo? domandò Silvio.
- Solo! è vero, volete alludere al cavalier Salvani.
- Per l'appunto. Che uomo è?
- Un cavaliere.
- Non è questo.
- Non so dirvene di più.
- Dunque non è vostro amico?
- Amico, precisamente, no. Lo conosco.
- Molto?
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- Poco; i nostri rapporti sono recenti - qualche parola,
e qualche mazzo di carte scambiate insieme - e più carte
che parole. È un giocatore assai fortunato; io ho puntato
spesso sulle sue carte, e gli sono riconoscente della sua
fortuna.  Ecco  tutto;  il  cavaliere  non  è  di  Milano,
conosce poche persone, mi ha pregato di fargli respirare
in  [42] qualche  modo  l'aria  delle  nostre  sale,  e  l'ho
condotto qui.

Silvio non potè saperne di più; ma era già molto che
egli  avesse  la  certezza  che  l'incontro  di  Saivani  con
Carlotta non fosse soltanto effetto del caso.

Da  quel  punto  mutò  proposito,  e  non  volle  lasciar
quella  casa  senza  prima  accertare  in  qualche  modo i
suoi sospetti.

Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre lontano da
Carlotta;  parlò due o tre  volte  col  marito,  entrò nella
sala  da  giuoco,  perdette  alcuni  biglietti  di  banca;
impassibile sempre. Silvio lo seguiva come uno spettro.

Finalmente  quell'uomo,  dopo  aver  gironzato  alcun
poco  attorno  a  Carlotta,  prese  il  partito  di  sedersele
vicino. Silvio si arrestò di botto; e pose una mano sul
cuore a reprimerne la frequenza dei battiti.

Carlotta  vedendo  quell'uomo  aveva  fatto  un
movimento di ripugnanza, e aveva tentato allontanarsi;
ma il cavaliere l'aveva guardata fisso con uno sguardo
imperioso; la poveretta a quello sguardo aveva tremato
come al tocco d'una pila, e s'era arrestata.

[43]

Silvio non pensò ad altro, e si fece innanzi per porsi
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anch'egli  a  fianco  di  Carlotta.  Questa  lo  vide,  ne
indovinò l'intenzione, e fe' un atto di gioia - e facendogli
posto sul divano:

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio...
V'era tale abbandono in quelle parole, che Silvio ne

fu commosso.
Senza  dubbio  Carlotta  anch'essa  s'accorse  d'essersi

spinta troppo oltre, e tentò di mitigare con uno scherzo
stentato la vivacità di quel richiamo.

Silvio  e  Felice  si  trovarono  così  l'uno  in  faccia
all'altro;  si  guardarono  immobilmente  un  istante,
sfidandosi a vicenda, e volendo costringere l'un l'altro
ad abbassare gli occhi per il primo, Silvio non cedette
punto;  il  cavaliere  sogghignò  amaramente,  si  levò  in
piedi, salutò, e si allontanò gettando un ultimo sguardo
sopra  Silvio,  che  lo  accolse  impassibile.  In  quello
sguardo era giurato un'odio.

Carlotta  aveva  chinato  gli  occhi  sopra  un  albo  di
paesaggi.

- Osservate, diss'ella a Silvio appena il cavaliere fu
partito - che incantevole veduta!  [44] ci sono stata; ecco
laggiù il lago di Costanza, e qui a sinistra la città di S.
Gallo.

- Infatti..
- Non avete voi visitato la Svizzera?
- Infatti.... io non ho visitato la Svizzera.
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IX.
Silvio ad Eugenio.

«Ti avevo promesso di non parlarti più di questo mio
amore, ti avevo promesso che mi sarei fatto forza, che
avrei vinto me stesso ed avrei dimenticato. Non credere
che  io  intenda fallire  così  al  mio  proposito;  se  te  ne
scrivo ancora non è perchè io non voglia dimenticare,
ma sì perchè non ho ancora dimenticato.

Un istinto più potente della mia volontà,  un istinto
fatto più di compassione e di curiosità che d'amore, mi
riavvicina a  quella donna.  Ho dovuto ritornare in sua
casa dopo essermene allontanato alcun tempo, e ti giuro
che,  se non fosse stato di  quell'uomo, io non vi  sarei
ritornato  più;  avrei  subìto  [45] la  mia  sorte,  avrei
domandato la pace ad ogni cosa, anzi che straziarmi in
questa  sterile  lotta  d'un  amore  non  corrisposto.  Ma
sapere che un altro era vicino a lei, e tentava forse con
maggior fortuna le vie del suo cuore, era troppo gran
strazio;  io  non  poteva  aggiungerlo  alle  mie  torture,
senza soccomberne.

Sono  dunque  ritornato  in  quella  casa.  Non  l'avessi
fatto mai! Vi ho perduto la sola cosa che mi fosse ancora
cara, la fede incontaminata nella virtù di Carlotta.

Io non ho il diritto di farmi giudice delle sue azioni,
ma  tuttavia  non  posso  chiudere  dentro  di  me  questa
condanna  che  mi  viene  sulle  labbra.  Ho  voluto
difenderla,  ho  pensato  l'amore  che  ella  ha  per  suo
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marito, e l'apparente ripugnanza che dimostra per questo
assiduo corteggiatore; ma tutto ciò non basta. Se fra di
loro non v'ha vincolo d'amore o di colpa, quali diritti
così possenti può egli vantare sull'animo di Carlotta?

Vorrei  pure  illudermi  ancora,  vorrei  poter  essere
ancora in tempo, e fuggire recando meco la mesta croce
dei miei dolori, e le [46] mie ultimo illusioni. Oh! le mie
illusioni! povera corona sfrondata!... Ma oggi è inutile;
dovunque  io  andassi,  avrei  dinanzi  agli  occhi
l'immagine di quest'uomo che mi ha avvelenato la sola
gioia che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla più
può salvarmi, se non la certezza; di qualunque natura
ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio inesorabile
che  mi  cammina  a  fianco,  che  si  appoggia  al  mio
capezzale e affanna i miei sonni coi suoi quesiti, che mi
rode le viscere come un tarlo. Ma che dico! posso io
dubitare ancora,  dopo ciò che è avvenuto? Ah! se  un
dubbio  v'è  nella  mia  mente,  è  la  mia  mente  che  lo
nutrisce;  l'anima mia vigliacca vede  la  certezza,  e  ne
rifugge impaurita, e si dibatte con un vacuo fantasima,
meglio che desistere dalla lotta.

Giudicane tu stesso.
Erano venti giorni che io non andava più in casa di

Carlotta. Vi andai oggi dopo il mezzodì. Avevo in mente
di  scusare  per  tal  modo  la  mia  assenza;  in  cuore  di
rivederla, di combattere ancora per contendere l'amore
di Carlotta a quell'odiato rivale. A quell'ora io mi sarei
trovato solo con essa, o almeno non avrei avuto intorno
a  me il  volto  marmoreo  [47] di  quel  biondo cavaliere;
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Carlotta. Vi andai oggi dopo il mezzodì. Avevo in mente
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forse...  che  dico?  io  era  giubilante  di  questa
determinazione; guardai il cielo, e mi parve bello; i volti
umani, e mi parvero più sereni; la speranza giovine e
robusta rinasceva nel mio povero petto.

Entrai nella sua casa tremante; la signora era nelle sue
camere,  il  sig.  Verni  uscito  poco  prima.  Mi  feci
annunziare  a  Carlotta  ed  attesi.  Il  servitore  ritornò  a
dirmi che la signora mi faceva pregare d'attenderla un
istante nella sala. La gioia mi rendeva insensato: seguii
macchinalmente il servo che mi precedeva.

Entrando  nella  sala,  udii  il  rumore  d'una  porta
sbattuta  con  violenza.  Mi  rivolsi;  era  la  porta  che
metteva nelle camere di Carlotta; la spinta era stata così
violenta, che l'uscio aveva rimbalzato senza chiudersi, e
la maniglia tremolava ancora.

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo in cui
avevo passato tante sere felici; la luce del giorno me lo
rendeva quasi irriconoscibile.

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono d'una voce
che partiva dalle camere di Carlotta. M'accostai all'uscio
che era rimasto [48] socchiuso; la voce pareva venire dal
fondo della camera; era d'uomo. Non potei vincere la
mia  curiosità;  ahimè,  era  certamente  assai  più  che
curiosità! appoggiai  la testa contro l'uscio, ed ascoltai
vergognando della mia debolezza.

Erano  due  voci,  e  parevano  contendere;  l'una  più
robusta, più imperiosa, ed era quella d'un uomo; l'altra
supplichevole e fioca, d'una donna, forse di Carlotta. Un
freddo sudore spuntò sulla mia fronte; tesi l'orecchio per
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ascoltare, ma le parole non giungevano fino a me che
stentatamente.

- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra replicava
fra i singhiozzi.

- Verrete? insisteva il primo.
Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier Salvani; e

immaginai  Carlotta  pallida,  lagrimante,  stretta  dalle
mani audaci di quell'uomo.

La pietà  me l'imponeva,  il  mio  amore  me ne  dava
diritto; posi la mano sulla maniglia della porta, e feci
per entrare.

- Verrete? ripetè ancora una volta quella voce.
Un  gemito  straziante  le  rispose,  poi  alcuni  passi

affrettati, poi più nulla.
[49]

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano di
ricompormi.

Carlotta  entrò;  la  salutai  freddo,  ella  sorridente.  La
guardai negli occhi; aveva pianto... Mio Dio! Mio Dio!
E quell'uomo dunque? ah! è cosa da perdere la ragione...

«Verrete?» Era una preghiera? no, era un comando -
ma dove? quando? e qual sarà stata la risposta di lei?
Stolto! e posso io dubitare ancora?»

X.

In tutta notte Silvio non potè dormire un solo istante;
il fantasma della sua sciagura s'era seduto sul suo letto; i
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suoi occhi lo fuggivano, ma invano - quel fantasma gli
era sempre dinanzi. E pigliava le forme più spaventose,
e  gli  atteggiamenti  più  strani.  Terribile  strazio,  notte
interminabile;  il  primo raggio  di  sole  illuminò la  sua
fronte madida di sudore. Egli salutò quella luce come un
benefizio.

Abbandonò il suo letto ed uscì; che aveva in mente?
nulla; e tuttavia non avrebbe potuto restare un istante di
più sotto quella volta, fra quelle mura che erano state
testimonii  [50] di quella notte passata nel delirio e nella
febbre dell'insonnia. Gironzò a caso gran tempo; senza
avvedersene e quasi istintivamente, egli si era spinto fin
presso all'abitazione di  Carlotta.  S'inoltrò;  vide le  sue
finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori che essa amava
sovra tutti gli altri, e si fermò sulla via a contemplarli
melanconicamente. Gli ritornarono in mente le segrete
battaglie del suo timido amore.

Trascorse  gran  parte  della  mattina  senza  che  egli
avesse  potuto  decidersi  ad  abbandonare  quei  luoghi.
Guardava tratto tratto alle finestre, sperando il povero
conforto  di  vederla  ancora  una  volta  prima  di
abbandonarla per sempre.

Improvvisamente  si  accorso  d'una  donna  che  lo
precedeva di un centinaio di passi e che egli non aveva
visto  passare  innanzi.  Vestiva  semplicemente,  ma con
eleganza; gli  volgeva le spalle, e s'allontanava a passi
rapidi.  Il  cuore  di  lui  rianimava  le  suo  tempeste;
parevagli  di  riconoscere  Carlotta;  all'andatura  e  alle
spalle  avrebbe  giurato  che  era  dessa.  La  ragione  lo
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veniva confortando in questa credenza; quella donna gli
era apparsa dinanzi in un solo tratto; sarebbe  [51] stata
troppo  strana  cosa  che  gli  fosse  passata  dinanzi  ed
avesse tardato tanto a vederla. Era dunque uscita da una
porta; la sua distrazione gli  spiegava che non l'avesse
vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione di Carlotta si
trovava per l'appunto a tal distanza che tornava bene coi
suoi calcoli. Così pensando affrettava il passo dietro a
quella  donna,  procurando di  tenersi  alle  muraglie  per
celarsi.

Perchè la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure avesse
avuto la certezza che quella donna era Carlotta, avrebbe
egli osato arrestarla sulla via e parlarle? E parlarle di
che?  Certamente  non  pensava  nulla  di  tutto  ciò;  la
seguiva non già per raggiungerla, ma per seguirla; anzi
quando  gli  parve  di  guadagnare  troppo  cammino,
rallentò il passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s'era voltata più volte, ed egli aveva aguzzato il
suo  sguardo,  ma  un  fitto  velo  le  nascondeva  il  viso.
Allora solo Silvio ricordò quella parola udita il giorno
prima, e gli parve d'udirla ripetere ancora malignamente
al suo orecchio:

Verrete?
- Oh! ella adunque si reca a quel [52] convegno, non vi

è più dubbio - disse fra sè gemendo, e accelerò il passo.
Quella  donna  camminava  sempre  innanzi  a  lui.

Guardandola  più  attento,  gli  parve  che  si  fosse
ingannato e che non potesse essere Carlotta; le forme e
le movenze eran di Carlotta, ma mancavano due linee
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alla sua statura, per poter dire che la fosse davvero. Egli
non poteva errare; l'aveva vista tante volte....

- Oibò, conchiuse, non è Carlotta.
Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e proseguì,

sebbene più lento, nel cammino che gli veniva segnato
da quell'incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli battè più celere, il
velo di quella donna s'era sollevato alquanto, e gli occhi
penetranti di Silvio erano passati come un dardo in una
feritoia.

- È dessa, è dessa - ripetè sconfortato.
E questa volta accelerava il passo con frenesia; se non

che non andò molto che si arrestò un'altra volta. Aveva
misurato  ancora  la  statura  di  quella  donna,  e
assolutamente  le  mancavano  due  linee  per  farne  una
Carlotta.

[53]

Non osando più affermare nulla dentro di sè, si lasciò
guidare  macchinalmente,  spinto  da  quella  che  si  può
chiamare la forza d'inerzia della volontà, e che è pelle
nature variabili e deboli la sola direttrice delle azioni.

Camminò di tal guisa gran tempo; parea che quella
donna  errasse  capricciosamente,  come  se  temesse
d'essere seguita, e volesse sviare ogni ricerca. Pure egli
era certo di non essere stato veduto.

D'un tratto l'incognita si fermò, e guardandosi attorno,
entrò d'un balzo in una carrozza da piazza, che pochi
istanti dopo partì al galoppo.

Silvio s'arrestò sbigottito.
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Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il  cocchiere
dall'alto del cassetto agitava lo staffile per richiamarne
l'attenzione ed offerirgli i suoi servigi.

Silvio corse incontro a quell'uomo.
- Hai tu veduto quella carrozza che è partita or ora?
- Il numero 102.
- Ti basta l'animo di raggiungerla e di seguirla?
- Per raggiungerla gli è l'affare di cinque [54] minuti; le

gambe  di  Lupo,  ed  accennava  il  suo  cavallo,  sono
d'acciaio. In quanto a seguirla, se anche io chiudessi gli
occhi, Lupo le terrebbe dietro ugualmente; egli conosce
meglio di me il numero 102, perchè lo ha giorno e notte
dinanzi agli orchi. Vedete ho il numero 103 io...

Silvio non aveva ascoltato che a metà le ciancie di
quell'uomo; s'era cacciato in carrozza e avea rinchiuso,
sbattendolo, lo sportello.

La carrozza partì come una furia.
In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; allora

rallentò il passo.
Il numero 102 svoltò in una via, svoltò in un'altra, in

un'altra ancora, e il 103 dietro sempre come un'ombra.
Allora  parve  che  l'incognita  si  fosse  accorta  d'essere
seguita, perchè d'un tratto il 102 si slanciò al galoppo. E
il numero 103 dietro egli pure al galoppo.

A quella  corsa  sfrenata  i  passeggieri  si  davano  da
banda spaventati.

- Passale innanzi - gridò Silvio al cocchiere.
La  povera  rozza  tremò  sotto  lo  scoppiettio  della

frusta,  e  accelerò  ancora  la  sua  corsa.  [55] Silvio
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appoggiò  il  capo  allo  sportello,  tenendosi  nascosto
dietro le tende; aveva speranza di veder quella donna e
di riconoscerla, e voleva darle a credere di non essere
inseguita, per non stornarla dal suo proposito.

Il numero 103 raggiunse il 102.
La  corsa  delle  due  carrozze  era  così  rapida,  che,

prima di  passar  oltre,  si  trovarono di  fronte  un breve
tratto.  Silvio vide le tende calate,  e l'estremità di  una
mano  che  spuntava  dietro  i  vetri.  Il  volto  di  quella
donna era là... dietro... sbigottito forse e tremante.

La carrozza passò oltre.
Il 102 approfittò di quel momento, e voltò a sinistra.

Silvio non sentì più il rumore delle ruote dietro di sè.
Ahi! essa dunque gli era sfuggita.

Lungi  dall'arrestarsi,  il  cocchiere  tirava  diritto  al
galoppo, e giù staffilate sul disgraziato Lupo.

-  Lasciatemi fare,  gridava dal  suo cassetto a Silvio
che gli comandava d'arrestarsi.

La  carrozza  volava,  radendo  il  terreno  come  una
freccia. Silvio intese il rumore  [56] delle ruote farsi più
sordo, e cessò affatto d'udire l'alternato scalpitare delle
zampe di  Lupo sul  lastrico.  Allora  levò il  capo dallo
sportello, e conobbe d'essere nella Piazza d'Armi.

Una  carrozza  privata  era  ferma  nel  mezzo  della
piazza;  parve che il  cocchiere  di  quella,  vedendo una
carrozza  accostarsi,  si  ripiegasse  indietro  per  pigliare
degli  ordini;  infatti  poco dopo tirò  le  redini,  e  mosse
lentamente  incontro  al  numero  103.  Il  cocchiere  del
numero 103 dal suo canto rallentò le redini sul collo di
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prima di  passar  oltre,  si  trovarono di  fronte  un breve
tratto.  Silvio vide le tende calate,  e l'estremità di  una
mano  che  spuntava  dietro  i  vetri.  Il  volto  di  quella
donna era là... dietro... sbigottito forse e tremante.

La carrozza passò oltre.
Il 102 approfittò di quel momento, e voltò a sinistra.

Silvio non sentì più il rumore delle ruote dietro di sè.
Ahi! essa dunque gli era sfuggita.

Lungi  dall'arrestarsi,  il  cocchiere  tirava  diritto  al
galoppo, e giù staffilate sul disgraziato Lupo.

-  Lasciatemi fare,  gridava dal  suo cassetto a Silvio
che gli comandava d'arrestarsi.

La  carrozza  volava,  radendo  il  terreno  come  una
freccia. Silvio intese il rumore  [56] delle ruote farsi più
sordo, e cessò affatto d'udire l'alternato scalpitare delle
zampe di  Lupo sul  lastrico.  Allora  levò il  capo dallo
sportello, e conobbe d'essere nella Piazza d'Armi.

Una  carrozza  privata  era  ferma  nel  mezzo  della
piazza;  parve che il  cocchiere  di  quella,  vedendo una
carrozza  accostarsi,  si  ripiegasse  indietro  per  pigliare
degli  ordini;  infatti  poco dopo tirò  le  redini,  e  mosse
lentamente  incontro  al  numero  103.  Il  cocchiere  del
numero 103 dal suo canto rallentò le redini sul collo di
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Lupo, e lasciò che egli si avanzasse al piccolo trotto.
All'improvviso la carrozza privata mutò direzione, e

volse  a  sinistra;  da  quella  parte  un'altra  carrozza
arrivava di galoppo. Silvio riconobbe in essa il numero
102, smarrì le forze, e dovette abbandonare lo sportello.

Un'istante  dopo diede ordine al  cocchiere  di  passar
oltre per non insospettire.

Allora  appoggiò  la  fronte  ardentissima  sul  piccolo
finestrino posteriore, e guardò con occhio smarrito ciò
che  stava  per  succedere.  E  vide  le  due  carrozze
arrestarsi l'una presso all'altra, e lo sportello del numero
102  aprirsi,  e  contemporaneamente  aprirsi  lo  [57]

sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi sul
predellino del numero 102, ed uscirne una donna velata.
Silvio  rattenne  il  respiro  per  concentrare  negli  occhi
tutta la sua vita... Un grido proruppe soffocato dal suo
petto;  no,  egli  non  poteva  più  oltre  dubitare:  quella
donna era Carlotta.

La  vide  attraversare  il  breve  tratto  di  via  che  la
separava dall'altra carrozza;  e una mano sporgersi  per
aiutarla a salire; poi null'altro; le lagrime gli oscuravano
la vista.

Poco  dopo  un  polverio  lontano  segnava  ancora  il
sentiero di quella fuga.

- Devo seguirli?... domandò il cocchiere, accennando
col dito la carrozza che si allontanava.

- No; rispose Silvio con voce cupa.
- Volete che mi accosti al numero 102?...
Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al galoppo.
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- Arresta; gridò Silvio.
La carrozza si fermò. Silvio si fe'  condurre dinanzi

all'abitazione del signor Verni; e quivi discese.
- Uscirò da questa incertezza fatale, mormorava fra i

denti salendo le scalinate.
[58]

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce daccanto a lui.
- Voi, signor Verni!
- Vi fa meraviglia?
- Tutt'altro, vi cercavo.
- A meraviglia; sono agli ordini vostri.
- Voi uscite?
-  La  mia  solita  passeggiata.  E  che  cosa  volevate

dunque da me?
- E la vostra signora moglie?
- Sta bene; è uscita anch'essa.
- Uscita....
- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; quest'oggi è il

sabbato.  Attaccatevi  al  mio  braccio,  mi  parlerete  del
vostro affare passeggiando.

XI.
Silvio ad Eugenio.

«Non so  darmene  pace.  Ed  è  possibile  spingere  la
semplicità a questo punto? e voler ritessere di propria
mano nuovi inganni alla mente, perchè ella asserisca ciò
che non può pensare? Pure è questa da qualche giorno la
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mia tortura.  E m'affatico  stoltamente a  [59] deludere il
mio buon senso, per poter credere ancora alla virtù di
quella donna.

La  virtù,  la  virtù!  sempre  questa  parola  che  enfia
pomposamente  le  gote  degli  ipocriti;  questa  che  noi
chiamiamo virtù  è  maschera  di  più  fino  lavoro  delle
altre, ma maschera al pari delle altre; il mondo tutto è
una mascherata ridicola; e chi non ha labbra da ghigni
beffardi, non ha petto da starsene fra gli uomini e farà
meglio ad andarsene. Poni la virtù sopra una bilancia, e
dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si dica il
prezzo  di  questa  merce;  incontrerai  molte  virtù  da
vendere - ma la virtù non già, perchè non è cosa di terra
- Se oggi ci venisse un istante, un usuraio la porrebbe
all'incanto, e domattina l'avrebbero violata.

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in questo
momento sono assai più disposto a convenire teco; ma
sono ben otto giorni che mi arrovello a contraddirti e a
persuadermi del contrario. Che vuoi? Sono oramai così
debole,  che  mi  appiglio  ad  ogni  cosa  che  possa
arrestarmi in qualche modo su questo fatalissimo pendio
che  mena  all'apatia.  Gli  uomini  sentono  di  buon'ora
questo bisogno; [60] se non che, quando si ha esuberanza
di passioni  e di  forza,  il  dubbio sfiora  il  cuore senza
passarlo; e se un disinganno tarpa le ali per un istante,
bentosto la speranza le rinnova più robuste.

La gioventù è l'inno dell'amore - si è giovani, e si ama
- a qualunque prezzo, anche a prezzo del dolore e del
sagrifizio - si ama perchè giovani, si è giovani perchè si
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ama.
In questa effervescenza di vita e di affetti si esaurisce

rapidamente  la  gioventù e  l'amore  -  colla  gioventù la
forza, coll'amore la fede, però che la fede è un'amore.

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci galoppa alle
spalle;  ieri  era  l'avvenire  e  il  passato;  oggi  è  l'oggi  -
inesorabilmente.

Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara legge,
vorrei sottrarmi a me stesso, al peso della mia memoria
e  della  inerzia  della  mia  fantasia.  Vorrei...  oh!  sì;
strapparlo dal seno questo cuore impotente.

Ecco  forse  perchè  m'affanno  a  credere  ancora  alla
virtù di Carlotta.

È  un  fantasma  vano,  tu  dici;  che  importa?  è  pur
sempre  una  fede,  è  pur  sempre  un  amore;  non è  più
Carlotta  che  io  domando  [61] al  cielo,  sono  le  mie
passioni, i miei affetti, il mio cuore. Non è Carlotta, ma
il pensiero di Carlotta.

Ah!  la  memoria  di  quel  giorno mi  toglie  il  senno.
Spingere a tal punto la perfidia; ingannare un uomo che
non vive che di lei, che ella dice d'amare, con cui divide
il tetto, la mensa e l'avvenire.... e ingannarlo per chi?

Quel signor Verni è pure la buona persona; affettuoso,
cortese,  dignitosamente  austero;  ma  che  monta  tutto
ciò? egli è un marito;  conviene che egli sia giudicato
come  tale,  e  amato  come  tale.  Amato...  sì;  e  non  è
possibile che io m'inganni. Carlotta ama suo marito... E
perchè  dunque?...  Enigma  tormentoso,  indefinibile
mistero del  cuore  d'una donna,  chi  mai  saprà leggere
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nelle tue pagine capricciose?
Mi  sono  recato  più  volte,  dopo  quella  giornata,  in

casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida, stravolta: tale un
giorno, tale sempre. Che può ella avere che l'affanni? Il
rimorso  forse?  Menzognera  e  meschina  e  falsa
riparazione  questa  del  rimorso...  «La  poveretta  ha
errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna pietà per la
colpa che mendica il perdono colle vesti del pentimento.

[62]

Se l'immagine della vostra colpa può tanto sull'animo
vostro  da  rendervi  infelice,  perchè  mai  non  potè
arrestarvi  prima  di  commetterla?  «Un  istante  di
debolezza».  Verissimo.  Ma  poichè  foste  deboli
nell'errare,  siate  forti  nel  subirne  la  penitenza  -  non
vogliate lavare l'onta colle lagrime, la debolezza colla
debolezza, il vizio colla menzogna.

Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non è più venuto
in  casa  Verni  dopo  quel  giorno.  M'ingannerei  io
dunque? Io sono pure lo stolto giocoliero ad affannarmi
per  ingannare  me  stesso.  Potessi  colle  mie  stupide
querele arrestare un istante il fantasma della mia fede, e
morire  con  essa!  Morire  benedicendo  ed  amando,
morire col pensiero di lei, coll'immagine di lei dinanzi
agli  occhi,  la  mia  bocca  fremente  sulla  sua  fronte
purissima...  la  sua  fronte  purissima!...  Irridimi  cinico,
irridimi; la tua beffa non può ferire il mio delirio».
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XII.
Silvio ad Eugenio.

«Ancora.... sì, ancora di lei; ne ho la mente piena, ne
ho  il  cuore  pieno.  Non  [63] posso  nulla  contro  la
prepotenza di questo affetto.

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa mi
hanno ferito vivamente nel mio amor proprio. Ho voluto
aspettare a risponderti per dirti: «Rifaccio i tuoi passi,
sarò ad Huesca quanto prima...» Che mi rattiene ora dal
farlo?  Lo  ignoro,  ma  mi  è  tuttavia  impossibile
abbandonare  Milano.  E d'altra  parte  abbandonare  una
città  non  è  abbandonare  i  nostri  affetti,  le  nostre
memorie; e se potessi spogliarmi di queste, non vorrei
allontanarmi da Milano.

È la centesima volta che io giuro a me stesso di non
rivederla più; questa volta mancò poco che io riuscissi, e
sarebbe  stato  merito  tuo.  Non  è  mia  colpa  se  il  mio
proposito,  ed  era  saldissimo,  ha  fallito;  giudicane  tu
stesso.

Erano  quindici  giorni  che  non  era  stato  in  casa  di
Carlotta; non vi sarei andato più; se non fossero bastate
le  mie  forze,  avrei  riparato  nelle  tue  braccia  per
sottrarmi ad ogni tentazione. Propositi saggi, tu lo vedi.
Questa mattina sono stato svegliato da un raggio di sole,
e mi sono levato meno triste.  Ho aperto le finestre, e
un'onda di lieti [64] pispigli ha invaso la mia piccola casa.
Razza spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto a
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sopportare la noia di me medesimo.
Ho  gironzato  alcune  ore  senza  pensiero;  mi  sono

cacciato dappertutto; ho guardato con molta attenzione
le mostre dei negozii, ed ho interrogalo con insistenza il
volto dei passanti. «Costoro sono tutti galantuomini, mi
sussurrava il mio demonio; camminano a due a due; e si
danno il braccio, e cianciano. Cianciano tutti, e di che
mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!»

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro discorsi, e
tentavo indovinarne il senso. Buona occupazione per gli
sfaccendati; ma per me era più che un'occupazione, era
meraviglia;  e  ti  giuro  che  ce  ne  volle  prima  che  mi
ricordassi  che  appartengo  anch'io  alla  razza  dei
galantuomini.

Suonava  il  mezzogiorno,  e  senza  avvedermene  io
m'era spinto entro i  viali  serpeggianti dei giardini.  Le
belle anitrelle! le belle magnolie! e sopratutto i bei raggi
di sole!

Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era dessa!
[65]

Veniva  lentamente  appoggiata  al  braccio  di  suo
marito.  Il  mio  primo  pensiero,  credilo,  fu  quello  di
sfuggirla,  e  girai  intorno  la  sguardo  ricercando  un
sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano già visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita
appena allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e
i  suoi  grandi  occhi  pareano  ingrossati  più  ancora,  e
guardavano con sguardi così languidi... Ma io sono pur
sciocco a intrattenere il tuo cinismo di queste miserie.

56

sopportare la noia di me medesimo.
Ho  gironzato  alcune  ore  senza  pensiero;  mi  sono

cacciato dappertutto; ho guardato con molta attenzione
le mostre dei negozii, ed ho interrogalo con insistenza il
volto dei passanti. «Costoro sono tutti galantuomini, mi
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Veniva  lentamente  appoggiata  al  braccio  di  suo
marito.  Il  mio  primo  pensiero,  credilo,  fu  quello  di
sfuggirla,  e  girai  intorno  la  sguardo  ricercando  un
sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano già visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita
appena allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e
i  suoi  grandi  occhi  pareano  ingrossati  più  ancora,  e
guardavano con sguardi così languidi... Ma io sono pur
sciocco a intrattenere il tuo cinismo di queste miserie.
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Mi  salutarono  per  i  primi;  il  rossore  mi  salì  alle
guancie.

Domandai  notizie  della  salute  di  Carlotta,  balbettai
alcune scuse per  non essermi più recato in  casa loro.
Non udii le loro parole di rimprovero; ma mi parvero
tali. Dolci rimproveri!

Quel signor Verni è proprio una carissima persona, e
sua moglie così bella! Io vorrei pure amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratto con essi,  e  vollero
farmi  promettere  che  sarei  andato  a  far  loro  visita.
Promisi. Poteva io non farlo?

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare [66] ad essa:
ho ripetuto mille volte ogni sua parola. È così dolce la
sua  voce!  Ne  sento  ancora  l'armonia,  come  fremito
d'arpa  lontana.  Ho dimenticato  i  miei  passeri;  il  loro
cinguettìo mi è indifferente, quasi importuno; e se penso
alla  gioia  d'essere  amato  da  quella  donna  e  udirlo
ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei.

E  dire!...  ah,  perchè  non  posso  io  contemplare  un
istante  questa  cara  visione,  senza  che  vi  si  mesca
quell'orribile  pensiero?  E se  io  la  calunniassi,  se  non
fosse lei quella che ho veduto? Incertezza crudele.

Ritornerò, sì, ritornerò nella sua casa; un'ultima volta,
e ti prometto che avrò fatto prima le mie valigie. E sarò
teco a dividere la solitudine di quel dannato paese più
presto  che  tu  non  immagini;  e  ci  consoleremo  a
vicenda».
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XIII.

Silvio  lasciò  passare  alcuni  giorni  senza  sapersi
risolvere a ritornare in casa di Carlotta.

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua passione,
egli vi si sarebbe recato molto [67] prima, e già più volte
era  stato  per  arrendersi  al  desiderio;  ma  poichè  egli
aveva promesso ad Eugenio, e più a sè stesso, che quella
visita sarebbe stata l'ultima, non aveva ritrovato ancora
dentro di  sè tanta forza da appigliarsi  a quell'estremo
partito.

Se  non  che  suole  avvenire  delle  anime  deboli  che
spesso s'inducano dopo molta riluttanza ad affrontare un
dolore, solo perchè non hanno forza di ribellarsi ad una
determinazione  presa.  La  scrupolosa  osservanza  delle
promesse che gli uomini fanno a sè stessi, non è sempre,
nè per tutti gli uomini, indizio di forza; anzi lo scrupolo
è sempre debolezza. L'indugiare è una lotta, ma la lotta
del debole; l'adempiere dopo l'indugio è un arrendersi
dopo la lotta; novello indizio di debolezza.

Una mattina Silvio si alzò giurando che al pomeriggio
sarebbe  andato  da  Carlotta,  e  che  il  domani  avrebbe
lasciato Milano.

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, ed egli
entrava nel portone del palazzo Verni.

Su  per  le  scale  immaginò  l'imbarazzo  che  avrebbe
provato  dinanzi  a  Carlotta,  quando  [68] egli  si  fosse
lasciato  cogliere  alla  sprovveduta;  però  si  premunì
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disponendo il corpo a certa disinvolta noncuranza, che,
secondo  i  suoi  calcoli,  doveva  fare  una  profonda
impressione.

Carlotta era sola.
Sebbene Silvio  fosse  venuto  con animo di  salutare

anche quel buon uomo del signor Verni, questa notizia
gli fece piacere, e sentì ad un tratto svanire gran parte di
quella  forza  fittizia  su  cui  egli  aveva  riposato  così
securamente. Ad ogni modo non si diede per vinto, e col
più insulso cinguettìo di cui fosse capace, domandò a
Carlotta della sua salute, della preziosa salute del signor
Verni. Carlotta s'era rimessa completamente, e il signor
Verni  era  sempre  stato  a  meraviglia.  Silvio  assicurò
d'esserne lietissimo; e continuò a dire con una rapidità
prodigiosa di cento ultime notizie che Carlotta ascoltava
colla più bella grazia di questo mondo.

- Rimessa completamente - andava intanto ripetendo
fra sè e sè, e gettava alla sfuggita uno sguardo sul viso
fresco  e  rosato  della  vaga  creatura,  non  osando
contemplarla per paura di perderci il suo frasario.

[69]

- Io parto - disse alla fine con aria distratta.
- Partite! esclamò Carlotta con accento di sorpresa.
Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma levando

gli  occhi  s'incontrò  in  quelli  di  Carlotta  che  lo
guardavano  con  una  strana  espressione  di  mestizia.
Allora  fu  perduto,  s'ingarbugliò,  balbettò  frasi
sconnesse, poi non disse più nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; forse ella
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aveva letto nell'anima di lui, e quello sguardo rivelava la
pietà.

Ma  l'immaginazione  degli  innamorati  ha  le  ali  più
robuste e s'accompagna nei voli colla speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; era un
amore  corrisposto,  una fiamma celata,  era  il  profumo
che tradiva un affetto dissimulato.  Tremante e pallido
egli ricercò quello sguardo avidamente.

Carlotta volse gli  occhi altrove.  Era un riguardo; e
tuttavia  Silvio  ne  fu  addolorato.  Vi  fu  un  istante  di
silenzio.

- Noi siamo pur soli - pensò Silvio; io potrei...
-  Lasciate  Milano  per  molto  tempo?  -  domandò

Carlotta all'improvviso.
[70]

- Lo ignoro... Dipenderà dalle circostanze.
Carlotta  aveva  strappato  un  giacinto  bianco  da  un

piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone cadere i petali
sulle sue ginocchia. Silvio stava muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre più imbarazzata;
ma  egli  non  se  ne  accorgeva  più;  non  temeva  più  il
ridicolo;  non cercava più di  celare sotto un'apparenza
fredda e contegnosa il tormento della sua passione.

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto parola, e
pure s'erano compresi. Egli aveva detto l'amore; essa la
pietà.  Il  silenzio  ha  delle  grandi  rivelazioni.  Carlotta
aveva pietà di lui; non poteva più dubitarne. Era bastato
un  momento  ad  apprendergli  tutto,  a  farlo  ricadere
dall'altezza  delle  sue  fantastiche  speranze,  nella
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rassegnazione dell'uomo che non domanda altro che il
compianto. Uno sguardo aveva sprigionato nel suo petto
i  sogni  e  le  ebbrezze  del  desiderio  e  dell'amore,  uno
sguardo lo aveva ricacciato nel suo nulla.

In questo breve periodo di folle abbandono egli aveva
perduto  la  sola  forza  che  potesse  contrapporre  allo
slancio della sua [71] passione, la maschera d'indifferenza
sotto cui aveva celato il suo cuore.

Tuttavia la pietà della donna che si  ama è un gran
conforto per le sventure degli amanti;  v'ha in essa un
profumo soave, una dolcezza lusinghiera che compensa
in certo modo del rifiuto dell'amore. Forse anche la pietà
è amore; però le donne che vivono per amare, allora che
non amano, compiangono.

Silvio  s'era  spogliato  dell'orgoglio  dell'uomo,  e
s'inchinava a raccogliere gli sguardi di quella pietosa. In
quel punto non ricercava di più; gli pareva follia che si
potesse  preferire  l'amore  colpevole,  alla  virtuosa
dolcezza di quel compianto.

-  Forse  ella  mi  avrebbe  amato  -  pensò.  Povero
conforto per la vanità delle anime volgari; grande per la
vanità delle anime elette.

- Dove andate? domandò ancora Carlotta.
- Che so io? In Ispagna forse, viaggierò per distrarmi.

Vi è forse ancora disseminata pel mondo qualche gioia
elio  possa  pagare  l'aridità  della  mia  vita  presente.
Cercherò.

Silvio  sorrideva  senza  amarezza;  quelle  parole  gli
venivano dal cuore.
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[72]

-  Ne  avete  diritto:  aggiunse  Carlotta.  Voi  siete
giovine.

E  pronunziò  queste  parole  con  tale  accento  di
mestizia, che Silvio ne rimase colpito.

- I dolori invecchiano, disse Silvio.
- È vero, i dolori invecchiano.
Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava

di rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola
cosa che dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta
di confidenza che gli era così cara.

- Viaggiate solo?
- Solo.
- Fate conto di ritornare a Milano?
- Lo spero.
- Ci rivedremo.
Silvio non rispose; e levò gli occhi al cielo.
- Vostro marito? domandò poi commosso.
- È uscito.
- Avrei avuto caro di salutarlo.
- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi stima; gli

siete simpatico.
- Egli!
- A qual giorno è fissata la vostra partenza?
[73]

-  Più  presto  che  mi  sarà  possibile.  Vedrò  vostro
marito.

La conversazione morì un'altra volta sulle loro labbra;
ma  le  loro  anime  parlavano  un  linguaggio  ben  più
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eloquente.
Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; egli

guardava  i  petali  caduti  sul  tappeto.  Pensavano
entrambi,  entrambi  mesti  e  pronti  a  sorridere  di  quel
sorriso che fa così bella la mestizia. Una soave intimità
non  rivelata  da  prima  spirava  dai  loro  atti.  Si
conoscevano  appena  e  pure  potevano  leggere  nel
pensiero l'un dell'altro.

Silvio  pensava  a  raccogliere  i  petali  del  giacinto;
Carlotta  si  levò  a  metà,  e  battendo  sulla  veste,  fece
cadere  quei  petali  che  vi  si  erano  attaccati.  Silvio
s'inchinò  lentamente  e  li  raccolse;  risollevandosi
incontrò  il  volto  sereno  di  Carlotta.  Non  s'era  offesa
dell'audacia, ed egli lo sapeva.

- Li terrò sempre meco, disse Silvio sorridendo; mi
porteranno fortuna.

- Sono fiori melanconici i giacinti.
- Li avrò più cari per questo. Mi faranno sovvenire di

voi....  Siete  così  bella!....  aggiunse  scuotendo  il  capo
mestamente.

Carlotta tacque.
[74]

In  quel  punto  un  servo  venne  ad  annunziare  il
cavaliere  Salvani.  A quel  nome  due  grida  morirono
soffocate  sulle  labbra  di  Silvio  e  di  Carlotta.  Si
guardarono in volto, entrambi muti e tremanti. In quello
sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che il dubbio
aveva  sempre  trattenuto  nel  suo  cuore.  Quella  donna
meritava il suo disprezzo.
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- Sono fiori melanconici i giacinti.
- Li avrò più cari per questo. Mi faranno sovvenire di

voi....  Siete  così  bella!....  aggiunse  scuotendo  il  capo
mestamente.

Carlotta tacque.
[74]

In  quel  punto  un  servo  venne  ad  annunziare  il
cavaliere  Salvani.  A quel  nome  due  grida  morirono
soffocate  sulle  labbra  di  Silvio  e  di  Carlotta.  Si
guardarono in volto, entrambi muti e tremanti. In quello
sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che il dubbio
aveva  sempre  trattenuto  nel  suo  cuore.  Quella  donna
meritava il suo disprezzo.
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Il cavaliere Salvani entrò, e si tenne ritto un istante
sull'uscio senza inoltrarsi.  Carlotta pareva oppressa da
un'ansia mortale.

- Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di allontanarsi.
Carlotta levò gli occhi verso di lui, come ad implorare

la sua pietà e pregarlo di fermarsi.
Silvio non intese, o non volle; salutò, ed uscì.

XIV.

Non era  facile  cosa  abbandonare  quella  casa;  però
Silvio  non  fu  appena  sulla  via,  che  conobbe  come
quell'impresa  fosse  superiore  alle  sue  forze.  Avrebbe
desiderato  che  una  furia  lo  avesse  trascinato  seco,  e
tanto  per  [75] dar  prova  della  sincerità  delle  sue
intenzioni, si mosse a passi agitati.

Ma la sua gelosia era più forte del suo sdegno, e gli
troncò inesorabilmente il cammino.

Ritornò  indietro  lentamente,  ma  colla  tempesta  nel
cuore.  Che  aveva  in  animo  di  fare?  Egli  non  aveva
ancora  risposto  a  questo  quesito.  Cento  propositi
insensati  turbinavano  nella  sua  mente;  non  accettava,
non  respingeva  nulla.  Venuto  dinanzi  alla  casa  di
Carlotta, egli si sentì crescere lo sdegno; collo sdegno il
disprezzo.  -  Volle  fuggire  un'altra  volta,  ma  non  si
mosse.  Levò  il  capo  e  guardò  le  finestre,  come  ad
interrogarle dei misteri che esse nascondevano. Allora
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in un lampo più forte d'ira, pensò di risalire le scale, di
sorprendere  quell'uomo,  d'insultarlo,  di  strapparlo  a
forza dalle braccia di Carlotta.  Ma quali diritti poteva
egli  vantare  per  far  ciò?  Diritti!  V'era  pure  chi  ne
aveva....  il  signor  Verni!  E  perchè  non  l'avrebbe  egli
avvisato,  perchè non sarebbe andato in  cerca di  lui  a
dirgli:  «badate,  vostra moglie v'inganna?» E Carlotta?
Che sarebbe stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza,
farsi  delatore,  forse calunniatore....  Infine egli  [76] non
aveva la certezza. Poteva ben essere che altri misteriosi
legami  unissero  quell'uomo  a  Carlotta.  Amante  od
amico, sarebbe stato accolto con piacere. Tale adunque
non era, poichè Carlotta aveva dimostrato il contrario.

Ritessè nella mente tutta la tela dei suoi sospetti,  e
disse  a  sè  stesso  che  Carlotta  avrebbe  potuto  essere
colpevole, ma non ingannatrice.

Sentire un affetto illegittimo è della debolezza della
donna,  mascherarlo  colla  simulazione  è  bassezza.
Carlotta non sarebbe stata capace di tradimento; però se
ella mostrava d'amare suo marito, lo amava. Ma intanto
il tempo passava, e quell'uomo....  Le smanie di Silvio
diventavano più violente. E si rifaceva da capo ai suoi
vaneggiamenti.  I  suoi  sguardi  ricercavano  ancora  le
finestre di quella camera in cui egli aveva visto morire
le  sue  ultime  speranze.  Ahi!  Le  sue  ultime  illusioni
morivano in quegli sguardi.

Un uomo entrò in quel punto nel portone di quella
casa. Silvio lo vide, lo riconobbe; era il signor Verni.

- Lui! sclamò tenendosi istintivamente alla parete per
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non essere veduto; e in un baleno l'immagine di ciò che
stava  per  succedere  [77] illuminò la  sua mente agitata.
Vide Carlotta pallida e tremante sotto il rimprovero; la
pace di lei, la pace di lui distrutte ad un tratto.... Egli era
ancora in tempo; poteva arrestare quell'uomo, fermarlo
alcuni  minuti,  trattenerlo  ad  ogni  costo  nella  sua
ignoranza  confidente,  e  risparmiare  l'avvilimento  a
Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto generoso, ma
si trattenne.

Aveva  pensato  ancora  a  quell'uomo,  a  quell'odiato
rivale,  cui  la  sua  generosità  insensata  avrebbe
prolungato il godimento, ed assicurato forse per sempre
il possesso di Carlotta. Si sentì smarrire le forze e stette
un istante dubbioso. Intanto il signor Verni scomparve;
Silvio non attese più oltre e gli si slanciò dietro; ma non
ebbe appena toccato l'ingresso della casa, che s'arrestò
un'altra volta, e cacciandosi le mani nei capelli:

- È impossibile, è impossibile, ripetè con voce rotta;
non posso farmi complice di questo tradimento.

Stette  alcun tempo cogli  occhi  fissi  sul  terreno;  un
rumore di passi che scendevano le scale lo tolse al suo
ansioso vaneggiare.

[78]

Per  non  essere  sorpreso  in  quel  luogo  e  in
quell'atteggiamento,  si  allontanò.  N'ebbe  appena  il
tempo, che il cavalier Salvani uscì.

Silvio lo vide e si sentì serrare il cuore.
Non v'era più dubbio; l'arrivo del marito poneva in
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fuga l'amante. Che cosa dunque era avvenuto? A quel
pensiero si sentì mordere il seno dal rimorso...

Tuttavia  l'andatura  di  quell'uomo  era  calma  ed
indolente.

Silvio  guardò  ancora  una  volta  alle  finestre  di
Carlotta.  Vide  i  vasi  dei  ciclamini,  e  contemplò  con
occhio umido di pianto le poche foglie di giacinto che
gli rimanevano.

Una  lagrima  spuntò  a  forza  sul  suo  ciglio;  egli  la
deterse dispettoso, ma il suo cuore sanguinava.

Come  fu  solo,  pose  dinanzi  a  sè  quelle  foglie  di
giacinto, le sole reliquie del suo amore.

Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue lagrime, e
pianse.

XV.

Quella notte Silvio non dormì; l'immagine di Carlotta
gli era sempre in mente, pallida, muta, inesorabile come
fantasma.

[79]

Balzò più volte di letto, e passeggiò a gran passi per
la camera; ma inutilmente; quel pensiero importuno lo
seguiva dovunque.

Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate delle
finestre, sperando di vedere spuntare il giorno.

- Eterna notte! - ripetè con voce cupa; - fosse l'ultima!
Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza sul suo
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letto; si sentiva premere la fronte come da un cerchio di
fuoco; tuttavia non trovò sonno. A poco a poco la luce
ridestò la  vita nella  città;  rumore di  carri  e  schiudere
d'imposte, e voci aperte e serene nella via, ma non un
raggio di sole.

Silvio  non  poneva  mente  a  nulla;  cogli  occhi
socchiusi, vaneggiava fra le chimere di un assopimento
fantastico. Egli sognava e pensava; il sonno e la veglia
alternavano  bizzarramente  le  loro  immagini.  Questo
stato durò qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levò il capo,
e si guardò intorno come istupidito.

Poco dopo si accostò come un automa alla finestra, e
guardò sulla via, poi al cielo, un cielo plumbeo, senza
luce e senza azzurro.  [80] Aprì un antico forziere, e ne
trasse alcune valigie di cuoio che gettò nel mezzo della
stanza. Vuotò i  cassetti  dei suoi mobili,  e cacciò ogni
cosa alla rinfusa in quelle valigie. Questa occupazione
non richiese gran tempo.

- La Spagna è un paese d'avventure - disse a voce alta
come se qualcuno fosse testimonio della sua millanteria
- vedrò le sue donne e i suoi puledri.

Il  suono  della  sua  voce  gli  cagionò  una  specie  di
terrore; ammutolì.

- Eugenio è un buon amico - aggiunse poco dopo a
voce sommessa.

In quel punto un raggio di sole uscì dalle nuvole, e
illuminò d'una tinta di porpora le pareti della camera.

-  Sia  benedetto!  -  sciamò  Silvio  -  Or  via,  le  mie
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valigie sono pronte, non mi rimane che salutare i pochi
amici...

I pochi amici erano veramente pochi, e si riducevano
a tre o quattro antichi compagni d'orgia che egli aveva
dimenticato da un pezzo, e che rammentava tanto per far
numero, e al signor Verni. La curiosità più che l'amicizia
lo richiamava in quella casa; e più ancora il bisogno di
uscire  da  ogni  [81] incertezza,  e  forse  la  speranza  di
riacquistare una fede perduta.

-  Porterò  meco  il  disprezzo,  ovvero  la  memoria
incontaminata di Carlotta.

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedrò ancora
una volta.»

XVI.

Il primo sguardo di Silvio ricercò tutto intorno pella
camera; il signor Verni era solo.

- Che sarà di Carlotta? - pensò.
Il  signor  Verni  si  disse  lieto  di  veder  Silvio;  lo

riceveva nelle sue camere, senza cerimonie, perchè fra
amici non si doveva badar tanto all'etichetta; del resto la
sua  salute  era  floridissima,  e  in  quella  notte  avea
dormito saporitamente; tutte belle cose che empievano
di giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere da
meno assicurava alla sua volta il signor Verni che la sua
vita era un bocciuolo di rosa.
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- Che sarà di Carlotta? - domandò a sè stesso un'altra
volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti
di quella camera, non gli [82] veniva fatto di veder chiaro
in quell'enigma.

Il volto del signor Verni non ne diceva di più; anzi la
sua  stessa  serenità  era  un'enigma.  Ma  Silvio  non  era
uomo da lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle
andare più in fondo.

- La vostra signora moglie? - domandò Silvio.
- Ottimamente; è uscita.
Questa risposta era stata fatta con molta franchezza;

Silvio  riputandosi  avveduto  compiangeva  in  cuore  i
meschini artifizii di una inutile dissimulazione; del resto
conveniva che quel signor Verni dissimulava assai bene.

-  L'ho  vista  ieri,  dopo  il  mezzodì  -  soggiunse
lentamente, e guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il
suo sguardo pareva volesse dire: ti ci colgo. Ma il signor
Verni non si sgominò punto, e rispose semplicemente:

- Lo so.
- Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè, qualcuno devo

averglielo detto; e se questo qualcuno è Carlotta, assai
probabilmente [83] non è avvenuto nulla di quanto io ho
immaginato.

Allora  si  ricordò  dello  scopo  principale  della  sua
visita,  e  senza attendere interrogazioni,  disse mutando
tuono:

- Io sono qui per salutarvi.

70

- Che sarà di Carlotta? - domandò a sè stesso un'altra
volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti
di quella camera, non gli [82] veniva fatto di veder chiaro
in quell'enigma.

Il volto del signor Verni non ne diceva di più; anzi la
sua  stessa  serenità  era  un'enigma.  Ma  Silvio  non  era
uomo da lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle
andare più in fondo.

- La vostra signora moglie? - domandò Silvio.
- Ottimamente; è uscita.
Questa risposta era stata fatta con molta franchezza;

Silvio  riputandosi  avveduto  compiangeva  in  cuore  i
meschini artifizii di una inutile dissimulazione; del resto
conveniva che quel signor Verni dissimulava assai bene.

-  L'ho  vista  ieri,  dopo  il  mezzodì  -  soggiunse
lentamente, e guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il
suo sguardo pareva volesse dire: ti ci colgo. Ma il signor
Verni non si sgominò punto, e rispose semplicemente:

- Lo so.
- Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè, qualcuno devo

averglielo detto; e se questo qualcuno è Carlotta, assai
probabilmente [83] non è avvenuto nulla di quanto io ho
immaginato.

Allora  si  ricordò  dello  scopo  principale  della  sua
visita,  e  senza attendere interrogazioni,  disse mutando
tuono:

- Io sono qui per salutarvi.

70



- Che dite?
- Io parto.
- Voi?
- Non lo sapevate?
E  Silvio  sillogizzò  ancora,  e  conchiuse  che  se  il

signor Verni non sapeva nulla della sua partenza, non
poteva neppure aver saputo da Carlotta della sua visita
del giorno prima.

- E dove intendete andare?
- In Spagna.
- Il paese degli amori.
- E degli occhi neri.
- Che ci andate a fare?
- In cerca d'impressioni.
- Ne incontrerete molte, non avrete che a raccogliere.
E qui  il  signor  Verni  assicurava  Silvio  che  egli  lo

avrebbe accompagnalo volontieri in quel viaggio se non
avesse avuto la moglie.

- Peccato - disse Silvio.
[84]

- Ch'io abbia moglie?
- Che non possiate accompagnarmi.
Il  signor  Verni  era  imperturbabile;  interrogava  e

rispondeva con una serenità che faceva rovinare ad ogni
tratto gli edifizii della mente di Silvio.

- Non vi è dubbio, è avvenuto qualche cosa, pensava
quest'ultimo,  parendogli  d'aver  colto  al  volo  una
contrazione  amara  delle  labbra,  o  un  corrugare  di
sopracciglia,  indizii  poco  lusinghieri  sulla  faccia  d'un
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marito. Ma il signor Verni sorrideva con tanta bonomia,
che  era  assolutamente  impossibile  durare  in  quel
pensiero.

- Non è avvenuto nulla, concludeva Silvio. E così da
capo più d'una volta.

Dopo  aver  parlato  di  viaggi  d'ogni  specie,  e  aver
passato in rassegna i costumi spagnuoli, incominciando
dalla  Donna e  dal  Caballero fino  ai  guitarreros e  ai
suonatori  di  mandolino,  il  signor  Verni,  che  era
mostruosamente  erudito,  trasportò  Silvio  sulle  vette
della Sierra Nevada, e naturalizzò con lui, indicandogli
la vegetazione sottostante, e cento altre cose così belle,
che  se  Silvio  non  avesse  avuto  in  animo d'andare  in
Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di [85] voglia; e a
starsene  in  Italia  più  oltre,  si  sarebbe  ammalato  di
nostalgia. Ed io giuro che mai marito fu più eloquente e
più fortunato nello sbarazzarsi d'un pericolo pella castità
del suo talamo.

Silvio stava per accommiatarsi.
- Saluterete per me la vostra signora.
- Non mancherò di farlo.
E  qui  una  stretta  di  mano.  D'improvviso  il  signor

Verni si battè la fronte. S'era dimenticato di un piccolo
affare, in cui forse la bontà del signor Silvio avrebbe
potuto tornargli utile.

«Silvio,  pensate!  non  domandava  di  meglio  che  di
favorire la bontà del signor Verni».

- Voi non partite che domani?
-  Così  conto  di  fare.  Le  mie  valigie  sono  già
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all'ordine.
- A che ora contate di partire?
- Alle due pomeridiane.
- È inutile, non posso farvi perdere la mattina; non ne

parliamo più.
- Vi pare? La mia partenza non è che allo stato di

progetto, posso differire.
- Non mette il conto.
-  Del  resto  le  mie  ore  del  mattino  sono  [86]

perfettamente  libere;  un  paio  di  visite,  ed  è  l'affar  di
mezz'ora.

- Il mio sarebbe per l'appunto l'affar di mezz'ora.
- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi?
- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro...
- Un duello?
- Un'inezia; e siccome non è gran tempo che io sono a

Milano, ed avrei caro che le mie parti fossero trattate da
amici, così...

- Sarò vostro padrino, disse Silvio agitato, e guardava
il viso del signor Verni. E chi è il vostro avversario?

- Non so se voi lo conosciate, il cavalier Salvani.
Silvio impallidì.
- Lo conoscete?
- Lo conosco.
- Un gentiluomo.
- E la ragione?....
-  Un'inezia,  ve  l'ho  detto.  Il  cavalier  Saivani  si

ostinava  a  credere  che  l'attuale  ministro  salverebbe il
paese; ed io mi ostinava a dire che lo perderebbe. La
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politica è sempre perniciosa per le teste vulcaniche.  [87]

Ne ho fatto esperimento, e dico che è meglio l'amore. Ci
siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con un giro di
parole  graziosissimo  qualche  cosa  che  è  sinonimo  di
cretino, ed io altrettanto; per rincarire la dose ho fatto
vedere  che  io  l'avevo  in  conto  d'uomo  illiberale;  ho
parlato  dell'altezza  dei  tempi....  Il  cavaliere  ha
spiegazzato fremendo un paio di guanti, ho indovinato
di  che  si  trattava,  e  l'ho  trattenuto  dicendogli  che  gli
avrei mandato i miei padrini... Ecco il fatto.

E  il  signor  Verni  rideva  delle  sue  parole,  gaio  e
spensierato come un fringuello. Silvio non rideva più.

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor Verni, di
rappattumarmi con quell'uomo, per non dare al pubblico
questo  spettacolo  insipido di  due  galantuomini  che  si
tagliano le braccia per porre in salvo l'onore. Ma non ho
saputo essere così forte da lottare contro il pregiudizio.
Si direbbe di me che sono un vigliacco; non è egli vero?

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare della
porta.  Silvio  domandò  dell'abitazione  del  Salvani;  si
tolse il carico di  [88] pensare a tutto, ed uscì col cuore
angosciato.

XVII.

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente questa
certezza crudele. Invano la speranza ritentava ancora le
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suo  magiche  lusinghe;  l'animo  suo  era  chiuso
inesorabilmente. Illudersi ancora sarebbe stato mentire a
sè medesimo.

Tuttavia,  e  benchè  vi  fosse  stato  preparato,  il  suo
cuore era angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare Carlotta, ma
per legittimare la propria cecità, il contegno severo di
quella leggiadrissima creatura, l'espressione di candore
che spirava dai suoi occhi, l'amore dimostrato con tanta
apparenza di sincerità, e forse con sincerità, pel marito.
Era cosa da impazzire! pensare che quella donna così
giovane, così bella, così felice ed amata, avesse potuto
dimenticare ogni cosa per abbandonarsi nelle braccia di
un uomo come il cavalier Salvani.

Questo pensiero atroce martellò gran tempo la testa
agitata  di  Silvio.  A  poco  a  poco  però  venne
rasserenandosi.

[89]

L'amore non corrisposto o si perpetua coll'entusiasmo
melanconico, o si spegne rapidamente col disprezzo.

L'anima di Silvio seppe disprezzare.
Andò in quella stessa sera presso il cavalier Salvani;

s'accordò coi padrini, e il duello fu fissato in tutti i suoi
particolari.

Poi andò a dormire,  pregando il  cielo per il  signor
Verni.

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente, e forse
un  poco  perchè  la  sua  guarigione  era  incominciata,
dormì sonni profondi, e sognò che il signor Verni con un
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fendente  fortunato  aveva  accorciato  le  orecchia  del
cavaliere.

XVIII.

Alla mattina si levò di buon'ora, e secondo l'accordo
fatto andò in casa del signor Verni. Lo trovò pronto.

Per  la  prima  volta  Silvio  pensava  al  pericolo  cui
quell'uomo  andava  incontro,  pensava  a  Carlotta  che
n'era stata causa, e non sapea darsene pace. E tuttavia se
egli guardava in volto il signor Verni, si sentiva venir
meno [90] nella sua convinzione; la calma di quell'uomo
avrebbe tratto in inganno chicchessia.

- Siete disposto? domandò Silvio.
- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni; ma vi

confesso che l'idea di pigliar parte ad una commedia di
tal natura è tutt'altro che aggradevole; in cotesto genere
di riparazioni d'onore che non riparano nulla, non ci si
guadagna altro che il ridicolo.

- Diamine! il ridicolo!
-  Certamente.  E  vi  pare  cosa  assennata  che  due

uomini si comportino come belve feroci rinchiuse nella
stessa gabbia che contendono per una libbra di carne,
che  tanto  tanto  il  domatore  strapperà  dalle  zanne  del
vincitore?  Ne  va  di  mezzo  l'onore?  fate  da  senno  e
finitevi; che la vita dell'uno paghi la pace dell'altro! ma
scendere  nella  lizza  per  versare  qualche  goccia  di
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sangue, sotto il  pretesto di salvare l'onore, in verità è
cosa tanto sciocca, che non è a dire di più. Da bravi,
miei cari leoni, divertite il pubblico, questo pubblico di
conigli che circonda l'arena per sentenziare del vostro
onore.

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore, temendo
d'indovinare a che mirassero le parole del signor Verni.

[91]

- Voi avete escluso i colpi di punta...
- E i fendenti al capo.
- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare?
-  Non  dico  di  no,  ma  poichè  si  tratta  d'una

bagattella...
-  È  giusto;  la  vita  di  due  galantuomini  non  deve

esporsi per una bagattella.
- Voi dite? esclamò Silvio turbato.
- Dico che l'uomo di cuore deve anteporre l'onore alla

vita, e sacrificare questa a quello, se le circostanze lo
comandino; ma che non mai uomo di senno debba farsi
schiavo d'un pregiudizio, e battezzare quistione d'onore
ciò che non è che stupida e inutile millanteria.

Silvio,  convintissimo  di  tutto  ciò,  non  vi  poneva
mente se non per immaginare a che cosa il signor Verni
volesse riuscire.

- Ho pensato molto al mio duello, riprese quegli; ne
parlerà tutta Milano, e il mio nome correrà pelle bocche
di tutti, come quello del primo cialtrone che fa mestiere
di  spadaccino.  È  doloroso  in  fede  mia.  Vorrei  porvi
riparo, poichè sono ancora in tempo.
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- Riparo? in qual modo?
- Direte al cavalier Salvani che io sono [92] dolente di

ciò  che  avvenne  fra  di  noi,  che  io  penso  che  due
gentiluomini  non  debbano  retrocedere  vergognosi
dinanzi ad una giusta e leale riconciliazione.

Silvio rimase estatico.
- Una scusa? balbettò egli.
- Se il cavaliere l'accetta, io sono soddisfatto.
- Soddisfatto!... E se non accettasse?...
- In tal caso si mutino le condizioni del duello; non

mi si condanni ad una parte ridicola, e mi batterò.
Silvio respirò più libero.  Gli  parve di  comprendere

pienamente  i  progetti  del  signor  Verni.  Una  vendetta
seria,  una  riparazione  solenne;  un  segreto  seppellito
eternamente nel seno d'un cadavere. Pensandoci, questa
tela si rischiarava di maggior luce, ma ad intervalli si
oscurava affatto,  e allora Silvio non comprendeva più
nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava di più nel
suo  labirinto.  Infatti  il  cavaliere  poteva  tenersi  pago
delle  scuse  dell'avversario,  e  di  tal  guisa  mandare  a
monte  il  duello.  Ora,  se  ciò  avveniva,  la  riparazione
sarebbe sfuggita di mano al signor Verni; e non pareva
probabile che questi, essendo stato ferito nell'onore,  [93]

volesse  offrire  al  cavaliere  un  mezzo  di  uscirsene
onorevolmente  senza  danno.  Bisognava  adunque
credere che la cagione del duello fosse in realtà quella
indicata dal signor Verni; se pure non vi era fra i due
avversarii  una  precedente  intelligenza,  chè  in  questo
caso il cavaliere avrebbe rifiutato le scuse, e accettato le
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condizioni d'un duello più arrischiato.
Giunto  a  quest'ultimo  partito  delle  supposizioni,

Silvio ebbe il buon senso di non andar oltre nelle sue
fantasticherie.

XIX.

Come  Silvio  aveva  dubitato,  il  cavalier  Salvani  si
acquetò  alle  scuse,  e  il  duello  non  ebbe  luogo.
Riportando  questa  novella  al  signor  Verni,  Silvio
immaginava che il  dispetto avrebbe tradito in qualche
modo il segreto pensiero di quell'uomo; ma per quanto
egli si adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del signor
Verni rimase calmo e sorridente.

-  Avevo  fede  nello  spirito  del  cavaliere,  disse  con
disinvoltura, e null'altro.

Benchè Silvio fosse disposto a pensare come il signor
Verni, non poteva tuttavia dissimulare [94] a sè stesso un
certo  rancore;  e  certamente,  più  che  il  duello  fallito,
poteva sull'animo suo la nuova tenebra che s'era fatta
nella sua mente.

Il pensiero di Carlotta gli ritornava più importuno di
prima; egli si affannava inutilmente a liberarsene. Aveva
potuto lusingarsi di non stimare più quella donna; ma
non era riuscito ancora a non amarla.

Non è vero che l'amore non possa sopravvivere alla
stima; la leggenda degli affetti ha registrato assai spesso
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nelle  sue  pagine  gli  esempi  di  passioni  veementi
concepite per creature abbiette. Creature che non furono
stimate  mai,  furono  tuttavia  potentemente  amate.  Il
disprezzo  incomincia  spesso  dove  finisce  la  stima;
l'indifferenza non mai; ma anche il disprezzo è un moto
del cuore; non è più l'amore, ma è ancora la passione;
non è l'amore, ma è la lotta, la ribellione dell'amore.

La  condotta  del  signor  Verni  aveva  avvivato
nell'animo di Silvio, se non la fede, il dubbio sulla virtù
di Carlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma domani; il
dubbio è a metà strada della fede.

[95]

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo; e se
vagheggiava  una  certezza,  era  più  quella  della  colpa,
che quella della virtù di Carlotta.

Uno strano sentimento di egoismo e di debolezza lo
spingeva a ciò. Se Carlotta fosse stata virtuosa, egli non
avrebbe  saputo  non  amarla;  amarla  senza  volerla
spingere alla colpa, era carico troppo superiore alle sue
forze.  Al  contrario  s'ella  era  colpevole,  il  disprezzo
oggi,  l'indifferenza  più  tardi,  avrebbero  sanato  la  sua
piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era però un
fondo  virtuoso,  il  desiderio  di  non  farsi  egli  stesso
occasione  d'un  tradimento;  e  se  vi  spirava  l'egoismo,
non  era  quello  che  assicura  la  propria  pace  colla
sciagura  altrui,  bensì  quello  di  chi  s'adopera  per  non
essere trascinato nell'irreparabile disastro d'altro uomo.
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Carlotta  colpevole  oggi,  risparmiava  forse  la  colpa
propria del domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa
sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi l'avesse amata
senza speranza, e non senza desiderio - e quest'ultimo
appunto era l'argomento dell'egoismo.

Il desiderio di Silvio non era adunque nè  [96] troppo
ingiusto, nè troppo biasimevole e conveniva alla natura
dell'anima  sua,  capace  della  forza  battagliera  che  si
espone agli sguardi del pubblico, ma non di quella forza
segreta  che  non  apparisce,  e  costa  tuttavia  lagrime  e
dolori assai più grandi: la rassegnazione.

Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso; aveva
della  virtù  ciò che  ne è  rimasto all'età  nostra  dopo il
turpe diguazzare nelle oscenità da trivio: l'incapacità a
commettere di proposito una mala azione. Se l'occasione
si  porgeva,  sapeva  lottare  contro  le  seduzioni  della
colpa;  resisteva,  ma  piegava;  quella  robusta  e  serena
operosità della virtù gli era ignota, perchè lo era pure al
mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal mondo ciò
che gli era stato offerto, sceverato il buono dal pessimo,
ma non aveva potuto raccogliere ciò che il mondo non
poteva dargli. Tuttavia Silvio era uomo virtuoso; se egli
non corrisponde al tipo, si ha da incolparne l'attrito che
ha sbiadito le linee dell'impronta. La pallida e slombata
virtù  dei  giorni  nostri  riconosce  in  Silvio  una  sua
creatura.

Tuttavia  Silvio  fu  tratto  un'altra  volta  da  [97] un
raziocinio inesorabile a' suoi primi propositi. Rammentò
tutti i particolari che accusavano Carlotta, e conchiuse
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che se il signor Verni non si batteva col Salvani non era
prova dell'innocenza di Carlotta, ma al più della fortuna
dei suoi inganni e della cecità proverbiale dei mariti.

Con questo convincimento nell'animo, pensò alle sue
valigie,  e  ad  Eugenio  che  lo  aspettava  alle  falde  dei
Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affrettò il passo. D'un tratto
vide  innanzi  a  sè  un  uomo  che  gli  veniva  incontro
sorridente, il cavalier Salvani.

-  Lui!  ruggì  l'anima  di  Silvio,  e  l'espressione  d'un
odio profondo si dipinse sul suo volto.

Il cavaliere si accostò con disinvoltura.
«Era lieto che il  signor Verni gli  avesse offerto un

mezzo  per  sciogliere  una  quistione  che  non aveva di
serio che il pericolo».

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma protestava che
la quistione gli pareva seriissima».

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di dire?
- Io sostengo precisamente l'opinione del  [98] signor

Verni; il ministro attuale rovinerà il paese.
- Ah! voi credete?...
- Lo sosterrei in faccia a chicchessia.
- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con accento

di dileggio.
- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso non è

all'altezza dei tempi.
L'intenzione di Silvio si faceva palese.
- Opinioni; ripetè ironicamente il cavaliere. Infine voi

convenite meco che il duello è una pazza cosa, tanto più
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per tali bazzeccole; e che si può pensarla diversamente
su qualche punto di politica, e stringersi la mano come
buoni  galantuomini.  In  faccia  al  buon  senso  tutte  le
opinioni sono rispettabili...  tranne quelle che mancano
di buon senso.

In  così  dire  il  cavalier  Salvani  porgeva  la  mano  a
Silvio.

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio; Silvio
strinse la mano del cavaliere.

Qualche ora dopo partì giurando di non arrestarsi che
ad Huesca.

[99]

XX.

Nell'estate  successiva,  e  precisamente  ai  primi  di
luglio, un viaggiatore attraversava la Svizzera pedestre.
Si arrestava ad ogni paese, ad ogni capanna; avido di
cose nuove domandava a tutti se nei dintorni vi fosse
qualche paesaggio che mettesse il conto d'essere veduto;
non curava pericoli, e si arrampicava pei dirupi sfidando
i lupi e i sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava d'aver
avuto a  fare  rarissime volte  con uomo così  intrepido.
Quel  viaggiatore  aveva  anche  la  borsa  ben  fornita  e
pagava senza lesinerie; i pastori delle rive dell'Aaar non
avevano mai avuto più larga mercede in compenso dei
loro formaggi e  del  loro latte fresco.  Costeggiando le
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rive dell'Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a Sciaffusa
e v'aveva visto la  famosa cascata,  e  poco più oltre  il
vasto ed incantevole lago di Costanza colle sue braccia
snelle  gettate  audacemente  frammezzo  ad  una
vegetazione gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.
Di  ritorno  dalla  Spagna,  ripassati  i  Pirenei  [100] ed

attraversata un'altra volta la Francia, s'era internato per
la  via  di  Ginevra  nella  Svizzera,  con  quella
spensieratezza che è propria degli artisti.

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a Ginevra, ma
quivi aveva protestato di non volere andar oltre; però
dopo aver tentato invano Silvio perchè ritornasse con lui
a Milano, vi si diresse solo.

Tutto quel tempo trascorso dal giorno della partenza
di  Silvio da  Milano s'era  passato per  lui  in  una  lotta
penosa  tra  il  disprezzo  e  l'amore.  Confortate  dalla
lontananza, queste lotte raggiungono per lo più l'oblio e
l'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno; aveva
sfuggito il pensiero, ma il pensiero di quella donna che
lasciava  dietro  di  sè  lo  aveva  accompagnato  durante
tutto il viaggio.

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era spaventato,
ed aveva chiesto la cagione. Silvio aveva detto tutto, e il
cinismo  d'Eugenio  non  ebbe  sogghigni  per  quella
confessione. Il male era serio, e la pietà, meglio che il
conforto, suggeriva il silenzio.

A poco a poco Silvio diventò più calmo; [101] anzi, con
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un mutamento repentino, si fece a un tratto ciarliero e
gozzovigliatore. Eugenio tentennava il capo e ripeteva
dentro di sè: «egli vi pensa ancora».

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene mani il
ridicolo sui suoi amori arcadici, e giurava di non essere
mai  stato  così  imbecille  come  presso  Carlotta,  e
prometteva che non lo avrebbe fatto più, con atto di così
buffo pentimento, che Eugenio lo guardò meravigliato.

Ma questa volta ancora tentennò il capo e ripetè a sè
stesso: «egli vi pensa ancora».

Un'altra volta attraversando una boscaglia, Silvio si
chinò a terra e raccolse un fiore, un ciclamino, il fiore
che Carlotta amava tanto. Egli stette chino un pezzo e
non raccolse  più  nulla;  risollevandosi  aveva la  fronte
impensierita. Eugenio lo guardò attento, guardò il fiore,
ma non comprese. Silvio dopo alcuni passi gettò il fiore
dietro  di  sè,  ma  non  potè  liberarsi  così  dal  pensiero
importuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a Silvio:
- Lo sbocco del Rodano sul golfo è uno [102] spettacolo

incantevole; vuoi che proseguiamo il viaggio per mare?
Ma Silvio aveva risposto che non amava il mare, ed

Eugenio  aveva  conchiuso  che  Silvio  non  voleva
allungare il suo viaggio, e che gli premeva di arrivare
presto a Milano.

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa vaghezza
di  visitare  la  Svizzera,  e  aveva  indotto  Eugenio  a
seguirlo fino a  Ginevra.  Ed Eugenio aveva conchiuso
che Silvio non voleva rivedere Carlotta.
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A Ginevra Eugenio si ribellò affatto, e lasciò il suo
amico,  convinto oramai che sarebbe guarito,  e  che la
natura  avrebbe  operato  meglio  dell'arte,  e  il  tempo
meglio dei consigli.

XXI. Silvio ad Eugenio.

«I magnifici soli di queste giornate mi hanno messo
di  buon  umore.  Sono  venuto  a  Costanza,  città
incantevole per la sua posizione, e pel suo lago; non ho
mai visto la natura così lusinghiera; i monti, le vallate
fresche,  [103] le  nevi  in  lontananza,  e  questo  cielo
purissimo!...  È  cosa  da  impazzirne;  mi  sento  un
brulichio per le vene come avessi la febbre.

Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul lago
per  entro  certe  piccole  barche  di  forma  assai  diversa
dalle nostre che sono la delizia dei villeggianti. Ne ho
contato poco anzi  una trentina colle velette bianche e
lucenti  spiegate  al  vento  inseguirsi  radendo  le  onde
come colombe selvatiche.

Questa  mattina  fui  anche  più  allegro  del  solito,  e
avvenutomi  in  un  ministro  evangelico  che  asciolveva
lautamente alla stessa mensa, mi sono cacciato con lui
in un labirinto di sottigliezze teologiche. Quel ministro
era  uomo  ancor  giovine,  pieno  di  fuoco,  favellatore
facile,  arguto  e,  deggio  dirlo,  benevolo.  Egli  mi  ha
risparmiato  più  d'una  volta,  e  fu  davvero  benignità,
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poichè io mi era fitto in capo di prendermi spasso delle
sue  credenze.  Io  guardava  lui,  e  certe  bistecche  di
maiale di cui egli alternava i bocconi colle citazioni, e
poi ancora lui. Mi venne in mente ciò che scrisse Gian
Giacomo dei preti cattolici e dei protestanti, e conclusi
press'a poco come egli conclude nelle sue confessioni.

[104]

Mi  ricordo  ora  di  averti  promesso  di  raggiungerti
presto a Milano. Non dico ancora di no; ma comincio a
prevenirti  per  ogni  evento  che  mi  sento  assai  poco
disposto a lasciare questi paesi. Ci si respira un'aria che
costì cercherei invano; e quel sapersi libero di pensare,
di dire e di scrivere come il capriccio o le convinzioni
suggeriscono  è  tal  bene  che  appena  ora  apprendo  a
stimare  quanto  valga.  Non  è  già  che  costì  le  mie
opinioni possano essere condannate o soffocate - tu sai
di  che  sorta  d'opinioni,  e  di  che  picciol  numero,  si
componga il mio arsenale politico - ma tanto tanto quel
sapermi  padrone  assoluto  di  dire  ciò  che  penso  e  di
pensare diversamente dai  reggitori del paese (vedi che
dico reggitori) è un potere che mi rialza qualche pollice
in faccia al mio amor proprio, e mi fa credere d'essere in
qualche guisa un uomo importante.

Qui il Governo ci è, ma tu non lo vedi ad ogni passo
come nella tua benedetta Milano, e non ti ferisce nella
dignità d'uomo collo spettacolo di livree salariate, e poi,
e poi....

Ma è forse meglio che io mi trattenga dal dirtene di
più; ritorniamo artisti, e serbiamoci  [105] tali per tutta la
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vita, se ci è possibile, almeno nel cuore. La politica ha
guastato tutto; alla guisa di certi bruchi è passata su tutti
i  fiori,  e  ha stampato sul  velluto dei  vergini  petali  la
lurida impronta del suo corpo.

Non profaniamo l'arte che è primogenita dell'idea. Se
anche gli artisti si cacciano in capo di rubare il mestiere
ai diplomatici, non vi sarà più altro al mondo; e se pensi
alla cifra spietata dei politicanti, vedrai che non è poco
danno. Infine anche quei messeri, ambasciadori, ministri
plenipotenziarii,  incaricati  d'affari,  e  che so io,  hanno
cento ragioni d'arrabbiarsene; è il loro mestiere, il loro
privilegio;  e  pensa  se  domani  mandassero  all'estero
l'Arte - alma parens - conciata colle livree gallonate, col
cappello  a  due  punte,  e  le  sue  brave  credenziali  del
nostro buon Governo...

Per carità ritorniamo artisti.
Poichè  ho  incominciato  a  lasciarti  indovinare  in

qualche parte i miei progetti, sarò sincero e ti dirò ciò
che all'incirca ho contato di fare.

Non  pensare  però  che  la  confessione  dei  miei
propositi - se pure sono propositi - debba [106] obbligarmi
ad attenermici. Dico questo perchè in generale si suole
attribuire  a  leggerezza  il  mutamento  frequente  dei
progetti, mentre il più delle volte, se si ha una colpa, è
quella di aver palesato troppo presto il proprio pensiero,
senza attenderne il frutto che è la determinazione vera,
la quale è sempre una sola. Quegli uomini che dicono
«farò questo» e fanno, non è già che abbiano, come si
crede comunemente, la forza mirabile di fare quello che
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dicono,  inalterabilmente  e  sempre,  ma  piuttosto  che
hanno l'astuzia o la prudenza, ed è tutt'uno, di non dire
se  non  ciò  che  hanno  assolutamente  fermato  di  fare.
Vedi  che  non  è  un  giuochetto  di  parole,  ma  una
verissima  cosa,  una  specie  di  piramide,  poco  meno
certamente,  a  puntellare  la  serietà  e  la  fermezza
dell'umana  natura;  serietà  e  fermezza  a  cui  si  crede
meno che non convenga.

Voglio  dire  che  domani  io  potrei  pensare
diversamente da quel che penso oggi, e non per questo
dovrebbe venirmene taccia di volubile. Se io aspettassi
la vigilia di compiere i miei disegni per palesarli, tu mi
avresti in concetto di uomo ferreo; e ci avrei assai più
del mio conto.

[107]

In conclusione Gossau è un bellissimo paese - così mi
si dice - vi hanno belle villeggiature e molti villeggianti,
tutte cose non indifferenti; aria buona, bel cielo, buone
vivande,  altre  cose  di  cui  sono  avidissimo;  ed  ho  in
mente di recarmivi e passarvi questi mesi d'autunno.

Ecco ciò che mi passa ora per il capo; se domani avrò
mutato consiglio, non sarà grave danno, e il peggio che
possa capitarmi è di far ritorno a Milano e rivedere ciò
che  non  vorrei  rivedere  mai  più.  L'ho  detto;  e  se  la
prudenza è debolezza - e parmi davvero che le sia dato a
torto l'appellativo di virtù, - dì pure che questa mia è
debolezza. Forse io misuro male le mie forze, e saprei
resistermi; ma non so pormi a questa prova.

Vederla ancora, parlarle ancora! non è possibile; tutto
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in  lei  mi  farebbe  male;  la  mia  stessa  indifferenza  mi
sarebbe penosa, nè io saprei essere impassibile se non a
prezzo  di  nuovi  dolori  ancora  più  atroci.  Guardarla
senza lacrime e senza palpiti, dopo tanta frenesia! Ahi,
sarebbe  questo  un  disinganno  assai  più  amaro,  e  vi
getterei  l'ultima illusione: la  pazza fede che io  l'avrei
amata eternamente.

[108]

Non  parliamone  più.  Mi  preme  che  questa  mia  ti
giunga presto, e so che vi è un pessimo servizio postale
tra la Svizzera e l'Italia. Dimmi delle cose tue; dimmene
lungamente,  e  persuadimi,  se  ti  è  possibile,  a
raggiungerti presto. Egli è pure il mio desiderio, ma una
catena fatata mi lega a questo paese».

XXII.
Silvio ad Eugenio.

«Di'  pure che io  sono un gran colpevole.  Da venti
giorni  non  faccio  che  lottare  meco  medesimo  per
decidermi  a  scriverti.  «Scriverò  domani,  scriverò
domani» e così sono giunto fino ad oggi.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi è venula
assai  presto.  Pensa  se  io  l'ho  letta  con  avidità;  mi
aspettavo  ad  ogni  linea  di  leggere  quel  nome,  e
trepidavo  non  per  desiderio,  ma  per  timore  che  il
pensiero  di  lei  avesse  a  darmi  prova  della  mia
debolezza;  non  temevo  del  mio  cuore,  ma  temevo
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tuttavia  l'esperimento.  Tu non l'hai  nominata,  e  te  ne
sono grato; la mia gratitudine ti sia  [109] prova del mio
buon volere, se non della mia indifferenza. Non mi è
possibile essere indifferente ai casi di quella donna; se
tu  mi avessi  detto:  l'ho  veduta;  il  mio  cuore  avrebbe
domandato:  «era  felice?  era  dolente?»  io  non  avrei
potuto frenare il  mio cuore.  Posso però non amarla e
non l'amo.

È una settimana,  dal  20 settembre,  che io  mi sono
stabilito a Gossau. Il paese non merita che io te ne parli;
ma la posizione è delle più ridenti, e i comodi della vita
animale si hanno tutti, con poco dispendio. Gli Svizzeri
non  sono  soltanto  buoni  orologieri,  ma  all'occasione
sanno essere buoni ed eruditi gastronomi, e pazienti.

Non so più qual filosofo abbia posto la pazienza fra le
virtù del perfetto gastronomo; ma io dico che la filosofia
non ha mai rivelato verità così profonda, e così efficace.

Ho tolto  a  pigione  a  breve  distanza  dal  paese  una
villetta graziosissima; quattro camere in tutto, ma pulite,
piene di luce e di aria, elementi indispensabili per la vita
del pensiero. Ho anche il mio pezzo di giardino, pochi
palmi di terreno rubati agli scaglioni d'un colle, col suo
bravo pergolato, e colle sue piante di rododendri e di
dalie tutte in fiore.

[110]

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli utensili
col  proposito  patriarcale  di  coltivare  io  stesso  i  miei
rododendri e le mie dalie; ma dopo alcune ore mi sentii
tutto  slogato,  e  ci  ho  perduto  in  una  volta  sola  tutti
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questi  gusti  così  primitivi.  E mi pare che se  mi fossi
trovato  nei  panni  di  Adamo,  e  che  Domine Iddio  mi
avesse condannato a «lavorare la terra col sudore della
mia fronte», io, per tormene più presto d'impaccio, avrei
scavata una fossa larga due piedi e profonda sette, e mi
sarei sepellito a dirittura.

Regalerò il mio badile a qualche montanaro che se ne
servirà a sgomberare i suoi passi dai cardi e dalle liane.

L'aria che si respira quassù è veramente benefica; mi
pare che  i  miei  polmoni  si  dilatino.  Ogni  mattina  mi
affaccio  alle  mie  finestre,  e  assorbo  a  più  riprese  la
brezza  frizzante  che  viene  a  battermi  sulla  faccia.
Questa ginnastica di polmoni, come tu la chiami, giova
al mio sangue, il quale, ti giuro, non ha mai corso così
sereno.

Ho  seguito  in  tutto  i  tuoi  consigli,  e  mi  sono
circondato di ossigeno; e siccome il rododendro e la mia
dalia non ne esalano [111] a sufficienza, io non ho che a
passare  nelle  due  camere  posteriori,  le  finestre  delle
quali guardano sopra un altro giardino. Questo non è un
giardino da burla, ma un giardino sul serio; non so di
quante pertiche, ma l'occhio ci corre un buon tratto; e
poi piante molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio. Ma la
vista è anche mia, sebbene un gran pergolato me ne rubi
gran parte; non foss'altro, per la mia ginnastica è quel
che mi ci vuole.

Ho spiato invano per vedere a chi appartenga questo
giardino;  non ci  ho  mai  visto  dentro  alcuno;  ho  però
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sentito una volta dei passi sotto il pergolato, ma il fitto
del fogliame mi ha tolto di vedere chi fosse. Ad ogni
modo ho la certezza che questo Eden è abitato. Fosse
almeno una divinità femminina! In fondo al giardino si
vede la facciata di una bella casa di campagna, dipinta a
foggia di castello; ma non ho mai visto i castellani.

Non ti  faccia  meraviglia  se  io  mi  fermo su  queste
inezie; e di' pure che io sono curioso, che non me l'avrò
a male. Quando si è soli par di me, la scoperta di un
vicino [112] ha cento volte più importanza che non abbia
per  voi  altri  abitatori  di  città  la  scoperta  di  un
monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai che ce
n'è  più  del  bisogno  per  incuriosire  un  povero
campagnuolo solitario come io mi sono.

Se tu fossi meco! Ma è inutile ripeterlo; tu non vorrai
già  deciderti  ad  una  nuova  peregrinazione  per
accompagnarti  colla  mia insulsa giocondità,  come già
facesti colla mia ridicola tetraggine.

Tuttavia si hanno in questa calma che mi circonda tali
tranquille contemplazioni, e spettacoli di tramonti così
infuocati, e certi piccoli formaggi così piccanti, che, a
pensarci  seriamente,  un  artista  coscienzioso  saprebbe
rinvenire  cento  ragioni  pro,  e  non  una  contro,  per
mettersi in viaggio un'altra volta».
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XXIII.
Silvio ad Eugenio.

«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente questa
deità  ritrosa  che  si  nasconde  [113] in  quest'angolo  di
terreno. È bella? È giovine? Senza dubbio; 22 anni, un
corpicino  snello,  un  volto  bianco  ed  affilato,  occhi
grandi e cerulei, e una selva di capelli biondi. Ecco il
ritratto ideale che io mi sono fatto di questa misteriosa
creatura; e metterei pegno che le somiglia. In realtà però
io non potrei giurare che dell'abito, il quale era nero; e
ciò  in  causa  di  questo  benedettissimo  pergolato  che
frappone una barriera inesorabile innanzi ai miei occhi.

Avevo udito più volte dei passi sotto le mie finestre;
ma non avevo visto alcuno ad attraversare quel tratto di
giardino  che  tocca  la  casa  (il  solo  su  cui  io  possa
guardare);  pensai  adunque  che  vi  fosse  qualche  viale
che comunicasse col mio pergolato.

Avevo tuttavia sperato che,  tenendomi alla  finestra,
sarei riuscito a scoprire quello strano abitatore. Se non
che pare che ove finisce il pergolato, incominci subito
un viale fittissimo di pini, il quale attraversa il giardino
e rimena alla casa. Guardando quel viale m'accorsi che
al  settimo  pino,  di  quelli  che  io  posso  vedere,  v'è
un'interruzione,  suppongo  lo  spazio  di  due  pini
mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella [114]

speranza che qualcuno passasse per quel viale. Ma tutto
ciò inutilmente.
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Ieri  finalmente  è  passato;  non  fu  che  un  batter
d'occhio;  una  visione  non  si  dilegua  più  rapida;  ma
tuttavia basta perchè io ti possa dire che è una donna.

Di' tu la mia felicità. Una donna in questi luoghi, una
compagna  nella  mia  solitudine.  Non  è  più  solitudine,
dirai. Vero, ma è di meglio; la corrispondenza tacita di
due anime solitarie  val  più che  la  solitudine;  ne  ha  i
conforti e i vantaggi, non ne ha le ore di noia e i segreti
e spietati rancori che ci fanno odiosi a noi stessi.

Che  se  l'anima  solitaria  che  s'incontra  nella  tua  è
femmina,  vi  si  aggiunge  un  avvicinamento  elettivo,
un'attrazione  simpatica;  la  debolezza  che  si  appoggia
alla forza; la forza che si compiace di proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita è giovine e bella.
Non canzonarmi se mi abbandono a queste illusioni;

sono  nato  artista  e  vagheggio  l'idillio  per  istinto;  e
intreccio il romanzo per abitudine.

La fantasia  non può popolare  meglio  le  ore  oziose
dell'arte. Lascia adunque che io [115] sogni; giacchè cotali
fantasmi sono i più ridenti della vita, e verrà giorno che
ricorderemo d'aver  vissuto  e  d'aver  sognato,  e  pentiti
delle  realtà  della  vita,  non  sapremo  benedire  che  i
sogni».
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XXIV.
Silvio ad Eugenio.

«Tu mi rampogni perchè non so decidermi a lasciare
Gossau e a ritornare costì, e per farmi arrendere mi dici
che Carlotta non è più a Milano. E con ciò tu hai torto
doppiamente;  anzi  tutto  volendo  che  io  cambii  la
serenità di questi luoghi, colla mefitica atmosfera delle
vostre  sale;  e  in  secondo  luogo credendo  che  io  non
saprei trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un
tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finchè io stesso
lo temeva,  te l'ho confessato;  ma ora ti  giuro che mi
sentirei  assai  più  forte;  non  voglio  dire  indifferente,
perchè tu non la creda una millanteria inutile.

Del resto io sarei teco dalla metà d'ottobre, se la mia
vicina non avesse tenuto così  [116] vivamente eccitata la
mia curiosità. Lo crederesti che io non so ancora come
si chiami, che cosa faccia, se sia bella e se abbia proprio
22  anni  come  la  fantasia  si  ostina  ad  affermare?  Lo
scoprire  tutte  queste  cose  è  diventato  per  me  una
occupazione seria; mezze le mie giornate le passo alle
finestre che guardano nel suo giardino; le altre mezze a
pensare alla mia incognita. Se mi partissi di qui senza
avere la chiave di questo piccolo mistero, credo che non
me ne conforterei più nella vita.

Ti parrà strano che io debba incontrare tante difficoltà
in una cosa di così lieve importanza; ma pensa che la
mia incognita non esce mai di casa, così suppongo, che i
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vetri delle sue finestre sono coperti da cortine a maglia,
sempre troppo fitte per la distanza che le separa dalle
mie; rammenta il pergolato benedettissimo che mi sta di
sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che tutte le
mie risorse si confinano in quell'intervallo fra il settimo
e l'ottavo pino.

Tuttavia sono già andato innanzi nelle mie ricerche;
anzitutto ho pensato di fare il giro del muro di cinta del
giardino per [117] riuscire in faccia all'abitazione. Speravo
di incontrare una porta aperta; ma fui deluso anche in
ciò; l'uscio d'ingresso, che sta in cima ad una gradinata
di  pochi  scalini,  era  chiuso;  le  finestre  coperte  come
quelle che guardano sul  giardino; così  una volta,  così
sempre. Ieri soltanto mi avvenne di vedere allo svolto
della via un uomo che saliva quella gradinata; affrettai il
passo,  ma,  sia  che quell'uomo mi avesse visto,  o  che
avesse davvero molta premura, aprì frettoloso l'uscio e
sparì richiudendolo dietro di sè, senza che avessi tempo
di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato più presto del solito e sono
subito corso alle finestre. Ho visto ancora quell'uomo,
mi  volgeva  ancora  le  spalle,  ma  tanto  lo  riconobbi
egualmente. Egli non mi vide. Ma essa, essa!... perchè si
nasconde? Io m'affanno a rappresentarmene col pensiero
l'immagine;  e  la  vedo  ancora  quale  la  vidi  la  prima
volta.  Se  osassi  dirlo,  ti  confesserei  che  mi  sento
disposto ad amarla; vedi se io sono ancora malato del
mio vecchio male, come tu temi! Amarla! e perchè no?
s'ella ha 22 anni, ed è bella, perchè non l'amerei io? Se
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la sorte ha confinato due persone di sesso diverso nei
dirupi [118] della Svizzera, e le ha collocate l'una rimpetto
all'altra,  non si  può ribellarsi  alla  sorte.  La  natura  ha
fatto il resto in anticipazione, accendendo nel cuore di
quelle creature ravvicinate fortuitamente le fiamme del
desiderio e dell'amore.

Anzi,  poi  che  mi  pare  che  questo  sillogismo  mi
riconforti,  prometto  d'amare  questa  incognita  a
qualunque  costo,  di  amarla  tranquillamente,
allegramente,  di  accostarmi  all'amore  come  un
gastronomo si  accosta  alla  mensa,  o  un freddoloso al
focolare. Il cuore della donna è per lo appunto, come tu
vuoi meglio, una tavola da pasti o un focolare: ci si sta
un  po'  stipati,  ma  in  molti.  Sarà  una  passioncella
meditata, ma sarà puro una passione; e forse sarò più
fortunato  che  non  lo  sia  stato  con  colei,  e  mi
compenserò del passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso crederlo.
La  statura  forse  più  alla  di  quella  di  Carlotta,  il
corpicino sottile, forse più sottile di quello di Carlotta, il
passo  lento  ma franco,  sono indizio  di  gioventù  e  di
grazia.  Sarebbe  strano  che  la  bellezza  non  vi  si
accompagnasse; infine gioventù e grazia unite sono già
per sè stesse [119] una bellezza; però se anche il naso di
questa  donna  disarmonizzasse,  o  i  suoi  occhi
sporgessero  un  po'  troppo  sulla  fronte,  prometto  di
starmene pago al resto, e di amarla ugualmente............»
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XXV.

Il  giorno  31  ottobre  fu  una  giornata  assai
melanconica. Silvio si era messo, secondo il solito, alle
finestre del giardino, e pensava all'incognita, portando a
riprese lo sguardo sulla casa in cui essa abitava e sul
viale dei pini nel quale l'aveva veduta. Egli pensava che
quella donna e lui  occupavano nello spazio due punti
che  una  linea  retta  assai  breve  avrebbe  potuto
congiungere, e che tuttavia vivevano ignorati e lontani
come  se  l'un  dei  due  si  trovasse  al  capo  di  Buona
Speranza.

Intanto  il  vento  autunnale  sussurrava  fra  le  fronde
intatte  dei  pini,  e  sfogliava  lentamente  alcuni  vecchi
olmi  che  fiancheggiavano  il  pergolato.  Quella
solitudine, quella quiete, fecero brulicare nella sua testa
una folla di idee assopite; ripensò a Milano, ad Eugenio,
[120] alle sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia in cui
vivea, a Carlotta; rammentò per associazione d'idee il
platano  secolare  che  sorgeva  nel  mezzo  del  giardino
della  sua  abitazione  in  Milano,  e  gli  parve  che  quel
platano valesse  meglio di  quei  pini...  Intanto  il  vento
sussurrava  senza  tregua;  e  pareva  rianimarsi,  e
invadendo la camera, involava da un tavolo di disegno
una dozzina di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e
sui mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla finestra e
lenendo gli occhi socchiusi per difenderli dal polverio,
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riceveva  sulla  faccia  quei  freschi  buffi  di  vento  che
accarezzavano  scompigliandoli  pazzamente  i  suoi
capelli.

Guardò sotto di sè, e vide il pergolato ingiallito e i
lunghi  sarmenti  agitati  dal  vento  spogliarsi  anch'essi
delle  loro  foglie  disseccate.  Una  speranza  sorriso  nel
cuore di Silvio; fra pochi giorni quei pergolato sarebbe
stato interamente nudo, i vecchi olmi del pari; nulla più
si sarebbe frapposto a' suoi sguardi, il suo orizzonte si
sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe visto la
bella incognita. Da quel punto il sussurro del vento gli
suonò dolce come una promessa.

[121]

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimenticò ben
presto  il  platano secolare  e  le  altre  fantasie  milanesi.
Una  nuova  idea  occupò  allora  il  suo  cervello;  un
progetto  audace  ruminato  da  molto  tempo e  che  non
aspettava che l'occasione per tradursi in pratica.

Silvio non indugiò più oltre; prese un foglio di carta
profumata,  rimboccò  le  maniche  come  dovesse
accingersi  a  una  grande opera,  e  scrisse  furiosamente
una lettera così concepita:

«Signora,

«Un  uomo  che  vi  ama,  vi  prega  a  non  chiudere
inesorabilmente  le  vostre  finestre.  È  inutile  che  vi
nascondiate; il suo pensiero vi segue dappertutto, e vi
domanda  dappertutto  ciò  che  voi  forse  non  vorrete
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consentirgli giammai: un po' del vostro amore».
Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per

quanto la fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a
capo  di  nulla.  Quella  casa  era  inaccessibile,  e
quand'anche egli si fosse presentato alla porta e avesse
affidato al primo venuto il suo [122] foglio da consegnarsi
alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe invece
pervenuto  nelle  mani  di  quell'uomo?  E  chi  era
quell'uomo? Assai probabilmente un marito geloso. E se
il marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo
progetto audace era impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella
casa;  non sapeva il  nome di  lei  per  informarsene  nel
paese, o per dirigerle la lettera per posta; oltre a che tutti
questi mezzi erano imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse
la  Dea  degli  Amori  gli  avrebbe  offerto  un'occasione;
quella  donna  si  sarebbe  trovata  sola  in  giardino,  egli
l'avrebbe  sorpresa,  e  fatta  una  pallottola  dei  suoi
sentimenti, l'avrebbe gettata ai piedi della bella ritrosa.

I  primi  giorni  di  novembre  furono  giorni
d'osservazione; il pergolato continuava a sfogliarsi, gli
olmi levavano già al cielo le loro braccia nude; il vento
fischiava sempre fra le fronde dei pini.

Silvio  vedeva  realizzarsi  in  parte  i  suoi  progetti;
guardando sotto di sè, poteva scorgere lo scheletro del
pergolato  e  seguirlo  [123] coll'occhio  finchè  si
congiungeva  col  viale  dei  pini;  il  settimo  pino  era
divenuto  prima  l'ottavo,  e  più  tardi  il  duodecimo.  Il

101

consentirgli giammai: un po' del vostro amore».
Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per

quanto la fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a
capo  di  nulla.  Quella  casa  era  inaccessibile,  e
quand'anche egli si fosse presentato alla porta e avesse
affidato al primo venuto il suo [122] foglio da consegnarsi
alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe invece
pervenuto  nelle  mani  di  quell'uomo?  E  chi  era
quell'uomo? Assai probabilmente un marito geloso. E se
il marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo
progetto audace era impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella
casa;  non sapeva il  nome di  lei  per  informarsene  nel
paese, o per dirigerle la lettera per posta; oltre a che tutti
questi mezzi erano imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse
la  Dea  degli  Amori  gli  avrebbe  offerto  un'occasione;
quella  donna  si  sarebbe  trovata  sola  in  giardino,  egli
l'avrebbe  sorpresa,  e  fatta  una  pallottola  dei  suoi
sentimenti, l'avrebbe gettata ai piedi della bella ritrosa.

I  primi  giorni  di  novembre  furono  giorni
d'osservazione; il pergolato continuava a sfogliarsi, gli
olmi levavano già al cielo le loro braccia nude; il vento
fischiava sempre fra le fronde dei pini.

Silvio  vedeva  realizzarsi  in  parte  i  suoi  progetti;
guardando sotto di sè, poteva scorgere lo scheletro del
pergolato  e  seguirlo  [123] coll'occhio  finchè  si
congiungeva  col  viale  dei  pini;  il  settimo  pino  era
divenuto  prima  l'ottavo,  e  più  tardi  il  duodecimo.  Il

101



pergolato a poche braccia dalle sue finestre, formava un
padiglione; sotto di esso era un enorme tavolo di pietra,
e  alcuni  sedili  pure  di  sasso,  fatti  a  foggia  di  satiri
accosciati  che tenevano sul capo un disco.  Era chiaro
che in quel luogo l'incognita s'era riposata più volte.

Tutte  queste  nuove  scoperte  furono  ben  presto
esaurite,  e  non  potevano  pagare  per  gran  tempo  la
curiosità di Silvio. Egli aveva cercato per tutto dove il
suo  occhio  giungeva,  ma  non avea  più  visto  un  solo
indizio che accennasse alla sua incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo notò
nel suo albo come un'epoca memorabile - la sorte gli fu
benigna.  Dubitando d'essere  spiato,  e che si  cogliesse
occasione della sua assenza, egli lasciò assai più presto
del  solito  la  mensa  dell'Albergo  di  Costanza,  e  fece
ritorno a casa, dove aveva avuto la prudenza di  tener
socchiuse le imposte d'una delle finestre che guardavano
nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola [124] stretta in
una  mano.  Il  cuore  gli  batteva  in  modo  strano;
raramente il cuore s'inganna nei suoi pronostici. Quella
donna era seduta nel padiglione del pergolato; occupava
uno di quei sedili di sasso a foggia di satiro, e un uomo
le era daccanto.

Quei  due  personaggi  non s'accorsero di  Silvio,  che
nascosto dietro le imposte spiava con occhi avidissimi
ogni piccolo movimento di quella donna. Era bella? Era
giovine? In verità egli non potè saperne più delle altre
volte; vestiva a nero; ecco tutto. E quell'uomo? Vestiva a
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nero anch'esso. Le teste d'entrambi erano piegate verso
il  suolo ed appoggiate  fra le palme. Quella era senza
dubbio l'attitudine del pensiero. A che pensavano?

La donna offriva agli occhi di Silvio una magnifica
capigliatura  nera,  e  un  breve  tratto  del  profilo  (un
profilo adorabile); una mano candidissima nascondeva il
rimanente.

Silvio  attese.  Non  andò  molto  che  quell'uomo  si
mosse  come  per  rizzarsi  in  piedi;  Silvio  si  ritirò
prudentemente,  temendo  d'essere  scoperto  e
immaginando  che  la  sua  compagna  avrebbe  fatto
altrettanto. Rimettendo il  capo  [125] alla finestra, il suo
volto era pallido per l'emozione; egli stava per vedere il
volto dell'incognita, i suoi 22 anni e l'azzurro delle sue
pupille.

Al contrario quella donna era sempre immobile, colla
testa  sempre  china  al  suolo,  colle  mani  sempre
appoggiate al volto. L'altro si allontanava a passi celeri
lungo il pergolato.

Era una fortuna insperata; Silvio non pensò altro; gli
parve che la Provvidenza non avrebbe voluto favorirlo,
così  avvedutamente  un'altra  volta,  e  sporgendosi  del
corpo  sul  davanzale,  gettò  con  un  movimento
rapidissimo  l'amorosa  pallottola,  che  per  la  sua
leggierezza descrisse un breve arco e ricadde a due passi
dalla bella pensosa.

Silvio fu ancora più ratto a ritirarsi indietro; quella
donna,  non  vedendo  alcuno,  avrebbe  esposto  più
lungamente e con maggior abbandono il suo volto.
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Tutto l'edifizio dei suoi sogni stava per consolidarsi o
rovinare in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle imposte,
cogli occhi intenti ed immobili, col cuore palpitante e
commosso, Silvio cercava i 22 anni di quella donna e
l'azzurro delle sue pupille....

[126]

XXVI.

L'incognita si scosse, levò il capo; guardò la finestra
dietro  della  quale  si  nascondeva  Silvio;  guardò  la
pallottola;  titubò  un  istante,  e  s'allontanò  senza
rivolgersi.

Silvio  rimase  immobile  e  muto;  aveva  voluto
mostrarsi  e  gridare  per  richiamarla,  ma  la  voce  erasi
spenta nel suo petto. Coll'occhio immobilmente fisso e
coll'anima agitata, egli seguiva quella donna, il fantasma
redivivo del suo vecchio amore... Carlotta.

XXVII.

Colei era dunque Carlotta!
Il  rimanente di  quella giornata fu una tempesta pel

cuore di Silvio. Questo incontro così inaspettato, o in
tali  circostanze, era per lui un avvenimento fatale. La
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mente piena del passato gli suggerì che il destino avesse
vincolato inesorabilmente la sua vita alla vita di quella
donna;  allora  non  pensò  più  a  sfuggirla.  Aveva
dimenticato facilmente tutto ciò che stava contro di lei;
vedendola, tutto era risuscitato in un punto. Il disprezzo
lottò  [127] un'altra volta  coll'amore,  lottò spietatamente,
tenacemente;  ma  a  questa  lotta  disperata  aveva  preso
parte  un  nuovo  sentimento.  Egli  aveva  visto  quella
donna vestita a bruno, solitaria, dolente, straziata forse
da  segreto  rimorso;  la  compassione  potè  più  che
l'amore, egli si senti ravvicinato dal dolore a Carlotta.

Silvio  ripensò  ogni  minuto  particolare  di
quell'incontro; riflettè sulle strane abitudini d'isolamento
di Carlotta, per poterne trarre uno spiraglio di luce. Che
cosa  era  adunque  avvenuto  in  quel  frattempo?
Evidentemente l'uomo ch'egli aveva visto con Carlotta
era il marito, il signor Verni. E come mai non l'aveva
riconosciuto? E perchè s'era egli indotto a vivere così
lontano dal mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva
dunque scoperto ogni cosa? E per tal modo era questa
una punizione? E Carlotta una colpevole?

In questo labirinto di domande, che egli muoveva a sè
medesimo senza potervi  rispondere,  aveva smarrito la
memoria di tutti i suoi progetti anteriori. La donna che
egli aveva spiato con tanta cura pel corso di alcuni mesi,
la  donna  per  la  quale  aveva  tessuto  tutta  una  tela  di
seduzione, e colla [128] quale aveva sognato un idillio, era
Carlotta; non avrebbe potuto essere altri; tutto adunque
si perdeva in Carlotta. Il suo soggiorno in Isvizzera e i
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cento castelli della solitudine erano troppo misera cosa
al confronto del passato che riviveva in quella donna,
perchè egli potesse ancora averne la mente occupata.

Non dimenticò però che egli aveva gettato una lettera
nel giardino; che quella lettera fatta per una sconosciuta
avrebbe potuto offendere Carlotta; che avrebbe potuto
pervenire in mani del signor Verni ch'era pure stato suo
amico; infine che egli aveva fatto voto di non macchiare
di colpa l'onore di quella donna, di non portare il suo
amore come un ostacolo all'affetto di due sposi che si
amavano.

Carlotta  aveva  potuto  essere  colpevole;  non  perciò
egli  era  autorizzato  a  farla  colpevole  un'altra  volta.
Bisognava  rinunziare;  resistere  ancora,  poi  che  aveva
resistito fino a quel punto.

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe dimenticati;
un istante di oblio avrebbe aggiunto un'altra spina alla
corona  di  rimorsi  che  faceva  sanguinare  il  cuore  di
quella creatura adorata.

[129]

Ad  ogni  modo  non  l'avrebbe  sfuggita;  ciò  era
superiore alle sue forze; era forse contrario allo stesso
destino che lo aveva riaccostato in un modo così strano
a quella donna.

Silvio si prese il  capo fra le mani.  Un'idea fissa lo
torturava  senza  frutto.  Venne  ancora  alla  finestra,  e
guardò  all'intorno.  Il  giardino  era  deserto;  le  finestre
della  casa  chiuse  nel  modo  consueto;  quella  fatale
pallottola di carta era ancora là, dove prima era caduta.
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S'egli avesse potuto ritrarnela! per istinto misurò d'uno
sguardo l'altezza che separava il giardino dalla finestra,
all'incirca venticinque piedi; il pergolato avrebbe potuto
aiutarlo  nella  discesa;  ma  tanto  era  una  prova  assai
pericolosa. E poi avrebbe abbisognato attendere la notte;
e l'oscurità rendeva più grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel giardino!...
Ella forse avrebbe aspettato la notte per raccoglierlo, e
la leggierezza di quelle parole l'avrebbe offesa. È ben
vero che quella lettera non era diretta a lei;  ma come
dirglielo?  Oltre  a  ciò,  lo  stesso  signor  Verni  avrebbe
potuto averne notizia....

Silvio  guardò  al  cielo,  meno  per  chiederne  [130]

consiglio, che per vedere se promettesse soccorso. Chi
sa?  Un  acquazzone  avrebbe  potuto  lacerare  quel
malaugurato foglio e seppellirlo fra le zolle.

Ma  il  cielo  era  purissimo,  e  il  sole  tramontava
lentamente dietro i colli.

Allora  Silvio  si  rifece  a  misurare  la  strada  che
avrebbe dovuto percorrere per scendere in giardino. Egli
avrebbe  posto  i  piedi  sopra  un'asta  di  legno  del
pergolato, tenendosi al parapetto della finestra. Quindi,
appoggiandosi  alla  muraglia,  avrebbe  guadagnato  un
palo che  pareva più vigoroso degli  altri,  e  si  sarebbe
lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La risalita non
doveva essere più difficile. Rifacendo i calcoli gli parve
ora un'impresa semplicissima.

Con questo proposito aspettò la notte. Una mezz'ora
dopo  il  tramonto,  Silvio  si  accostò  alla  finestra,
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parendogli  d'udire  rumore  nel  giardino.  Sperava  e
temeva che Carlotta lo avesse prevenuto; ma il giardino
era  deserto.  Conveniva  affrettare;  alcuni  istanti  dopo
non  sarebbe  forse  stato  più  in  tempo.  Scavalcò  il
davanzale della finestra con una trepidanza indicibile;
egli poteva essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta,
e  quel  che  [131] era  peggio  col  marito.  Pose  i  piedi
sull'asse  del  pergolato  e,  prima  di  abbandonarvisi,  ne
provò  con  una  scossa  del  corpo  la  resistenza.  L'asse
piegò sotto  il  peso,  ma non si  ruppe.  Tuttavia  fu  col
cuore  serrato  dal  raccapriccio  che  egli  si  decise  a
distaccare  le  mani  dalla  pietra  del  davanzale.  Senza
volerlo,  i  suoi  occhi  guardarono  sotto  di  sè,  quel
pergolato  contava  almeno  18  piedi  d'altezza.  Era
un'inezia per chi aveva salito il San Gottardo, e Silvio
sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato verso il
muro si trascinò lentamente lungo quell'asse, e giunse al
palo che aveva adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi
colle  mani,  era  tutto  fatto;  lo  stesso  palo  l'avrebbe
accompagnato fino a terra. Ma per afferrare quel palo
gli toccava reggersi in equilibrio per un istante, senza
alcun  appoggio  delle  mani,  e  ripiegare  il  corpo
lentamente,  senza  uscire  da  quel  bilico  difficilissimo.
Silvio eseguì questa ginnastica con qualche disinvoltura,
e  in  breve  pose  piede  nel  giardino.  In  quell'istante
un'ombra  nera  passò  nel  viale  dei  pini.  Era  illusione
cagionata dal turbamento di Silvio, od era realtà? Silvio
non ebbe altro pensiero che di nascondersi; se il signor
[132] Verni l'avesse sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe
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morto di  vergogna.  Si  rannicchiò in  mezzo ad alcune
piante di mirto, ed attese.

Quando  gli  parve  d'essere  al  sicuro,  uscì  dal  suo
nascondiglio,  e  si  rivolse  verso  il  padiglione  per
rintracciare  la  lettera.  Riconobbe  il  luogo  ove  era
caduta,  ma  non  vide  più  la  malaugurata  pallottola.
Pensando d'essersi ingannato, guardò alla sua finestra,
rifece  coll'occhio  l'arco  descritto  dalla  pallottola,  e
conobbe  di  non  essere  in  errore.  Tuttavia  cercò
minutamente  fin  presso  al  padiglione.  Non  vi  era
dubbio; qualcheduno avea preso quel foglio; e chi mai
se non Carlotta? Questo pensiero gli empiè il cuore di
gioia; ma fu un istante. Che avrebbe pensato Carlotta
della arditezza del suo linguaggio?

Senza accorgersene, s'era introdotto nel padiglione, e
s'era  seduto  sullo  stesso  sedile  su  cui  aveva  visto
Carlotta. Da quel luogo egli vedeva le finestre della casa
illuminate, e gli  pareva di vedere delle ombre passare
dinanzi ai vetri. Colà era Carlotta. Dolce ed affannoso
pensiero!

Passò  un'ora.  Silvio  non  s'era  ancora  mosso  per
risalire; le sue fantasie lo tenevano in [133] quel luogo con
una forza invincibile. Il pensiero, intento alle memorie
che si succedevano a quadri svariati, aveva vinto ogni
altro  sentimento.  Silvio  non  temeva  più  nulla:
dimenticava in certo modo di vivere, rammentando di
aver vissuto.

Passò ancora un'ora, poi un'altra; le finestre del piano
superiore della casa s'erano oscurate; una luce brillava
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nel  piano  inferiore;  quella  luce  si  muoveva
bizzarramente. Poi anch'essa si arrestò per pochi minuti,
e si spense.

Silvio  si  sentì  più  libero.  L'oscurità  gli  diede
sicurezza; non pensò più a risalire nelle sue camere, e si
abbandonò del tutto alle sue meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben tosto
l'immobilità gli intorpidì le membra. Si alzò risoluto, e
guardò alla sua finestra come per misurare la fatica della
risalita.  Un  istinto  più  forte  della  sua  volontà  lo
trattenne; senza accorgersene, oltrepassò il padiglione e
giunse al viale dei pini. Colà ella era passata più volte.
Volle  inoltrarsi,  ma  lo  arrestò  un  ultimo  senso  di
titubanza.  Se  qualcuno  lo  avesse  sorpreso!  Teso
l'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un fremito [134]

leggiero  di  vento,  e  un  indefinito  mormorio  -  il
linguaggio della solitudine e della notte.

Fatto più ardito, Silvio percorse il viale a passi lenti, e
giunse  in  faccia  alla  casa.  La  curiosità  lo  trasse  più
vicino;  si  accostò  alle  finestre  del  piano  terreno,  ma
erano  tutte  chiuse.  Una  sola  di  esse  avea  le  imposte
socchiuse per modo che tra l'una e l'altra rimaneva una
fenditura  non più  larga  di  due  pollici.  Silvio  si  rizzò
sulle punte dei piedi e riuscì a guardar dentro. Egli vide
un'ampia sala, dei grandi quadri antichi, ed un lumicino
dal lucignolo carbonizzato che agonizzava in un angolo.
Chi aveva posto quel lumicino in quel luogo? Ed a qual
uso?  Silvio  guardò intorno  alla  camera,  ma  non  vide
alcuno.
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Mezz'ora  dopo  ripassò  innanzi  a  quella  finestra,
guardò ancora dentro; ma non vide più nulla. Il lumicino
probabilmente s'era spento;  ma se qualcuno lo avesse
invece ritirato? In quel punto parve a Silvio d'udire un
cigolio  sommesso,  come  d'una  porta  che  stridesse
girando lentamente sui cardini.

Si  arrestò.  Poco  dopo  udì  quello  stesso  rumore;
questa volta non poteva essersi ingannato. [135] L'istinto,
più che la riflessione, gli consigliò la fuga; però, fatto
ancora più agile dal timore d'essere scoperto, in breve
ebbe  raggiunto  il  padiglione.  Senza  neppur  volgersi
indietro, spiccò un salto ed afferrò lo stesso palo per cui
era disceso: vi si  attaccò colle mani e coi piedi,  e  ne
raggiunse  la  cima  rapidamente.  Allora,  tenendosi
avviticchiato colle gambe, rovesciò il corpo all'indietro;
ed afferrò d'una mano un'asta traversale che riuniva il
palo alla muraglia. La notte non permettendogli d'usare
lo stesso sistema adoperato nel discendere, egli pensò di
portarsi  fin  sotto  la  sua  finestra,  appigliandosi
successivamente  alle  aste  traversali,  e  lasciando
spenzolare  il  suo  corpo  nel  vuoto.  Il  mezzo  non
richiedeva  come  l'altro  la  sicurezza  dell'occhio  e  la
fermezza dell'equilibrio, ma riposava tutto sulla credula
solidità delle aste. Ad ogni sbalzo che Silvio faceva per
passare da un'asta all'altra, egli sentiva tutto il pergolato
scricchiolare; allora si aspettava di cadere, e misurava in
cuor suo la lunghezza della distanza che il  suo corpo
avrebbe dovuto percorrere per arrivare fino a terra. Ahi!
sempre troppo lunga distanza per tal sorta di viaggi...
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[136]

Un  raggio  di  luna  rischiarò  in  quel  punto  il  suo
sentiero. Silvio ne approfittò per guardare dietro di sè ed
assicurarsi  di  non  essere  stato  veduto.  Strana  cosa;
ancora una volta gli parve di vedere un'ombra nera che
si dileguava, ma questa volta assai più vicina. Silvio non
guardò altro; con uno slancio vigoroso riuscì a sedersi
sull'asta da cui  egli  pendeva.  Il  più difficile era fatto.
Non rimanevagli più che sollevarsi in piedi su quell'asta
medesima,  per  poter  afferrare  la  pietra  del  davanzale
della sua finestra. Appoggiandosi con una mano al muro
e tenendosi coll'altra all'asta, provò a rizzarsi. Vi riuscì a
grande  stento;  fu  un  miracolo  d'equilibrio.  Mosse  un
passo con precauzione e tentò d'attaccarsi colle mani al
davanzale della finestra. In quel punto uno scroscio, un
terribile  scroscio  annunziò  che  l'asta  su  cui  Silvio  si
reggeva incominciava a  spezzarsi.  Un grido rispose a
breve distanza a quel rumore. Silvio tra il timore e la
meraviglia rimase un istante perplesso. Intanto un altro
scroscio e un altro grido. Silvio spinse il corpo innanzi,
e tentò con uno slancio d'afferrarsi alla finestra; le sue
dita toccarono la pietra;  e  si  irrigidirono contraendosi
[137] nella stretta. Il suo corpo penzolò un momento nel
vuoto, e cadde...

XXVIII.

Il  mattino  Silvio  aprì  gli  occhi,  e  li  girò  intorno
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stupefatto. Non vide più la sua camera solita, e, in quei
primi  istanti  di  veglia  che  succedono  al  sonno,  non
seppe darsene ragione. Una sensazione viva di dolore al
capo  fu  la  prima  cosa  che  ridestasse  la  sua  memoria
annebbiata.  Ricordò  la  notte  passata  nel  giardino,
ricordò la salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva
seguito, poi il grido, e la caduta... E poi? più nulla; a
questo punto le sue idee si confondevano coi fantasmi
dei sogni. Quali sogni? Egli ne aveva fatto di così belli!
ma anch'essi gli sfuggivano come agili farfalle.

Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la caduta? E
come  si  trovava  in  quel  letto?  E  a  chi  doveva  egli
l'ospitalità di quella notte? È assai naturale che Silvio
cercasse  di  rispondere  prima  di  tutto  a  quest'ultima
domanda.  Ora  s'egli  era  caduto  dal  pergolato  del
giardino,  evidentemente  non  aveva  potuto  cadere  [138]

altrove  che  nel  giardino.  Il  giardino  era  di  Carlotta;
dunque... la logica non eragli parsa mai così bella.

Dunque  era  stato  raccolto  per  cura  di  Carlotta.
Dunque egli si trovava in casa di Carlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le imposte
socchiuse.

Silvio era così felice che non s'affannò punto del suo
stato. E tuttavia, quando volle provare a voltarsi sopra
un fianco, si accorse che la sua spalla era malconcia; e
abbandonandosi  con  troppa  compiacenza  al  pensiero,
sentì  delle  fitte  dolorosissime  al  capo  che  lo
consigliarono  ad  accarezzare  le  idee  dell'amore  con
maggior parsimonia.
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Ad ogni modo gli parve di poter concludere che nella
caduta  s'era  slogato  una  spalla,  e  che  aveva  dato  del
capo  su  qualche  cosa  di  duro  che  doveva  avergli
cagionato,  insieme  alla  ferita,  un  deliquio  od  uno
stordimento.

Poco  stante  si  addormentò  ancora  cullandosi
soavemente nel pensiero di Carlotta.

Ridestandosi,  guardò  un'altra  volta  intorno  a  sè;  la
camera era vuota.

La prima immagine che oscurò il lucido orizzonte che
brillava  innanzi  al  pensiero  [139] febbrile  di  Silvio,  fu
quella del signor Verni. Senza dubbio egli era a parte di
questo avvenimento; senza dubbio egli aveva aiutato a
prodigargli  le  prime cure;  forse  egli  stesso,  egli  solo,
aveva  ordinato  di  raccoglierlo  e  gli  aveva  assegnato
quella camera. E che aveva egli pensato di lui? La pietà
era  stata  possibile  in  quell'anima  buona;  ma  forse  la
stima non lo sarebbe più.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in faccia a
quell'uomo? e con qual animo l'avrebbe ringraziato delle
sue  attenzioni?  Per  la  prima  volta  sentì  il  peso  di
quell'ospitalità che poc'anzi lo aveva reso giubilante, e
pensò  con  desiderio  al  letticciuolo  solitario  della  sua
camera da scapolo.

Quale sarebbe stata  la  prima parola  di  quell'uomo?
Questo  pensiero  importuno,  torturò  la  sua  ragione
vacillante.

Un'ora dopo udì dei passi che si accostavano all'uscio.
In quel momento avrebbe voluto essere assai lontano.
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Non potendo colla sola forza della volontà soddisfare a
questo voto, chiuse gli occhi e finse di dormire.

Udì  la  maniglia  della  porta  girare  lentamente,  poi
alcuni  passi  leggieri,  e  un bisbiglio  sommesso di  due
voci maschili.

[140]

- Dorme; diceva l'uno dei due.
- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.
- Buon segno.
Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di Silvio.
- Se ne vanno, pensò egli udendo ancor dei passi; ma

questa volta s'ingannava; quei passi s'arrestarono al suo
capezzale, e un alito lieve sfiorò la sua faccia. Il volto
d'un  uomo era  lì,  presso  al  suo.  S'egli  avesse  potuto
socchiudere un poco gli occhi e guardare senza tradire
la sua finzione! Non n'ebbe l'ardire.

Un istante dopo quell'uomo s'allontanò dal letto.
- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e raddoppiò

l'attenzione per assicurarsene. Non udì più nulla. La sua
posizione  diveniva  imbarazzata;  evidentemente  quegli
uomini attendevano che egli si  svegliasse; era dunque
inutile il suo strattagemma. Pure trovarsi faccia a faccia
col signor Verni!...  Si provò a socchiudere gli occhi e
spingere uno sguardo innanzi a sè; un uomo era seduto
in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva  un  soprabito,  ed  aveva  il  cappello  in  una
mano,  e  un  paio  di  guanti  nell'altra.  [141] Senza  alcun
dubbio egli non era di casa; assai probabilmente era un
medico. Ad ogni modo non era il signor Verni; e per

115

Non potendo colla sola forza della volontà soddisfare a
questo voto, chiuse gli occhi e finse di dormire.

Udì  la  maniglia  della  porta  girare  lentamente,  poi
alcuni  passi  leggieri,  e  un bisbiglio  sommesso di  due
voci maschili.

[140]

- Dorme; diceva l'uno dei due.
- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.
- Buon segno.
Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di Silvio.
- Se ne vanno, pensò egli udendo ancor dei passi; ma

questa volta s'ingannava; quei passi s'arrestarono al suo
capezzale, e un alito lieve sfiorò la sua faccia. Il volto
d'un  uomo era  lì,  presso  al  suo.  S'egli  avesse  potuto
socchiudere un poco gli occhi e guardare senza tradire
la sua finzione! Non n'ebbe l'ardire.

Un istante dopo quell'uomo s'allontanò dal letto.
- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e raddoppiò

l'attenzione per assicurarsene. Non udì più nulla. La sua
posizione  diveniva  imbarazzata;  evidentemente  quegli
uomini attendevano che egli si  svegliasse; era dunque
inutile il suo strattagemma. Pure trovarsi faccia a faccia
col signor Verni!...  Si provò a socchiudere gli occhi e
spingere uno sguardo innanzi a sè; un uomo era seduto
in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva  un  soprabito,  ed  aveva  il  cappello  in  una
mano,  e  un  paio  di  guanti  nell'altra.  [141] Senza  alcun
dubbio egli non era di casa; assai probabilmente era un
medico. Ad ogni modo non era il signor Verni; e per

115



Silvio bastava questo.
Cercò coll'occhio  l'altro  uomo,  e  non potè  vederlo.

Pure egli era certo d'aver udito a parlare, e che nissuno
era  uscito  dalla  camera.  Un  istante  di  silenzio  più
profondo gli fe' udire distintamente il lieve e monotono
rumore  di  due  respirazioni.  A questa  indagine  Silvio
concluse che quell'altro s'era tenuto presso all'uscio; ora
egli  non  avrebbe  potuto  guardare  verso  l'uscio  senza
voltarsi.

Vedendo  inutile  ogni  scappatoia,  Silvio  si  decise  a
svegliarsi; uno sbadiglio, un gemito leggiero strappato
molto  probabilmente  dalla  sensazione  delle  sue
contusioni,  poi  una  stiratura  breve  delle  braccia,
interrotta a mezzo da un altro gemito più verisimile del
primo, poi finalmente la luce. Un uomo che ha dormito
e che si sveglia batte le palpebre vedendo la luce, e si
caccia i pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece
altrettanto.

Quel  personaggio  che  stava  seduto innanzi  a  lui  si
levò tacitamente e si appressò al letto; e siccome Silvio
accennava di volersi sorprendere, e di manifestare la sua
sorpresa  con  [142] parole,  quell'uomo  pose  l'indice
attraverso le labbra consigliando il silenzio con atto di
dolcezza, ma di una dolcezza contratta per abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non aveva
ancora  avuto  tempo  di  voltare  il  capo  e  di  guardare
quell'altro;  ma  siccome  quell'altro non  poteva  essere
che il signor Verni, così egli prese il partito di guardare
il medico nel bianco degli occhi.
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Il medico si accostò a Silvio, e gli levò la benda che
gli  legava il  capo;  i  capelli  s'erano attaccati  alla  tela,
però  quell'atto  gli  cagionò  una  sensazione  poco
gradevole. Silvio s'accorse che la ferita ricevuta al capo
aveva  fatto  sangue,  ma  dall'espressione  del  volto  del
medico  argomentò  che  doveva  essere  cosa  di  poco
rilievo.

Il medico accennò col capo a quell'altro; e quell'altro
si mosse per venirgli in aiuto.

-  Non  v'è  più  scampo,  disse  Silvio,  e  sbarrò  tanto
d'occhi in faccia al nuovo venuto.

Non era il signor Verni.
Tuttavia  quel  volto  non  gli  era  nuovo;  in  quel

momento però non volle saperne di più.
I  due  uomini  lo  sollevarono  alquanto  e  lo  [143]

appoggiarono sui cuscini; il medico scoprì la spalla, e
tastò  colle  dita  l'osso.  Anche  questa  volta  il  viso  del
medico  indicò  quella  specie  di  disdegno  col  quale  i
sacerdoti  di  Ipocrate  riconoscono che  il  caso con cui
hanno a fare è di minima importanza. Il  disdegno dei
medici è sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio
ne fu lietissimo. La spalla non era slogata,  come egli
aveva temuto.

Silvio  fece  ancora  atto  di  parlare;  questa  volta  il
medico, rassicurato sulla creduta gravità del male, non
lo  interruppe  per  consigliare  il  silenzio,  ma  per
prevenirlo colle sue interrogazioni.

- Avete dormito sempre?
- Tutta notte.
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- Volete dire tutto il mattino.
- Sarà come voi dite.
- Aveste delirio e sogni agitati?
Silvio, che incominciava a temere che la sua malattia

dovesse  permettergli  troppo  presto  di  abbandonare
quella casa, volle essere del parere del medico, e rispose
che aveva avuto delirio e sogni agitati.

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto?
[144]

- Credo di sì.
Il medico visibilmente lusingato della sua infallibilità,

sorrise a fior di labbro, e atteggiandosi come un senatore
romano, domandò il polso.

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra sè.
Silvio lo interrogava collo sguardo.
- Avrete la febbre, sentenziò l'Esculapio.
- Buono, pensò Silvio. E sarò guarito? aggiunse forte.
- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile più che

vi è possibile; l'immobilità accelererà la guarigione.
- Ponete che io sia una pietra.
Quando  la  fasciatura  della  spalla  fu  compiuta,  il

medico  se  ne  andò,  e  Silvio  rimase  solo.  Poco  dopo
ritornò quell'uomo che aveva accompagnato il medico.
Silvio vide una faccia serena, e prese confidenza.

- Signore, disse dolcemente.
Quell'uomo si appressò premuroso.
- Mi chiamo Giovanni.
- Volete dire?... balbettò Silvio imbarazzato.
- Sono un antico servitore della casa.
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[145]

- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si crederebbe.
- Ho sessant'anni.
- È un'età ragionevole.
- Ragionevolissima.
- E da quanto tempo servite il signor Verni?
Giovanni  guardò  Silvio  in  faccia  con  lieve  atto  di

stupore.
- Da quindici anni.
- E come passa egli i suoi giorni il signor Verni?
Lo  stupore  di  Giovanni  questa  volta  fu  assai  più

visibile.
- Avete la febbre? domandò premuroso.
- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il medico.
- Se fossero di più?
- Può essere; da che lo argomentate?
- Ehi....  diamine; dal vostro volto... più arrossato di

poc'anzi.
-  Non  monta.  Vi  dicevo  adunque...  che  cosa  vi

dicevo?
- Il delirio incomincia; pensò Giovanni.
- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta di

vita è la sua?
[146]

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere di vita,
in fede mia, se così volete chiamarlo.

-  Non  vi  comprendo;  che  cosa  dunque  è  avvenuto
all'ottimo signor Verni?

- Lo ignorate?
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- Pare di sì.
- È strano; un amico di casa!
Silvio fe' un cenno del capo come per ringraziare di

questo titolo onorifico.
- Il mio padrone vi rammentava spesso...
- Il vostro padrone è assai buono, interruppe Silvio,

per cui l'amicizia del signor Verni era un rimprovero. Ho
viaggiato; è molto tempo che viaggio...

- Quand'è così, poichè lo ignorate, il mio padrone...
- Ebbene?
Giovanni fece un gesto assai espressivo, e portò una

mano sugli occhi per nascondere una lagrima.
-  Morto!  ripetè  Silvio  tra  sè,  meno addolorato  che

sorpreso di questa novella.
Per alcun tempo nissuno dei due fece motto. Silvio

levava  a  quando  a  quando  gli  occhi,  e  incontrava  la
figura mesta di Giovanni, col capo sempre inchinato sul
petto, e gli occhi fissi al suolo.

[147]

Questa notizia era così inaspettata, e per essa era stato
così improvvisamente mutato tutto l'ordine delle idee e
dei progetti di Silvio, che egli non seppe più riannodare
il  filo  dell'interrogatorio  incominciato.  Giovanni  fu  il
primo ad uscire dalle sue fantasie melanconiche, e ne
uscì con un grosso sospiro più eloquente d'un'elegia.

- Avete fame...? domandò a Silvio.
Silvio non aveva ancora avuto tempo a pensarci; ma

quando si ha ventisette anni, non si può dimenticare per
ventidue  ore  il  proprio  pranzo  senza  qualche
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inconveniente. La caduta, la febbre, il sonno, l'emozione
e l'amore, avevano potuto molto sul ventricolo di Silvio;
ma  infine  egli  aveva  ventisette  anni,  e  non  aveva
mangiato  da  ventidue  ore;  però,  per  quanto  il  dolore
della  triste  novella  poteva  consentirlo,  egli  confessò
candidamente che aveva appetito.

XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormì assai poco.
La sua mente agitata si adoperava invano ad indagare

il mistero che circondava la  [148] solitudine della donna
che egli amava. La morte del marito mutava aspetto a
tutte le apparenze della vita di Carlotta. Tutte le indagini
fatte  fino  a  quel  punto,  non  erano  state  che  tentativi
vuoti;  egli  era  partito  dall'errore,  e  tutte  le
verisimiglianze  che  vi  aveva  connesso,  dovevano
adunque essere necessariamente false.

Così  l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a  un
tratto.  L'isolamento  di  Carlotta  non  era  più  una
punizione,  ma un bisogno d'anima afflitta;  non era  la
solitudine della colpa e del rimorso, ma la solitudine del
dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, e suo marito non era
più. Il mondo non avrebbe potuto darle ciò che le era
stato tolto, ed ella viveva separata dal mondo.

Questo  pensiero  riconfortò  la  fede  vacillante  di
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Silvio. Carlotta non era forse colpevole. Se essa fosse
stata tale, la morte dell'unico uomo che avesse dei diritti
sopra di lei l'avrebbe spinta in mezzo alla società, dove
avrebbe trovato nei facili piaceri l'oblio del suo passato
e di sè medesima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le [149] apparenze
avevano  lottato  contro  la  sua  fede,  e  il  suo  cuore
codardo n'era stato vinto; ma ora il suo cuore risorgeva
più forte a rinnovare la  battaglia,  ed usciva vincitore:
Carlotta non era colpevole.

Ma quell'uomo che aveva visto con essa in giardino?
Chi era egli? Un fugace sospetto gli suggerì il nome del
cavalier  Salvani;  ma  rifuggì  inorridito  da  questo
pensiero.

Carlotta  avrebbe  forse  potuto  profanare  con  tale
infamia  la  memoria  del  marito,  ma  non  si  sarebbe
infinta  giammai fino a  mascherare  di  virtù  la  propria
abiezione.

Ora  se  non  era  il  cavalier  Salvani,  chi  mai  era
quell'uomo? Egli l'aveva visto non una, ma più volte; la
convivenza nella stessa casa era dunque probabilissima.
Lo aveva sorpreso al fianco di lei sotto il pergolato, in
atteggiamento  di  gran  domestichezza,  tanto  d'averlo
creduto un marito; non era tale, era dunque un amante.

Con  questo  martello  nel  cuore,  si  addormentò  più
rannuvolato,  ma  giurando  tutta  via  a  sè  stesso  che
Carlotta non era colpevole.
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[150]

XXX.

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi ristabilito;
la sua ferita al capo s'era cicatrizzata completamente, e
l'osso  della  spalla  aveva  ripreso  la  sua  posizione
normale.

Tuttavia  un  mutamento  poco  favorevole  si  era
prodotto nel suo umore; egli era passato vivamente per
tutta  la  scala  dell'entusiasmo,  e  ne  aveva  ridisceso  i
gradini ad uno ad uno; ogni giorno che passava era un
sospiro di più nell'anima di Silvio, e un fiore di meno
nel giardino.

L'inverno si  avvicinava a  gran passi,  e  l'ipocondria
del  pari  -  un'inverno  assai  rigido  ed  un'ipocondria
inguaribile;  il  termometro  della  natura,  e  quello  del
cuore segnavano la stessa distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le fila di
un'avventura; quella donna che egli aveva tanto amato
viveva sotto  lo  stesso  tetto,  conosceva  l'amor  suo,  lo
sapeva ferito, la pietà se non l'amore l'avrebbe chiamata
al suo fianco. Questa sicurezza di cui egli si compiaceva
lo  aveva  reso  più  sdegnoso,  quasi  indolente;  quelle
poche reliquie d'un [151] amor sepellito, avevano spezzato
la pietra del  loro sepolcro per irrompere violente -  la
sicurezza le aveva ricacciate nella tomba.

Il  signor  Verni  era  morto;  Carlotta  vedova;  il
deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea corazzato il
petto,  traeva  da  quei  due  fatti  due  conseguenze  che
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alimentavano le sue speranze e ponevano in pace la sua
coscienza.  I  doveri  d'amico  e  di  moglie  non  si
frapponevano più alla loro passione.

Silvio non domandava più un amore, domandava una
passione; l'eccesso è bisogno delle anime malate e dei
corpi  affranti.  Egli  non reputava più sè  stesso capace
d'amore;  fors'anco  non  reputava  Carlotta  degna.  E
tuttavia  il  suo cuore  aveva  lottato  disperatamente  per
salvare quella donna da ogni macchia; tante volte il suo
pensiero aveva voluto spingere le  indagini  audaci  nel
passato  misterioso  di  colei,  altrettante  ne  era  stato
respinto come un profanatore.

-  Il  passato  non  mi  appartiene  -  disse  Silvio  a  sè
stesso - l'oggi è mio.

Malgrado ciò i giorni erano passati uguali, monotoni,
senza  che  nessuna  delle  parvenze  sperate  della  sua
mente avesse preso corpo e vita vera.

[152]

Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si mutò in
aspettazione  che  aveva  tutti  i  travagli  d'una  vaga
incertezza;  dopo il  terzo giorno l'aspettazione divenne
desiderio ardente e pauroso. Tutto inutilmente - Carlotta
non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale; ma non
era  uomo da  cui  si  potessero  avere  facilmente  molte
parole. Tuttavia egli avea istruito Silvio su molte cose;
gli  avea  detto  che  Carlotta  viveva  sola  con  una
cameriera,  e  che  aveva  fatto  proposito  di  non
abbandonare  mai  più  quell'abitazione.  Ad  ogni  altra
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domanda aveva risposto di non saper nulla.
Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue fantasie

e  alla  sua  solitudine;  fu  allora  che  quel  sentimento
soffocato riarse più terribile nel suo petto, e per la prima
volta conobbe d'amare tuttavia d'amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio succedette
la  frenesia  del  desiderio  e  l'ardenza  dell'affetto;  alle
stolte  compiacenze  dell'oggi,  la  sospirosa  evocazione
del  passato.  L'ieri  così  pallido,  così  povero,  così
monotono  riappariva  alla  mente  di  Silvio  luminoso  e
fantastico, come le veglie d'un fumatore d'oppio.

[153]

Egli  ripensava  a  quella  sua  finestra  amica  donde
aveva tante volte sorpreso le pensose passeggiate della
solitaria, al pergolato che aveva visto sfrondarsi sotto i
suoi occhi, al sedile di sasso su cui, sotto le forme della
solitudine  e  del  mistero,  egli  aveva  rinvenuto
l'immagine  di  Carlotta.  Ahimè!  egli  sarebbe  rientrato
nelle sue camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto,
quei luoghi, ma non avrebbe ritrovato più mai il bene
che  avea  perduto.  L'agile  fantasma  del  suo  amore  lo
avrebbe forse sfuggito.

E  Silvio,  che  poco  prima  si  riputava  fortunato  e
indolente  possessore  d'una  suprema  felicità,
rimpiangeva amaramente le chimere d'un tempo.

Sì,  anche  le  chimere  avrebbero  abbandonato  il  suo
cuore;  egli  sarebbe  rimasto  solo,  solo  colla  fatale
certezza che Carlotta non avrebbe sentito mai nulla per
lui.
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Uno  spasimo  dissimulato  si  aggiungeva  alle  sue
torture. Quell'uomo, quell'uomo che egli aveva visto nel
giardino non era forse un amante?

Ben è vero che Giovanni gli aveva detto che Carlotta
viveva sola,  ma supponendo anche che Giovanni  non
mentisse, la presenza [154] di quell'uomo nel giardino non
era meno sospetta. Ora chi era quell'uomo?

Silvio  aveva  cercato  più  volte  di  domandarne  a
Giovanni, ma un sentimento d'orgoglio l'aveva sempre
trattenuto. Allora si provò a rammentare l'immagine di
quel personaggio; egli non l'aveva veduto mai che alle
spalle, e non ne aveva serbata quasi alcuna memoria.

- Vediamo, disse a sè stesso una mattina, quell'uomo
non era il cavaliere Salvani; i suoi favoriti rossi e le sue
spalle  quadrate  lo  avrebbero  tradito.  Pareva  alto,
proseguì analizzando le sue memorie, poco più di me
certamente, ma più alto di me; aveva movenze lente, più
da uomo maturo che da giovine...

In quella entrò Giovanni.
Un'idea assai naturale, e che le nebbie della gelosia

gli avevano celato fino a quel punto, balenò alla mente
di Silvio.

- Se fosse mai!....
Giovanni si accostò al capezzale.
- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la domanda.

Che giorno è oggi?
- Venerdì.
- Quanti ne abbiamo del mese?
[155]
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- Ventinove.
- Non vi pare che abbia nevicato?
- Sono sicuro di no.
- Credete che nevicherà presto?
- Lo credo. Le montagne sono già tutte coperte.
- Fatemi il favore di assicurarvene.
Giovanni  si  accostò  alla  finestra.  Silvio  guardò

attentamente le sue spalle, e non parve soddisfatto del
suo esame.

- Il tempo è asciutto, non è vero?
- Asciuttissimo.
- Dovreste farmi un favore.
- Cento.
- Andate a passeggiare in giardino.
- In giardino?
- Il tempo è asciutto; ve ne prego.
Giovanni parve titubare alquanto.
- Ve ne prego, ripetè Silvio.
- Come volete, disse Giovanni; e s'incamminava per

uscire.
-  Non  ancora.  Assai  probabilmente  voi  non  avete

predilezione per l'una parte del  giardino piuttosto che
l'altra?

- Nessuna.
- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'è così; sarà

molto meglio.
[156]

-  Ci  s'intende,  disse  Giovanni  tentennando  il  capo
nell'uscire.
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l'altra?
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molto meglio.
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-  Ci  s'intende,  disse  Giovanni  tentennando  il  capo
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Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia, Silvio
scese d'un balzo dal letto. Indossò frettoloso alcuni abiti
e si  accostò barcollando per la debolezza alla finestra
che guardava nel giardino. Un uomo ed una donna, che
parevano  usciti  in  quel  punto  dalla  casa,  si
allontanavano a fianco l'un dell'altro lungo un viale.

Quella donna era Carlotta; quell'uomo era lui.
Il cuore di Silvio si allargò per la gioia. Se non che in

quel punto un altr'uomo uscì dalla casa, e si diresse alla
volta dei due; quest'altro uomo era Giovanni.

Silvio  dovette  appoggiarsi  alle  imposte  per  non
cadere;  la  gelosia  lo  teneva  immobile;  quell'eterna
domanda, eterno supplizio,  gli  si  parava un'altra volta
dinanzi: chi era adunque quell'uomo?

Giovanni raggiunse la sua padrona, e camminò alcuni
istanti vicino ad essa parlandole. Di che cosa?

Silvio non potò dubitarne molto lungamente, però che
vide il volto di Carlotta voltarsi e guardare alla sfuggita
la  sua  finestra,  [157] mentre  Giovanni  si  cacciava  per
entro  ad  un  sentiero  trasversale  che  metteva  capo  al
viale dei pini.

Giovanni  era  un  servitore  assai  rispettoso,  e  Silvio
avrebbe potuto averne prova, se lo avesse visto pochi
istanti dopo passeggiare nel viale dei pini con uno zelo
veramente ammirabile;  ma Silvio aveva occhio a  ben
altro.  Colla  fronte  ardente  appoggiata  ai  vetri  della
finestra egli seguiva d'uno sguardo pauroso e smarrito i
due  che  vedeva  allontanarsi  sempre  più.  Non  v'era
dubbio;  quell'uomo  che  oggi  vedeva  al  fianco  di
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Carlotta era quello stesso che aveva visto tante volte; lo
stesso passo, lo stesso abbandono confidenziale. Ma chi
era dunque?

Egli  stava  per  acquistare  finalmente  questa  scienza
fatale; fra poco essi sarebbero ritornati sui loro passi ed
avrebbero offerto il volto ai suoi sguardi; pochi minuti,
un minuto ancora.....

Intanto  Giovanni  continuava  la  sua  coscienziosa
passeggiata lungo il viale dei pini....

- Eccoli! gridò il cuore di Silvio.
Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano voltati verso

la casa. Un piccolo moto di stupore [158] e di dispetto fu il
primo indizio della scoperta di Silvio; quell'uomo era il
medico.  Un  altro  moto  di  gioia  gli  seguì  ben  tosto,
quando ebbe notato due cose che parvero rassicurarlo: il
pallore malaticcio di Carlotta, e i lineamenti del volto
del medico. Convien sapere che il signor W**, medico e
chirurgo di Gossau, aveva due occhietti grigi e un naso
camuso,  oltre  ad  alcune  ciocche  di  capelli  posticci,
coll'aiuto  delle  quali  s'ingegnava  di  arrivare  alla
cinquantina dimostrandone appena i quattro quinti.

Evidentemente  il  W** non  era  uomo pericoloso,  e
Silvio poteva dormire i suoi sonni tranquilli.

Silvio incominciò dal rimettersi a letto, ma in quanto
a dormire, non pare che sapesse cavarsene colla stessa
disinvoltura.
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XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre dell'amore. La
notte successiva non chiuse occhio.

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che ad ogni
apparenza di ragione si acquetano, [159] e ad ogni nuova
tempesta  del  cuore  si  abbandonano  lamentevoli  o
disperate; nature monche, per le quali  l'eterno sospiro
alla felicità si tramuta in perpetua miseria - persuasi e
dubitosi con bizzarra vicenda - talora a un punto solo -
infelici sempre.

Silvio  partecipava  di  questa  natura;  la  sua  fede
seguiva  ciecamente  le  fantastiche  movenze  del  suo
spirito  irrequieto:  accasciamenti  subitanei,  brevi  e
gagliarde riscosse, segnavano la sua vita intellettuale.

Così è che nei delirii  della sua veglia era diventato
un'altra  volta  entusiasta  dell'amor  suo;  alla  neghittosa
fiducia  era  succeduto  il  fervido  battagliare  dell'amore
che  vuole  l'amore.  Egli  non  disperava  più;  amava.
Carlotta  era  un  angelo;  non le  domandava  più  il  suo
passato; non dubitava più del presente. Ogni ombra di
gelosia era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore
di  Silvio  una  luce  sola,  una  gran  luce:  l'avvenire.
Quest'avvenire era l'amore.

In  quella  notte  Silvio  provò tutte  le  dolcezze  e  gli
affanni d'una cara e melanconica visione; l'immagine di
Carlotta  gli  fu  sempre  dinanzi  agli  occhi.
L'atteggiamento  molle  di  lei,  le  tinte  pallide  e  i
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lineamenti  patiti  del  [160] suo  volto,  gli  facevano  fede
d'una malattia che la Provvidenza, e non il caso, aveva
con misterioso intendimento collegato al proprio stato.

In  quella  notte  Silvio  rinvenne le  sue  audacie  d'un
tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.

131

lineamenti  patiti  del  [160] suo  volto,  gli  facevano  fede
d'una malattia che la Provvidenza, e non il caso, aveva
con misterioso intendimento collegato al proprio stato.

In  quella  notte  Silvio  rinvenne le  sue  audacie  d'un
tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.

131



UN SEGRETO

ROMANZO

DI

SALVATORE FARINA

VOLUME SECONDO

132

UN SEGRETO

ROMANZO

DI

SALVATORE FARINA

VOLUME SECONDO

132



MILANO
E. TREVES & C. EDITORI

1869

133

MILANO
E. TREVES & C. EDITORI

1869

133



Proprietà Letteraria

134

Proprietà Letteraria

134



Tipografia Letteraria - Via Marino, 3

135

Tipografia Letteraria - Via Marino, 3

135



 [3]

XXXI.
(Seguito.)

Un pensiero,  frammezzo  alla  turba  sconvolta  nelle
sue idee, aveva brillato un istante nella mente di Silvio;
e da quel punto era diventato il più importuno di tutti:
«scrivere  a  Carlotta.»  E  come  mai  egli  non  vi  avea
pensato prima?

«Le  scriverò  domani»  disse  a  sè  stesso,  pensando
acquetare  di  tal  guisa  la  sua  smania;  e  a  prevenire
l'effetto  di  questo  partito  così  efficace,  andò
fantasticando  gran  pezzo  intorno  al  difficilissimo
edifizio che si toglieva carico di costruire al domani. A
capo di due ore qualche cosa che assomigliava, secondo
Silvio,  ad  un  capolavoro  epistolare,  incominciò  a
giganteggiare nel suo cervello, come la famosa piramide
di  Cheope.  Da  qualunque  lato  egli  guardasse  questo
tipo, gli pareva perfettissimo, e che una sillaba di più o
di meno avrebbe tradito l'intimo senso del  suo cuore.
Chi  sa  come il  sonno arruffi  le  matasse  delle  idee,  e
come di tal guisa mille capolavori letterarii [4] siano stati
soffocati in embrione, troverà ragionevole l'imprudenza
di Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e balzato
di letto e indossata alla meglio una veste da camera, si
accinse a vergare la famosa lettera a Carlotta.

Quella lettera diceva press'a poco così:
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«Signora,

«Un uomo che  ha avuto  la  fortuna  dì  slogarsi  una
spalla  e  d'essere  raccolto  nel  vostro  tetto,  ha  qualche
cosa più che il semplice dovere di esservi riconoscente.
Le disgrazie pagate d'uno sguardo pietoso di colei che si
ama  ci  diventano  care  come  lo  stesso  amore;  io
benedico adunque la mia caduta che mi ha fatto ospite
vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non attribuite a
questo mio ardimento alcun disegno oltraggioso verso
di voi; se la mia franchezza potesse servire di migliore
riparazione al ridicolo, vi direi che appunto la paura del
ridicolo mi ha suggerito questa impudenza che forse vi
ha offeso.

Voi  non  mi  avete  amato  mai,  ed  io  non  mi  sono
stancato  mai  d'amarvi  e  di  domandarvi  in  silenzio  il
vostro amore; il mio silenzio era assai più palese della
perorazione d'uno sciancato che mendica sul canto della
via. Ne siete stata impietosita un istante solo? questo io
non so, ma so d'essere stato importuno molto. Abbiate
dunque pietà del [5] mio affetto disperato; la rivelazione
che io vi faccio mi dà tutto in vostre mani: potrete ridere
molto di me, fatelo pure senza riguardi. La riconoscenza
ci chiama assai più verso coloro che ci fanno ridere, che
verso coloro che si ostinano a volere le nostre lagrime; e
voi  adunque  siatemi  alla  volta  vostra  riconoscente;
questo  sentimento  di  reciproca  generosità  sarà  un
alimento alla sete insaziabile che io ho di partecipare in
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qualche  modo della  vostra  vita,  come partecipo  della
vostra casa.

Sapete voi perchè io vi scrivo? Vorrei pur dirlo a me
stesso, ma è inutile; meglio è tacerne.

Ad  ogni  modo,  poi  che  non  mi  è  dato  di  sapere
notizie  della  mia  gentile  castellana,  non  troverete
biasimevole che io vi rammenti l'antica amicizia che mi
lega  alla  vostra  casa,  per  testimoniarvi  con  questo
pretesto la mia gratitudine e la mia stima. Aggiungerei il
mio  amore....  ma  non  so  in  qual  modo  vorreste
accogliere  questa  mia  dichiarazione.  Nella  peggiore
delle ipotesi, fate conto che io vi scriva durante il delirio
della febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi dorrebbe
tanto,  quanto  il  vedere  le  mie  intenzioni  interpretate
sinistramente.  Io  sarei  assai  disgraziato  se  volendo
ispirarvi un po'....  di compassione, non riuscissi che a
suscitare il vostro sdegno.

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al mio
letto,  e  che si  è  occupato religiosamente  [6] della  mia
spalla e della mia ferita al capo, assicura che fra due o
tre  giorni  sarò completamente ristabilito.  Quando egli
mi  ha  dato  questa  notizia  consolante,  ho  pensato  che
sarei  sempre stato in  tempo di  buttarmi un'altra  volta
sotto il vostro pergolato. Più tardi ho rinsavito.

Vi prometto che non spezzerò più le aste del vostro
pergolato, e non esporrò la vostra pietà ad un rifiuto.»

Silvio  volle  scrivere  di  più,  ma  il  freddo  era  così
intenso, ed egli così poco riparato, che una sensazione
penosa lo interruppe sul più bello. Volle provare a farsi
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forza, ma la mano agitata da strani brividi si ribellò a
quell'uffizio.  Allora  abbandonò  la  sedia  e  si  accostò
tremante di freddo al suo letto....

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa volta, se
si  vuol  credere  al  signor  W**  medico  e  chirurgo  di
Gossau, non era più la febbre dell'amore.

XXXII.

Giovanni  venne  a  dire  a  Silvio  che  la  pozione
ordinatagli  dal  medico  era  pronta;  e  siccome  Silvio
insisteva dello sguardo, soggiunse che «il messaggio era
compiuto»,  ciò  che  voleva  dire  che  il  capolavoro
epistolare di Silvio era pervenuto nelle mani di Carlotta.
Silvio continuava ad insistere  nello  stesso linguaggio,
ma Giovanni questa [7] volta si strinse nelle spalle e non
rispose per la buona ragione che non comprendeva la
dimanda.

-  Che  cosa  ha  detto?  s'arrischiò  a  balbettare
l'ammalato.

Carlotta non aveva detto nulla.
-  Che  cosa  ha  fatto?  volle  soggiungere  Silvio,  ma

venutogliene  meno  l'ardire,  soffocò  la  frase  in  un
sospiro.

Del resto era naturale che Carlotta non avesse fatto
nulla  di  straordinario,  nè  il  buon  Giovanni  avrebbe
saputo rispondere altrimenti.
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insisteva dello sguardo, soggiunse che «il messaggio era
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Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e null'altro.
Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, da

infermiere poco pratico, ebbe subito gravi apprensioni e
si  tenne  presso  al  letto  dell'ammalato,  silenzioso  ed
immobile  come una statua -  una statua  uscita  da una
galleria  di  uomini  illustri  del  nostro  secolo,
coll'inevitabile panneggiamento della moda parigina del
secolo scorso.

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un tocco
ben  noto  di  campanello;  si  assicurò  che  Silvio  era
assopito,  e  uscì  frettoloso  dalla  camera.  Ma non così
piano, che Silvio non si destasse, e non indovinasse a un
secondo tocco di campanello di che si trattava. Forse...
ahi! tutte le speranze e i timori risorsero in un baleno nel
suo cuore - un cuore assai grande che si diede a battere
disperatamente,  tanto  da  raggiungere  [8] e  lasciarsi
indietro di molto le cento e venti pulsazioni al minuto
che il  signor W...,  medico e chirurgo,  aveva accertato
scrupolosamente col suo cronometro di Ginevra.

Giovanni  rientrò  poco  dopo;  recava  in  mano  un
involto che consegnò a Silvio. Questi  si  fe'  pallido in
viso, e colle mani tremanti afferrò l'involto e ne ruppe il
nastro verde che lo legava; l'impazienza e la speranza
erano  nei  suoi  occhi  e  nel  suo  cuore...  Quell'involto
conteneva due lettere: ahi! le due lettere che egli aveva
spedito a Carlotta....

Il volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il suo
dispetto fu breve, e il dolore ne diradò ogni traccia. Le
sue braccia caddero abbandonate lungo i banchi; le sue
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mani  si  rallentarono  involontariamente  lasciando
sfuggire sulle lenzuola le lettere fatali. Giovanni in un
angolo  della  camera,  ritto  ed  immobile,  colla  testa
inclinata  sul  petto  alla  guisa  d'un  fantasma  dolente,
guardava  sott'occhio  lo  sciagurato  effetto  del  suo
messaggio.

Ciò che si  passò nell'anima agitata  di  Silvio non è
difficile cosa immaginare per chi, almeno una volta in
vita, si sia trovato involto nelle tele insidiose dell'amore.

XXXIII.
Silvio a Carlotta.

«Non crediate che io vi scriva per farvi rimprovero.
In compenso dell'ospitalità e  [9] delle cure che m'avete
fatto prodigare nella vostra casa, io vi perdono il male
che avete cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi
aveva  detto  l'indifferenza;  oggi  vi  avete  aggiunto  il
disprezzo.  Nè  io  me  ne  dolgo;  una  speranza
gagliardamente alimentata mi ha suggerito l'audacia che
vi ha offeso; però se il mio contegno mi ha meritato la
vostra collera, il mio cuore non domandava che la vostra
pietà.

Voi  foste  forse  giusta,  ma  spesso  la  giustizia  è
crudele. Sia pure; poi che il rapido corso di molti mesi
non ha saputo ispirare ed alimentare  nel  vostro cuore
altro  sentimento  che  l'indifferenza  e  il  disprezzo,  io
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saprò  rinunziare  un'altra  volta  al  mio  sogno,  a  quel
sogno che, dacchè vi conobbi, fu la sola mia vita: essere
amato da voi. Un sacro dovere si frappose un tempo fra
voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma confortato da
una stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore
mi aveva fatto l'elemosina del compianto; forse i vostri
occhi mi avevano fatto elemosina d'una lagrima....

Oggi è ben altro.
Assai  probabilmente  non  mi  rivedrete  più;  partirò

domani  stesso  dalla  vostra  casa,  e  domani  stesso
lascierò questo paese. Spero di poter andare abbastanza
lontano,  perchè  voi  non  abbiate  così  facilmente  la
spiacevole sorpresa d'incontrarvi un'altra volta con me.

[10]

Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi basta. Se
la mia riconoscenza non può dimostrarvisi che a questo
patto, non potrete, spero, accusarmi d'ingratitudine. Che
se le baldanze mie vi hanno tratta in inganno sui miei
sentimenti,  l'avvenire  vi  dirà  forse  quanto
profondamente io vi stimi e vi abbia stimato sempre.»

XXXIV.

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai brevi; e
tuttavia Silvio, che aveva avuto le sue buone ragioni per
non  chiudere  occhio  tutta  notte,  trovò  che  l'alba
spuntava troppo più presto che non si convenisse alla
più pigra stagione dell'anno. Le battaglie del suo cuore
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erano state crudeli e lunghe, ma la sua risoluzione non
aveva piegato un istante. Il primo raggio di luce penetrò
nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di nuovi
assalti.  E  in  un  baleno  ripensò  tutte  le  accarezzate
illusioni  del  suo  spirito,  melanconiche  rovine  d'un
audace edifizio di  sogni.  Pensò a  Carlotta,  alla  mesta
casa  che  lo  aveva  raccolto,  e  parendogli  d'uscire
improvvisamente da una lunga visione, volse gli occhi
in giro per  sincerarsene.  Una profonda melanconia  lo
invase al  pensiero di  dover abbandonare quelle  pareti
per  sempre.  Quivi  egli  si  era  abbandonato  alle  sue
fantasie  d'infermo,  alle  ansie  dell'aspettazione,  agli
accasciamenti  della  disperanza  -  quivi  [11] egli  aveva
sofferto, amato e sperato molto - quella camera era stata
per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo che egli
aveva popolato d'immagini lusinghiere.

Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva passato
immobile sul suo letto, egli aveva numerato cento volte
il  doppio  giro  di  scacchi  bianchi  ed  azzurri  che  si
alternavano  sulla  volta;  aveva  seguito  coll'occhio  i
bizzarri fiorami dipinti sulle pareti fino agli stipiti dorati
degli angoli, donde era tornato indietro rifacendo senza
stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in quella
camera vi  erano cento altri  affetti  che erano sorti  per
opera sua, affetti di creature enigmatiche a cui egli solo
aveva  dato  la  vita.  Là  era  un  drago  colle  fauci
spalancate, che fino all'arrivo di Silvio era stato tenuto
in conto d'una foglia di certa pianta strana a cui nissuno
avrebbe saputo dare  un nome;  altrove  una testa  assai
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burlesca d'uomo, altrove un busto di bella donna, o un
amorino  senz'ali,  tutta  brava  gente  che  vivevano  alla
buona senz'altra pretesa al mondo che quella di essere
guardati ad un'ora determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate  voi  se  dovesse  essere  lieve  dolore
abbandonare tutto ciò.

Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando i gomiti
sul guanciale; più volte disse a sè stesso che era tempo
di mostrarsi forte, ma sempre gliene mancò l'animo; il
suo pensiero ribelle ritornava senza posa a Carlotta, [12] e
il  suo corpo ricadeva inerte sul guanciale.  Un sospiro
mal represso veniva a quando a quando dal suo petto; ed
egli  avrebbe  certamente  arrossito  confessandolo  a  sè
medesimo,  ma  il  suo  cuore  diceva  assai  chiaro  il
pentimento di aversi tolto un carico tanto grave.

- Domani stesso partirò dalla vostra casa!...
Queste  parole,  indarno  dissimulate,  si  ripetevano

come un lungo eco nel suo seno. Qual demone gliele
aveva  dettate?  e  perchè  mai  s'egli  non  aveva  saputo
resistere alle tentazioni dell'orgoglio, non era, almeno in
quel momento, fatto insensibile alle lusinghe infruttuose
dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor W...,
medico e chirurgo di Gossau, entrò sulla punta dei piedi.
Il  cuore  di  Silvio  martellò  disperatamente,  vedendo
l'eterno sorriso e l'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?
- Benissimo, balbettò Silvio.
Il  sorriso  del  signor  W...,  medico  e  chirurgo  di

144

burlesca d'uomo, altrove un busto di bella donna, o un
amorino  senz'ali,  tutta  brava  gente  che  vivevano  alla
buona senz'altra pretesa al mondo che quella di essere
guardati ad un'ora determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate  voi  se  dovesse  essere  lieve  dolore
abbandonare tutto ciò.

Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando i gomiti
sul guanciale; più volte disse a sè stesso che era tempo
di mostrarsi forte, ma sempre gliene mancò l'animo; il
suo pensiero ribelle ritornava senza posa a Carlotta, [12] e
il  suo corpo ricadeva inerte sul guanciale.  Un sospiro
mal represso veniva a quando a quando dal suo petto; ed
egli  avrebbe  certamente  arrossito  confessandolo  a  sè
medesimo,  ma  il  suo  cuore  diceva  assai  chiaro  il
pentimento di aversi tolto un carico tanto grave.

- Domani stesso partirò dalla vostra casa!...
Queste  parole,  indarno  dissimulate,  si  ripetevano

come un lungo eco nel suo seno. Qual demone gliele
aveva  dettate?  e  perchè  mai  s'egli  non  aveva  saputo
resistere alle tentazioni dell'orgoglio, non era, almeno in
quel momento, fatto insensibile alle lusinghe infruttuose
dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor W...,
medico e chirurgo di Gossau, entrò sulla punta dei piedi.
Il  cuore  di  Silvio  martellò  disperatamente,  vedendo
l'eterno sorriso e l'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?
- Benissimo, balbettò Silvio.
Il  sorriso  del  signor  W...,  medico  e  chirurgo  di

144



Gossau, parve voler dire: «Adagio, mio signore; prima
di  sentenziare  con  tanta  sicurezza  ci  ho  da  entrare
anch'io.»

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il polso
con molta gravità.

Silvio  mise  fuori  la  lingua  colla  maggior  grazia
possibile.

L'esame parve non andare a genio al signor [13] W..., il
quale fe' sentire un debole grugnito assai espressivo.

- Abusi, abusi!... ripetè egli scotendo il capo; eccoci
di nuovo colla febbre...

E  s'arrestò  atteggiandosi  come  un  punto,
interrogativo.  Questa  volta  il  suo  sorriso  fu  molto
eloquente,  e  fu  come  la  sintesi  d'un  discorso  la  cui
perorazione dimostrava assai chiaro: come sarebbe stato
sconveniente  che il  signor W...,  medico e  chirurgo di
Gossau,  non  avesse  indovinato  la  causa  di  questa
ricaduta.

Ma  sia  che  Silvio  non  avesse  inteso  l'oratorio
significato di quel sorriso, o non vi avesse posto mente,
prese a dire con voce titubante «come avesse in animo
di partire....»

- Diamine! sclamò il medico.... e quando?
La lingua di Silvio incespicò più d'una volta prima di

rispondere,  e  ne  venne  fuor  un  «presto»  così
ingarbugliato, da essere quasi irriconoscibile.

Ma, il signor W** non se ne appagò e insistè con un
«per esempio?» così netto ed aperto, che era impossibile
potersene schermire.
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- Fra quanto tempo credete che io possa lasciare il
letto? domandò Silvio, invece di rispondere.

- Secondo i casi.
- Nella migliore ipotesi?
- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.
[14]

- Prestissimo! Per esempio?
Il per esempio? di Silvio fu più fortunato.
- Anche domani.
Silvio impallidì, ed aggiunse con un tremito pauroso:
- E se si trattasse d'un bisogno urgente?...
Il  medico parve non comprendere. Silvio tacque un

istante.
- Se io dovessi partire.... oggi?
- Oggi! Diamine!
E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, medico

e chirurgo di Gossau, avvertì Silvio della difficoltà della
cosa.

-  Impossibile,  voi  dite?...  interruppe  questi  con  un
impeto di rammarico, che poteva parere un impeto di
gioia.

- Non ho detto ciò....
A questo punto il rammarico di Silvio parve meglio

definito.
- Ma lo dirò certamente.... È impossibile; fate conto

d'avere  le  catene  delle  Alpi  alle  sponde  del  vostro
letto....

E  tratto  dal  paragone  il  signor  W**,  medico  e
chirurgo di Gossau, s'agitò come invaso da un brivido di
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freddo, e volse istintivamente gli occhi al caminetto, su
cui tremolavano ancora alcune scintille avanzate dalla
notte precedente.

-  Dunque? insistè  Silvio  con uno sguardo pieno di
speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.
Silvio non disse più nulla, e parve riflettere. [15] Il suo

volto era come irraggiato da un dolce e pago languore;
ma un istante dopo la sua fronte si oscurò, e i suoi occhi
si  chiusero  penosamente,  mentre  l'affanno  usciva  dal
suo petto in un sospiro.

- È inutile, disse, è necessario che io parta oggi.
E senza punto badare al signor W** che se ne stava

immobile per lo stupore, fece atto di levarsi. Il medicò
lo arrestò con uno sguardo di preghiera, ed a crescervi
forza  aggiunse  un  gesto  in  cui  era  scolpito  tutto
l'entusiasmo  d'una  perorazione.  Ma  quella  eloquenza
muta non fu molto fortunata.

- È necessario che io parta oggi, ripetè mestamente
Silvio;  e  poichè  il  signor  W**  accennava  di  voler
insistere, lo interruppe con un «è necessario» così riciso,
che a volerci trovar da ridire era qualche cosa più che
una montagna da valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovò a ridire, e pensando
che la sua presenza non potesse riuscire che importuna,
salutò ed usci dalla camera.

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran stento,
ed aveva messo una gamba fuori del letto, sentì a un
tratto venir meno ogni energia. Col capo inchinato sul
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petto, cogli occhi fissi, egli ripensava melanconicamente
per  l'ultima  volta  le  accarezzate  parvenze  del  suo
sogno....

Il buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento.
[16]

Silvio, tratto bruscamente al suo estatico fantasiare,
levò gli occhi smarriti in volto al nuovo arrivato.

Giovanni  recava  una  lettera;  Silvio  la  prese  senza
emozione, ne ruppe il sigillo, spiegò distratto il foglio
innanzi agli occhi, e lesse una sola parola:

«Restate.»
Una gioia suprema imporporò le sue pallide guancie;

il suo cuore batteva così violento, che quasi gli veniva
meno il respiro.

- Dessa! non è vero?... balbettò tremante, fissando gli
occhi spalancati in quelli di Giovanni; e senza attendere
la risposta, si lasciò cadere con delirante abbandono sul
suo guanciale.

XXXV.
Silvio a Carlotta.

«Rimango. Non vi dirò quanto io sia felice di questa
determinazione;  ma  solo  che  io  non  l'avrei  presa
giammai se non per ubbidire ad un vostro comando. La
mia  volontà  non  ha  potuto  ribellarsi  alla  vostra,  ma
avrebbe resistito al mio amore.

Ho  domandato  a  me  stesso  la  ragione  di  ciò  che
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avviene,  e  la  mia  stolta  vanità  si  è  lusingata  per  un
istante del vostro affetto. Non sorridete della debolezza
della  mia  natura;  io  mi  sono ricreduto  ben tosto.  Sia
benedetta la [17] pietà che vi ha fatto superiore al vostro
risentimento.

Il  vostro  risentimento!  So d'averlo  meritato,  ma  so
pure  che  se  voi  aveste  potuto  leggermi  in  cuore,
m'avreste perdonato. Oh! ditemi, in nome di Dio, posso
io  credere  che,  almeno  in  parte,  la  vostra  pietà  sia
suggerita dal perdono?

Alcuni  giorni  tuttavia,  ed  io  sarò  ristabilito
pienamente;  nè  vi  vedrò  una  sola  volta  ancora  nella
vita? Deh! fate che la memoria dei vostro volto sereno
s'imprima  nel  mio  cuore  prima  di  abbandonarvi  per
sempre.  Partirò  felice  se  mi  avrete  assolto  dal  vostro
corruccio».

XXXVI.

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa lettera,
si lasciò ricadere con molta soddisfazione sul suo letto,
pensando per la  prima volta che se egli  fosse stato a
quell'ora  sulle  panche d'una  diligenza,  non si  sarebbe
per avventura trovato così bene.

Suonò il campanello, ed entrò Giovanni cui accennò
senza  parlare  la  lettera;  poi,  siccome  la  notte
antecedente non era stata troppo propizia al suo sonno,
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chiuse  gli  occhi  ripetendo  dentro  di  sè  il  nome  di
Carlotta. A poco a poco si addormentò, ed è probabile
che la visione invocata gli apparisse nei sogni.

Quando si destò, vide la camera illuminata [18] da una
pallida  luce  porporina,  e  una  bruna  figura  seduta
accanto  al  suo  letto...  Si  stropicciò  gli  occhi,  ma  la
visione non sparì...  Un grido morì soffocato sulle sue
labbra... Carlotta!...

Era pur dessa!... pallida e sorridente come fantastica
creatura di sogno. Aveva un libro in una mano; dell'altra
faceva  cenno  a  Silvio  di  tacere.  Vi  fu  un  istante  di
silenzio.  Carlotta  guardava  Silvio  con  fronte  serena;
Silvio  guardava  Carlotta  coll'anima  negli  occhi,
seguendone ogni più lieve movimento, quasi timoroso
che  l'adorata  larva  dovesse  svanire  s'egli  ne  avesse
distratto lo sguardo.

«Lo  vedete...  sono  venuta;»  disse  Carlotta  con
dolcezza.

Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza,
ma una riconoscenza così ardente, che Carlotta sorrise
suo malgrado.

-  Non  sono  offesa  con  voi;  aggiunse  come  a
modificare l'interpretazione che Silvio aveva forse dato
alla sua venuta.

Silvio comprese il  senso intimo di  quelle  parole,  e
sospirò mestamente.

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo.
E da capo nuovo silenzio.
La  posizione  di  Silvio  non  era  veramente  priva
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d'imbarazzo; egli era così poco preparato ad una visita
di  Carlotta,  era  stato  così  lungi  dal  pensare  ad  un
incontro di quella natura, che le frasi galanti, di cui di
solito non era sprovvisto, gli fallirono miseramente.  [19]

Fors'anche  la  prepotenza  d'un  sentimento  vero  aveva
debellato il suo coraggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, che, a
calcoli fatti, doveva essere come una specie di bomba
infallibile, e pareva misurare la distanza per non fallire
il suo tiro; ma la frase si contorceva nella sua testa in
mille modi, senza comporsi mai a quel tipo vagheggiato.
Ogni momento che passava cresceva il suo imbarazzo, e
un  vivo  rossore  accendeva  sempre  più  il  suo  volto.
Carlotta gli venne in aiuto.

- Come state? domandò con un lieve sorriso.
Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di meglio,

lo  disse  sospirando.  Quel  sospiro  non  fu  fortunato;
Carlotta si fece seria in volto.

Ma  Silvio  non  si  die'  per  vinto,  ed  aggiunse
melanconicamente: «il medico assicura che presto potrò
partire....»

Avrebbe  voluto  dire  domani,  ma  gli  parve
d'arrischiare troppo, e disse presto; e lo disse pauroso ed
indeciso come chi getta un dado da cui dipenda la sua
fortuna.

- Lascerete Gossau? domandò freddamente Carlotta.
Un po' più di calore e la parola Gossau pronunziata

con  maggior  indifferenza,  ed  era  per  l'appunto  la
dimanda  a  cui  Silvio  s'attendeva.  Quelle  lievi
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modificazioni  sconcertarono  i  suoi  disegni;  tuttavia
s'avventurò a rispondere:

[20]

- Non devo abusare della vostra cortesia... e si tenne
in  aspettazione  spiando  sott'occhi  l'effetto  delle  sue
parole.

Carlotta sfogliò sbadatamente il libro che aveva fra le
mani, e non rispose. Un gemito partì dal petto straziato
di Silvio.

- Che cosa avrete pensato di me! balbettò poco dopo
con voce fioca.

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la durezza della
risposta con una inflessione dolcissima di voce.

- Nulla! ripetè Silvio amaramente; nulla!
Carlotta  fu visibilmente commossa da quell'accento

di rimprovero e di dolore.
- La vostra ferita fu assai grave, disse sbadatamente,

volendo volgere ad altro il discorso.
- Non quanto avrebbe potuto essere, rispose Silvio.
- È vero.
Non le venne detta questa parola, che Carlotta levò

gli occhi in volto a Silvio.
Quelle brevi  parole  avevano ridestato una memoria

assai delicata; entrambi compresero che il loro pensiero
raffigurava  in  quel  punto  la  stessa  immagine  ed
arrossirono entrambi.

In quel punto la rosea luce che illuminava la camera
impallidì a un tratto.

Carlotta si drizzò.
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- Vorreste?... domandò Silvio giungendo le mani.
[21]

- È tardi, fra dieci minuti sarà notte.
- Non partite, ve ne scongiuro.
- È necessario.
- Non sono che pochi momenti che io vi vedo.
- È un'ora che io sono in questa camera.
-  Un'ora!  tristo  me!  ed  io  dormiva....  sognava;

sognava di voi, di che potrei sognare?
L'accento  con  cui  Silvio  parlava  era  così

languidamente mesto, che Carlotta non potè trattenersi
dal pagare d'un sorriso quella passione così sincera.

- Sorridetemi così; proseguiva Silvio, cui il pensiero
di rimaner solo, di perdere un'altra volta quella donna
adorata, restituiva in un punto tutta l'audacia smarrita;
sorridetemi  così;  voi  ignorate  il  bene  che  mi  fate  in
questo momento.

-  È  necessario  che  io  vi  lasci,  disse  Carlotta  con
dolcezza.

- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi.
- È inutile.
- Inutile!
E Silvio chinò il capo con abbandono.
-  Promettetemi  almeno  di  ritornare....  insistè

coll'ansietà di chi vede un ultimo barlume di speranza.
Carlotta tentennò il capo.
- Un rifiuto!
- No, non è un rifiuto....
[22]
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- Promettete adunque?
- Non prometto mai nulla.
Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto.
Carlotta s'appressò all'uscio, ma all'atto di afferrare la

maniglia, si arrestò e si rivolse.
- Buona notte, disse.
- Buona notte, ripetè Silvio con un filo di voce.
- Forse.....
- Forse?....
- Aspettatemi....
- Quando?
- Aspettatemi.
- Domani?
Ma  l'uscio  s'era  aperto,  e  la  vezzosa  creatura  s'era

involata come un fantasma....
Nella camera solitaria di Silvio, errò lungamente un

profumo  di  donna  amata,  parte  di  sè  medesima
abbandonata  da  Carlotta  ai  cupidi  sensi  dell'ardente
amatore.

XXXVII.
Silvio a Carlotta.

«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho aspettato!
Perchè dunque?... perchè?... È avvenuta forse alcuna

cosa  che  vi  abbia  impedito  di  attendere  la  vostra
promessa?... O dovrò io rammentarvi che mi avete fatto
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una promessa?»

[23]

XXXVIII.
Carlotta a Silvio.

«Non nego che io v'abbia fatto una promessa, ma non
ho detto nè il  giorno,  nè le condizioni che io ponevo
all'adempimento. Poichè pare che la vostra solitudine vi
sia incresciosa, e desideriate d'averne sollievo, dipende
da voi che io venga a far quattro chiacchiere nella vostra
camera. Promettete di non parlare mai di cose del cuore,
e di non usare certe frasi vaghe che vi si riferiscono.»

XXXIX.
Silvio a Carlotta.

«Per quanto avete di caro al mondo, vi scongiuro: non
ostinatevi in questa pretesa. Deh! che i miei sentimenti,
i  sentimenti  di  un  cuore  devoto,  non  vi  trovino
inesorabile!»
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XL.
Silvio a Carlotta.

«Ditemi almeno che cosa intendete per  frasi vaghe
che si riferiscono a cose del cuore.»

[24]

XLI.
Carlotta a Silvio.

«Voi  sapete  troppo  bene  dove  incominci  e  dove
finisca  il  vocabolario  dei  sentimenti  dei  cuori  devoti.
Risparmiatemi un'enumerazione lunga e spinosa.»

XLII.
Silvio a Carlotta.

«Accetto.  Non vi  dirò quanto mi costi,  benchè non
potreste impedirmelo. So di non vincolarmi che a non
parlarvi di cose del cuore, nè voi sarete così ingenerosa
da voler estendere più oltre la mia promessa.  Accetto
adunque.

Lasciate però che alla mia volta io faccia, non già una
condizione, ma una preghiera: venite oggi stesso.»
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XLIII.

Carlotta  venne;  aspettata  come  un'alba  di  tripudio,
bella e raggiante più d'un'alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore palpitante,
Silvio  seguiva  i  passi  della  leggiadra  creatura  che
pallida e serena come una visione, attraversò la stanza
lentamente, e venne a sedersi a qualche passo dal letto.

[25]

- Più vicino... balbettò Silvio.
Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.
Immerso  nell'egoismo della  sua  felicità,  Silvio  non

pensò  neppure  a  ringraziarla;  non  volle  o  non  seppe
sorriderle, non le disse parola - che cosa le avrebbe egli
detto, poichè gli  era contesa la favella del cuore?...  Il
solo  suo  sguardo  si  animò,  e  fisso  sulla  fronte  della
donna  amata,  parve  ricercare  le  vie  tortuose  del  suo
pensiero, per rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello
sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio sospirò.

I  sospiri  non  erano  stati  compresi  nel  patto;  però
Carlotta, che fino a quel punto si era tenuta in silenzio,
s'affrettò a domandare a Silvio della sua salute.

Sventuratamente  Silvio  stava  benissimo,  e  lo  disse
con un altro sospiro assai più lungo e più profondo del
primo.

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la quale, non
osando muoverne lamento direttamente,  guardò Silvio
con una cert'aria, come di chi volesse mettere in dubbio
la legittimità di quei sospiri. Silvio le rispose di rimando
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nello  stesso  linguaggio  «essere  dolentissimo  che  si
volesse mettere in dubbio la legittimità dei suoi sospiri.»

Dopo  questo  primo  armeggio,  la  conversazione  si
animò  vivamente.  Silvio  parlò  con  entusiasmo  della
stagione  che  minacciava  di  essere  fredda,  c  Carlotta
convenne  pienamente  [26] con  lui,  aggiungendo  che
l'inverno era stato precoce. Silvio si affrettò a dividere
questa  opinione,  e  incoraggiato  dal  primo  successo,
disse  qualche  parola  della  giornata  che  era  stata
bellissima.  Anche  questa  sentenza  non  trovò  seria
opposizione.

- Ma fredda, osservò Carlotta con qualche titubanza.
- Freddissima, confermò Silvio sbadatamente; poichè

lo  dite,  aggiunse  sorridendo;  io  già  non  ho  potuto
accorgermene....  sebbene....  sì,  ne  sono sicuro,  il  gelo
aveva  disegnato  assai  bizzarri  fiori  sui  vetri  della
finestra. Il sole me li ha tolti ben tosto...

-  E  il  gelo  i  miei...  figuratevi;  avevo  un'aiola  di
cappuccine  gialle  che  non  s'erano  potute  raccogliere
nella serra - sono morte tutte...

- Poverette!
Silvio pensò di dover unire un sospiro per significare

meglio il suo compianto; questa volta Carlotta non ne
parve spaventata e rispose con un sorriso.

- Amate i fiori? domandò poco dopo.
- E chi non li amerebbe?
E qui Silvio con uno slancio inspirato parlò del loro

profumo,  dei  loro  colori,  e  stava  per  parlare  del  loro
linguaggio, se una occhiata assai espressiva di Carlotta
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non  l'avesse  interrotto  in  buon  punto.  Silvio  pose  la
mano destra sul cuore coll'atto con cui l'avrebbe posta
sulla bocca d'un ciarliero, e domandò scusa sorridendo.

[27]

Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio patti! ma
Carlotta  non  parve  avvedersi  del  gesto,  nè  del  senso
burlesco  che  gli  era  stato  dato.  Quell'indifferenza
sconcertò forse i  segreti  disegni di Silvio,  il  quale da
quel punto si fece serio in volto, e divenne più parco di
parole.

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel contegno,
sia  che  sentisse  in  cuore  alcuna  pietà  mista  di
riconoscenza,  o  forse  per  l'una  cosa  e  l'altra  insieme,
acquistò per l'appunto quanto Silvio aveva perduto, e lo
interrogò sui suoi viaggi.

Silvio si tolse d'impaccio assai male; nè mai racconto
di viaggi fu fatto con tanta inettitudine e con così poca
compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto con
Carlotta, egli era stato torturato dal desiderio di fare una
domanda; ma il timore di ridestare memorie spiacevoli,
lo aveva consigliato a non farla, sebbene il silenzio gli
paresse incontrastabilmente una mancanza di riguardo, e
potesse essere creduto ispirato da un sospetto ingiurioso.

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sè stesso, e
da  un  quarto  d'ora  torturava  il  suo  cervello,
domandandogli una frase restia che gli sfuggiva.

Appena  gli  parve  d'avere  il  fatto  suo,  compose  il
volto a mestizia, ed aprì bocca per parlare; ma in quel
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punto il sole che tramontava dietro i monti, involò seco i
raggi d'oro che si frangevano contro le vetrate della  [28]

finestra.  A quella  vista  Silvio si  turbò,  e  il  nome del
signor Verni morì soffocato sulle sue labbra. Allo stesso
tempo Carlotta si levò in piedi.

- A domani? disse Silvio con voce agitata.
- Forse.
- Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo secondo

colloquio amoroso.

XLIV.
Silvio a Carlotta.

«È inutile. Una forza superiore alla mia volontà mi
trascina ciecamente ai vostri piedi. Lasciate che io mi
illuda  ancora  una  volta,  e  non  veda  la  vostra
indifferenza e il vostro disprezzo, e possa dirvi l'amor
mio. Lasciate che il mio cuore possa conoscere ancora
per poco i battiti della speranza.

Sarò  vostro  schiavo,  se  voi  lo  vorrete;  bacierò
festante le mie catene, ma non contendete al mio cuore
la facoltà d'amarvi, la sola virtù che lo purifica e lo fa
grande. Se la franchezza è virtù, e lo è sempre quando
non nuoce ad altrui, io voglio avere anche questa.

A che giova il dissimularlo, a che giova il tacerlo? Io
vi  amo.  Voi  avete  creduto  che  si  possa  spegnere  un
affetto,  come si  può spegnere un'incendio,  isolandolo.
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Vi  siete  ingannata;  condannando  il  mio  cuore  [29] a
tacere, a serbare gelosamente il suo amore solitario, voi
non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo in esso. Ciò che
la  favella  non  può  esprimere  si  scolpisce
incancellabilmente  nel  petto;  il  mio  amore  durerà
quanto la mia vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di guarigione, solo
una  confessione  completa  può  compiere  il  miracolo.
Ponete che io voglia guarire, e lasciatemi dire che io vi
amo, che io vi amo, che io vi amo. Rispondetemi che io
vi sono odioso, che la mia passione è ridicola, che la
mia insistenza vi annoia. Tutto ciò mi farà assai male,
ma potrà guarirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente, o il
vostro amore, tutto ed apertamente. Questo travaglio in
cui  ora  vivo  è  peggiore  della  morte;  voi  potete
liberarmene;  fatelo  ed  affrettate.  Non  mi  parlate
d'amicizia;  questa  povera  larva  sarebbe  un  amaro
scherno per  chi  domanda il  vostro amore.  Soprattutto
siate  franca;  non  vi  trattenga  un  falso  sentimento  di
pietà;  la  pietà,  come  io  la  intendo,  è  l'amore  che
risuscita, o il fuoco che purifica e risana; non vi ha via
di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o l'opera rude del
chirurgo;  benefica  nell'uno e  nell'altro  modo io  saprò
benedirvi.... Qualunque altro partito sarebbe menzogna.

Voi siete stata testimone di ciò che possa in me una
promessa;  il  ridicolo  non  mi  ha  impaurito,  e  rimasi
vicino  a  voi  come  un  [30] fanciullo;  non  vogliate
condannarmi ancora ad una parte così ingrata; io saprò
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abbandonarvi se voi me lo comanderete.
Quali sentimenti voi nutrite per me? quali sentimenti

desterà nel vostro cuore questa mia ruvida franchezza?
Lo ignoro. Non mi trattengo neppure ad immaginarlo.
L'ho detto;  una forza fatale mi trascina ciecamente ai
vostri piedi. Io non so nulla di voi, se non che siete bella
e che vi  amo, che siete buona e che vi  amo. Tutto il
resto per me è un mistero; vi vedo mesta e dolente; di
che?  Non importa;  io  vi  amo.  Avete  dei  dolori?  Non
importa: io so che vorrei poterli dividere. Lo volete voi?
volete voi esser mia?... Pazza audacia del mio povero
cuore! Posso io ingannarmi più a lungo sulla sentenza
che  uscirà  dalle  vostre  labbra?...  E  tuttavia  io  ve  lo
ripeto  orgogliosamente;  volete  voi  esser  mia?  Io  non
voglio  pensare  alla  probabilità  d'un  vostro  rifiuto;  io
così altero e sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima da
fanciullo. Mi pare che ne piangerei molto, come d'una
rovina  irreparabile;  ma fuggirei  da  voi  perchè  le  mie
lagrime  non  suscitassero  la  vostra  pietà,  quella  vana
pietà che non sa dare che affanni a chi la prova e a chi la
riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io possa
farvi questa domanda senza arrossire, o farvi arrossire.

Io penso talvolta che la sorte abbia voluto collegare in
qualche modo la vostra [31] vita alla mia, e mi inebbrio di
questo pensiero.

Talora invece discendo nelle vie più segrete del mio
cuore, e v'interrogo la mia passione; allora provo delle
torture inesprimibili, e m'infliggo delle angoscie crudeli;
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anatomizzo ogni fibra e mi domando se io saprei amarvi
come  voi  meritate.  Ebbene,  io  ne  ho  acquistata  la
certezza;  non  è  un  amore  volgare,  non  è  l'amore
dell'uomo alla donna, quel sentimento inebbriante in cui
ha parte più la fantasia e il desiderio, che la stima; non è
questo  l'amore  che  io  vi  offro.  È  un  amore  sereno,
l'amore di un'anima ad un'anima.

Voi  siete  bella,  estremamente  bella;  lo  so;  ciò  ha
potuto altra volta inebbriare i miei sensi; ma non appena
io  vidi  la  vostra  anima,  indietreggiai  per  serbare  il
vostro profumo di virtù; l'acre voluttà della colpa mi ha
sedotto,  ma  non  mi  ha  vinto.  Fuggii  lontano  da  voi,
recando meco la memoria della vostra bellezza, il mio
vagheggiato ideale di artista.

Oggi  è  ben  altro;  voi  siete  libera;  per  qual  filo
misterioso io sia stato guidato innanzi a voi, non so; ma
so che è la Provvidenza che lo vuole. Oggi è ben altro;
altra  volta  io  ho  amato  la  vostra  bellezza  e  il  vostro
spirito, oggi io amo l'anima vostra; vi ho visto appena, e
pure mi sento trascinato a voi da una forza magnetica; e
una stima immensa si è ingenerata in me al solo vostro
sguardo.

[32]

So bene che attribuirete le mie parole ad esaltazione,
e forse a menzogna; pure io non fui mai così calmo e
così sincero come in questo momento. Crediatelo; non è
più il vostro corpo che io amo; io posso dimenticare per
un istante la vostra bellezza, posso anche pensare per un
istante che un'altra donna può vincervi in avvenenza, ma
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non posso cessare un solo momento di amarvi, o credere
un solo momento che io  potrei  amare  un'altra  donna,
come amo voi.»

XLV.

Ponete -  e  non sarete lontani dal  vero -  che Silvio
dopo questa lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e
abbia  numerato  nell'inquietudine  le  lunghe  ore  della
giornata; ponete che due ore prima del tramonto abbia
udito una prima volta il fruscio delle vesti di Carlotta, e
poi ancora cento altre volte, e che cento volte abbia teso
l'orecchio  col  cuore  agitato,  e  cento  troncato  le  sue
speranze con un sospiro; ponete che alla centesima un
passo, un vero passo, si sia arrestato alla porta, e una
mano  abbia  fatto  girare  la  maniglia,  e  poi  dite  se  il
signor  W**,  medico  chirurgo  di  Gossau,  potesse
giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.
Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa.

Non so che vi possa essere di  [33] gradevole nella visita
di  un  medico;  ad  ogni  modo  fosse  gradevole  o
sgradevole la sorpresa - e pare che dovesse essere l'una
o l'altra, non avendo mai udito dire che vi siano sorprese
d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o mostrò
non avvedersene.

Egli  entrò  col  solito  passo  saltellante,  colla  faccia

164

non posso cessare un solo momento di amarvi, o credere
un solo momento che io  potrei  amare  un'altra  donna,
come amo voi.»

XLV.

Ponete -  e  non sarete lontani dal  vero -  che Silvio
dopo questa lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e
abbia  numerato  nell'inquietudine  le  lunghe  ore  della
giornata; ponete che due ore prima del tramonto abbia
udito una prima volta il fruscio delle vesti di Carlotta, e
poi ancora cento altre volte, e che cento volte abbia teso
l'orecchio  col  cuore  agitato,  e  cento  troncato  le  sue
speranze con un sospiro; ponete che alla centesima un
passo, un vero passo, si sia arrestato alla porta, e una
mano  abbia  fatto  girare  la  maniglia,  e  poi  dite  se  il
signor  W**,  medico  chirurgo  di  Gossau,  potesse
giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.
Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa.

Non so che vi possa essere di  [33] gradevole nella visita
di  un  medico;  ad  ogni  modo  fosse  gradevole  o
sgradevole la sorpresa - e pare che dovesse essere l'una
o l'altra, non avendo mai udito dire che vi siano sorprese
d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o mostrò
non avvedersene.

Egli  entrò  col  solito  passo  saltellante,  colla  faccia

164



agro-dolce, si accostò al capezzale col solito sorriso, e
interrogò l'ammalato col solito accento melato.

- Il signor Silvio si sentiva bene?
«Il signor Silvio si sentiva bene.»
- Non aveva avuto più febbre?
«Il signor Silvio credeva di non averne più avuto.»
Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate.
Poi il  signor W** volle vedere la lingua del signor

Silvio,  e  la  lingua  del  signor  Silvio  si  compiacque
d'arrendersi all'invito.

- Benissimo.
Si passò all'esame del polso, che era regolato come

un cronometro di Ginevra, e il cronometro di Ginevra
del signor W**, medico e chirurgo di Gossau, era lì a
farne fede.

- Benissimo.
Questa  seconda  approvazione  tolse  Silvio  alla  sua

svogliatezza; una vaga paura s'impossessò di lui, e i suoi
occhi si spalancarono ad un tratto.

- Appetito? domandò il medico.
Silvio, che aveva mangiato due ore prima, [34] in quel

punto non si sentiva gran fatto disposto a ricominciare, e
credette  bene  di  non  mentire  rispondendo
negativamente.

- Avete provato a levarvi di letto?
- Non ho voluto arrischiarmi, balbettò Silvio.
-  Non  avreste  corso  pericolo...  Voi  dovete  essere

forte... Non vi pare di sentirvi forte?...
- Infatti... sarà come voi dite.
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- Bisognerà provare.
- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali,

sento dei dolori...
- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata

vi guarirà affatto.
- Lunga voi dite?
- Volevate  partire,  se  non erro;  e  ve  l'ho impedito;

oggi ve lo consiglio; il moto vi farà bene.
Silvio  volle  sottrarsi  con qualche  pretesto  a  questa

sentenza,  ma  senti  il  rossore  salirgli  alle  guancie,  e
tacque.

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora
dopo le  ombre  bigie  del  tramonto  incominciavano ad
affollarsi intorno al suo letto, ed egli era ancora solo.

Carlotta non era venuta.

XLVI.
Silvio a Eugenio.

. . . . . . . . . . . . . . Ed ecco perchè non ti ho scritto.
Potrai [35] tu farmene una colpa? Non lo credo; mi piace
crederti  generoso,  e  il  pensiero  della  mia  debolezza
fisica,  e,  deggio  pur  dirlo,  della  mia  passione,
legittimerà  agli  occhi  tuoi  la  debolezza  morale  che,
facendomi  temere  il  tuo  scherno,  ha  contribuito  non
poco a prolungare il mio silenzio. Aggiungi che soltanto
oggi io ho incontrato le tue lettere; però dalla premura
con  cui  mi  accingo  a  risponderti,  potrai  avere  nuovo
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argomento delle mie buone intenzioni.
Promettimi che non ti  farai  beffa di  me; che il  tuo

sorriso  cinico  si  spunterà  contro  il  mio  cuore
innamorato. Se tu sapessi quanto è bella, se tu sapessi la
immensa folla di promesse che si slancia da' suoi occhi;
se  tu  potessi  numerare  tutte  le  ansie  che  hanno
combattuto il mio petto, tutti gli spasimi della sfiducia, e
le dolci frenesie della speranza!...  Oh! tutto ciò è ben
dolce e ben crudele, ma è la vita.

Dì  pure  che  io  vaneggio,  che  sono  un  fanciullo
incorreggibile,  ma lasciami dire  alla  mia volta  che tu
non sai  vivere.  Illusioni,  follie!...  Sia  pure,  mio buon
Eugenio, ma stolto ed illuso colui che rifiuta il calice
della vita, perchè non vi vede brillare in fondo l'eternità!
Non è egli forse filosofia più sana e più utile, quella che
benedice l'oggi, se ne appaga e ne vive, di quella che
anticipando  il  domani  con  boriosa  audacia,  s'accascia
nell'inerzia,  sopportando  il  peso  d'un'esistenza
neghittosa?

[36]

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. Ma io ho
anche ragioni per lusingarmi del  domani,  e se volessi
mostrarmi audace nell'asserire, quanto voi altri cinici lo
siete  nel  negare,  potrei  dire  una  parola  che  farebbe
palpitare  i  cuori  innamorati;  e  mille voci  s'unirebbero
alla  mia,  e  benedirebbero  questo  benefico  ideale
dell'amore: l'eternità dell'amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non è da oggi che io
amo questa creatura; il mio affetto è passato attraverso il
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tempo,  mascherato  di  cinismo come il  tuo  cuore,  ma
non  si  è  spento.  Così  i  semi  delle  piante  passano
attraverso i secoli serbando tutta la loro potenza di vita,
sospirosi  dell'amplesso  fecondo della  terra  che li  farà
germogliare. Anche l'amore ha i suoi germogli.

E  poi,  oggi  è  ben  altro:  io  posso  pensare  senza
arrossire agli enormi desideri che torturano dolcemente
il cuore di chi ama, posso pensare a farla mia, a' suoi
baci di fuoco, al suo seno palpitante sul mio. Nulla più
s'oppone alla mia felicità. Il signor Verni è morto; il tuo
silenzio  su  ciò  mi  lascia  credere  che  tu  lo  ignori.  Io
stesso  non  so  dirtene  di  più.  Pare  che  il  destino  si
compiaccia  di  circondare  di  mistero  tutto  ciò  che
riguarda questa donna: il suo stesso sorriso è un enigma;
vicino a lei io smarrisco le mie audacie, e il suo sguardo
dolce mi affascina e m'impietosisce ad un tempo. No; [37]

non posso ingannarmi; su quel volto sereno è scolpita
una  grande  sventura.  Questo  fantastico  sentimento  di
pietà  che  si  aggiunge alla  mia  passione ne  raddoppia
l'energia.  Vorrei  comperare  le  sue  lagrime  col  mio
sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel mio amore, e
confonderlo in esso - il mio amore è immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua casa, e
pochi passi  soltanto mi separano da lei,  e  tuttavia  mi
pare che un abisso sterminato di spazio e di tempo si
distenda innanzi a me per isolare il mio amore.

Un'angoscia segreta mi opprime; e mi muovo cento
domande - cento torture - a cui non posso rispondere.
Perchè mai ella mi ha sorriso più dolcemente dell'usato,
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nel separarci? Voleva darmi una speranza? se così era,
perchè tenersi a fianco quel benedettissimo signor W**?
Temeva ella di restar sola con me? Mio Dio! Mio Dio!
La mia testa si perde in questo labirinto...

Queste mie camere solitarie che ho già amato tanto,
mi sembrano fredde, mute come sepolcri. Ho aperto le
finestre  che guardano sul  suo giardino,  ho riveduto il
pergolato, il viale dei pini, il sedile di sasso; tutto ciò è
assai triste, assai desolato; la brina inargenta i rami e le
zolle; quella nudità della natura mi ha agghiacciato il
cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue finestre; esse
sono  sempre  là,  chiuse  gelosamente,  colle  cortine
calate...  E tuttavia il  [38] mio occhio non erra smarrito
sulle  pareti  come  una  volta,  ma  si  spinge  oltre
audacemente,  e  vede  una  pallida  figura  di  donna...  Il
mio cuore palpita più vivamente... Carlotta! Carlotta!

Ho avuto per un istante  la  pazza speranza che una
finestra si aprisse a un tratto, e che ella vi si affacciasse
per rispondere all'appello del mio cuore. Poi ho cercato
la finestra della camera che ho abitato tanto tempo; ho
riveduto il mio letto, le seggiole, gli specchi, i fiorami
delle pareti... E dire che poc'anzi io era là, che vedevo la
luce attraverso quella finestra!...  È finita, è finita!... la
mia  ragione  è  minacciata  da  due  forze  opposte;
impazzirò di gioia o di affanno. . . . . . . . . . . . . .
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XLVII.
Silvio a Carlotta.

«Che cosa devo pensare di voi? È la terza volta che
vengo in casa vostra per rivedervi, ed è la terza volta
che  mi  si  dice  che  voi  non  siete  in  casa.  Io  non  ho
dubitato  un  istante  che  ciò  fosso  vero;  non  ne  ho
dubitato,  e  non  ne  dubito,  ve  lo  giuro;  ma  un  vago
timore si è impossessato di me, e non so aver pace in
nissun modo. Che cosa è dunque avvenuto? che cosa sta
per avvenire, mio Dio?

Lo so, è una strana audacia la mia; pure vi scongiuro,
toglietemi  da  quest'affanno;  [39] ditemi  che  la  vostra
assenza è affatto casuale, che non si rannoda con alcun
dolore, con alcuna circostanza penosa; soprattutto che io
non vi ho parte alcuna.

Ho  pensato  di  scrivervi,  perchè  non  oserei
presentarmi alla vostra casa con questo dubbio; perchè
un nuovo tentativo di rivedervi fallito getterebbe forse
nel  mio  cuore  dei  fallaci  sospetti  sulla  vostra  lealtà;
perchè forse, se una dura verità deve partire dal vostro
labbro, voi stessa troverete più facile mezzo affidandola
ad  una  lettera.  Rispondetemi  adunque,  ve  ne  prego.
Qualunque sia la sentenza con cui risponderete al voto
del  mio  cuore,  io  saprò  obbedirvi,  io  saprò  forse
rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio pensiero osa
appena arrestarsi: «riperdervi per sempre.»

Soprattutto  siate  franca,  e  procurate  di  rispondere
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liberamente  a  questa  domanda  che  io  vi  faccio  per
l'ultima volta  col  cuore affranto dalla  lunga speranza:
«Volete voi esser mia?»

XLVIII.
Carlotta a Silvio.

«Sarò franca con voi, perchè lo volete. E vi dirò che
la vostra proposta mi ha fatto versare delle lagrime di
riconoscenza. Voi non saprete mai tutto il bene che le
vostre  parole  mi hanno fatto,  non saprete  mai  quanto
acerbamente io soffra dovendovi rispondere  [40] con un
rifiuto. Non insistete, ve ne prego; voi non fareste che
crescere la mia angoscia, senza mutare il mio proposito.
V'ha qualche cosa d'insormontabile che si frappone fra
me e voi,  fra me e il  mondo, un sepolcro inviolabile.
Quell'uomo che oggi non è più, quell'uomo che mi ha
amato e che io ho amato con tutte le mie forze, stende le
sue braccia per circondarmi ancora del suo amore.... No,
il suo amore non è sepolto con lui; io lo sento; è solo per
questa fiamma misteriosa che ha sopravvissuto al suo
corpo che io accetto ancora la vita. Senza di essa io non
sarei forse più, o non sarei più che una pallida larva del
mio  passato,  un'anima  mutilata.  Potrei  io  accettare  il
vostro amore? Che cosa potrei darvi in contraccambio?
potrei io amarvi come voi meritereste d'essere amato?
che dico? potrei io darvi la minima parte del mio amore
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senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla morte
per donare alla vita? Impossibile! impossibile! Quando
anche il culto del passato potesse isterilire nel mio cuore
senza incenerirlo, un imperioso dovere mi vieterebbe di
farlo. Io sono sua, non potrei essere d'altri mai, senza
turbare la pace della sua tomba. E d'altra parte, forse che
voi  potreste  accettare  un  amore  diviso  con  un  altro
essere che, sebbene non sia più nella vita, mi è tuttavia
compagno  nel  pensiero,  nel  sonno,  sempre  e
dappertutto? Forse che se fossi vostra e mi amaste, non
sareste [41] ugualmente infelice sapendo che io ho amato
un altro più di quello che potrei amar voi?

Lo vedete, è impossibile. Voi siete generoso, e vi ho
creduto sincero; perciò volli  essere sincera e generosa
con voi. Sarei stata assai più ingrata se avessi alimentato
un istante di più le vostre speranze. Ho fede nella vostra
energia d'uomo; tuttavia non abbiate a male se io oso
farvi appello e muovervi una preghiera: «non insistete.»

XLIX.
Silvio a Carlotta.

«Non posso, non posso! La mia energia d'uomo si è
spezzata, io non sono che un fanciullo, uno sciagurato
fanciullo che non ha altro che lagrime.

Non  potreste  amarmi  come  avete  amato  lui?  che
importa  se  voi  potrete  amarmi?  vi  ho  domandato  il
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vostro amore, e voi potete darmelo; non pretendo di più:
una parte del vostro amore è sempre il vostro amore.

«Impossibile!»  Non  ditelo  in  nome  del  cielo;  non
immaginate  che le  ombre dei  defunti  possano turbare
col loro egoismo la felicità dei superstiti. La loro pace è
assai  profonda,  assai  più  dolce  delle  burrasche  della
vita;  esse  sanno  quel  che  hanno  perduto  e  quel  che
hanno  guadagnato  morendo,  confrontano  e
compiangono.  Noi  soli  siamo  i  ciechi,  e  barcolliamo
inseguendo l'amore.

I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero [42] essi
contenderci l'amore, e spingere le loro mani scheletrite
per staccare questo solo frutto benefico dell'albero della
vita?

Respingete queste paure; interrogate il vostro cuore,
se egli può palpitare vicino al mio, siate mia. Io non mi
opporrò a questa religione delle memorie che vi fa santa
ai miei occhi; vorrò dividerla, vorrò piangere e benedire
anch'io; la felicità immensa di sapervi mia, di vivere al
vostro fianco, di vedere ogni giorno il vostro sorriso, mi
farà  buono;  mi  farà  generoso;  apprenderò  da  voi  il
sentiero della pace, apprenderò a piangere e a benedire.»

L.
Carlotta a Silvio.

«Voi  v'illudete;  il  vostro  cuore  v'inganna;  il  tempo
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muterebbe  l'animo  vostro,  inesorabilmente.  Domani
vorreste da me ciò che io non potrei darvi.

E poi... è inutile. Il mio passato vi si oppone; se voi
poteste leggere in esso, rifiutereste forse con disdegno
ciò che oggi domandate con insistenza; nè io potrei più
esser vostra, nè lo vorrei.

Non domandate di più.
Credetemi; voi potete esser felice in altro modo; io

non posso aver pace che nella solitudine del cuore. Siate
generoso. Lasciate che io parta da questi luoghi, e non
cercate di seguirmi.»

[43]

LI.

Il cuore di Silvio traboccava di speranza; nonostante
le  prime  ripulse,  egli  si  era  lusingato  che  Carlotta
avrebbe aderito al suo desiderio.

Questa  lettera  sfasciò  d'un  tratto,  come  un  soffio
malvagio d'uragano, il dorato edifizio delle sue illusioni.
Oggimai  nulla  più  era  a  sperare;  la  fermezza  d'una
decisione presa traspariva da ogni parola. Un immenso
sentimento di amara melanconia si diffuse e serpeggiò
per le vene di Silvio, a guisa di tossico mortale.

Pensando  al  suo  passato,  alle  care  parvenze
vagheggiate così lungamente, alla vanità dei suoi sforzi
per dominare il suo cuore, al destino che lo aveva così
stoltamente riavvicinato ad una donna che egli doveva
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riperdere per sempre, egli si sentì vinto da un'ambascia
compassionevole, e più intenerito che attristato dalla sua
sciagura, si gettò nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio per lo
spirito agitato di Silvio. Le segrete paure della veglia, le
fitte  d'un  pensiero  atroce,  i  vaneggiamenti  dell'amore
deluso, lo tennero desto gran parte della notte. Quando
finalmente,  vinto dalla stanchezza,  chiuse gli  occhi al
sonno, i fantasmi dei sogni gli amareggiarono il riposo.
Un  fantasma  lungo  e  severo  passeggiava  per  la  sua
camera; gli occhi atterriti di Silvio seguivano [44] i passi
uguali,  monotoni,  di  quell'essere misterioso,  paurosi  e
avidi a un tempo di ricercare i lineamenti di quel volto.
Un  grido  morì  soffocato  nel  suo  petto;  egli  aveva
ravvisato la larva disseppellita del sig. Verni...

Si destò di soprassalto, e si cacciò d'un balzo fuori del
letto;  un  sudore  minuto  gli  bagnava  la  fronte,  e  un
brivido agitava le sue membra. La stagione era fredda, e
il suo focolare spento; ma il suo cuore era in sussulto.
Camminò alcun tempo per la camera, inciampando nelle
sedie;  quando  fu  più  queto,  accese  la  sua  lampada
notturna, e si guardò intorno pauroso, e quasi atterrito
del  suo  coraggio.  Le  ombre  dei  mobili  avevano
atteggiamenti strani, il silenzio era profondo.

Che  avrebbe  egli  fatto?  Guardò  il  suo  letto  con
espressione di rammarico, come si guarda un nemico, e
indossò  frettoloso  una  veste  da  camera;  poi  si  trasse
accanto al camino, ravvivò i tizzoni spenti, e si lasciò
cadere sopra un seggiolone di cuoio. Due ore dopo, col
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capo  fra  le  mani,  cogli  occhi  immobili,  guardava  il
guizzo crepitante della fiamma.

A un  tratto  si  drizzò  come  spinto  da  una  molla;
un'idea aveva attraversato la tenebrosa solitudine della
sua mente senza pensiero...

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente scuotendo il
capo con un gesto disperato.

- E se questa notte medesima...
[45]

In un baleno fu alla finestra, e ne spalancò le imposte.
La notte era serena,  una di  quelle notti  così  frequenti
negli inverni dei climi freddi. Non si udiva un alito di
vento, non un susurro, non una voce: dinanzi agli occhi
le tenebre, alcune stelle silenziose nel cielo.

Un  lumicino  brillava  ad  una  delle  finestre
dell'abitazione  di  Carlotta.  L'immaginazione  di  Silvio
andò più oltre e credette di vedere un'ombra passare e
ripassare più volte dietro i vetri.

- Ella parte, ella parte! ripetè con voce fioca; «non la
vedrò  più!»  e  afferrò  il  capo  colle  mani  come  a
raccogliere le idee.

-  Vediamo,  proseguì  con una  calma straziante;  ella
parte, ella lascia questi luoghi che le sono cari, questa
solitudine che ama, i suoi fiori, la sua casa tranquilla... E
tutto ciò per fuggirmi, per non vedermi, per sottrarsi alle
persecuzioni del mio amore importuno. E che farò io in
questa casa, in questo paese, se ella non sarà più vicino
a me?... Impossibile che io vi rimanga... fuggirò anch'io,
mi  trascinerò  dietro  di  lei  come  un  pezzente,  e  le
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domanderò  l'elemosina  di  uno  sguardo.  Che  essa  mi
odii, che essa mi disprezzi, poichè non può amarmi!...

Allora si die' a passeggiare a gran passi, sfogando il
suo dolore in gemiti selvaggi. Questo impeto fu breve, e
spossando le fibre del suo cuore, rinvigorì quelle della
sua mente.

[46]

-  Essa  mi  prega  di  non  seguirla;  soggiunse  con
profondo  abbattimento,  come se  ripetesse  a  sè  stesso
una sentenza inappellabile.

Allora  in  uno  slancio  generoso  si  proponeva  di
fuggirla, di lasciarla alla sua pace, di recarsi un'ultima
volta  innanzi  a  lei  e  pregarla  di  rimanere.  L'idea  del
sagrifizio gli sorrideva dal profondo del cuore; essa gli
avrebbe stretto la mano nell'estremo  addio, ed avrebbe
forse versato una lagrima in segreto...

L'alba lo trovò irresoluto.
Si recò più volte innanzi alla casa di Carlotta senza

osare  di  varcarne  la  soglia;  era  troppo presto,  poteva
riuscire importuno...

Rifece i suoi passi e ritornò nelle sue camere dove si
tenne  appostato  alla  finestra  spiando  tutto  ciò  che
avveniva  nell'appartamento  di  Carlotta.  Di  tal  guisa
acquistò  la  certezza  che  Carlotta  si  apprestava  per
partire.

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava tuttavia col
suo  demonio  senza  grande  vantaggio;  un'ora  dopo  le
condizioni della lotta parevano promettergli la vittoria;
alle due la battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale
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dell'abitazione di  Carlotta.  Era pallido o stravolto,  ma
fermo.

Carlotta era  uscita  con Giovanni;  solo la cameriera
era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto cui
apparteneva,  e  chiaccherava  volontieri.  [47] Silvio  non
ebbe ad ascoltare molto, che ne seppe abbastanza.

Uscì e si diresse verso il cimitero. Uno stretto sentiero
dietro  la  casa  vi  guidava  abbreviandone  la  distanza.
Quel  sentiero era  poco battuto,  e  vi  spuntava  un'erba
gialliccia, coperta ancora della brina che l'ombra della
casa aveva protetto; fatti pochi passi appena, riconobbe
le  pedate  di  due  persone:  Carlotta  e  Giovanni  senza
dubbio.  Più in  là  la  brina era  stata  disciolta  dal  sole,
cosicchè  le  traccie  del  piede  di  Carlotta  diventavano
quasi  impercettibili;  il  piede  di  Giovanni  aveva
stampato  orme  più  profonde...  Silvio  esaminava  tutto
ciò con una attenzione che era presso alla puerilità; il
suo  spirito  smarrito  aveva  perduto  la  coscienza  di  sè
medesimo.

In  breve  giunse  dinanzi  al  cancello  di  ferro  del
ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci, circondato
da  quattro  mura  poco  più  alte  di  un  uomo,  e  da  un
doppio  giro  di  cipressi.  Sul  cancello  era  scolpito  un
teschio  con  due  ossa  incrociate,  e  l'iscrizione:  Hodie
mihi, cras tibi.

Sui pilastri che reggevano i battenti erano due lapidi
di marmo bianco; in una di esse si leggeva un versetto
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dei salmi di Davide, scritto a matita, e più sotto una data
ed un nome, un nome di donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.
Spinse il cancello, che girò sui cardini senza rumore,

ed entrò nel recinto.
[48]

Un  grido  troncò  la  sua  atonia  -  quel  grido  era  di
Carlotta...

LII.

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la sua
mente smarrita ritrovò il sentiero del dolore; pensò allo
scopo per cui era venuto, e fissò gli occhi nel suolo con
uno sforzo disperato,  quasi  volesse  scavare  una  fossa
per seppellire le sue illusioni.

Carlotta  era  inginocchiata  presso  una  tomba,  e
nascondeva la faccia fra le mani; il vecchio Giovanni,
ritto accanto ad essa, teneva il capo inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d'immobilità e di silenzio.
Finalmente  Carlotta  sollevò  il  capo  lentamente,  e

drizzandosi in piedi, aprì gli occhi velati dalle lagrime,
fissando  Silvio  d'uno  sguardo  lungo  e  sereno,  come
raggio di sole dopo una tempesta. Silvio barcollò e fece
alcuni passi;  intanto Giovanni s'era  spinto inosservato
fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, Carlotta
e Silvio si trovarono seduti l'uno a fianco dell'altro a'
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piedi della tomba.
- Mi perdonate? domandò Silvio con voce fioca.
Carlotta non rispose,  ma il  suo sguardo parve dire:

«vi perdono.» E poichè Silvio tentava d'afferrarle una
mano, essa gliel'abbandonò senza ritrosia - una piccola
mano candida, affilata, con vene azzurre, come quella
d'un bambino.

[49]

Questa arrendevolezza non meravigliò Silvio, il quale
in quel  momento era  incapace di  misurarne il  valore.
Trovarsi seduto accanto a Carlotta, sentire la mano di lei
nella sua, udire il suo respiro affannoso, l'ansia del suo
petto, e quasi i battiti affrettati del suo core, e dire che
tutto  ciò  non  era  che  un  sogno  che  non  si  sarebbe
rinnovato  più  mai,  era  tale  tortura  che  soffocava  il
piacere.

-  Ho  voluto  vedervi  un'ultima  volta,  prese  a  dire
Silvio balbettando, per dirvi...

E  qui  si  arrestò  titubante.  Carlotta,  sbagliando  sul
significato  di  quell'interruzione,  si  mostrò  agitata,  e
ripiegando indietro il  capo guardò la  lapide presso la
quale  erano  seduti.  Silvio  seguì  istintivamente  quello
sguardo,  e  lesse su quel marmo un nome, il  nome di
lui....  Egli  lo  aveva  immaginato  già  prima,  e  tuttavia
impallidì; e gli parve che quel muto richiamo, in quel
momento,  e  per parte di  Carlotta,  palesasse una certa
trepidanza mal dissimulata, ed ora invece la sicurezza.
Ad ogni  modo l'intenzione di  troncare la  via  ad ogni
audacia,  v'era  palese,  e  gli  tornarono in  mente  quelle
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parole che erano cadute sul suo cuore come un martello:
«v'ha  qualche  cosa  che  si  frappone fra  me  e  voi,  un
sepolcro inviolabile.»

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di pensieri
importuni,  che volteggiarono in giro per alcuni istanti
nel capo di Silvio, prima di posarsi un'altra volta.

[50]

-  Per  dirvi...  proseguì  egli  sorridendo  mestamente
come per  dinotare  che  aveva  indovinato  il  dubbio  di
Carlotta, per dirvi che io parto.

-  Voi  partite!  esclamò  Carlotta  colla  sorpresa
indeterminata  di  chi  non  sa  se  debba  corrucciarsi  o
ringraziare.

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.
Carlotta  chinò  gli  occhi  a  terra  per  nascondere

l'emozione; ma la  sua mano incontrò un'altra  volta  la
mano di Silvio e disse con un linguaggio eloquentissimo
la riconoscenza.

- Poichè voi lo volete; prese a dir Silvio con vivacità,
e  siccome  la  mano  di  Carlotta  minacciava  di
allontanarsi,  soggiunse  più  vivamente  ancora:  poichè
Dio  lo  vuole.  Non  affannerò  più  oltre  la  vostra
solitudine,  non  turberò  i  fantasmi  del  vostro  passato;
non  mendicherò  senza  frutto  ciò  che  voi  non  volete
darmi; non tenterò più le vie del vostro cuore che non
saprebbe amarmi giammai.

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato palesava
apertamente l'affanno.

- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.
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Silvio sorrise amaramente, e tentennò il capo con un
gesto disperato.

Carlotta impallidì. Evidentemente ella temeva di aver
confidato troppo nella fermezza del proposito di Silvio;
forse lo stesso Silvio aveva troppo fidato sulla sua forza.

[51]

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle onde, che
tanto tanto il lottare non gli gioverà a nulla - dite ad un
amante che l'insistenza della domanda non potrà vincere
mai l'ostinazione del rifiuto d'una bella ritrosa....

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al suo,
ebbe  la  debolezza  di  pensare  all'immensa  frenesia  di
piacere che egli avrebbe potuto provare vivendo al suo
fianco. Il sangue gli salì al cervello, e vide in una nube
di fuoco tutta un'infinita schiera di fantasmi fuggitivi....
Un'eloquenza suggerita dal cuore ispirò irresistibilmente
il suo labbro; strinse la mano di Carlotta e parlò nuove
profferte  e  nuove preghiere;  i  suoi  occhi  sfavillavano
come fiamme,  il  suo petto  si  sollevava e  s'abbassava
come onda di mare tempestoso.

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava come
uno  stelo,  e  guardava  Silvio  con  un'espressione  che
pendeva tra il rimprovero e la preghiera, ma che diceva
più che tutto lo sgomento.

Silvio  tacque  arrossendo;  abbandonò  la  mano  di
Carlotta, e chinò il capo al suolo; Carlotta levò gli occhi
al cielo.

- Non dirò che una parola, disse ella poco dopo con
accento commosso; e voi desisterete, spero, da una vana
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insistenza....
Si arrestò titubante; Silvio continuava a tenere il capo

abbassato,  e  non  vide  sul  volto  di  Carlotta  le  traccie
della lotta che si combatteva nel suo petto.

[52]

Il silenzio ridestò l'attenzione di Silvio; egli si scosse
e guardò Carlotta in viso; quello sguardo era mesto e
dolce,  e  tuttavia  la  poveretta  tremò  come  sotto  una
minaccia; indi con un supremo sforzo che vinse la sua
natura di donna, pronunziò con voce ferma il nome del
cavalier Salvani....

Un grido, un ruggito di belva imprecò sulle labbra di
Silvio.

Carlotta nascose il capo fra le mani.

LIII.

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le passate
torture di Silvio. Egli rivide la faccia trista e il contegno
arrogante di quell'uomo odiato. Mille pensieri assalirono
la  sua  mente  abbattuta,  come  orda  inviperita  che
infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante? Carlotta
era dunque colpevole? Quale altro significato attribuire
a  quel  nome  pronunciato  da  Carlotta,  se  non  quello
d'una  confessione?  E  perchè  una  confessione?  La
credeva essa indispensabile? E come mai aveva potuto
immaginare  che  dovesse  bastare  il  solo  nome  del
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Salvani  a  tale  effetto?  Conosceva  essa  adunque  i
sospetti che egli aveva nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferrò il filo di questo
labirinto d'idee.

Volse  l'occhio  verso  Carlotta,  e  la  vide  immobile,
abbattuta,  colla faccia sempre nascosta  fra le mani;  il
suo petto era agitato [53] come un piccolo mare, immenso
mare di amore e di voluttà.... Una lagrima spuntava fra
le sue rosee dita, e scorreva lentamente lungo il braccio.

Silvio  sentì  nel  seno  un  artiglio  spietato  che  gli
stringeva il cuore; i suoi occhi anch'essi versavano delle
lagrime; e perchè non le avrebbe egli mescolate, queste
dolci  lagrime  della  pietà  e  dell'amore,  con  quelle
purificatrici del rimorso?

Allora  una  nuova  idea  balenò  nella  sua  mente.  Se
questo  appunto,  questo  solo,  fosse  stato  il  motivo
dell'ostinato  rifiuto  di  Carlotta?  Ciò  era  naturale;
pensandoci  meglio,  non  poteva  essere  altrimenti.
Carlotta aveva dubitato di lui, aveva stimato che l'amore
che le  veniva offerto era  uno di  quegli  amori  volgari
che,  nati  di  desiderio,  hanno tutta  la  prepotenza della
passione,  ma  non  la  forza  dell'affetto,  e  se  sanno
affrontare lo stesso pericolo della vita,  s'impauriscono
però al  solo pensiero del  ridicolo e  della  maldicenza.
Ora,  interrogando  il  suo  cuore,  Silvio  lo  sentiva  più
saldo che non avesse creduto, e disse a sè stesso che i
pregiudizi  sociali  non  avrebbero  avuto  virtù  di  farlo
piegare un solo istante dai suoi propositi.

Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto, forse...
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Buon Dio! come è meravigliosamente intessuta la tela
bizzarra delle umane illusioni!

Silvio  immaginò  la  riconoscenza  affettuosa  di
Carlotta, la sua pace domestica, la solitudine. [54] Guardò
un'altra  volta  al  suo  fianco...  un  angelo,  l'angelo  del
pentimento!

Oh! sì; Dio è grande e misericordioso!
Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una donna,

il  pentimento  deve  lavare  ogni  macchia;  infine  essa
confessava... l'onore del marito era salvo...

LIV.

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, e con
lieve  violenza  la  allontanò  dalla  sua  faccia.  Carlotta
cedette come un automa.

-  Ascoltatemi,  prese  a  dire  Silvio,  ascoltatemi,  in
nome del cielo; voi non sapete quale sterminata distesa
di  speranze avete  fatto  riapparire  al  mio  sguardo con
una parola. Sarà dunque vero? Potrò io ancora? oh! dite,
dite che io non m'illudo stoltamente, che io posso ancora
farvi mia...

Colui! Che importa a me di colui, se voi mi amerete?
che  importa  a  me  del  passato,  quando  mi  rimane  il
presente,  quando  questo  presente  è  l'amore?
Dimenticate,  dimenticate  tutto,  distraete  il  vostro
sguardo  da  un  fantasma  che  vi  offende,  che  vi
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impaurisce.
Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? Io non

lo so, non lo dimando; io so che vi amo, che innanzi a
voi io divento fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi
leggo  il  candore  dell'anima  vostra.  Qualunque  sia
quest'affannosa memoria che vi ha fatto piangere, io non
ho che una parola [55] per confortarvi: «ai miei occhi voi
siete pura come il bacio della mia povera madre.» Non
respingete la mia proposta, non la respingete, siate mia,
dividete  la  mia  solitudine,  dividete  meco il  culto  che
avete sacrato alla morte; lo vedete,  ho pianto anch'io;
saprò piangere anch'io.

- Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi ringrazio;
sa il cielo se io lo vorrei... non posso.

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pietà di me. È nelle
leggi  della  natura  che  la  donna  debba  amare;
compiacetevi pure dei vincoli che vi legano alla morte,
ma non dimenticale  i  vincoli  che  vi  legano alla  vita.
Amate  le  vostre  memorie,  ma  amate  pure  l'amore;
rinunziate all'idea di un sagrifizio irragionevole; oppure
sagrificatevi  doppiamente;  fate  felice un uomo che vi
ama, cercate d'amarmi, siate mia.

Così dicendo Silvio stringeva convulsamente la mano
di  Carlotta,  cercando  d'incontrarne  lo  sguardo  che  si
teneva ostinatamente fisso al suolo.

Quando egli  tacque,  Carlotta  risollevò il  capo,  e  si
lasciò sfuggire un lieve sospiro. Silvio la interrogò con
un gesto d'insistenza disperata; tutta la sua anima era nei
suoi  occhi.  Carlotta  fece  atto  di  parlare,  ma
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mancandogliene  la  forza,  scosse  tristamente  il  capo
senza  dir  motto.  Silvio  lasciò  sfuggire  la  mano  che
teneva stretta fra  le  sue,  e si  battè la fronte gemendo
sordamente.

[56]

Per alcuni  istanti  non si  udì  altro  che  il  rantolo di
Silvio e la respirazione affannosa di Carlotta.

La poveretta non piangeva,  non aveva più lagrime,
ma  l'espressione  del  suo  pallido  volto  era  così
profondamente  compassionevole,  che  pareva  riflettere
lo stesso dolore.

- Siate forte; prese a dire poco dopo con dolcezza;
siate  uomo;  io  non  merito  tanto  dolore...  E  tuttavia,
soggiunse con voce cui cercava di dare una fermezza
impossibile, e tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze
della mia anima; questo linguaggio che mi avete parlato
ha prodotto in me la sola gioia che io non avrei creduto
di riprovare più mai sulla terra, quella di ingrandire, di
risollevare me stessa ai miei occhi. Se voi credete alla
riconoscenza degli uomini, fidate sulla mia; è un povero
tributo  infecondo,  il  solo  che  io  possa  darvi,  ma  mi
viene dal cuore e mi fa bene il potervelo pagare. Credete
a  me:  io  non  posso  esser  vostra,  non  lo  posso;  non
fatemi dire di più. Se voi sapeste il terribile segreto che
mi opprime, se conosceste il  rimorso che mi divora...
Eppure, sì, io lo debbo, io sono forte e lo posso: una
confessione. Voi ne avete il diritto; avete anche il dovere
di ascoltarla; forse apprenderete a stimarmi di più, e ad
amarmi meno. Io non ho più nessun desiderio nella vita,
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non vedo innanzi alcuno scopo, fuor uno: espiare; pure
il  pensiero  di  sapermi  stimata  da  voi  allieterà  la  mia
solitudine.  [57] Forse  siete  il  solo  cui  le  apparenze
abbiano concesso questo fatale diritto di disprezzarmi;
voi non ne avete abusato; mi avete amato. Io credo al
vostro amore, e ne piango come di una sciagura; credo
pure  alla  vostra  stima,  ma  il  tempo  muterebbe  le
disposizioni  dell'animo vostro;  e  forse  un giorno non
avreste per me che compianto. Io voglio la vostra stima;
voi  solo  guarderete  in  questo  povero  cuore  così
colpevole e così sciagurato: giudicherete voi, voi solo.
Direte voi stesso se un legame diverso dall'amicizia può
stringere  ad  un  altro  cuore  questo  cuore  straziato  di
donna.

Carlotta  aveva  detto  queste  ultime  parole  collo
sguardo francamente aperto e sereno; la sua voce non
tremava più. Silvio affranto e scoraggiato, seguiva colla
docilità di un bambino le inflessioni soavi di quella voce
argentina.

Carlotta  tacque  un  istante;  poi  prese  a  parlare  in
questi termini.

LV.

«La  natura  ha  posto  un  limite  alle  lagrime,  ed  io
posso  volgermi  indietro,  e  contemplare  le  più  remote
memorie dei miei dolori, senza piangere.
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Non è gran tempo. Io era ciò che si  suol dire  una
fanciulla da marito, e mi si teneva in conto di tale; ma
nel cuore io mi sentivo ancora una bambina. Mio padre,
un  vecchio  negoziante  che  aveva  accumulato  un  [58]

patrimonio  coi  suoi  guadagni,  mi  aveva  fatto  dare
un'educazione compita, e pretendeva che io ne facessi
mostra.  Era  un  buon  uomo,  e  mi  amava;  io  lo
compiaceva del mio meglio, ma dentro di me sospiravo
quelle dolci ed innocenti puerilità che allietano la facile
carriera dei primi anni della vita; in mezzo alle feste, ai
suoni,  alle  danze,  a  quelle  cure  che  compiacevano la
mia nascente vanità di donna, io pensavo a quella festa
della  vita  che  si  chiama  l'infanzia,  a  quell'età  di
spensieratezza e di petulanza che folleggia nelle vie, nei
fossati, nei giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi
suoi cori di voci argentine.

Mia madre non era più al mio fianco; la poveretta mi
aveva lasciato sola da un pezzo; a me adunque le cure
della casa, piccole noie desiderate e care a diciotto anni,
ma  ingrate  a  sedici;  a  me  le  brighe  dei  ricevimenti,
«madamigella,» «signore,» e poi i soliti complimenti di
rigore; e tutto ciò senza sbadigliare, senza uscire fuor di
sè stessa, come soleva dire mio padre - terribile carico
per  il  mio  piccolo  dorso.  Io  che  avrei  amato  tanto
correre per la campagna, inseguire le farfalle e cogliere
le more selvatiche!... «Non sei più una bambina» diceva
mio padre; «madamigella» mi si diceva da ogni canto;
ed io povera creatura, sottratta ai miei piccoli amori, mi
rassegnava sospirando.
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La  nostra  casa  era  frequentata  da  molta  [59] gente;
uomini e donne, la più parte vecchi, si davano convegno
alla  sera  per  prendere  il  thè con  mio  padre.  Queste
radunanze settimanali erano il mio più gran supplizio;
era in esse per l'appunto che io udiva ad ogni momento
quella  terribile  parola  madamigella.  Era  forse  una
stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa battere
il cuore, mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del giorno in
cui udii profferire quel titolo fatale per la prima volta; fu
in bocca d'un vecchio sensale di  operazioni di  banca.
Costui  era  amico  della  famiglia,  e  m'avea  sempre
chiamato  per  nome;  io  credo  che  lo  facesse  per
compiacere il segreto desiderio di mio padre; ma so che
n'ebbi  stizza,  e  che  da  quel  giorno  all'incirca
incominciarono  i  ricevimenti  settimanali,  nei  quali  io
doveva  far  la  parte  di  padrona  di  casa.  Mio  padre
andava  orgoglioso  di  me,  e  non  faceva  nulla  per
nasconderlo. Egli stesso diceva che io era bella, e tutti
gli  altri  me lo ripetevano in coro.  Le prime volte  fui
turbata, e me ne lagnai con mio padre; più tardi ascoltai
senza arrossire; più tardi con compiacenza.

Mi fermo sopra queste inezie,  perchè è appunto ad
esse che io attribuisco le mie sciagure. Il  mio povero
padre mi amava certamente; ma la sua cecità fu la prima
causa,  forse la  sola,  delle  mie  colpe.  Io  non era  nata
vanitosa; questo sentimento che [60] abbandona l'uomo in
balia del più destro, e trascina così fatalmente la donna
alla dimenticanza dei suoi doveri, era come assopito nel
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mio cuore; non si sarebbe forse risvegliato mai, o non si
sarebbe risvegliato che assai tardi. Ma l'educazione che
mi  si  aveva  dato,  le  cure  precoci  che  mi  si  aveva
addossato, le amiche, i divertimenti,  le adulazioni che
avviluppavano da ogni parte il mio spirito, tutto in una
parola congiurò contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo parlò al
mio orecchio un linguaggio diverso da quello che io era
solita udire.

Quell'uomo era giovane; mi aveva detto  che io  era
bella, e mi ero stretta nelle spalle; tutti mi avevano detto
altrettanto;  mi  aveva  detto  che  io  gli  piaceva,  ed  io
l'aveva guardato in volto,  ed aveva visto che non era
brutto e che non mi dispiaceva; finalmente mi disse che
mi amava.

Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro di me
qualche  cosa  che  mi  lusingava  e  m'impauriva  ad  un
tempo.

La notte non chiusi occhio; una sensazione nuova mi
costringeva a vegliare. Io volgeva e rivolgeva in mente
quelle  misteriose parole  che avevano tanto potuto sul
mio cuore;  dove era il  segreto che me le faceva così
care? L'immagine dell'uomo che le aveva profferite si
mesceva talvolta alle mie fantasie, ma così vaporosa ed
incerta, che io stentava a riunirne coll'occhio i profili. [61]

Io non posso dubitarne: il labbro che le aveva profferite
aveva ben piccola  parte nell'influenza meravigliosa di
quelle parole. L'amante era l'accessorio - un nonnulla;
l'amore  era  tutto.  Essere  amata!  sapere  che  si  ha
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inspirato dell'amore! è forse questa segreta compiacenza
che abbellisce il  primo palpito del  cuore della donna.
Ieri le feste, le etichette, le mode; ma nonostante tutto
ciò la  coscienza,  e,  più che la  coscienza,  il  desiderio
d'essere  bambina;  oggi  invece  la  donna  colle  sue
ardenze,  coi  suoi desiderii,  coi suoi affetti.  L'amore è
una rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si abbandona
al fuoco che la seduce - la fanciulla muore e nasce la
donna.

Quell'uomo era bello, era simpatico? che so io? Mi
amava, ecco tutto. Io non l'amavo, ma pensavo talvolta a
lui,  e  mi  compiaceva  di  questo  pensiero.  Io  sentiva
qualche  cosa  per  lui;  forse  più  riconoscenza  che
simpatia, amore no certamente; ad ogni modo io sentiva
qualche cosa. Era stato lui il primo! Aveva sopra di me
come  un  diritto  di  conquista;  avessi  anche  sentito
simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di rendermi
infedele, di mancare ad un dovere. A quella età si sente
l'istinto del sagrifizio, e se ne ha la forza.

Il  giorno  successivo  fui  pensierosa;  erano  i  primi
pensieri, i primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed egli mi
si  fece  vicino  addolorato.  Quel  [62] dolore  mi  ferì
vivamente; fui gentile con lui; risi delle sue parole, ma
dentro  di  me  mi  lusingai.  Le  abitudini  sociali  mi
apprestavano  le  prime  armi  dell'amore,  la
dissimulazione.

Un'altra  volta  fu  più  ardente,  ed  io  risi  meno;
finalmente mi domandò se io l'amassi,  ed io gli  dissi
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ingenuamente di sì. Ero io certa di non ingannarmi? non
credo; ero però certa di non mentire.

Di quel tempo mio padre ammalò; per la prima volta
in mia vita pensai che sarebbe venuto un giorno in cui
anch'egli mi avrebbe lasciato. Pur troppo i miei timori
non tardarono ad avverarsi!

Durante la sua infermità io fui sempre al suo fianco;
ma il mio pensiero era sempre con lui.

Ci  rivedemmo più volte  presso il  capezzale di  mio
padre; gli parlai dell'avvenire; mi parlò dell'avvenire. In
fondo al mio cuore era un pensiero che si rivelava dai
miei sguardi; mi parlò di nozze. Battei palma a palma le
mani; non ne era troppo certa, ma doveva esser questo.
Il matrimonio per me era l'amore.

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare a lui,
ai  nostri progetti.  Allora fui  assalita  da una specie  di
rimorso; incapace di  apprezzare giustamente la natura
dei  miei  sentimenti,  volli  analizzare  l'affetto  che  io
sentiva per lui, e convincermi che io l'amavo. Frugai nel
mio cuore con severità, disposta [63] ad accusarmi di non
avergli dato tutto ciò che il mio cuore poteva dargli. Il
risultato di queste indagini mi afflisse; io non era certa
d'aver la coscienza netta; quando avevo domandato a me
stessa che cosa amassi in lui, era rimasta attonita. Il suo
naso,  la  sua  fronte,  la  sua  bocca?  No certamente;  un
altro naso, un'altra fronte, un'altra bocca, mi avrebbero
trovata arrendevole allo stesso modo: amavo lui. Questo
lui concretizzava le mie aspirazioni, il mio ideale: ma
questa vaga indeterminazione mi era incresciosa, e me
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ne faceva un carico.
Come per vendicare questa colpa, presi a dimostrargli

maggior tenerezza.  Ridivenni bambina per  lui,  perchè
egli  potesse  comandarmi,  perchè  io  ricercassi
avidamente  le  sue  carezze;  la  mia  innocenza  non  mi
impediva  il  rossore;  la  natura  stessa  ci  avverte
dell'errore  in  un  linguaggio  pieno  di  mistero  e  di
eloquenza.

Quell'uomo  approfittò  della  mia  debolezza,
dell'impero  fatale  che  esercitava  sopra  di  me;  un
giorno....  e  come oserò  io  ripeterlo?  egli  pregava,  mi
stringeva le mani,  si  gettava ai  miei  piedi;  io pallida,
sbigottita,  tremante,  senza  coscienza.  La  vergogna  mi
teneva immobile, l'amore, la pietà mi facevano deboli;
la sua audacia, le sue promesse, mi soggiogavano; fui
colpevole.»

[64]

LVI.

Carlotta nascose la faccia fra le mani.
Silvio  colle  labbra  tremanti,  con  una  espressione

indescrivibile d'ansietà o di paura, girava uno sguardo
torvo intorno a sè.

-  E  quell'uomo?  domandò  egli  con  voce  fioca,
facendo forza a sè stesso.

-  Il  cavalier  Salvani;  rispose  Carlotta  rialzando  la
fronte pallidissima.
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Silvio soffocò un gemito; e fece segno a Carlotta di
continuare la sua narrazione.

LVII.

«Conobbi ben tosto l'enormità del mio fallo; benchè
io  cercassi  di  stordirmi  nel  pensiero  dell'amore,  la
coscienza mi accasciava ogni giorno sotto il  peso del
rimorso. Una segreta ed invincibile paura s'aggiungeva
al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme in balia
di  lui;  io sentiva di  appartenergli,  parevami che forza
umana non avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che
i  nostri  destini  fossero  stati  congiunti  lassù.  Questa
assoluta dipendenza dai suoi voleri mi atterriva; il peso
dei doveri che mi stringevano a lui non era alleviato da
alcun  diritto;  io  sapeva  troppo  bene  di  non  averne
alcuno.

Per la prima volta pensai al matrimonio come ad una
riparazione;  glielo  dissi  fra  le  lagrime,  ed  egli  mi
rassicurò, ridendo della mia debolezza.

[65]

Io non lo amavo più come prima, nè certamente lo
amavo più di  prima; pareva che la  mia anima avesse
mutato natura. La colpa aveva concretizzato a un tratto
le astrazioni del mio culto; prima era l'amore; oggi era
l'uomo a cui mi era abbandonata. Era tuttavia un modo
assai  strano  d'amarlo;  v'era  dell'ammirazione,  e  quasi
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del timore per il  suo corpo maschio,  così  vigoroso al
confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca tenerezza.
Io  sentiva  che  avrei  potuto  amare  altrimenti,  che  in
fondo  al  mio  cuore  v'era  qualche  cosa  che  invano
anelava di prorompere. Che cosa me ne tratteneva? Non
lo sapeva dire.

Tuttavia  io  era  felice;  mi  compiacevo  dei  miei
sentimenti,  e  cercando  d'ingannare  me  stessa,  mi
compiaceva perfino della mia colpa. Le sue carezze, le
sue promesse, mi pagavano di tutto; quando mi vedeva
mesta sapeva mostrarsi tenero per rasserenarmi.

Passarono di tal guisa alcune settimane. La malattia
di mio padre s'era aggravata; pensando che io deludevo
la fiducia  del  povero infermo,  e  che v'erano stati  dei
momenti  in  cui  m'era  quasi  rallegrata  della  sua
infermità, io mi sentiva riavvicinata a lui, più ancora che
dall'affetto  e  dal  sentimento  di  pietà  dal  bisogno  di
meritare il suo perdono.

La sua malattia si prolungò alcuni mesi.
In  quell'intervallo  di  tempo  Salvani  era  venuto

assiduamente  a  vedermi;  i  suoi  [66] modi  erano  però
mutati; alla dolcezza delle sue parole era succeduta una
specie di rozzezza dissimulata a stento; alla spontaneità
ardente un'indifferenza che mi agghiacciava.

Io  gliene  faceva  rimprovero  palesemente;  egli  si
schermiva  con  una  parola:  «affari»,  ed  io,  che  non
amavo di meglio che di credergli, mi acquetavo.

I miei timori non erano che troppo fondati; in breve
n'ebbi la certezza.
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Non  dirò  per  qual  via  mi  giungesse  la  forza  per
sopportare  quel  colpo crudele;  io  lo  sopportai.  Il  suo
abbandono  mi  trovò  preparata;  da  qualche  tempo
l'affetto s'era spuntato nel mio cuore contro la vergogna;
la virtù oltraggiata mi consenti una forza che non avrei
osato sperare; egli spezzò i suoi giuramenti, ed io non
ne morii. La vergogna non uccide.

La mia debole natura di donna si fortificò nell'odio;
odiai quell'uomo assai più che non lo avessi amato».

LVIII.

«Risparmierò al mio cuore una narrazione penosa ed
inutile; la narrazione dei dolori che accompagnarono il
mio disinganno.

Mio padre riacquistò a poco a poco la salute; a poco a
poco  invece  io  andai  perdendo  la  mia.  Il  cielo  mi  è
testimonio se il pensiero d'ammalarmi e di morire mi ha
fatto [67] battere il cuore! Ma la mia speranza fu vana. Un
pallore  estremo aveva cancellato sulle mie guancie  le
rose  della  fanciullezza  e  dell'innocenza,  ma  non  fui
costretta  a  letto.  Assai  più  fatale  era  il  mutamento
avvenuto  nel  mio  spirito;  quella  mia  natura  facile,
scherzosa,  puerile,  aveva  preso  il  sussiego  della
meditazione, e un'indolenza assai prossima all'apatia.

Mio padre cercò invano di distrarmi, interrogò invano
i medici, invano interrogò il mio cuore.
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Le sale della nostra casa si ripopolarono un'altra volta
di convitati; un'altra volta toccarono a me le brighe dei
ricevimenti;  ed  io  mi  vi  assoggettai  senza  riluttanza,
senza  troppo  gran  noia,  come  ad  una  necessità
indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspirò alla mia
mano.  Mio  padre  me  ne  parlò  con  quella  leggiera
insistenza che nei cuori benevoli e delicati tiene luogo
dell'autorità. Rifiutai, e non se ne parlò più. Ma il mio
cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i fantasmi del rimorso
ritornarono in folla a torturarmi dopo quel rifiuto. Il mio
partito era preso; per la donna che ha dimenticato i suoi
doveri, non ve ne ha più che uno: soffrire in silenzio,
soffrire sola; associare un uomo alla mia vita sarebbe
stato  associarlo  alla  mia  vergogna.  Il  pentimento  mi
rendeva crudele contro me stessa; conobbi più tardi che
un altro rimedio era possibile, ma non ebbi il coraggio
d'accettarlo.»

[68]

LIX.

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora presso al
ventesimo anno. Mio padre mi colmava di carezze senza
riuscire a darsi ragione della mia tristezza. Di Salvani
non  avevo  saputo  più  nulla;  tremavo  al  pensiero  di
rivederlo,  sebbene  sapessi  troppo  bene  che  egli  mi
avrebbe sfuggito.
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L'aspetto di mio padre era una continua minaccia per
me; benchè egli si adoperasse a non lasciarlo parere, io
indovinavo  dal  suo  volto  l'affanno  che  lo  torturava;
comprendevo che  il  mio  stato  di  zitella  lo  poneva in
gravi timori pel mio avvenire. I suoi discorsi miravano
tutti istintivamente ad uno stesso fine: ispirarmi l'amore
della famiglia e il pensiero d'uno sposo; io fingevo di
non  comprendere  l'allusione,  e  mi  schermivo  con
qualche domanda d'altra  natura,  a  cui  egli  rispondeva
sospirando.

Una  sera,  io  l'ho  in  mente  come  fosse  ieri,  ci  fu
presentato il figlio d'un ricco negoziante svizzero, che
era in rapporti di commercio con mio padre.

Era un giovane sui ventotto anni, alto della persona,
di lineamenti severi e belli. Non so perchè, vedendolo la
prima volta, mi sentii così potentemente attratta verso di
lui;  v'ha  certamente  al  di  fuori  di  noi  una  forza
misteriosa che ci  trascina inesorabilmente sul  sentiero
che ci è stato segnato; noi non siamo che strumenti.

[69]

Quell'uomo  voi  lo  avete  conosciuto,  si  chiamava
Antonio Verni.»

LX.

«Io aveva lottato disperatamente col mio cuore, e mi
era lusingata d'avergli strappato per sempre ogni altra
facoltà, tranne quella del dolore. Quel giorno compresi
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d'aver fidato a torto sulle mie forze; io sentivo nel mio
seno la facoltà, e più ancora, il bisogno d'amare. Anzi,
ora  appunto  che  mi  sapevo  indegna  di  questo  nobile
sentimento, m'accorgevo di comprenderne per la prima
volta la vera natura. Salvani non aveva avuto che la mia
innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il mio primo
amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio del mio
cuore, e combattei questa passione che divampava ogni
giorno più violenta.

Il  signor  Verni  -  allora  io  lo  chiamavo  arrossendo
«signore»  -  pareva  non  vedere  l'imbarazzo  che  mi
cagionava la sua presenza, nè dal canto suo aveva fatto
nulla per suscitarlo. Rare parole ed indifferenti, qualche
sguardo smarrito che s'era incontrato alla sfuggita nel
mio, e null'altro. La mia vanità di donna non sarebbe
stata certamente lusingata dal suo contegno; ma io non
era più vanitosa. La vanità è una debolezza che esige
una coscienza, non dirò pura, ma tranquilla; essa vive e
s'alimenta  di  cento  inezie  che  solo  la  virtù  senza
macchia  [70] o il  vizio spudorato possono procacciarle;
un'anima  tormentata  dal  rimorso  non  lo  potrebbe
giammai.

Dal  sapere  che  il  mio  affetto  era  solitario  e  non
corrisposto,  ritrassi  nuovo  vigore  per  combatterlo.
Invano. Il mio cuore era più forte della mia volontà. A
poco a poco rinunziai a resistere; mi ripetei che la sua
indifferenza allontanava il pericolo della passione; che
io sarei stata libera d'amare senza temere le conseguenze
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cui un amore corrisposto avrebbe potuto trascinarmi; io
non sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma ne sarei
stata l'amante sempre.  Avrei  vissuto di questo affetto;
nissuno avrebbe potuto rapirlo dal mio cuore, però che
nessuno avrebbe letto nel mio cuore.

Io  non  mi  faccio  colpa  di  questa  segreta
determinazione, sebbene per essa io mi sia trovata più
debole nel momento in cui più avrei avuto bisogno di
forza - così era stabilito lassù.

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non vedo che
una cieca fatalità in lotta colla mia debolezza. Le mie
colpe sono, ahimè, grandi e vere, ma i cimenti a cui fui
provata  furono troppo lunghi  e  troppo crudeli,  perchè
potesse essere incerto l'esito della lotta.

Una  sera  io  mi  trovai  senza  avvedermene  seduta
vicino al  signor Verni.  Levando gli occhi,  incontrai il
suo sguardo fisso sopra di me.

[71]

Non  era  la  prima  volta  che  io  sorprendeva  il  suo
sguardo che aveva virtù di farmi arrossire. Quella sera
però,  forse  perchè  lontana  dall'aspettarmelo  o  forse
perchè più debole nel  sostenerlo,  la  mia  emozione fu
così palese che egli se ne avvide. Io chinai gli occhi al
suolo,  egli  li  tenne fissi nel  mio volto; risollevandoli,
toccò  a  lui  ad  abbassarli  e  ad  arrossire.  Fu  il  primo
segno di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime;
ma  fu  eloquentissimo.  Provai  un  piacere  vivo,  ma
crudele come fitta di dolore.

La  mia  mente  non  ebbe  altra  immagine  che  quel
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rossore, nè altro pensiero che a quella muta rivelazione.
Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi;

indovinai dal suo sguardo che era commosso, e la mia
mano tremò nella sua; - egli la trattenne con insensibile
violenza - un solo istante, eterno per il mio cuore. Quel
giorno  lo  sfuggii:  il  suo  amore  era  a  un  tempo  un
conforto ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io
sentivo  al  pensiero  di  essere  amata  da  lui  era  un
sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma più
assai di paura.

Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu una prova
suprema, terribile; io non so più quale linguaggio egli
adoperasse, ma mi parve un linguaggio non mai udito;
l'impressione  che  io  ne  provai  era  certamente  affatto
nuova  per  me.  Mi  tornò  in  mente  il  passato,  questo
inesorabile passato che pesava  [72] sulla mia coscienza;
impallidii,  tremai,  non  risposi;  che  cosa  avrei  potuto
rispondere?

Il  signor Verni  non  si  diè  per  vinto;  insistè  con
cortesia squisita ed ottenne da me delle parole smarrite,
senza senso,  che pure lo colmarono di  gioia. Era una
gioia schietta, serena, che illuminava il suo volto di una
luce straordinaria.

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di
me a mio padre. Che voleva egli dire? Poteva la mia
povera mente agitata comprendere ancora alcuna cosa di
ciò che avveniva intorno a me? Mio padre mi parlò di
nozze,  di  nozze  col  signor Verni.  Rifiutai  con  voce
spenta,  e  poichè  mio  padre  si  meravigliava,  e  per  la

202

rossore, nè altro pensiero che a quella muta rivelazione.
Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi;

indovinai dal suo sguardo che era commosso, e la mia
mano tremò nella sua; - egli la trattenne con insensibile
violenza - un solo istante, eterno per il mio cuore. Quel
giorno  lo  sfuggii:  il  suo  amore  era  a  un  tempo  un
conforto ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io
sentivo  al  pensiero  di  essere  amata  da  lui  era  un
sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma più
assai di paura.

Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu una prova
suprema, terribile; io non so più quale linguaggio egli
adoperasse, ma mi parve un linguaggio non mai udito;
l'impressione  che  io  ne  provai  era  certamente  affatto
nuova  per  me.  Mi  tornò  in  mente  il  passato,  questo
inesorabile passato che pesava  [72] sulla mia coscienza;
impallidii,  tremai,  non  risposi;  che  cosa  avrei  potuto
rispondere?

Il  signor Verni  non  si  diè  per  vinto;  insistè  con
cortesia squisita ed ottenne da me delle parole smarrite,
senza senso,  che pure lo colmarono di  gioia. Era una
gioia schietta, serena, che illuminava il suo volto di una
luce straordinaria.

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di
me a mio padre. Che voleva egli dire? Poteva la mia
povera mente agitata comprendere ancora alcuna cosa di
ciò che avveniva intorno a me? Mio padre mi parlò di
nozze,  di  nozze  col  signor Verni.  Rifiutai  con  voce
spenta,  e  poichè  mio  padre  si  meravigliava,  e  per  la

202



prima volta in sua vita insisteva, dissimulando a stento
la sua collera, mi gettai piangendo nelle sue braccia.

Il  signor Verni non parve aversene a male; si mostrò
sempre cortese verso di me, e studiò con ogni cura tutte
le vie del mio cuore. Egli non sapeva quanto io l'amassi,
quanto sarei stata felice d'essere sua!

L'amore mi guadagnò; a poco a poco tutte le mie armi
di difesa diventarono uno schermo impotente. Una cosa
sola  rimaneva  incrollabile  in  me:  il  proposito  di  non
ingannare quell'uomo così generoso. Un giorno egli era
venuto  a  farci  visita,  e  mio  padre  era  assente;
trovandomi  sola  con  lui  tremai  come  uno  stelo  di
giunco. Mi parlò del  suo  [73] amore.  Che avrei  potuto
fare io, io che l'amava ardentissimamente?

Ascoltai  senza  interromperlo;  mi  chiese  se  io
l'amassi; mi schermii male, titubai, arrossii, un sì fuggi
dal mio petto. Da quel punto fui vinta. Confessato il mio
amore, io non poteva più ostinarmi nel rifiuto della sua
mano senza darne le ragioni; ed avrei io osato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei pretesti
per indugiare; accettò giubilante, sarebbe stato ai miei
voleri. Mio padre era fuor di sè dalla gioia.

Tutto ciò era avvenuto senza che quasi io ne avessi
coscienza,  come  opera  di  malia.  Passarono  alcune
settimane,  rapide  come pagine  d'un  libro  sfogliate  da
una  mano  impaziente.  Il  mio  supplizio  divenne  ogni
giorno più atroce; io comprendeva che oramai non mi
rimaneva  che  un  partito:  confessare  tutto,  purificarmi
per questo mezzo.
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Nessun'altra  via  erami  aperta  per  divenire  sposa  di
quell'uomo;  portare  nel  mio  nuovo  stato  di  moglie  il
segreto  del  mio  passato,  sarebbe  stato  aggiungere  un
nuovo rimorso alle mie torture. Ingannare la buona fede
d'un uomo che mi amava, era ai miei occhi tale bassezza
di cui non avrei creduto giammai di potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente ammalato;
mi pregava colla voce e colle lagrime: «affrettassi, non
lo lasciassi morire senza dargli il  conforto di vedermi
unita  [74] ad  un  uomo onesto.»  Mi  feci  forza  e  diedi
convegno al signor Verni. In quel momento era disposta
ad affrontare la vergogna; s'egli si fosse trovato innanzi
a me non avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La ragione
mi rappresentò agli occhi le conseguenze di ciò che io
stavo per fare; un basso istinto d'egoismo e di paura ne
alterò stranamente le sembianze. Ciò che da prima era
dovere prese aspetto d'eroismo; la bassezza e l'inganno
ebbero battesimo di prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il  signor Verni dopo la mia
confessione? Mi avrebbe stimata per la franchezza, e il
suo amore avrebbe saputo perdonare ad un passato che
infine non gli  apparteneva... Ciò era probabile. Ma se
invece egli avesse sdegnato di dare la sua mano ad una
donna colpevole? Ciò era pure possibile; nella più parte
dei casi sarebbe stato anzi il partito più verisimile. E in
tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La vergogna della
confessione, la vergogna di sapere che un altro uomo
aveva  penetrato  questo  secreto  fatale  della  mia  vita
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sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni cosa; se
il passato non apparteneva che a me sola, nessuno aveva
diritto di indagarne il mistero; nè io falliva ad un dovere
tacendo una colpa che la mia nuova vita avrebbe dovuto
far dimenticare a me stessa. Che se pure il signor Verni
avesse accolto la mia confessione ed [75] accettato senza
arrossire  il  carico  di  farmi  dimenticare  coll'amore  il
tormento delle memorie, chi poteva dire quanto tempo
avrebbe durato il suo coraggio? chi poteva dire che un
giorno egli non si sarebbe pentito della sua debolezza ed
avrebbe pagato col disprezzo da prima, coll'indifferenza
più tardi, la memoria incancellabile d'una colpa?

Venne il domani; venne l'ora del convegno; venne il
signor Verni.

Il  mio  proposito  aveva  resistito  alla  lotta;  io  era
pallida  in  viso,  ma  pronta  a  sfidare  l'abbandono  e  il
disprezzo di quell'uomo che amavo.

Egli  era  bello,  dolce,  amorevole;  si  rinnovarono
ancora una volta nella mia mente le indecisioni che mi
avevano travagliato fino a quel punto. Avvelenare la sua
pace, uccidere forse il nostro amore, perderlo forse per
sempre! Affannoso pensiero!.... E tuttavia io mi sentiva
in petto una forza prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, cercai
la frase che poc'anzi avevo ripetuto cento volte dentro di
me;  la  cercai  spasimando,  istupidita,  atterrita  del  mio
coraggio....

Lo  guardai  in  volto;  era  così  sereno!  ed  avrei?
Orribile! Orribile! ed avrei io osato palesare a lui? e in
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quali termini, mio Dio?
La  vergogna  mi  vinse;  mi  abbandonai  piangendo

sopra il divano.
[76]

- Che avete? mi domandò egli commosso.
- Che ho?
Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra per

parlare, ma la voce mi mancò, e il fatale segreto morì
soffocalo nel mio seno.»

LXI.

«La  fermezza  della  volontà  mi  aveva ingrandita  ai
miei  occhi;  giudicate  voi  dell'accasciamento  che  vi
succedette. Una sfiducia, tanto più profonda quanto più
saldo era stato il mio proposito, dominò il mio spirito.
Incapace  dell'eroismo  che  purifica,  (allora  la
confessione mi apparì come eroismo) mi sentii mancare
a un tratto anche la forza di resistere ad un nuovo fallo.

Codesto  è  spesso  il  sentiero  fatale  della  colpa;  si
rifiuta  per  debolezza  il  solo  rimedio  che  risana,  si
sdegna un pentimento inutile, e si cerca la dimenticanza
in  quella  sorgente  dove  si  ha  attinto  il  rimorso.
Sciagurata miseria del cuore! - non di rado il rimorso
lava il rimorso.

Desistei  dalla  lotta;  mi  assoggettai  come  una
bambina,  subii  senza  riscuotermi  il  peso  della  mia
apatia. Il mio amore cresceva gigante; il cuore soffocava
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la coscienza.
Ebbi  dei  rari  intervalli  di  vigore,  degli  slanci

improvvisi di virtù e di sagrifizio. Tentai molte lettere
per  lui,  tutte  incominciavano  a  un  modo  «non  posso
essere vostra.» [77] Poche andavano più oltre; le lagrime
me l'avevano sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire onestamente
da questo supplizio. Rinunziare al suo amore! Io l'avrei
potuto.  Non fu  l'egoismo che  me ne  trattenne,  ma la
vergogna,  mi  era  impossibile  di  rinunziare  alla  sua
stima. Non v'era scampo; egli avrebbe voluto sapere le
ragioni d'un rifiuto, ne aveva diritto; e poi, mio padre, il
mio povero  padre  infermo,  di  cui  avrei  avvelenato  le
ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il disprezzo
per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi opposi. Se
non che alla vigilia di quel giorno la virtù rinnovò per
l'ultima  volta  i  suoi  assalti.  Fu  una  notte  di  delirio  e
d'insonnia;  alla  mattina  io  aveva  preso  una
determinazione; col cuore gonfio dal dolore scrissi una
lettera  che  bagnai  delle  mie  lagrime.  Giovanni,  il
vecchio servitore, il vecchio amico della famiglia, ebbe
l'incarico di portarla al signor Verni. Intanto dalla mia
camera io udiva il  rumore dei servi affacendati per la
cerimonia che doveva aver luogo prima del mezzodì.

Alle dieci mio padre mi chiamò a sè; si meravigliò
del mio aspetto stravolto, io non cercai di dissimularlo e
piansi abbracciando la sua fronte serena.

Alle  undici  venne il  signor Verni;  riconobbi  i  suoi
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passi e dovetti appoggiarmi al letto per non cadere. Egli
entrò, era mesto,  [78] ma calmo; il cuore mi palpitava...
Mi si avvicinò, mi sorrise, mi porse la destra. Non osai
levare  lo  sguardo  sul  suo  volto,  tanto  la  vergogna
imporporava il mio. Ma il mio stupore era ancora più
grande  della  mia  vergogna.  Che  cosa  era  adunque
avvenuto? La sua calma era indizio di perdono? Le mie
idee si confondevano; tutto ciò che succedeva intorno a
me pareva non mi toccasse da vicino. Venne il notaio,
vennero molte altre persone amiche della famiglia che
erano  state  invitate  ad  assistere  alla  segnatura  del
contratto.

Egli sedette  vicino  a  me,  mi  disse  poche  parole;
quali? io non le udii; tremavo tutta.

«Oggi è il più bel giorno della mia vita,» soggiunse
accostando le labbra alle mie orecchia. Non udii altro.
«Sarete mia!» Il mio cuore non era capace abbastanza
per contenere la gioia di quelle parole. Egli dunque mi
perdonava, egli mi amava ancora, egli aveva compreso
il mio strazio, e voleva farmelo dimenticare coll'amore!

Risollevai il  capo come una regina; sentivo in quel
momento  un  orgoglio  che  mi  veniva  dalla  coscienza,
orgoglio nobile  e grande,  l'orgoglio della  virtù  caduta
che si risolleva pentita.

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il  signor
Verni mi lasciò sorridendo, lacerò il guanto della mano
destra ed appose la sua firma al contratto.

In quel punto Giovanni si  affacciò alla portiera;  [79]

non so qual voce favellasse dentro di me - arcana voce e
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fatale; mi levai rapidissima e gli mossi incontro.
- La lettera? domandai agitata.
- Ho corso tutta Milano inutilmente.
Ciò che io provai a quella notizia inaspettata non è

descrivibile.
Tutte  le  torture  che  mi  avevano  straziata  si

rinnovarono in un punto. Quella lettera che io credeva
nelle  mani  di  lui ritentava  ancora  una  volta  la  mia
debolezza.  La  fatalità  mi  trascinava  alla  colpa.  Mi
balenò  in  mente  il  pensiero  di  interrompere  la
cerimonia, di svelare tutto in quel momento. Mi rivolsi;
tutti  gli  sguardi  erano  fissi  sopra  di  me;  il  notaio
aspettava  colla  penna  in  mano;  il  signor Verni  mi
sorrideva e mi faceva segno che era venuta la mia volta.

Avrei  io  sfidato  la  maligna  curiosità  di  tutti  quegli
sguardi  allora  così  benevoli?  avrei  io  rinunziato  per
sempre  a  quella  felicità  che  mi  attendeva?...  Io  lo
dovevo, sì,  lo  dovevo; la  mia coscienza parlava assai
chiaro;  ma  il  cuore,  questo  misero  cuore  affranto  da
tante lotte!...

Non fu che un baleno; il pensiero che quella lettera
potesse  pervenire  nelle  sue  mani  troncò  la  mia
irresolutezza.

- Dov'è la lettera?
- Eccola.
Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio seno;

respirai più libera e a un tempo più oppressa - io aveva
risepellito il mio segreto.
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[80]

LXII.

«Da  quel  giorno  fui  vinta.  Non  dirò  le  deboli
titubanze e le lotte codarde che vi succedettero - povere
scintille d'una virtù semispenta. Una settimana dopo il
voto  del  mio  cuore  era  compito;  legata  da  nodo
indissolubile  al  signor  Verni,  lo  fui  del  pari  al  mio
rimorso.

Incominciarono  giorni  d'amore  e  d'angoscia;
l'immenso  affetto  che  io  sentiva  per  mio  marito  era
soverchiato dall'affanno di averlo ingannato; anzi più io
l'amavo, più egli mi amava, e più grande parevami la
mia colpa.

I primi giorni del mio matrimonio furono funestati da
un avvenimento temuto da gran tempo, la morte del mio
povero padre.

Morì calmo e sorridente, come aveva vissuto. Nelle
ore che precedettero la sua ultima ora parlò della morte
senza ribrezzo; il suo voto era esaudito: vedere i  suoi
figli amantissimi ed uniti.

Benchè io fossi preparata a questa perdita, ne piansi
come d'una sventura inattesa. Voi sapete forse che cosa
sia  perdere  un  padre,  ma  non  potrete  tuttavia
immaginare che cosa fosse per il mio cuore. Mi pareva
di rimaner sola sulla terra. Tutta la mia vita, tutti i miei
affetti, dovevano quindi innanzi essere consacrati a mio
marito; allora più che mai sentii quanto egli fosse per
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me, quanto valesse il suo amore, e quanto io ne fossi
indegna.

[81]

L'amore, l'isolamento mi riaccostavano potentemente
a lui; il mio passato, questo segreto angoscioso che mi
divorava, si innalzava innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia mestizia
agli  occhi  suoi  era  natura,  però  che  egli  mi  aveva
sempre conosciuta mesta; non se ne doleva, non cercava
di  condurmi  bruscamente  ad  una  falsa  allegria,  ma
pagandomi  di  molto  amore,  di  molta  tenerezza,  mi
trascinava  irresistibilmente  ad  amarlo.  Io  avrei  voluto
mostrargli  il  mio  cuore  e  dirgli  il  mio  amore,  e
rispondere alle sue carezze, ma anche l'espressione dei
miei  sentimenti  era contesa al  mio petto  straziato;  un
ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava gli slanci
dell'anima;  la  voce  del  rimorso  gemeva  sordamente
dentro di me più potente della mia volontà - più potente
della voce dell'amore.

Mi venne più volte in mente il pensiero di gettarmi ai
suoi piedi, di chiedergli perdono, di rivelargli tutto... Ma
mi avrebbe egli  perdonato,  lo  avrebbe egli  potuto?  E
qual prò da questa tarda confessione? oramai il male era
fatto;  una  confessione  fatta  quando  le  conseguenze
potevano ricadere a mio danno, tornava a  vanto della
mia  virtù;  fatta  quando  nulla  poteva  minacciare  una
unione indissolubile agli occhi del mondo, poteva parere
ipocrisia  mascherata  di  pentimento.  Io  non conosceva
allora quanto il  [82] suo cuore fosse grande e generoso,
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quanto fosse grande e generoso il suo amore!
Più  tardi  lo  conobbi,  e  fu  vano.  Uno  sciagurato

destino aveva seminato il rimorso sul sentiero della mia
vita.»

LXIII.

«Questa  tortura  aveva  durato  un  anno,  quando  voi
veniste per la prima volta in mia casa.

Ciò che mi rimane a dirvi è assai affannoso, nè so
dove io attinga la forza per osare di esaminare così da
vicino la mia vergogna e il mio dolore. Ma è necessario
che  voi  leggiate  in  tutto  il  mio  passato,  che  non una
pagina di questo libro sciagurato vi sia celata; quando
pure questa confessione non mutasse i vostri sentimenti
e il vostro desiderio, varrà tuttavia ad apprendervene la
vanità. Io pongo questa confessione fra me e voi, come
un vincolo e come una barriera; io non sarò giammai
vostra perchè non potrei dare giammai ad altro uomo
più che io abbia dato a lui, e vi avrei dato di più. Se non
sdegnerete la mia amicizia, vi appagherete di essa; non
domanderete il mio amore che non è più della terra.

Giudicherete  dal  racconto  degli  ultimi  avvenimenti
della  mia vita,  se  la  determinazione che  ho preso sia
frutto  d'un  sentimento  passeggiero,  o  piuttosto  d'un
dovere inalterabile».
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[83]

LXIV.

«Il passato pesava inesorabilmente sopra il mio cuore,
le memorie occupavano tutta la mia mente. Io non aveva
mai  spinto  lo  sguardo  innanzi  a  me,  non  aveva  mai
indagato  i  misteri  del  mio  avvenire,  aveva  quasi
dimenticato  d'averne  uno.  Parevami  che  il  rimorso
avrebbe  riempito  la  mia  misera  esistenza;  nè  poteva
immaginare  che  nuovi  dolori  si  sarebbero  aggiunti  al
fardello delle mie pene.

Dov'è il  limite  che la natura ha stabilito al  dolore?
dov'è  il  limite  che  ha  stabilito  alla  sofferenza?  Io  ho
spesso cercato di dire all'anima mia: «fin qui, fino a quel
punto, non oltre». Ma le mie fibre furono più forti della
mia volontà e del mio dolore; la mia fragile natura di
donna  ha  resistito  all'urto  senza  spezzarsi.  Le  anime
deboli si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma
soffrono più a lungo; il  segreto dei grandi dolori è la
forza.

Voi  rammenterete  forse  la  sera  in  cui  quell'uomo
abborrito osò oltrepassare la soglia della mia casa.

Tutto l'odio di cui il mio cuore era capace si ridestò a
quella vista; non fu che un istante, compresi che il male
che quell'uomo mi aveva fatto era nulla in confronto di
quello  che  poteva  farmi.  Per  la  prima  volta  pensai
all'avvenire; all'immensità del mio odio per lui si unì un
sentimento angoscioso  [84] di paura. Quell'uomo poteva
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perdermi,  voleva perdermi;  la  sua venuta in  mia casa
non poteva avere altro scopo. Io tremai come alla vista
d'un  pericolo  imminente;  raccolsi  le  mie  forze  per
resistervi, pregai il cielo che mi salvasse o mi facesse
morire... Ma il cielo è sordo alle preghiere della colpa...

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio affanno
l'immensità del mio fallo. Ciò che mi rimaneva a temere
me  ne  dava  l'immagine  più  nettamente  e  più
inesorabilmente dello stesso rimorso. Il terribile segreto
che aveva straziato fino a quel punto la mia esistenza, si
arroventava dentro il mio seno come uno strumento di
tortura.  Io  avrei  potuto  essere  felice  del  mio  amore,
orgogliosa della mia virtù; avrei potuto levare la fronte
in  faccia  a  quell'uomo  che  aveva  abusato  della  mia
innocenza,  vendicare  l'ingiuria  col  disprezzo,  riparare
nelle braccia del mio amico, del mio sposo, e trionfare
colla sicurezza suggerita dal pentimento d'una memoria
che  richiamava  la  mia  mente  ad  una  vergogna...  Al
contrario ero costretta a chinare gli  occhi sotto il  suo
sguardo  ingiuriosamente  sfacciato:  dovea  subire
l'oltraggio ed arrossire e tremare come un colpevole che
si vede in balìa del suo complice. La colpa, che lunghi
anni  d'espiazione  mi  avevano  fatto  credere  lavata,
risorgeva a un tratto col suo più brutale rimprovero; tutti
i miei dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia
[85] che misura il perdono. Oimè! sì, io l'ho meritato; il
mio  pentimento  non  era  stato  nè  forte,  nè  sincero,
poichè s'era arretrato dinanzi ad una confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torti; non m'adoperai
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a scemarne la gravità o a legittimarli con ragionamenti
mendicati  alla  debolezza.  Questa  crudeltà  con  cui
flagellai  il  mio  cuore  mi  consentì  una  forza  ed  un
coraggio che avrei creduto superiore alla mia natura di
donna, la forza e il coraggio d'intraprendere la lotta...

Una lotta  spietata.  Fu allora  che  io  conobbi  per  la
prima  volta  quanto  sieno  meschine  le  armi  dell'amor
proprio offeso, e quanto fiacca la rivolta della dignità
che  non  si  accompagna  colla  coscienza.  Tutti  i
rimproveri  che  io  poteva  fare  a  quell'uomo  si
spuntavano contro il suo sorriso glaciale; al contrario le
accuse che io stessa muoveva alla mia condotta passata
ricadevano sul mio cuore a soffocare gli impeti generosi
dell'ira.  Nondimeno  lottai...  Sfidai  il  suo  sguardo
insistente  ed  ingiurioso,  e  lo  costrinsi  più  volte  ad
abbassarlo. Io ne andava lieta come di un gran trionfo;
sentivo il sangue affluire più rapido e più copioso alla
testa  ed  al  cuore,  ma  poco  dopo  tremavo  tutta,
impallidivo  e  chinavo  a  terra  la  fronte  umiliata;
risollevandola incontravo un'altra volta la pupilla fredda
e penetrante di lui... Quelle lotte esaurirono le mie forze;
la  mia  energia  rimase  fiaccata  a  poco  a  poco  da
quell'urto. [86] Vi fu un momento in cui ebbi paura, in cui
un'immensa sfiducia, ed un accasciamento improvviso
dominarono  tutto  il  mio  spirito.  L'avvenire  mi  parve
assai  nero;  guardai  innanzi  a  me  atterrita  come  un
viaggiatore che all'improvviso vede sprofondarsi sul suo
sentiero una voragine.

Quell'uomo  indovinò  dal  mio  volto,  dal  mio
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atteggiamento, ciò che si passava dentro di me. Quando
non  seppi  più  simulare  la  forza  e  l'indifferenza,  fui
altresì incapace di dissimulare la debolezza e la paura.

Da quel momento io non mi appartenevo più; ciò che
era  in  me  non  poteva  quindi  innanzi  bastare  a  me
medesima; la mia pace, la mia salvezza erano al di fuori
della mia natura. Mio marito! egli solo avrebbe potuto
difendermi,  io  doveva  gettarmi  nelle  sue  braccia  e
versare  nel  suo  seno  pieno  d'amore  il  mio  seno
traboccante d'angoscia.

Ad  altro  patto  non  era  più  possibile  sottrarmi  alla
vergogna.  Il  cavaliere Salvani avrebbe indovinato ben
tosto,  se  pure  non  lo  aveva  diggià  indovinato,
l'intervallo che si frapponeva tra me e mio marito; egli
possessore  del  mio  segreto,  non  avrebbe  tardato  ad
abusarne;  autore  del  mio  disonore,  ne  avrebbe  fatto
pesare le conseguenze sul mio povero capo.

Se  io  avessi  potuto  resistere  ancora,  avrei  forse
ingannato quell'uomo, fors'anco lo avrei reso pauroso;
sperare di trionfarne per altra via era lusinga non solo
inutile, ma perniciosa.

[87]

E tuttavia non mi bastò l'animo. La franchezza d'una
confessione avrebbe sollevato il mio cuore, ma ucciso
inesorabilmente  la  pace  di  mio  marito.  Perdonarmi!
l'avrebbe egli potuto? qual'uomo lo avrebbe potuto?

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia franchezza non
avrebbe  invece  battesimo  di  paura,  se  la  mia
confessione  anzi  che  spontanea,  non  parrebbe  invece
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strappata dalla necessità e dall'imminenza del pericolo?
Egli  saprebbe  ben  tosto  tutto;  qual  merito  avrei  io
d'anticipare di alcune ore quella scienza sciagurata? E
chi  può  dire  che  al  contrario  la  mia  confessione,
distruggendo a un tratto l'immagine della mia debolezza,
non celerà a suoi occhi le mie lotte del passato, e non gli
farà attribuire a mal animo e a finzione ciò che fu frutto
di vergogna? E poichè le conseguenze d'una rivelazione,
da  qualunque  parte  venisse  fatta,  erano  oggimai
immutabili, per qual fine avrei io attribuito al mio cuore
questo  penoso  fardello,  mentre  gli  avvenimenti  stessi
avrebbero  palesato  il  segreto  dell'anima  mia?  La
vergogna! oggi non era ciò che io temessi di più; era
l'amore  di  lui  che  io  vedeva  minacciato,  non  il  mio
orgoglio; e poteva io sfidare il momento in cui egli mi
avrebbe ritolto il suo amore?»

Attraverso  questa  confusa  vicenda  di  paure,  e  di
propositi, io smarrii affatto l'imperio del mio spirito.

Da  gran  tempo  mi  era  abituata  a  considerare  [88] i
vincoli che mi legavano a mio marito, il suo amore, e la
sua stima, come un tesoro minaccialo dalla mano avara
del destino. In mezzo a questo inesorabile ed incessante
timore, balenava talvolta qualche raggio di speranza - e
qual'è il cuore che non speri? - ma moriva bentosto nelle
tenebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre infaticabile,
ritornava alle immagini desolate del mio avvenire.»
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LXV.

«L'idea  di  trovarmi  sola  col  cavaliere  aveva
attraversato  più  volte  lo  scompiglio  della  mia  mente.
Quel pensiero a poco a poco aveva occupato tutto il mio
spirito. Una paura invincibile s'impadronì di me. Avrei
voluto che mio marito non si fosse mai allontanato dal
mio fianco, che non mi avesse lasciata sola in casa un
istante;  volli  pregarnelo  -  ciò  avrebbe  bastato  al  suo
cuore  amantissimo  -  ma  non  l'osai;  e  come  avrei  io
potuto osarlo?

Quando  era  sola  mi  chiudeva  nelle  mie  stanze,  e
ordinavo che non si lasciasse entrare alcuno; uno di quei
giorni  per  l'appunto venne il  cavaliere  e  lasciò il  suo
biglietto di visita. Mi rallegrai d'averlo potuto sfuggire,
tremando al pensiero di quell'incontro. Che mi avrebbe
egli detto? come si sarebbe comportato in mia presenza?
come mi sarei comportata io?

[89]

Quest'ultima idea fu un raggio di  luce;  fino a  quel
punto  io  non  ci  aveva  pensato;  oramai  diveniva
indispensabile. Il cavaliere non era uomo da sbigottirsi
al  primo  tentativo  fallito;  se  egli  aveva  in  animo
d'incontrarsi  solo  con  me,  sarebbe  ritornato;  non
accolto,  sarebbe  ritornato  ancora;  la  sua  insistenza
avrebbe vinto o tardi  o  tosto  il  mio proposito.  Nè io
poteva senza destar  sospetti  ostinarmi in  un contegno
così poco naturale e così opposto alle mie abitudini. I
miei servi ne avrebbero fatto ben presto l'osservazione;
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la  malizia  e  la  maldicenza  avrebbero  affrettato  lo
scandalo che io voleva evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che non
offriva  speranze  di  vittoria.  Mi  conveniva  affrontare
quell'uomo, sopportare i suoi sguardi. Egli avrebbe forse
mentito un affetto per vincere il mio cuore e trascinarmi
un'altra volta  alla colpa;  in questo caso io mi sentiva
forte; sarebbe forse disceso fino alla minaccia, ed io mi
lusingava di opporre saldamente il mio disprezzo.

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi sentiva
preparata a riceverlo.

Le sue prime parole  come io lo  aveva immaginato
furono un prodigio di iniquità e di menzogna, quale io
non avrei  creduto possibile  nell'anima d'un uomo.  Mi
cadde  ai  piedi  domandandomi  perdono,  incolpando  il
destino  che  lo  aveva  macchiato  dell'apparenza  d'un
tradimento, e gli aveva involato il suo amore.

[90]

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte delle
forze  sulle  quali  aveva  confidato;  tuttavia  risposi  con
dignità,  evitando  l'ironia  e  il  rimprovero.  La  mia
freddezza parve sventare i suoi progetti; evidentemente
egli aveva calcolato sulla mia collera e sul mio dispetto
come  sopra  una  breccia  che  mi  avrebbe  data  in  sue
mani. Tuttavia non desistette, e facendo ciò che io non
aveva fatto, finse un improvviso sentimento di gelosia e
mi  colmò  di  rimproveri,  lamentandosi  che  io  non  lo
avessi  compreso,  e  non avessi  saputo aspettare  il  suo
ritorno. Questo secondo tentativo mi trovò inalterabile;
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un sorriso di disprezzo sfiorò il mio labbro, e riunendo
tutte le mie forze per non tradire la mia angoscia, gli
dissi freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra
breve. Quello fu il segnale della lotta più terribile; ma io
era pronta a sostenere le minaccie come aveva sostenuto
le preghiere ed i rimproveri.

Se  non  che  io  non  aveva  indagato  che  la  natura
dell'assalto,  non  ne  aveva  misurato  la  violenza;  una
minaccia fredda, calma, sarcastica, mi avrebbe trovata
fredda, calma e sarcastica del pari; l'impeto con cui il
cavaliere irruppe contro di me mi fe' correre un brivido
di spavento per le vene; le mie fibre fragili e dilicate si
commossero e tremarono tutte; il timore dello scandalo
mi rese debole e paurosa; compresi di esser vinta.

[91]

Il cavaliere pareva fuor di sè; lo era egli, o fingeva? lo
ignoro; ma la sua collera non era meno terribile.

Mi  abbandonai  sul  divano  in  preda  ad  un  affanno
mortale. In quella strana ed angosciosa fantasmagoria di
rimorsi  e  di  paure,  mi  pervennero  distintamente
all'orecchio  queste  parole,  che  furono  un  dardo
avvelenato pel mio cuore.

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo sarete. La
vostra coscienza ha dimenticato troppo presto il vincolo
che  vi  congiunge  eternamente  a  me.  Eternamente,
intendete?  Vorreste  sottrarvene?  Provate.  Vi  sfido;  il
vostro passato mi dà diritto su voi; l'ieri mi fa giustizia
dell'oggi.»

Ohimè! sì, io era in sue mani; e tuttavia io lo sentiva,
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non era lui, non era il mio passato che esercitasse tale
potere misterioso sopra di me - era questo segreto fatale
che mi mordeva il petto come un serpente.»

LXVI.

«In  quel  momento  udimmo  un  passo  avvicinarsi;
tremai come al contatto d'una pila, e nascosi la faccia fra
le mani. Il cavaliere mi afferrò per un braccio; levai gli
occhi istupiditi;  la sua faccia era pallida per la paura.
Quella  vista  rianimò il  mio coraggio,  e  mi ridonò un
poco di calma.

Entrò un servo e mi fu annunziata la vostra visita.
[92]

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di sè stesso, ed
aveva composto le labbra ad un sogghigno...

Compresi,  tuttavia  non  esitai;  ordinai  vi  si  facesse
attendere  un  istante  in  sala.  Gli  occhi  del  cavaliere
avvamparono d'ira; io ne sostenni il lampo senza battere
palpebra.  Ciò  che  avvenne  dopo  quello  sguardo  ha
lasciato un solco assai profondo nella mia memoria.

Il  cavaliere  si  accostò  furibondo  all'uscio  che
comunicava  colla  sala;  per  un'istante  credetti  che  vi
muovesse  incontro;  ma  egli  afferrò  la  porta  e  la
rinchiuse sbattendola con tale impeto che fece tremare i
vetri  delle  finestre;  poi  venne a  me,  e  con voce  resa
ancora  più  truce  dallo  sforzo  che  egli  faceva  per
abbassarla, volle che io promettessi di recarmi da lui ad
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un  suo  cenno.  Insistei.  Minacciò  -  una  terribile
minaccia... Che doveva io fare? Ero sola, paurosa di uno
scandalo;  voi  eravate  lì  presso,  io  avea  udito i  vostri
passi -  lui era immobile, ritto innanzi a me, col volto
contraffatto dall'ira...

-  Verrete?  Verrete?  Un  sì soffocato  partì  dal  mio
petto.»

LXVII.

«Venni  innanzi  a  voi  col  sorriso sulle  labbra,  colla
disperazione  nell'anima.  Avevate  voi  udito?
Sospettavate?...  Non  ve  ne  faccio  colpa;  il  vostro
contegno mi diceva di  sì; la vostra cortesia fredda mi
accusava e mi feriva.

[93]

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze come per
involarmi agli occhi di tutti; avessi io potuto sottrarmi
alla  mia  stessa  coscienza!...  Parevami  che  il  mondo
avesse letto la mia vergogna....»

LXVIII.

«Il  domani  mattina  verso  le  nove,  Giovanni  mi
consegnò segretamente un biglietto che uno sconosciuto
aveva portato poco prima. I  caratteri  del  cavaliere mi
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erano noti, e li riconobbi; tremai per il pericolo che io
aveva  corso  e  nascosi  istintivamente  quella  lettera
perchè non pervenisse in mano di mio marito.... Egli era
là,  nel  suo  letto,  sorridente,  tranquillo,  felice....  Mi
sanguinava il cuore per doverlo ingannare.

L'audacia dei cavaliere Salvani riuscì a quell'effetto
cui  evidentemente  aveva  mirato,  a  debellare  il  mio
spirito  colla  pompa  del  suo  sangue  freddo,  a  farmi
apprezzare vieppiù per mezzo dell'esempio l'importanza
del  pericolo che mi minacciava qualora avessi  voluto
sottrarmi alla mia promessa.

Quella lettera non conteneva che alcune indicazioni
per  il  convegno  al  quale  io  aveva  dato  l'assenso.  Il
laconismo  di  quelle  parole  era  temperato  da  una
preghiera che non mancassi.

Nondimeno la mia vanità di donna non se ne offese.
Io  aveva  ben  altra  spina  nel  cuore.  «Fra  due  ore!»
Quella lettera mi fissava il convegno per le undici. Un
termine così [94] breve per decidere! Anche questo era un
sotterfugio  per  trionfare  più  facilmente  della  mia
debolezza. Un tempo lungo avrebbe forse rinvigorita la
mia volontà, e fattala uscire vincitrice; un termine breve
mi costringeva ad arrendermi senza lottare. La virtù non
può trionfare che dopo aver combattuto, ad uno ad uno,
corpo a corpo, tutti gli assalitori; non è che la passione
che vince al primo assalto.

In quello spazio di tempo che precedette l'ora fatale,
mille pensieri, mille progetti, mille propositi morirono
un'altra volta nel mio petto.
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Vi  fu  un  istante  in  cui,  tratta  da  un  invincibile
trasporto di abnegazione e di sagrifizio, venni presso al
letto di mio marito. Che voleva io fare?... Rivelare, sì,
rivelare  tutto;  affrontare  il  disprezzo;  il  suo
abbandono....

Levai il capo verso di lui.
.... Egli era là, sorridente, tranquillo, felice....
Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un tratto la

sua  pace,  avrei  io  sagrificato  tutto  il  suo  avvenire
d'affetti ad un sentimento poco caritatevole di tarda ed
infruttuosa severità? Però che io l'amavo, mio marito;
ardentissimamente.... E poi, io non volevo già tradire la
sua fede; se mi recava ad un convegno era per assicurare
la sua pace, la nostra felicità; chi sa; le mie lagrime, le
mie  preghiere  avrebbero  forse  [95] ritrovato  il  sentiero
nascosto  di  quel  cuore  insensibile....  io  avrei  saputo
piangere  e  pregar  tanto,  che  egli  avrebbe  avuto  pietà
della mia angoscia.,.. L'ora si appressava....

Balbettai non so più quale pretesto per uscire di casa
senza insospettire mio marito, e mi recai al convegno.

LXIX.

«Una carrozza mi attendeva; non vi dirò lo spasimo
che torturò il mio cuore per via; non vi dirò come io vi
arrivassi, istupidita, senza pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il terrore
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aveva soffocato il rimorso, e riparai in quella carrozza
come in un asilo che avrebbe celato la mia vergogna.

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io non lo
riconobbi, non lo vidi quasi; il timore d'essere scoperta
vinceva la mia anima, l'occupava tutta.

La  carrozza  partì  al  galoppo.  A poco  a  poco  mi
rincorai, l'immagine d'un altro pericolo assai più fatale
fu  la  prima  che  venne  a  troncare  l'atonia  del  mio
pensiero;  un  sentimento  ben  definito  di  terrore
succedette  alle  vaghe paure  che  m'avevano sbigottita.
Tuttavia non mi smarrii d'animo; di fronte alla minaccia
d'una immensa sciagura, serbai la calma per meditare le
vie d'assicurare la mia salvezza.

La carrozza camminò gran tempo senza arrestarsi; io
teneva gli  occhi  abbassati;  [96] il  cavaliere  non diceva
parola.  Nondimeno  io  indovinavo  i  suoi  pensieri,  e,
senza guardare, vedevo il suo sguardo penetrante fisso
ostinatamente sopra di me.

Ciò  che stava per  avvenire  era  una prova terribile,
suprema; io non me ne dissimulavo la gravezza; mi era
parso che il  primo bisogno del  mio cuore  era  di  non
ingannarsi sulla natura della lotta, per non fallire nella
misura  delle  sue  forze.  Una  speranza  troppo
audacemente nutrita,  un'illusione troppo ingenuamente
serbata,  mi  avrebbero  strappata  la  vittoria  dal  pugno.
Doveva  spogliarmi  di  tutto,  guardare  in  faccia  il
pericolo,  prevederlo,  aspettarlo;  di  tal  guisa il  fascino
dell'ignoto non avrebbe potuto nulla sopra di me.

Che  poteva  io  sperare  da  quel  colloquio?  Che
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ingannarsi sulla natura della lotta, per non fallire nella
misura  delle  sue  forze.  Una  speranza  troppo
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sperava, che pretendeva quell'uomo?
Previdi  le  preghiere,  i  giuramenti,  le  menzogne,  le

minaccie;  la  mia  forza  avrebbe  bastato  a  resistere.
Riconfortata  da  questa  fede,  sollevai  lo  sguardo  in
faccia al cavaliere con aria di sì fredda ed irremovibile
sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono non so
se per vergogna o per dispetto.

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata del
suo silenzio.

Finalmente la carrozza si arrestò; un brivido mi corse
per le vene... Che facevo io? dove andavo? a qual fine?
che  sarebbe  stato  di  me?  Mio  Dio!  mio  Dio!  avessi
potuto  [97] strapparmi il  cuore,  strapparlo,  salvarlo dai
rimorsi questo misero cuore!

Tutto  il  mio  coraggio  mi  venne  meno  a  un  tratto.
Sentii la mano del cavaliere posarsi sul mio braccio, e
levai lo sguardo pauroso per implorare la sua pietà.

Il  suo  aspetto  impassibile  ferì  il  mio  orgoglio;  mi
divincolai dalle sue mani e lo guardai fisso, colle labbra
tremanti, col cuore agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma
freddo;  e  chinandosi  alquanto,  mi  disse  all'orecchio:
«abbassate il velo.»

La  dolcezza  con  cui  pronunziò  queste  parole  mi
vinse;  obbedii  senza  rispondere,  accettai
macchinalmente  la  mano  che  egli  mi  porgeva  per
discendere di carrozza, e lo seguii a capo chino. Su per
le  scale  vi  fu  un  istante  in  cui  credetti  di  svenire;  il
sangue mi corse alla fronte, sentii un grande frastuono
alle orecchia e mi si piegarono le gambe... Il cavaliere
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se ne avvide, e mi porse il braccio; mi vi appoggiai con
un senso invincibile di ribrezzo.»

LXIX.

«Mi  trovai  sola  con  lui  in  un'ampia  sala.  Non  ho
serbato  altra  memoria  di  quel  luogo se non quella  di
alcuni ritratti antichi a cornici nere che pendevano dalle
pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre il sarcasmo al
sarcasmo,  la  freddezza  all'ingiuria;  [98] l'immagine  del
pericolo  mi  aveva  trovata  forte:  il  pericolo  mi  trovò
debole  e  paurosa  come  un  bambino.  Non  seppi  che
piangere in silenzio.

Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi afferrò
una mano o cercò di ritenerla fra le sue; io la ritrassi con
lieve violenza, raccapricciando di me medesima. In quel
momento  avrei  voluto  poter  sfuggire  a  quell'uomo  e
ritornare  nella  mia  casa  che  non  avrei  dovuto
abbandonare giammai; guardai intorno a me con occhi
smarriti;  le  finestre  erano  chiuse...  Lo  sguardo  di  lui
immobilmente  fisso  sul  mio  rossore  leggeva  le  mie
intenzioni,  un lieve tremito delle sue labbra tradiva il
dileggio di quell'anima abbietta.

Nondimeno  io  non  rinvenni  più  il  mio  vigore;
abbassai gli occhi al suolo non osando levarli al cielo
che  mi  aveva  abbandonato;  se  collo  sguardo  avessi
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potuto  scavare  ai  miei  piedi  una  tomba,  io  mi  sarei
sepolta per sottrarmi allo spasimo della vergogna.

Quel silenzio durò gran tempo. Il cavaliere Salvani lo
ruppe uscendo in un scoppio di risa. Lo stento di quel
riso mi passava il seno come un pugnale. Arrossii più
forte ma non risposi.

Questa volta il silenzio fu meno lungo.
Il  cavaliere si  levò,  misurò a gran passi  la  camera,

s'arrestò  innanzi  a  me  improvvisamente,  poi  come
pentito, riprese a passeggiare apparentemente agitato.

[99]

Come vide che io  mi ostinavo nel  silenzio,  ritornò
presso  di  me;  e  poichè  io  non  levava  gli  occhi  a
guardarlo, si assise ancora al mio fianco. Lo lasciai fare,
ma non mi rivolsi; oramai era questa l'unica forza che
mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento e di paura.

Egli si curvò verso di me, e ritentò di afferrarmi le
mani; volli divincolarmi come prima, ma non riuscii; le
dita d'acciaio di  quell'uomo mi stringevano come una
morsa. Quando vidi vano ogni mio sforzo, mi sollevai
col cuore pieno di sdegno, colle narici dilatate, pallida
in  volto  e  minacciosa....  Incontrai  la  sua  fronte
corrugata,  le  sue  pupille  dilatate  e  sanguigne...  Ebbi
paura, e,  rifuggendo inorridita da quella vista,  volsi il
capo e ricaddi sulla seggiola.

Egli continuò a stringere le mie mani nelle sue, senza
dir motto. Allora mi tornò in mente mio marito; lo rividi
bello, sereno e forte, lo rividi nel suo letto dove io lo
aveva  lasciato  ingannandolo  infamemente;  immaginai
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che egli mi vedesse, che egli volesse venirmi in aiuto, e
mi  animasse  con  un  rimprovero  mesto....  Ahi!  la
terribile visione!...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.
- Che cosa hai? mi domandò egli con una dolcezza

che  contrastava  coll'espressione  del  suo volto;  perchè
piangi?

Quell'accento,  quel  linguaggio  confidenziale,  quel
contegno  mi  sferzarono  il  volto  [100] come  un'ingiuria
atroce. Nondimeno le lagrime frenarono l'impeto della
collera.

- Che volete da me? domandai singhiozzando; perchè
mi  avete  voluto  costringere  a  questo  convegno
abborrito? Che cosa potete rapirmi ancora? Non vi basta
lo strazio che avete imposto al  mio cuore; che volete
aggiungere?

- Ti amo.
- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse che ne

avete il diritto?
- Ti amo!
- Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato che mi ha

congiunta a voi fu troppo crudelmente espiato, perchè
possiate farmi ancora paura. No, io non vi temo; vi odio
e vi disprezzo.

- Ti amo!
Un lampo attraversò la mia mente. Nella insistenza

fredda  e  monotona  di  quelle  parole  vidi  scolpita  una
determinazione inesorabile. Il terrore mi trasse fuor di
senno; mi sollevai d'un balzo, e fu tale l'impeto e così
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impreveduto,  che  giunsi  a  liberarmi  dalle  mani  di
quell'uomo.  Corsi  pazzamente  per  la  camera,  vidi  un
uscio, cercai uno scampo da quella parte, ma l'uscio era
chiuso e la chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai a
spingere con tutte le mie forze, a battere coi pugni colla
speranza che qualcuno accorresse; tutto fu vano.

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo con un
sorriso pieno di sarcasmo e [101] di dileggio; le forze mi
abbandonarono, e caddi sulla soglia.

Rimasi  accasciata,  colla  testa  fra  le  mani;  non  so
quanto tempo; il cavaliere non si mosse; se egli si fosse
accostato a me, credo che in quel momento sarei morta
di terrore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto solo,
irreparabilmente;  la  mia volontà  non poteva più nulla
sopra di me; il  mio cuore e la mia mente non videro
altre armi, che quelle della debolezza: le lagrime e la
preghiera.

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, e la
bagnai di  lagrime; pregai smaniando mi lasciasse alla
mia pace,  mi perdonasse le acerbe parole strappatemi
dalla collera, correggesse colla generosità tutto il male
che mi aveva fatto.

Mi  lasciò  dire  senza  interrompermi,  guardò  le  mie
lagrime senza commuoversi; quando io tacqui, sorrise.
Io non indovinai la terribile espressione di quel sorriso,
e i miei occhi continuavano ad implorare ed a piangere.
Il  cavaliere  sorrideva  sempre;  mi  porse  le  mani  e  mi
sollevò  da  terra;  poi  tentò  di  farmi  sedere  sulle  sue
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ginocchia. Istupidita dal dolore io mi arrendevo come
un automa; ma a quest'ultimo atto resistei con violenza.
Inasprito dal  rifiuto egli  mi afferrò per le  braccia,  mi
strinse ruvidamente e s'adoperò a costringermivi colla
forza.  La  vergogna,  l'umiliazione  che  io  sentii  a
quell'atto [102] brutale, l'orgoglio ferito, e più che tutto un
gagliardo sentimento di virtù, mi consentirono un vigore
straordinario.  Con  uno  sforzo  riuscii  a  liberare  una
mano; egli tentò di riafferrarla e intanto riteneva l'altra
con tutte le sue forze. Vi fu un istante di lotta, inutile e
terribile lotta; la mia energia stava per abbandonarmi; io
vedevo  la  sua  faccia  presso  alla  mia,  sentivo  il  suo
respiro  alitare  sulla  mia  bocca,  il  suo  sguardo
minaccioso ricercare il mio sguardo... Ansante, sfinita,
disperata,  mi  drizzai  di  tutta  la  persona  in  faccia  al
cavaliere,  levai  il  braccio,  e  lasciandolo  ricadere  con
impeto cieco, lo percossi più volte sulle guancie.

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue mani si
allentarono ed io sfuggii senza fatica. L'istinto mi trasse
inconscia  e  delirante  dinanzi  ad  una  finestra;  volli
aprirla  e  gridare;  ma  una  mano  poderosa  pesò
improvvisamente sul mio omero, e uno sguardo feroce
brillò di collera selvaggia vicino al mio volto. Gettai un
grido e caddi. Il cavaliere mi sollevò nelle sue braccia,
aprì una porta, ne aprì un'altra, poi un'altra ancora; poi
non vidi più nulla.

Quando rinvenni io era coricata sopra un divano; il
cavaliere mi sorreggeva il capo e mi bagnava la fronte
con  aceto.  Tutti  gli  oggetti  che  mi  circondavano
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prendevano  uno  strano  aspetto  ai  miei  occhi;  quella
specie di ritorno alla vita abbelliva le prime sensazioni
che me ne davano la coscienza, perfino [103] il volto del
cavaliere mi parve compassionevole o dolce.

Quell'illusione fu breve.
Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, alle mie

ansie,  ai  miei  rimorsi.  Il  pericolo  che  mi  minacciava
balenò ai miei occhi come una lama tagliente, la mia
posizione mi apparì in tutto il suo orrore.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi parola.
Il  cavaliere  mi  rassicurò  con  uno  sguardo.  Fallace  e
stolta sicurezza!

Ricordai  mio  marito  che  in  quell'ora  mi  aspettava
forse con ansietà, e girai lo sguardo intorno alla camera
cercando un pendolo di cui sentivo le oscillazioni lente
e monotone. In quel punto udii lo scatto d'una molla, poi
gli squilli argentini, uguali, delle ore. Erano le tre. Mi
sollevai impetuosamente per uscire. Il cavaliere stese un
braccio verso di me e mi fe' segno d'aspettare.

- Che volete? domandai tremando.
Non rispose, ma mi prese le mani e mi costrinse a

sedere al suo fianco.
- Che volete? insistei con voce spenta dall'ansia e dal

terrore.
- E lo so io che voglio? Voglio che non mi lasciate,

che rimaniate ancora con me.
- Mio marito... balbettai cercando di dissimulare a me

stessa le mie paure.
- Vostro marito è un uomo ragionevole e non troverà
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- E lo so io che voglio? Voglio che non mi lasciate,

che rimaniate ancora con me.
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strano che sua moglie si trattenga un'ora di più fuori di
casa.

- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.
[104]

- Un'ora, sì, un'ora di dolcezze, di abbandoni, un'ora
di  amore...  Per  lui  gli  anni,  la  vicinanza  continua,  la
proprietà  assoluta,  per  me  il  momento,  il  breve  ma
ardente possesso; uno per mille, uno solo. Vedete che io
sono generoso.

Queste  parole  mi  fecero  sentire  il  peso  della  mia
vergogna;  radunai  tutta  la  mia  energia  e  tentai  uno
sforzo supremo per liberarmi dalle mani di quell'uomo.
Terribile sforzo, superiore alla mia natura di donna, ma
impotente.  Ricaddi  sul  divano  vinta,  spossata,
senz'anima. Egli continuò:

- Volete fuggirmi? perchè? vi faccio paura? potrebbe
ciò che vi ha ispirato l'amore ispirare oggi il ribrezzo? O
non vi pare che il passato legittimi le mie pretese, i miei
desiderii? Non siete voi stata mia? non mi avete detto
d'amarmi?

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato.
- E perchè non dite: vi ho ingannato? Avete mentito

un affetto che non nutrivate in cuore? ebbene, siate oggi
più franca d'allora:  siate mia senza ingannarmi,  senza
mentire. Ciò sarà più onesto e più leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo che mi
facesse  morire.  Quel  linguaggio,  quel  cinismo,  io
sentiva d'averlo meritato!

Non udii più nulla; il mio spirito cadde in una specie
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di  vaneggiamento  straziante;  nuovi  rimorsi,  nuove
paure,  nuove sfiducie;  [105] e  ciò in un modo confuso,
vago,  agitato,  diverso  da  tutte  le  sensazioni  che
appartengono alla veglia, serbando solo la coscienza e la
volontà a far fede che non era un sogno. Frammezzo a
quella confusa alternativa di idee che stancavano la mia
mente, continuava a giungere fino a me il suono della
voce del cavaliere, ma indistinto e fioco come venisse
da lontano.

Questo stato durò alcuni minuti che mi parvero eterni.
Mi riscossi improvvisamente sentendo la bocca audace
di quell'uomo sfiorare le mie guancie; m'arretrai con un
grido; egli mi strinse fra le sue braccia, mi sollevò come
un bambino, e mi portò per la stanza ripetendo con voce
rotta dall'ansia: «sei mia, sei mia.»

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in quelle
parole, che la mia anima ne fu soprafatta. Nondimeno
resistetti  a  lungo;  lottai  come può  lottare  una  donna;
adoperando  le  mie  deboli  braccia,  e  piangendo  in
silenzio. Egli era forte, fui vinta.

Allora mi si gettò in ginocchio, mi chiese perdono,
implorò colla dolcezza e colla preghiera ciò che ormai
avrebbe  potuto  ottenere  colla  forza.  «Sarebbe  stato
l'ultimo  mio  sagrifizio,  egli  avrebbe  lasciato  Milano,
non avrebbe amareggiato più oltre la mia pace, mi sarei
abbandonata quindi innanzi con sicurezza all'amore di
mio marito.»

Tutto ciò era ben dolce, e il suo accento pareva tanto
sincero.... Che avrei fatto io? [106] Avrei io dovuto con un
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rifiuto impotente contrastare al desiderio di quell'uomo
che aveva nelle mani il segreto della mia pace?

-  Giuratemi...  gridai  nascondendo  la  faccia  per  la
vergogna.

- Giuro.
- Sul vostro onore.
- Sul mio onore.
- Per la memoria di vostra madre.
- Per la memoria di mia madre.
Il patto della vergogna era sancito; la colpa doveva

assicurare l'impunità della colpa.»

LXX.

«Ritornando  a  casa  aveva  tremato  al  pensiero
d'incontrarmi  con mio marito.  Egli  era  uscito.  Atroce
ironia della fortuna! senza di ciò io non sarei riuscita a
mascherare il mio rossore, non avrei saputo aggiungere
al tradimento l'inganno.

Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse smaniando;
voleva fuggirmi, sottrarmi alla mia coscienza, liberarmi
dalla  vergogna  che  mi  camminava  a  fianco  come un
compagno di catena.

Mio marito rientrò; mi guardò, mi sorrise, mi baciò in
volto. Io guardai la sua faccia serena, gli  sorrisi  e gli
restituii il bacio.... Il rimorso mi cercava il cuore come
una mano spietata.»
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[107]

LXXI.

«Mi ammalai. Se ciò non fosse avvenuto, non avrei
potuto nascondere il  mio fallo.  Nei primi giorni  della
mia  malattia,  sperai  che  ne  sarei  morta.  Una  febbre
ardente mi distruggeva ogni dì più; smarrii ben presto la
ragione,  e  i  miei  sensi  perdettero  mano mano  il  loro
vigore. Non ho che una memoria confusa di quei giorni;
so  che  udiva  bisbigliare  al  mio  capezzale  delle  voci
sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle pezzuole
rinfrescate  al  ghiaccio;  so che io aveva coscienza del
pericolo  in  cui  versavo,  e  che,  senza  sapermi  dire
perchè,  lo  amavo  e  me  ne  rallegravo.  Questa
dimenticanza cagionatami dalla febbre fu, io credo, la
mia salvezza; di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto.
La  memoria  della  mia  colpa  che  allora  mi  avrebbe
uccisa,  trovò nella  debolezza eccessiva dei  miei  sensi
una  barriera;  più  tardi  le  mie  nuove  forze  dovevano
trovare quella memoria impotente ad uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati da delirio.
Che ha proferito il mio labbro in quei giorni? mi sono io
accusata senza volerlo? Lo ignoro - certamente però mio
marito non ne concepì alcun sospetto. Egli fu sempre al
mio  fianco,  la  notte  e  il  giorno;  non  voleva
abbandonarmi  un  solo  istante;  quando  il  sonno  lo
vinceva,  si  gettava  sopra  [108] un  seggiolone  che
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trascinava  daccanto  al  letto.  Aveva  però  cura  di
osservare prima se io dormissi.

Me  ne  accorgevo,  e  simulavo  spesso  il  sonno  per
trarlo  in  inganno;  quando  udivo  il  suo  respiro  farsi
regolare, riaprivo gli occhi e lo guardavo con sicurezza,
con quella dolce sicurezza che io non doveva provare
mai più sotto il suo sguardo sereno. Allora mi veniva in
mente la mia colpa, e rinasceva più straziante il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue labbra
che si  aprivano a  mormorare nel  sonno il  mio nome.
Aimè! egli non sapeva quanto il suo affetto e le sue cure
mi torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne sarei
morta; ben presto guarii.

L'egoismo mi fu largo di  promesse  a  compensarmi
dei  dolori  patiti;  pensai  con  un  sentimento  di
compiacenza  che  la  mia  colpa  mi  aveva  almeno
assicurato l'amore di mio marito....

Un  giorno,  sciagurato  giorno,  il  cavaliere  venne
improvvisamente  in  casa  mia.  Voi  eravate  meco,  non
vedeste  o  non  voleste  vedere  il  mio  affanno,  e  mi
lasciaste sola con lui.

Che voleva da me quell'uomo? con quali intenzioni
egli veniva?

La  mente,  meschino  e  stolto  fabbro  di  chimere  e
d'inganni, mi suggerì in un istante cento pazze fantasie
per  alimentare  le  mie  speranze,  ma  il  cuore  no,  non
mentiva i suoi palpiti.

[109]
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L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non avrei
mai  creduto  che  lo  avesse  potuto  spingere  a  tanto.
Sapeva egli  che mio marito  era assente? E se non lo
sapeva,  quali  progetti  aveva  potuto  concepire  la  sua
perfidia? Fino a qual punto sarebbe egli andato senza
arretrarsi?

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, ruppi
prima il silenzio.

- Avete mentito? interrogai severa.
- Ho mentito, rispose freddamente.
Mi  guardava;  lo  guardai  minacciosa,  ma  egli  non

piegò. Sorrise sdegnosamente, e tacque.
Poco dopo si accostò, mi additò l'uscio donde eravate

uscito, e gettandosi sbadatamente sul divano incrociò le
gambe  l'una  sull'altra.  Rimasi  in  piedi,  immobile,
atterrita da quel cinismo.

- Chi era? domandò egli ammiccando degli occhi.
Non risposi. Quelle interrogazioni, quel contegno, mi

pungevano come il più sanguinoso insulto.
Il mio silenzio non mutò i suoi modi; si sollevò un

momento,  appoggiando  le  mani  al  divano  e  portando
innanzi il corpo, mi guardò fisso, e si lasciò ricadere con
abbandono.

-  Il  vostro  ganzo?  interrogò  pronunziando
quest'ingiuria atroce con lentezza, quasi a farmela parere
più amara e più lunga.

[110]

La vergogna mi trasse fuor di me.
- Uscite, gridai con impeto, avventandomi sopra di lui
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come una tigre, uscite!
-  Vi  pare?  ribattè  con  ironia;  egli è  uscito  al  mio

arrivo, io uscirò all'arrivo di lui, di vostro marito.
- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, o vi

farò cacciare dai miei servi.
- Provatevi, disse egli calmo.
Feci  atto  di  accostarmi  al  campanello;  ma  egli  mi

prevenne.  D'un  balzo  fu  in  piedi,  mi  arrestò  per  un
braccio,  mi  respinse,  e  afferrato  il  cordone  del
campanello diede una strappata vigorosa.

A quell'atto  improvviso,  inaspettato,  terribile  per  la
forza  di  volontà  e  di  audacia  che mi  rivelava,  rimasi
come colpita dalla folgore. Tutte le mie forze, tutto il
mio  coraggio,  mi  vennero  meno.  Sentii  di  non  poter
lottare con quella natura troppo più grande nella forza e
nella perversità della mia; sentii che la mia individualità
era domata, che la morte sola avrebbe potuto sottrarmi
all'imperio fatale di quell'uomo.

L'ignoranza  delle  sue  intenzioni,  la  paura  dello
scandalo mi trascinarono ai suoi piedi supplichevole. Lo
scongiurai mi risparmiasse la vergogna in faccia ai miei
servi... Egli mi guardò, si drizzò orgogliosamente come
a farmi sentire il peso del suo potere, e non fece atto per
rialzarmi... Intanto alcuni passi si accostarono frettolosi
all'uscio; ebbi appena il tempo di sollevarmi e di volgere
il  [111] capo per nascondere il volto bagnato di lagrime,
che la  porta s'aprì  con una spinta così  vigorosa che i
battenti percossero con impeto contro le pareti. A quel
rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido,
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severo come uno spettro, mio marito!
Il grido che partì dal mio petto fu un grido di gioia;

senza pensiero,  senza timori,  tranne quello del  nuovo
pericolo che io aveva corso, mi lanciai incontro a lui a
braccia aperte, mi gettai nel suo seno, e nascondendo la
faccia, gli gridai con voce soffocata:

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore!
Mio marito mi allontanò con un braccio, mi guardò

negli occhi, vide le mie lagrime, guardò il cavaliere che
teneva il capo ostinatamente abbassato al suolo, indi con
un gesto di raccapriccio che non so rammentare senza
sentire spezzarmisi il cuore, mi respinse da sè inorridito.

Quell'abbandono,  quel  rifiuto,  illuminarono  la  mia
mente come un baleno. Compresi per la prima volta che
vi ha qualche cosa assai più crudele del rimorso, ed è il
disprezzo di colui che ci ha amato.

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani giunte
in atto di preghiera.

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio accostarsi
al cavaliere con passo lento e sicuro; sollevai lo sguardo
pauroso e tesi l'orecchio per ascoltare. Salvani fece atto
di  [112] trarre un biglietto di visita da un portafogli; mio
marito lo rifiutò e disse con accento calmo:

-  Il  mio  nome  è  il  nome  d'un  uomo  onesto...  Poi
additò l'uscio al cavaliere, che uscì senza dir motto.

Rimanemmo  soli.  Egli  immobile  innanzi  a  me,  io
colle pupille smarrite, ricercando uno sguardo di pietà.
Vidi brillare una lagrima, mi trascinai carponi, implorai
con un gesto il suo perdono; fu vano; egli così buono
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verso di me fu vinto dal dolore e dalla vergogna. Per la
prima volta io fui respinta dalle sue braccia.»

LXXII.

«I  giorni  si  succedettero  uguali,  angosciosi,
tetramente monotoni. La mia coscienza si era ripiegata
inorridita  all'aspetto  dell'immensa  sciagura  che  il  mio
fallo  aveva  provocato.  La  solitudine,  il  silenzio,  il
rimorso si assieparono come una nube sul mio intelletto.

Ciò che avvenne dopo quel giorno fatale è ancor oggi
un mistero per me. Quando seppi del duello, tremai per
mio  marito;  volli  scongiurarlo  di  desistere;  ma,
sapendolo vano, soffocai nelle lagrime il mio proposito.
Quando seppi che il duello non avrebbe avuto luogo, il
timore  vinse  in  me  la  meraviglia.  Da  quel  punto  un
enigma  tormentoso  [113] si  propose  alla  mia  mente
scombuiata: - che sarebbe avvenuto più tardi?

Io era troppo abituata a leggere nel cuore di Antonio,
per  potermi  lasciar  trarre  in  inganno  dall'apparente
impassibilità  del  suo  volto.  Quella  calma  era  ai  miei
occhi più eloquente d'ogni altro linguaggio.

Il  suo  contegno  verso  di  me,  meno  l'abbandono
affettuoso,  fu  qual  era  stato  sempre,  dolce  e  cortese.
Avesse egli adoperato meco la collera, il rimprovero, il
disprezzo, non ne avrei avuto tanto dolore quanto me ne
proveniva da quella dolcezza. Io taceva e piangeva in
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segreto - piangeva la mia pace seppellita per sempre col
mio amore.

Non andò molto che i miei timori si avverarono. Era
passato un mese. Mio marito venne nelle mie camere,
era la prima volta dopo quel giorno... Tremai al vederlo,
e non osai tener la fronte sollevata innanzi a lui, lui mio
accusatore,  mio  giudice...  Mi  salutò,  trasse  una  sedia
accanto a me, e si assise. La sua voce mi scese al cuore
come un'amara ironia. Egli era calmo, nondimeno i suoi
sguardi  tradivano  a  quando  a  quando  una  segreta
inquietudine;  compresi  che  una  terribile  sciagura
minacciava le rovine del mio cuore.

Mi  pregò  scrivessi  una  lettera,  una  lettera  a  lui,  a
Salvani. Questo colpo inaspettato superava le mie forze
e  il  mio  coraggio.  Uno  sgomento  indefinibile
s'impadronì del mio spirito; per la prima volta in vita
guardai [114] con occhio di terrore la faccia di mio marito.
Vi lessi la fermezza e la pietà. Tentai rimuoverlo con
uno  sguardo  supplichevole,  ma  egli  insistè  con  tale
espressione di dolcezza che valeva per me assai più che
il comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me ne
rimeritò  con  un  sorriso.  Quel  sorriso  ha  impresso  un
solco profondo nel mio cuore.

Egli  dettò  ed  io  scrissi;  poche  parole  che  non  mi
fecero arrossire; un convegno necessario, una preghiera
dignitosa, il mio nome, nulla più.

Quando  ebbi  finito,  lasciai  cadere  la  penna  e  mi
abbandonai  esausta  di  forze  sullo  schienale  della
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seggiola. Antonio mi guardò, lottò un istante colla pietà
e  col  rancore;  volli  risparmiargli  una  penosa
testimonianza  d'affetto  di  cui  mi  sentiva  indegna,  e
raccolsi tutta la mia energia per dissimulare ciò che io
soffriva.  Egli  prese  il  foglio,  lo  piegò,  e  me  lo  pose
innanzi, presentandomi la penna con un gesto urbano,
ma freddo ed insistente.

Compresi, e vergai la soprascritta con mano tremante;
gli  consegnai la lettera e nascosi il  volto fra le mani.
Mio marito si tenne alcuni istanti ritto innanzi a me, ma
non disse parola. Udii il suo respiro affrettato; poi alcuni
passi  leggieri,  poi  più  nulla...  Rialzai  il  capo
smaniando... egli era uscito.»

[115]

LXXIII.

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso d'uno
sgomento indicibile; ad ogni istante parevami di dover
udire la voce di quell'uomo abborrito, di Salvani. Che
voleva mio marito da lui? Quali ragioni così possenti
avevano consigliato lui, così franco e leale, ad adoperare
uno stratagemma per attirarlo con maggior sicurezza a
quel convegno? Aimè! poteva io ingannarmi su quelle
ragioni, poteva io dubitarne un solo istante?

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non compariva
ancora; io mi era spinta inosservata nella biblioteca che
comunicava  colla  camera  di  mio  marito;  colà  avrei
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potuto vedere ed udir tutto, intervenire, difenderlo forse,
pagare colla mia vita il dolore e la vergogna che io gli
aveva cagionato.

Passò  un'ora,  ne  passò  un'altra;  il  cavaliere  non
venne. Le tenebre incominciavano a farsi fitte intorno a
me. Io udiva il passo agitato di Antonio e le oscillazioni
calme  e  regolari  d'un  pendolo  che  numerava  le  mie
angoscie.

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi guardai
intorno sbigottita e tremante; ma questo sentimento, che
era frutto della cessazione d'un timore assai più grande,
fu di breve durata.

Un uomo entrò nella camera di mio marito; [116] nello
stesso tempo un raggio di luce attraversò il buco della
toppa e venne a battere sul mio volto. Accostai l'occhio
e  vidi  Giovanni,  con  un  lume  in  mano,  intento  ad
accendere i candelabri sopra il caminetto. Quando ebbe
finito,  si  rivolse  verso  il  divano  dove  immaginai  che
fosse  mio  marito,  si  tenne  un  istante  in  atto
d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed uscì.

Il cuore mi batteva concitato.
Poco stante  la  porta si  riaprì,  ed entrò Salvani.  Un

grido, un terribile grido di dolore, di paura, di vergogna,
morì soffocato sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio
per  non  cadere;  ricuperato  il  mio  vigore,  vinsi  il
raccapriccio che destava in me quella scena, e origliai
per non perdere una sillaba di quel colloquio temuto.»
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LXXIV.

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me? domandò mio
marito  con  un  lieve  accento  d'ironia.  Infatti  ciò  è
naturale; voi vi attendevate ad un altro convegno.

- Che volete dire?
- È inutile; voi m'intendete.
L'accento  tranquillo  e  risoluto  con  cui  Antonio

parlava,  allo  stesso  tempo  che  mi  faceva  fremere  al
pensiero  delle  conseguenze  di  quella  determinazione
temuta,  mi  destava  nell'anima  un  sentimento  di
compiacenza  [117] e  d'orgoglio che m'innalzava ai  miei
occhi. Oh! perchè non avevo io saputo serbare la stima
d'un uomo che stimavo tanto io medesima?

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi l'occhio alla
toppa, ed osservai.  Mio marito e il  cavaliere erano in
piedi, l'uno in faccia all'altro, l'uno e l'altro pallidissimi.
Il  silenzio  era  così  profondo,  che  se  avesse  durato
ancora un istante la mia respirazione affannosa avrebbe
tradito la mia presenza.

-  Era  dunque  un  sotterfugio?  disse  Salvani  con
accento di dileggio dispettoso.

- Chiamatelo così, se vi piace. Convenite però che era
necessario,  e  che è  riuscito.  Se vi  avessi  scritto  io,  è
probabile che voi non sareste venuto.

- La mia casa è sempre aperta.
-  È  la  risposta  che  ho  immaginato,  e  che  mi  ha

eccitato  a  farvi  scrivere.  Le  cose  che  io  devo  dirvi
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esperimenteranno  la  vostra  condiscendenza  e  forse
anche il vostro coraggio. Ora poichè io non conosco il
vostro coraggio,  aveva ragione di  temere  della  vostra
condiscendenza. In casa mia....

- In casa vostra?
- In casa mia è tutt'altro.
Antonio  pronunziò  queste  parole  con  lentezza,

rispondendo  colla  calma  all'accento  di  collera  che
fremeva sulle labbra di Salvani.

-  È  una  minaccia?  domandò  il  cavaliere  con
sarcasmo.

- No, è un consiglio. Siate ragionevole.  [118] Non è la
prima volta che voi venite in casa mia; vi siete venuto
senza  che  io  vi  abbia  chiamato,  non  vi  dolga  ora  di
venirvi  per  aderire  ad  un mio invito.  Qui  voi  siete  a
vostro agio più che io  non sarei  stato in  casa vostra,
venendovi per la prima volta e per un affare sgradevole.
Le  parti  non  erano  pari.  Se  ho  dovuto  mancare  di
riguardi  in  questa  circostanza,  appagatevi  delle  mie
scuse; tra gentiluomini devono bastare.

Il cavaliere non rispose.
-  Accomodatevi  dunque,  soggiunse mio marito;  sul

tavolo vi sono dei sigari; ciancieremo come due buoni
amici.

Udii il rumore di un seggiolone trascinato lentamente;
poi da capo nuovo silenzio.

Col cuore trepidante riaccostai l'occhio alla serratura
per  seguire  collo  sguardo  tutti  i  particolari  di  quella
scena.
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amici.
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per  seguire  collo  sguardo  tutti  i  particolari  di  quella
scena.
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- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.
Gettò lo sigaro in mezzo della camera, ne prese un

altro e l'accese alla fiamma del candelabro. Poi si lasciò
cadere sul seggiolone con abbandono indolente.

Quella calma, o meglio quella simulazione di calma,
mi atterrì. Io non aveva mai visto Antonio, il mio buon
Antonio,  sotto  quell'aspetto;  non  aveva  neppure
immaginato  che  egli  fosse  capace  di  vestire  così
un'apparenza  menzognera,  e  che  vi  potessero  essere
circostanze da spingerlo a tanto.

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.
[119]

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto è detto
in due parole: noi dobbiamo batterci.

-  Batterci!  esclamò Salvani con finta sorpresa;  e la
ragione?

- La ragione, voi dite? Già, ciò è naturalissimo; due
galantuomini non si ammazzano senza una ragione. Ho
pensato anche a questo; la ragione ci è.

Salvani guardò mio marito con aria d'uomo che non
capisce; io stessa incominciavo a non comprendere più
nulla; era come trasognata, istupidita,  una nebbia fitta
ingombrava la mia mente.

-  Leggete,  disse  Antonio,  e  porse  un  giornale  a
Salvani indicandogli col dito ciò che doveva leggere.

Il cavaliere lesse in silenzio.
- È una calunnia, disse levandosi in piedi.
Mio marito lo costrinse a sedere con cortese violenza.
L'espressione del volto di Salvani era affatto mutata;
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il sarcasmo aveva ceduto alla franchezza; la trepidanza
dispettosa  ad  una  sicurezza  serena.  Io  stessa
incominciavo a credere d'essermi ingannata sulla vera
ragione che aveva provocato quei colloquio.

Mio  marito  si  dondolava  sul  seggiolone,  lasciando
errare sulle labbra un sorriso intraducibile.

- L'articolo è firmato da voi, disse egli sbadatamente.
[120]

Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettò gli occhi sul
giornale.

- Qui non vi è nome.
- Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del mondo

basta.
- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra gentiluomini,

voi l'avete detto, bastano le scuse. Se vi rimangono dei
sospetti, sono pronto ad asserire in faccia a chicchessia
che quelle iniziali non si riferiscono al mio nome.

- Ed è appunto ciò che io non voglio.
- Non v'intendo. Quell'articolo?...
- Non è scritto da voi.
- Lo credete?
- Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto.
- Chi mai?
- Io.
- Voi! ma questa è un'infamia!
- Vi pare?
Gli  occhi  di  Antonio  brillarono  d'un  fuoco  così

improvviso  e  così  vivo,  che  Salvani  fu  costretto  ad
abbassare lo sguardo.
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- Infine qual'è lo scopo di questo tranello? domandò
poco dopo con voce che si sforzava invano di  render
ferma.

- Ve l'ho detto: batterci.
Quell'insistenza  fredda  ed  eguale  rivelava  una

risoluzione incrollabile. Suo malgrado Salvani stesso ne
fu atterrito; io tremava come una foglia.

- Io non vi capisco, balbettò il cavaliere.
[121]

- Voi mi capite.
- Quand'è così, lasciate che io dica che questo vostro

modo  d'agire  non  è  leale,  nè  opportuno.  Dovevate
cogliere l'occasione allora che vi si porgeva; la vostra
condotta inesplicabile allora, lo è tanto più oggi.

- È vero; io vi ho fatto delle scuse...
- Ed io me ne sono appagato, e ne sono pago.
- Vostra bontà. Or bene, ciò che non è avvenuto allora

deve avvenire; noi ci batteremo.
- Io non mi batterò.
-  Noi  ci  batteremo.  Avete  potuto  credere  che  io

lasciassi  impunito  un insulto  al  mio  nome,  e  vi  siete
ingannato; non ho fatto che differire. Io ho alimentato il
mio odio, l'ho educato come un sentimento caro; oggi è
gigante.

Salvani  rabbrividì.  Mio  marito  continuò  con  un
accento intraducibile.

- Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che avete
fatto al mio cuore. Per voi io sono un marito ingannato;
e  nulla  più;  ma  voi  non  siete  sceso  nel  mio  seno  a
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vedere la rovina che vi ha prodotto il  tradimento; voi
non sapete  che gli  affetti  che avete inaridito erano la
sorgente della mia vita, voi non sapete che le fila che
avete reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se voi
poteste  comprendere  tutto  ciò,  comprendereste  il  mio
odio. Non mi parlate di lealtà; è vana parola quando è il
cuore che [122] parla. Se vi ha ancora una via per uscirne
meno slealmente è questa di arrendervi al mio desiderio
senza costringermi a farvi arrendere. Vi è una cosa che
voi  non mi avete  tolto,  ed è  quella  appunto di  cui  il
mondo  vorrebbe  credervi  reo,  quella  forse  di  cui  la
vostra  coscienza  vi  accusa:  l'onore.  Guardatemi  in
fronte; vi pare che io possa sollevar gli occhi in faccia al
mondo senza arrossire? Or bene, siate generoso anche
con essa.  Risparmiatele  la  vergogna.  Io  che l'amo ho
voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno; la vera
causa del nostro duello deve rimanere segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba si era piegata
sotto la tranquilla e severa insistenza di quel linguaggio.
Tuttavia  parve  lottare  ancora  un  istante,  sollevò  lo
sguardo  vivamente,  ma  lo  riabbassò  come  preso  da
subito pentimento.

- Sono agli ordini vostri, disse poco dopo, tentando
invano di ricomporre il volto alla primitiva alterezza.

- Vi ringrazio, vi manderò i miei secondi.
Per  un  istante  nessuno  dei  due  fe'  motto;  Salvani

visibilmente impacciato, aveva appuntato le mani sulle
ginocchia come per rialzarsi. Mio marito continuava a
fumare senza badargli.
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-  Non  avete  altro  a  dirmi?  domandò  Salvani
dispettoso.

- Non altro.
[123]

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso l'uscio.
Antonio  senza  levarsi  suonò  un  campanello;  e

Giovanni comparve sulla soglia.
- Accompagna il signore.
Quando fu solo tutta la sua energia gli venne meno a

un tratto; lasciò la seggiola, gettò il sigaro e si cacciò le
mani nei capelli.

A quel gesto così disperato sentii tutte le fibre del mio
cuore  intenerirsi,  e  ritrovai  la  via  del  pianto.  Aprii
l'uscio, mi lanciai nella camera, e mi gettai lagrimosa
nelle sue braccia, implorando perdono.

Egli  si  tolse  ruvidamente  dalle  mie  stretta,  e
nascondendo  la  faccia  si  buttò  sul  divano
singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano e la
portai alle labbra frementi. Sentivo istintivamente che il
pentimento e l'umiliazione mi riabilitavano innanzi alla
mia coscienza.

- Lasciami, mi disse respingendomi con dolcezza.
- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi morire, e

sarò io che ti avrò ucciso.
Si drizzò, piegò il capo verso di me, trasse indietro i

miei capelli che mi cadevano scomposti sulla faccia, e
mi guardò negli occhi con una espressione selvaggia di
speranza.
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- Non è per lui dunque che tu piangi?
- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!
[124]

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto e così
vivo affanno, che egli ne fu intenerito, e non mi nascose
più le sue lagrime.

-  Senti,  mi  disse,  la  mia  natura  si  è  franta,  il  mio
cuore si è inaridito. Io non aveva altro affetto che il tuo,
non aveva speranze o sogni che non fossero in te riposti;
ed ho perduto tutto in una volta. Questa favilla che tu
hai fatto brillare nell'immensa tenebra della mia mente,
questo dubbio che hai gettato nel mio seno, è ora tutto
ciò  che  mi  rimane.  Lo  vedi,  io  piango  come  un
fanciullo,  io  non  sono  che  un  fanciullo.  Affrettati  a
trarrai  d'inganno,  ridonami  la  mia  fede,  o  ritoglimi
questa affannosa illusione.

-  Sì,  gridai  io  con esaltamento,  sì,  ti  dirò  tutto;  tu
leggerai ogni pagina di questo cuore che è rimasto puro.
Ti  svelerò  il  mio  passato,  ti  svelerò  le  mie  colpe,  le
colpe di un passato che non era tuo...

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! dimmi
che mi hai amato, dimmi che mi ami!...

Sollevai  lo sguardo e  lo fissai  nel  suo sguardo.  La
gioia, la speranza, l'amore, lo illuminavano d'una luce
vivissima.

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, evocai i
dolci fantasmi dei primi giorni del nostro amore, le sue
proposte  e  le  mie  ritrosie,  e  le  segrete  battaglie  che
precedettero il mio inganno.
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[125]

Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; sentivo le
sue mani stringere impazienti le mie mani, il suo seno
palpitante  appoggiarsi  al  mio  seno,  e  l'ansia  del  suo
respiro confondersi colle mie parole.

- E poi?...
E poi! Lo guardai paurosa, egli insistè collo sguardo.
Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io tratto la

forza  per  compiere  la  mia  confessione?  e  facendolo,
qual frutto avrei osato sperare? No, io non era soltanto
una  donna  colpevole,  era  una  donna  adultera!  La
coscienza  di  quest'ultima  vergogna,  assopita  per  un
istante, risorse più adirata. Adultera! Adultera! E poteva
io sperare che il perdono di mio marito si sarebbe spinto
fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al mio
amore? Ed avrei osato ingannarlo ancora negando il mio
inganno?

- E poi?
Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli chinò il

capo verso di me; udii le sue parole rotte dall'affanno.
Era un conforto, era una preghiera, uno spasimo atroce.

- Discolpati... discolpati!
Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la faccia fra

le mani.
Egli diè un picciolo grido invano represso, si alzò con

impeto, mi rovesciò sul pavimento, e ripetè come un eco
il rimprovero della mia coscienza:

- Adultera! Adultera!»
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[126]

LXXV.

«Tacerò  le  torture  del  mio  spirito  nel  giorno  che
succedette  a  quella  notte  fatale.  Il  cuore  si  rifiuta  a
rivelare i proprii dolori; ne è geloso e li serba; volendo,
non  saprebbe  rendere  un'immagine  verisimile,  e  ne
rinnoverebbe a sè stesso lo strazio. Vi basti di conoscere
le cause che li hanno provocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne a me,
recandomi una lettera. Una lettera di mio marito! L'aprii
smaniando,  la  lessi...  Giusto  cielo!  egli  era  partito.
Avrebbe passato la frontiera della Svizzera e si sarebbe
arrestato a Chiasso, all'Albergo Federale. Possibilmente
mi avrebbe scritto al domani. Null'altro; non una parola
di conforto, non una parola di consiglio; non un cenno
sulla cagione della sua assenza. Che dico? E poteva io
dubitarne? poteva io esitare un solo istante sul partito da
scegliere?

Ordinai  le  mie  valigie,  e  un'ora  dopo  partii  con
Giovanni.

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso all'Albergo
Federale. Le indicazioni che io ebbi non mi lasciarono
più alcun dubbio, se pure io potevo ancora lusingarmi
con qualche speranza.

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore prima di
me, in compagnia di altri  due  [127] gentiluomini; erano
usciti quasi subito; le mie indagini non valsero a farmi
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conoscere  da  qual  parte  si  fossero  diretti.  Che  avrei
potuto  fare?  Corsi  all'impazzata  nei  dintorni,  colla
speranza di rinvenirli e di giungere ancora in tempo per
impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in breve, e
mi abbandonai sul suolo smarrita. Giovanni mi faceva
cuore col gesto, ma egli stesso non poteva parlare per
l'emozione.

Uno scoramento  profondo  s'impadronì  di  me;  girai
l'occhio intorno; la natura serena e ridente stendeva le
sue fresche e brevi praterie limitate da severe e svelte
colline.  Il  cielo  era  sereno,  il  sole  del  mezzodì
dardeggiava sulla  mia  fronte.  Tutto sorrideva fuori  di
me; dentro di me ruggiva la tempesta.

Mi rappresentai  alla  mente lo  spettacolo orribile  di
quel duello; vedeva mio marito e Salvani scendere per
una  vallata  e  sparire,  li  rivedevo  poco  dopo  risalire
l'opposto  pendio,  guadagnare  la  cima  più  elevata  del
colle,  collocarsi  l'uno  di  fronte  all'altro  in  un  breve
spianato, impugnare le armi... Mio Dio! Nascosi nelle
mani la faccia lagrimosa, e soffocai un grido d'orrore.

Mi levai impetuosamente, e senza dir parola mossi a
passi concitati verso Chiasso. Un istinto più forte della
mia  volontà  mi  trascinava  inconscia  e  sbigottita.
Giovanni stentava a tenermi dietro.

Lo  spettacolo  che  si  presentò  al  mio  [128] sguardo,
quando varcai la soglia dell'albergo, è così orribile che
appena oso rammentarlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a stento
le scale; alcune goccie di sangue segnavano sui primi
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gradini l'impronta del suo passaggio.
Sentii  un  dolore  acuto  come  se  qualche  cosa  si

spezzasse nel mio seno; volli correre in aiuto, e rimasi
mio malgrado immobile; non ebbi nè un grido, nè una
lagrima.

Antonio udì  i  miei  passi,  e  giunto sulla  cima della
scala,  rivolse  faticosamente  il  capo  verso  di  me.  Mi
guardò con l'occhio velato, udii un gemito, e vidi il suo
corpo pesare con maggior abbandono sulle braccia  di
coloro che lo sorreggevano.

- Egli muore! egli muore!
Mi  lanciai  su  per  le  scale  ed  entrai  nella  camera

d'Antonio un istante dopo che egli vi era entrato.
Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico avea

lacerato gli abiti e la camicia, ed esaminava una ferita
sotto l'omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi guardò
compassionevole;  io  guardai  lui  implorando  un
conforto.

- È grave? domandò poco dopo mio marito.
- È grave! rispose il medico.
- Mortale?
- Spero di no.
- Potrei dire una sola parola a mia moglie?
[129]

Quei  due  personaggi  si  trassero  senza  dir  motto
daccanto ad una finestra; io mi accostai lagrimando.

Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la mano; io la
strinsi tremando nelle mie e la baciai con trasporto.
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-  È  morto;  susurrò  egli,  facendo  uno  sforzo  per
accostare le labbra alle mie orecchia.

- Chi?
- Lui!
Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta

negli occhi. Compresi il significato di quello sguardo.
Non risposi, ma le mie lagrime furono più eloquenti

delle parole. Vidi errare sul suo volto una dolce soavità,
e sentii la sua mano fremere nelle mie.

-  Tu  mi  ami?  tu  mi  hai  amato?  mi  domandò
guardandosi attorno pauroso.

- Oh! sì, io t'ho amato!
In quel punto un'altro uomo apparve sulla soglia. Il

medico  lo  vide  e  gli  mosse  incontro.  Le  guancie  di
Antonio si tinsero d'un lieve rossore.

Il medico si accostò a noi.
- Il cavalier Salvani... prese a dire con dolcezza.
Mio  marito  cercò  d'interromperlo  con  un  gesto;  il

medico non comprese.
-  Il  cavalier  Salvani  manda  a  chiedere  notizie  del

vostro stato, e vi esprime il suo rammarico.
[130]

Antonio voltò la faccia verso la parete; io inchinai il
capo sul  petto;  egli  nascose  il  suo rossore,  io  le  mie
lagrime.»
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LXXVI.

«Passai  tutta  la  notte  successiva  al  fianco  di  mio
marito.

Il  medico  mi  aveva  lasciato  poche  speranze  di
salvezza, la palla aveva leso il polmone destro, ed era
uscita  dalla  schiena,  la  perdita  di  sangue  era  stata
abbondante;  la  respirazione  si  faceva  sempre  più
affannosa, ed usciva dalla bocca come un fischio.

Ciò che io provai in quella notte non è concepibile;
ancor oggi pensandoci mi pare un sogno, nè so come il
mio cuore abbia potuto reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s'era impadronita
di me. Ebbi dei momenti di fiducia e di speranza, ma
rari e brevi.

Antonio mi sorrideva,  mi guardava con amore.  Era
felice di sapersi amato e me lo diceva con un accento
che mi passava il cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva
pietà, e si faceva forza per dissimulare i suoi dolori; mi
parlava dell'avvenire, spiegava alla mia mente tutta una
tela di progetti festosi.

Sarebbe  guarito,  saremmo  andati  a  Gossau,  al  suo
paese natale, ci saremmo sottratti al mondo in una sua
villetta  isolata,  avremmo  vissuto  di  pace,  di  sogni  e
d'amore.

Assentivo colle  labbra,  e  tentavo anch'io  il  sorriso.
Quale sorriso!...

[131]

Quella notte di  dolore e  d'amore corse rapidissima.
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Tutte le riluttanze, tutti i dubbii che avevano attraversato
la nostra pace caddero a un tratto; in quella notte non mi
arrestai dinanzi alla vergogna, palesai tutta la mia colpa,
svelai tutto il mio cuore.

Egli mi ascoltò in silenzio; quando tacqui, vidi le sue
pupille  rivolte  verso  di  me  con  un'espressione
intraducibile di dolcezza.

Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli indovinò la
mia intenzione, me ne trattenne con un gesto, e portò la
mano agli occhi per nascondere la sua emozione.

Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente lungo le
sue  guancie....  egli,  il  mio  buon  Antonio,  mi  aveva
perdonato!»

LXXVII.

«Verso  l'alba  lo  spasimo  della  sua  ferita  parve
quetato; la stanchezza della veglia mi costrinse al sonno;
appoggiai la testa al capezzale e m'addormentai.

Sognai; io non rammento più quel che sognai; sogni
incomposti,  agitati;  v'era  nel  mio  assopimento  una
specie di oppressione, un'idea paurosa, indefinita, che si
mesceva ad ogni fantasma.

Ignoro  quanto  durasse  quello  stato;  all'improvviso
parve che l'orizzonte s'illuminasse ai miei occhi; tutte le
cose oscure diventarono chiare, le paure si diradarono, i
misteri  ebbero  delle  rivelazioni...  non  era  più  sola  in
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quello  spazio  sconfinato;  mio  [132] marito  era  meco,
bello,  sereno,  affettuoso:  la  sua  voce  aveva  l'incanto
dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle
erano  in  alto,  più  lucenti,  più  grandi;  attraversavamo
uno spazio di silenzii e di profumi. I bei fantasmi dorati,
le  belle  chimere,  i  bei  fiori!...  Eravamo giunti  ad  un
punto estremo dell'orizzonte; al di là era una luce, una
gran  luce  che  abbarbagliava  la  mia  vista.  Ci
arrestammo.  Antonio  mi  guardò,  mi  disse  addio,  mi
strinse  la  destra...  Sentii  un  fremito  corrermi  per  le
vene...  Egli  mi  additò l'opposto limite  dell'orizzonte...
guardai,  e  vidi  la  camera  dell'albergo dove io  mi era
addormentata, vidi il letto, il corpo di mio marito, il mio
corpo, immobili entrambi.... Rimasi sola, gridai...

Mi  risvegliai  di  soprassalto.  Mi  guardai  intorno
paurosa,  era  giorno chiaro;  sentii  la  mano di  Antonio
nella  mia,  ma  fredda,  rigida...  Mi  levai  d'un  balzo,
chinai  il  mio  capo  sulla  sua  faccia.  Aveva  gli  occhi
aperti, mi guardava con uno sguardo vitreo, immobile;
le  labbra  semiaperte  mi  sorridevano  un  sorriso
ineffabile.

Un orrendo pensiero mi balenò alla mente. Smaniosa,
fuor di me stessa, lo chiamai a nome, lo scossi; egli non
mi rispose....»
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LXXVIII.

Carlotta  tacque,  e  chinò  gli  occhi  a  terra.  Una
profonda mestizia oscurava la sua fronte. Le immagini
ridestate  per  un  istante  avevano  [133] popolato  il  suo
pensiero, avevano risuscitato nel suo cuore tatto le lotte
d'un tempo; il suo labbro aveva taciuto, ma la sua anima
parlava ancora di lui.

Silvio  comprendeva  e  non  osava  dire  parola  a
rimuoverla da quell'estasi melanconica.

Un  misterioso  istinto  lo  invitava  al  silenzio  e  alla
meditazione.

Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una tinta di
porpora e d'oro; più lungi, fin dove giungeva l'occhio,
un fascio di raggi infuocati si frangeva contro le vette
dei monti; per l'immensa distesa di pianure, di colline e
di valli, non un rumore, non un eco; una calma infinita
circondava il campicello della morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate dalla
luce infiacchita, sorgevano dietro il muricciolo di cinta,
immobili,  severe,  a  simiglianza  di  ombre  che  si
affacciassero ad un misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle,  le croci nere curvate l'una
verso dell'altra come se volessero unire le loro braccia
in un estremo amplesso; le pareti coperte di lapidi, colle
iscrizioni nere mezzo cancellate dal tempo... guardava il
cielo  che  schierava  in  alto,  come  una  immensa
promessa, le prime stelle che si coloravano d'una pallida
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luce infiacchita, sorgevano dietro il muricciolo di cinta,
immobili,  severe,  a  simiglianza  di  ombre  che  si
affacciassero ad un misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle,  le croci nere curvate l'una
verso dell'altra come se volessero unire le loro braccia
in un estremo amplesso; le pareti coperte di lapidi, colle
iscrizioni nere mezzo cancellate dal tempo... guardava il
cielo  che  schierava  in  alto,  come  una  immensa
promessa, le prime stelle che si coloravano d'una pallida
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luce... guardava la mano candida ed affilata di Carlotta,
che  una  intimità  improvvisa  aveva  unito  quasi  senza
avvedersene alla sua...

[134]

- Lo sentite? domandò Carlotta,  uscendo d'un tratto
dalla sua contemplazione.

- Chi?
Carlotta  non  rispose,  parve  seguire  cogli  occhi

qualche  cosa  che  le  sfuggisse...  poi  lasciò  ricadere  il
capo sul petto.

Poco dopo lo risollevò con un moto risoluto.
-  Il  resto  del  mio  racconto,  diss'ella,  è  facile  ad

immaginare.  Gossau  era  il  suo  paese  natale;  vi  feci
trasportare il suo corpo; egli è ritornato alla sua prima
origine. L'anima sua si è lanciata nell'infinito.

Tacque un'altra volta, levò gli occhi al cielo, e ve li
tenne fissi gran tempo.

Intanto  la  notte  scendeva  colle  sue  ombre;  una
leggiera  brezza  incurvava  i  cipressi,  gl'insetti,
melanconici amici della notte, inneggiavano nelle siepi;
le stelle si accendevano ad una ad una come piccoli fari
collocati nell'ignoto, i focolari delle capanne sparse qua
e colà sulle colline circostanti riflettevano la loro luce
tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si scolorì, si confuse;
le  croci  nere  si  oscurarono  affatto,  le  lapidi
biancheggiavano  a  stento  come  attraverso  una  fitta
nebbia.

- Voi lo vedete, disse Carlotta con voce commossa;
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egli mi chiama, egli mi aspetta.
Silvio non rispose.
-  Lasciate  che  io  parta;  non  vogliate  contrastarmi

questo breve sentiero che mi rimane e che mi riconduce
al mio amore.

[135]

- Al mio amore! ripetè Silvio come se parlasse a sè
medesimo.

-  Alla  tomba,  aggiunse  Carlotta  sommessamente.
Scendete nel vostro cuore: dite voi stesso se io posso
esser vostra o d'altri giammai.

Silvio tacque, accostò la mano di Carlotta alle labbra,
e si levò in piedi.

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto.
-  Grazie,  mormorò  Carlotta,  voi  non  sapete

l'importanza di questo beneficio.
Stettero alcuni istanti silenziosi;  egli  ritto innanzi a

lei, colla mano di lei stretta nella sua, ella appoggiata al
marmo della tomba, entrambi smarriti e lagrimosi.

Silvio chinò il capo tino a sfiorare coll'alito i capelli
di Carlotta.

-  Ditemi  almeno  se  mi  amate,  balbettò  col  cuore
affranto dall'angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.
- Ditemi almeno se mi avreste amato.
Carlotta  sollevò  il  capo  in  atto  di  preghiera  così

umile, che Silvio ne fu commosso.
-  È  vero,  disse  egli,  è  vero;  possiate  esser  felice!

Addio.
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La mano di Carlotta lo trattenne.
L'alito della notte, meglio che una voce umana, ripetè

queste parole:
- Possiate esser felice!
Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di Carlotta

sollevato verso di lui, era così presso al suo volto, da
confondere  quasi  il  [136] respiro.  Un  desiderio
irresistibile, impetuoso, lo vinse... baciare quelle labbra
adorate... Si trattenne a mezzo l'atto. Carlotta comprese,
gettò indietro con un moto della testa alcune anella che
le scendevano sulla faccia, e porse la fronte a Silvio, che
vi appoggiò le labbra ebbro di felicità e di dolore.

Un doppio addio risuonò in quel bacio.
Silvio  si  lanciò  fuori  del  cancello,  vide  il  vecchio

Giovanni e una lagrima errare fra le rughe del suo volto.
Strinse  la  mano  di  quel  vecchio  amico,  gettò  un

ultimo sguardo dietro il  cimitero,  e  sparì  rapidamente
dietro la collina...

FINE.
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ERRATA-CORRIGE1

Nel Vol. 1.º pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi
Eugenio invece di Ernesto.

E nel Vol. 2.º pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 leggasi
pure Eugenio invece di Raimondo.

1 Le correzioni sono già state riportate nell'originale. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]
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