
Guglielmo Ferrero
Da Fiume a Roma

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Da Fiume a Roma
AUTORE: Ferrero, Guglielmo
TRADUTTORE: 
CURATORE: Flecchia, Piero
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Da Fiume a Roma / Guglielmo Ferrero ; a 
cura di Piero Flecchia. - Roma : Stampa alternativa, 
°2003!. - 124 p. ; 17 cm.

CODICE ISBN FONTE: 88-7226-749-8

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 marzo 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

Prefazione.......................................................................6
Gli ultimi giorni del vecchio regime...............................8

I. Fiume.......................................................................8
II. Il palo insaponato e il ragazzino impaziente........15
III. Un po’ di storia...................................................19
IV. Socialisti e popolari.............................................34

La caduta.......................................................................45
I. L’onorevole Giolitti e la plutocrazia della guerra. 45
II. L’esplosione del fascismo....................................56
III.  L’ultima mossa e  l’ultimo errore di  un vecchio 
stratega......................................................................61
IV. La catastrofe........................................................69

Ed ora? Uno sguardo all’avvenire................................84
I. Ma fu vera rivoluzione? Sì e no............................84
II. Conclusione..........................................................94

4



GUGLIELMO FERRERO

Da Fiume a Roma

5



Prefazione

Nella Tragedia della pace ho raccolto il meglio di quan-
to scrissi dopo il 1919 sulle vicende della falsa pace, in  
cui l’Europa si strugge. In questo volume ristampo gli  
scritti volanti degli stessi anni, che trattavano delle no-
stre  turbolenze civili  dall’armistizio  in  poi;  ma colle-
gandoli con una succinta narrazione degli eventi, che 
diedero a ciascuno scritto l’occasione e lo spunto.
Fatica inutile – ripeterà di questo volume, come ha det-
to del precedente, una certa critica. Regna oggi una fi-
losofia che si gloria di incoronare come ottimo tutto ciò  
che succede, dimostrando, al riparo del fatto compiuto,  
che doveva succedere. Filosofia da servitori, solleciti di  
restare nelle grazie di tutti i padroni. Ma questi saggi 
furono scritti – e sono oggi raccolti a spregio appunto  
di quella filosofia servile; per opporre a ciò che è suc-
cesso, quello che avrebbe dovuto succedere, secondo un 
modello ideale e imperativo, nel quale l’autore crede e  
per il quale è pronto a pagare di persona.
Senza questi modelli ideali non esistono arti, non è pos-
sibile nessun governo e nessun ordine, la morale si dis-
solve come la scienza. Un’ora terribile di smarrimento 
totale  è  suonata per  l’Europa,  appunto perché  questi  
modelli sono tutti caduti; onde i popoli non sanno più  
distinguere il bene e il male, l’intelligenza e la stoltezza,  
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la pazzia e la ragione, il veleno ed il farmaco, il diritto  
e il torto, la luce e le tenebre.
Questo libro è stato scritto per coloro, i quali credono  
che l’intelligenza e il sapere hanno ancora qualche di-
ritto nel mondo. Perciò è stato scritto “sine ira et stu-
dio”. L’autore non ha nulla da temere né sperare dai  
nuovi dominatori, come nessun bene e nessun male po-
tevano fargli gli antichi. Se non è infallibile, è disinte-
ressato nel conflitto d’interessi e di passioni che deva-
sta da dieci anni l’Italia. Auguro a coloro, che bersa-
glieranno questi scritti delle loro invettive, di poter dire  
altrettanto! Poiché purtroppo, se non si è ostentato mai  
il  patriottismo nei  discorsi  e nelle cerimonie come in 
questi tempi, non furono mai così rari, come ora, coloro  
che servono la patria senza chiedere in cambio né ono-
ri, né potere, né ricchezze. Il lettore non cerchi l’ispira-
zione del patriottismo, che invece di servire si fa servi-
re, nelle pagine del libro che si accinge a leggere.

G. F.

Firenze 1° ottobre 1923
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Gli ultimi giorni del vec-
chio regime

I. Fiume

Il disordine, che ribolliva da un pezzo, esplose dopo la 
spedizione di Fiume.
Quando gli occhi e gli orecchi di tutti erano ancora ab-
bagliati e intronati dallo scoppio del fulmine, ne ragio-
nai pacatamente, il  27 Settembre del 1919. L’articolo, 
che qui ristampo, si intitolava:

SESSANTA ANNI DOPO
L’avventura di Fiume è stata subito glorificata come garibal-
dina. Può, infatti, ricordare il 1860 a chi si contenta delle ap-
parenze. Ma gli eroi non risuscitano, anche se le credule ge -
nerazioni vegliano intorno ai loro sepolcri, aspettando che il  
coperchio  si  levi.  Le  supposte  reincarnazioni  della  storia 
sono anacronismi.
Paragonando le due spedizioni, è facile scoprire in che sono 
diverse. La spedizione del 1860 fu preparata e compiuta da 
privati cittadini e d’accordo con il governo; la spedizione di 
Fiume da frammenti dell’esercito, che hanno cessato di ob-
bedire alla legge e contro la volontà del governo, o almeno  
di una parte: proprio di quella, il cui consenso sarebbe stato  
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necessario per  sfruttare  prontamente,  se  il  farlo  era  tra  le 
cose possibili, il “fatto compiuto”. Il mondo non crederà alla 
buona fede del governo, lo so: ma una volta ancora sbaglie-
rà. Il governo tentava di sciogliere il nodo con altri mezzi; e  
questo “colpo di mano” ha disturbato i suoi piani, buoni o  
cattivi che fossero. La verità è questa.
Non occorre essere un grande politico per intendere la diffe-
renza. Sarà opera più utile illustrare alcune differenze, che 
nascono dalla prima. Nel 1860 il  governo piemontese non 
perdeva nulla, se la spedizione falliva, perché poteva scon-
fessarla; era invece quasi sicuro di un immenso guadagno, se 
la spedizione riusciva. Garibaldi era un eroe, un eroe autenti -
co, appunto perché prendeva sopra di sé tutti i rischi della 
spedizione, rassegnandosi ad essere sconfessato, se la fortu -
na lo tradiva; riuscendo, metteva invece le potenze europee 
in un grosso impiccio, sfidandole a fare una spedizione nel-
l’Italia meridionale per restaurare i Borboni. La spedizione 
di Fiume invece è tale che, riesca o fallisca, ha messo e met -
terà in seri impicci il governo italiano, molto più che gli al-
leati.
L’esperienza di pochi giorni già parla chiaro. Se le mie infor-
mazioni sono esatte, uno degli alleati ed associati voleva ac -
cogliere la spedizione a cannonate. Supponiamo che questi  
propositi fossero stati attuati e che la spedizione fosse stata  
soverchiata e respinta da forze superiori.  Avrebbe forse il  
governo potuto lavarsene le mani? Il governo si sarebbe tro-
vato a questo bivio: o chinare il capo e figurare innanzi al  
paese di aver subita una sanguinosa umiliazione, o dichiara-
re guerra all’universo.
Sembra invece che un alleato, il più vicino a noi nello spazio 
e nella storia, si sia interposto presso i meno pazienti.
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La spedizione ha potuto insediarsi a Fiume senza sangue, ma 
in quali condizioni si trova l’Italia? Gli alleati si sono ritirati  
gentilmente e, rivoltisi al governo italiano, gli hanno detto, 
sorridendo: «Voi siete un alleato leale, e noi non vogliamo 
torcere neppure un capello ad uno dei vostri... Noi vi credia -
mo, quando ci dite che di questa spedizione siete senza col -
pa; ma quelli di Fiume sono soldati del vostro esercito. Voi  
avete su essi l’imperium. Fatene uso. Noi aspettiamo che voi 
li persuadiate ad andarsene». Onde la difficoltà, in cui oggi  
si trova il governo italiano. Non ha autorità di persuadere i  
nuovi mille, o diecimila, a ritornare, non ha la forza per co-
stringerli, e deve far onore ai suoi impegni con gli alleati.
Difficoltà seria! Se il governo non riesce entro breve tempo 
a dare al sentimento nazionale e agli alleati le soddisfazioni  
che l’uno e gli altri richiedono, noi, e con noi tutta l’Europa,  
potremmo andare incontro a una catastrofe. Ma il dare sod-
disfazione nel tempo stesso al sentimento nazionale e agli al -
leati,  se  non  è,  come dicevano  gli  antichi,  “un  problema 
d’Archimede” è un impegno arduo. Terribile sarebbe poi se 
qualcuno tra gli alleati volesse rimettere a posto le cose di 
Fiume, prima di consentire alle nostre giuste rivendicazioni. 
In tal caso altro che consiglio della Corona!
Questa spedizione è un anacronismo. Nel 1860 il Piemonte 
poteva fare sua la politica dei “fatti compiuti”, perché non 
aveva né impegni scritti né legami infrangibili di interessi e 
di responsabilità con nessuna delle grandi potenze; perché, 
piccolo  e  debole,  poteva far  assegnamento  sulle  simpatie,  
sulle discordie e sulle rivalità degli Stati  più forti. L’Italia 
nel 1919 è una delle cinque grandi potenze, che decidono a  
Parigi delle sorti del mondo. Siede giudice in un tribunale le 
cui sentenze – buone o cattive – l’impegnano. È più forte 
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che nel 1860, ma più legata. Garibaldi poteva, sacrificando-
si,  sciogliere il  governo piemontese da ogni responsabilità 
verso le grandi potenze per la spedizione di Sicilia, perché 
questa responsabilità era vaga, mal definita, tenue. Non c’è 
oggi uomo o spedizione che, sacrificandosi, possa annullare 
gli impegni e le responsabilità che legano l’Italia alle altre 
potenze, con cui ha fatto la guerra e sta facendo la pace. Che  
la Polonia, la Boemia, la Romania, i piccoli stati antichi e  
nuovi, i quali sono a Parigi giudicati e non giudici, abbiano 
tentato di ribellarsi a certe decisioni del Congresso, è umano  
e si capisce. Ma l’Italia, che nella Conferenza della Pace è,  
come l’Inghilterra, la Francia, gli Stati Uniti e il Giappone, 
nel tempo stesso giudice e giudicata, non può esautorare il 
tribunale di cui fa parte, ribellandosi ad una delle sue senten-
ze. Abdicherebbe da grande potenza e getterebbe in mezzo  
all’Europa un nuovo tizzone di anarchia.
Cosa utile sarà pure richiamare l’attenzione del pubblico so-
pra un altro punto: sullo spirito rivoluzionario che muove ed 
arma la spedizione di Fiume. Quale differenza dal 1860!
I Mille partirono, perché il Piemonte non poteva affrontare 
a viso aperto l’Europa, dichiarando la guerra al Re di Napo-
li. Ed erano tutti, già l’ho detto, privati cittadini, liberi da 
ogni altro impegno e dovere. La spedizione di Fiume si è 
mossa, allegando che il governo non vuole e non sa difen-
dere i diritti dell’Italia; e si compone – già l’abbiamo visto – 
di frammenti dell’esercito che hanno cessato di obbedire alla 
legge.
Molti giornali si sono meravigliati che ai primi bandi della 
spedizione, tutti pieni di amor patrio, siano venuti a mesco-
larsi altri bandi i quali incitano il popolo d’Italia a insorgere 
contro il governo ignobile e vile, che regge i nostri destini, e 
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l’esercito a fare un colpo di Stato. Ma la meraviglia è inge -
nua, come il rammarico sarà sterile. A che serve chiudere gli  
occhi per non vedere il pericolo? Sinora l’Europa pareva mi-
nacciata dalla rivoluzione rossa. L’Italia è il primo dei paesi  
vittoriosi che, da una settimana, si trova tra due fuochi: la ri -
voluzione rossa e la rivoluzione bianca. C’è chi lavora a fare 
dell’esercito un ariete da guerre civili.
Non voglio esagerare. Sono persuaso che il male non è anco-
ra profondo. Ma mi pare che, per curarlo, non bisogna illu-
dersi troppo nel farne la diagnosi.  Io credo che a dispetto  
delle apparenze, l’Italia sia tra i paesi d’Europa quello che  
ha meno da temere la rivoluzione rossa . Nessuna delle rivo-
luzioni, che hanno sconvolto la società europea negli ultimi  
secoli, è opera nostra. Le nostre rivoluzioni sono state tutte  
imitazioni,  e  talora  imposizioni,  dell’oltremonte.  Che pro-
prio adesso, per la prima volta, le masse vogliano fare dell’I -
talia un caos, spezzando le tavole della legge, quando ancora 
in mezza Europa l’antico ordine di cose si regge, non è cosa  
credibile. Ma se l’esempio di spezzare le tavole della legge 
viene dall’alto? Da quei ceti e da quei partiti che hanno mag-
gior dovere di rispettarle, perché le hanno scritte e imposte 
alle masse? Non dimentichiamo che nel giuoco della rivolu-
zione, come in tutti gli altri, ride bene chi ride l’ultimo.
Insomma, questa spedizione di Fiume, non può meravigliar 
troppo chi da un pezzo aveva detto che la guerra sarebbe sta-
ta seguita da una lunga era «di disordine spirituale e di anar-
chia politica», ma appunto per questo mi sembra un segno 
inquietante. La civiltà occidentale si trova oggi in un atroce 
disordine. Tutto è fuori pernio: l’industria, il commercio, l’a-
gricoltura, l’amministrazione, lo Stato, la cultura spirituale. 
Nessun paese potrà rifarsi e riaversi rapidamente, senza l’a-
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iuto dello Stato. Ma dappertutto i governi sono stati indebo-
liti e fatti impotenti dalla guerra, proprio quando occorrereb-
be che fossero alacri, intelligenti, vigorosi.
La guerra mondiale non è stata vinta né sul Piave, né sull’I -
sonzo, né sulla Mosa, né sul Reno, né nella Champagne, né  
nel Belgio, perché non è stata vinta ancora. Sarà vinta da  
quel popolo o da quei popoli, che riusciranno a salvare dal -
l’anarchia universale un resto di governo autorevole e capa-
ce di fare. Questi popoli saranno domani i maestri, e forse i  
padroni, dell’Europa.

Rileggendo  dopo  quattro  anni  questo  giudizio,  io  mi 
pongo di nuovo e sempre invano il quesito: per quale ra-
gione la spedizione fu macchinata?
Che a molti giovani Fiume sia apparsa come una nuova 
Gerusalemme da liberare per liberare con essa l’Europa 
tutta, non fa meraviglia; e nessuno vorrà essere con loro 
troppo severo.  La gioventù si  immagina facilmente di 
compiere gesta eroiche e generose, solo perché lo desi-
dera. Ma si può attribuire la stessa illusione a coloro che 
prepararono e guidarono l’impresa? Quale persona un 
po’ informata e seria poteva supporre che la coalizione, 
da cui l’Europa era dominata nel 1919, capitolerebbe in-
nanzi alla insurrezione di Fiume? Fu detto che Fiume 
era stata occupata per spingere il governo esitante ad an-
netterla, ma se il governo italiano avesse potuto, avreb-
be annesso Fiume da sé, senza aspettare la spedizione; 
ché la voglia davvero non gli mancava. Ma non poteva, 
perché avrebbe dichiarato la guerra a mezzo mondo.
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Resta  l’altra  spiegazione:  che  la  spedizione  mirasse 
piuttosto a Roma che a Parigi. La guerra civile, divam-
pata intorno alla guerra con gli imperi centrali per debo-
lezza e leggerezza di alti  poteri; la Furia che, apparsa 
improvvisamente in Roma nel Maggio del ’15 a decide-
re della pace e della guerra, s’era poi come spaventata di 
sé stessa, appiattata e rabbiosamente frenata sinché ave-
vamo dovuto combattere, era ricomparsa il giorno dopo 
l’armistizio più furibonda che mai, e ogni giorno cadeva 
in una delle sue solite convulsioni epilettiche, su questa 
o su quella antica piazza d’Italia. La pace era stata di-
scussa, l’Orlando era precipitato dal potere e il Nitti ci 
era stato assunto in mezzo a turbolenze, che ricordavano 
il Maggio del 1915. A più riprese, nella primavera del 
1919, la piazza aveva tentato di intimidire la Corona, il 
Parlamento, il Governo. Il Nitti aveva dovuto comporre 
il ministero al fragore della sommossa e tra le cariche di 
cavalleria. Ma insomma l’aveva composto, e si prepara-
va a indire i comizi: furore e terrore di quanti avrebbero 
voluto che un altro uomo reggesse le urne, sia che lo 
credessero migliore per lo Stato, sia che lo credessero 
più amico delle proprie borse e ambizioni; ossia terrore 
e furore di quanti – ed eran così numerosi, in quel tem-
po! – sentendo lo Stato mal difeso, sognavano di impa-
dronirsene, con il pretesto di rifarlo. Non è inverosimile 
che questa imitazione un po’ libera delle imprese gari-
baldine coprisse anche il meditato disegno di un colpo 
mortale al governo. E se così è, non si può negare che il 
colpo fu vibrato con occhio e con mano sicura. Ma non 
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ferì soltanto il governo al potere, purtroppo ferì il Paese.

II. Il palo insaponato
e il ragazzino impaziente

Il 28 Giugno del 1919, mentre il Nitti componeva il suo 
ministero, avevo scritto un articolo, da cui stralcio que-
sto brano.

Chi può ancora tener chiusi di proposito gli occhi?
Chi non vede che la crisi ministeriale di questi giorni non è  
più una piccola burrasca nel laghetto di Montecitorio, ma il  
principio di una tempesta oceanica?
Groviglio mostruoso di controsensi, la guerra mondiale ha 
messo capo ad un controsenso supremo. Con la caduta del  
diritto divino in Russia in Austria in Germania ha vinto il  
principio di autorità rivale, la sovranità del popolo espressa 
dal  suffragio  universale:  uomini  e  donne,  ricchi  e  poveri, 
dotti e ignoranti. I popoli ora comandano – o dovrebbero co-
mandare – in tutta Europa. Ma il popolo non può esercitare  
la sovranità  che per  mezzo di  rappresentanti  e  mandatari.  
Ecco dunque il  principio rappresentativo trionfare, proprio 
quando tutte le forme del governo rappresentativo sono più 
screditate.
Questa è la ragione profonda del disordine in cui l’Europa è  
caduta. Per sfuggire a questa contraddizione mortale, i popo-
li cercheranno nuovi portavoce della loro volontà; ma quan-
to tempo ci vorrà, quanto travaglio e forse quanto sangue, 
prima  che  i  popoli  ritrovino  il  proprio  volere  fedelmente 
espresso da istituzioni riconosciute legittime dall’universale? 
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I consigli degli operai, dei contadini e dei soldati sono un 
primo saggio delle tempestose novità che ci aspettano al var-
co. Né è dubbio, purtroppo, che la prova sarà terribile in Ita -
lia. Il governo rappresentativo, che la rivoluzione liberale ha 
dato all’Italia, è entrato in agonia sin dal 1911, con il famoso 
ministero Giolitti. Gli occhi esperti – non molti – se n’accor-
sero sin da allora, mentre i più tripudiavano per la fallace fa-
cilità di tutte le cose. Ma anche ai cinici più perspicaci poté  
sembrare  allora  che  l’agonia  sarebbe  stata  lenta,  lunga  e  
poco dolorosa; e che quel corpo decrepito si sarebbe spento 
un giorno o l’altro per marasma senile, senza avvedersene. 
Sopravvenne invece la guerra mondiale...

Il governo del Nitti era nato debole per questa malattia; 
e più debole ancora perché non sapeva d’essere malato. 
Avete mai veduto un villaggio giocare all’albero della 
cuccagna? Si rizza sulla piazza un bel palo liscio, si im-
polvera di sapone, si appende in vetta un premio, e si in-
vitano gli animosi ad arrampicarsi per prenderlo. Appe-
na il gioco incomincia c’è sempre un ragazzino impe-
tuoso e inesperto che si slancia per il primo sul palo in-
saponato; e si divincola, si arrovella, si scortica le mani 
e le cosce per salire poche braccia, finché scivola este-
nuato a terra, mentre attorno i più esperti, facendo le vi-
ste di nulla, aspettano sorridenti che gli impazienti spol-
verino sul palo almeno il primo sapone. Il Nitti fu il ra-
gazzino impetuoso e inesperto, che nel gioco del potere, 
incominciato dopo l’armistizio, volle salire primo sul-
l’albero insaponato; perché non conosceva né le sue for-
ze né la difficoltà dell’impegno, e non poteva conoscer-
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le. Chi era egli? Un parlamentare innanzi tutto, ossia un 
giocatore abilissimo al gioco di Montecitorio, come si 
faceva ai bei tempi della pace; e quindi superficiale, fri-
volo,  astuto,  scettico,  volgare quanto è  necessario per 
giocare bene a quel gioco; ma per di più capace di na-
scondere la volgarità necessaria al gioco sotto una sotti-
le e appariscente vernice di finezza, di coltura, di supe-
riorità sicura di sé, che abbagliava le mezze intelligenze 
e le mezze coscienze. Era poi un economista, ossia un 
monocolo, come molti alunni di quella scienza che, stu-
diando  gli  uomini  in  quanto  lavorano,  producono,  ri-
sparmiano, fanno bene i loro conti e arricchiscono, ca-
sca facilmente nell’errore di credere che gli uomini non 
debbano far altro: non possano anche oziare, distrugge-
re, sperperare, impoverire, insanire. Di titoli per succe-
dere all’on. Giolitti non era sprovvisto, purché però fos-
se durata la grassa pace di quel primo decennio del se-
colo, che s’inorgogliva delle facili moltiplicazioni della 
civiltà quantitativa, come delle più sudate perfezioni a 
cui lo spirito umano può giungere tormentando sé stes-
so; che era persuaso di operare la seconda redenzione 
del genere umano dopo quella di Cristo, provvedendolo 
con abbondanza di telefoni, di bagni e di sciacquoni. Ma 
che cosa poteva essere la guerra mondiale per uno spiri-
to di questa tempra? La Germania del 1910, modello del 
mondo per lui (come per tutti), aveva scatenato la guerra 
non solo per la rovina di tutti gli altri, ma anche e preci-
puamente contro il proprio interesse: la guerra era dun-
que un inesplicabile sproposito e un caso stranissimo di 
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pazzia, purtroppo contagiosa!
Facevano difetto al Nitti, per capire la guerra mondiale e 
orientarsi sicuramente in mezzo alle sue rovine, così la 
profondità del pensiero come l’austera serietà del tem-
peramento; né poteva supplire alla doppia deficienza – 
questo va detto a sua lode – la sincerità dell’istrione che, 
mentre recita, si investe della sua parte, e di tutte le parti 
con piacere, purché il pubblico plauda: eroe, carnefice, 
brigante, tiranno, santo, pagliaccio, buffone. Era salito 
al potere con l’animo di un alienista poco incline per 
studio e per temperamento ad adoperare la camicia di 
forza, che entra in un reparto del suo manicomio; ossia 
pronto a sorridere alle mattane degli infermi, a fingere 
di secondarle, a lasciarli sfogare, a curarli col bromuro e 
i  narcotici,  almeno sinché non minacciassero il  fuoco 
alla casa. Il 3, il 4, il 5 Luglio del 1919 aveva gettato via 
le briglie, affinché il popolo – socialisti e combattenti – 
sfogasse l’ira del rincaro sulle botteghe, sulle fattorie e 
sui magazzini. Poco dopo aveva accettato, senza creder-
ci, la proporzionale; e si disponeva a cercar di rabbercia-
re alla meglio la pace, quando una brutta mattina gli ca-
pitò la sorpresa di Fiume. Questa gli parve una pazzia 
anche più grossa delle altre: da camicia di forza. Se lo 
lasciò scappare in Parlamento e dovette il giorno dopo 
disdirsi. Ma da quel giorno non governò più. Che cosa si 
doveva fare? Nessuno lo sapeva. Si discusse a lungo in 
Parlamento, e si convocò perfino un Consiglio della Co-
rona; ma senza frutto, perché non c’erano che due pro-
positi maschi: o dare ragione alla spedizione, annettendo 
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Fiume a dispetto dell’Europa; o sconfessarla sul serio, 
isolandola. Spaventava il primo proposito, per riguardi 
esterni; spaventava il secondo, per riguardi interni. Per 
pigliar  tempo si  preferì  restar  nell’ambiguo:  vedere  e 
non vedere, dire e non dire, fare e non fare; e intanto si 
deliberò di consultare il popolo per sapere che cosa pen-
sasse di tutti questi pasticci. Non era il sovrano, secondo 
il nuovo diritto? Decidesse. In quel momento, in cui tut-
ti avevano paura delle proprie responsabilità e nessuno 
osava consigliare nulla, erano tutti pronti ad abdicare ai 
piedi di S. M. la Plebe Regina. Ed il popolo, consultato, 
affidò la sua risposta, il 16 di Novembre del 1919, a 156 
deputati socialisti e a 100 deputati popolari.
Queste elezioni furono davvero, se non una rivoluzione, 
almeno il principio di una vera rivoluzione. Per capire la 
quale occorre fare, sia pure alla svelta e per sommi capi, 
un po’ di storia.

III. Un po’ di storia

Un secolo fa, nel 1821, in Piemonte, borghesi e ufficiali 
– questi, quasi tutti antichi ufficiali dell’esercito france-
se passati nel 1814 sotto le bandiere del Re e inchiodati 
in un ozio increscioso dalla pace della Santa Alleanza – 
insorgevano e tentavano di rivoltare l’esercito, chieden-
do la costituzione e la guerra all’Austria. Militarismo; 
nazionalismo, liberalismo stringevano la prima alleanza 
contro i trattati del 1815; e in Piemonte la stringevano – 
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questo era l’importante – d’accordo con il ramo cadetto 
della casa regnante. Carlo Alberto, principe di Carigna-
no ed erede del trono, era stato, sia pur tacitamente, con-
sapevole della cospirazione, ergo era sembrato, ai cospi-
ratori e ai loro avversari, averla incoraggiata.
Che cosa era accaduto, che sette anni dopo la pace di 
Vienna l’erede di uno dei troni più fedeli della Santa Al-
leanza prestasse mano a un contrabbando rivoluzionario 
di  quella  forza?  Era  accaduto che  un giorno,  qualche 
tempo prima, il giovane principe, errando solo nei bo-
schi di Racconigi, che avevano visto fiorire e trapassare 
i suoi antenati, era stato sorpreso da una voce invisibile. 
Di chi fosse questa voce invisibile, nessuno storico sa-
prebbe dire con certezza e invano si cercherebbero do-
cumenti negli archivi pubblici e segreti per scoprirlo. Si 
vuole da alcuni che fosse un genio o un demone invisi-
bile dei Carignano, il quale si faceva sentire, ogni tanto, 
quando i prìncipi avevano bisogno non di un consiglio 
dei ministri, ma di un consiglio serio, così come la fa-
mosa  “dama bianca”  degli  Hohenzollern  appariva  nel 
castello di Postdam ogni volta che la morte si metteva in 
agguato. Dopo lunghi studi e pazienti ricerche, dopo la-
boriose consultazioni con molti dotti tedeschi, noi incli-
niamo a credere che per quella voce parlasse lo spirito 
del  grande,  pazzo,  glorioso,  cinico,  eroico,  scellerato, 
sublime,  geniale  e  balordo  secolo  decimonono  allora 
giovinetto; lo spirito del secolo che, nato sul campo di 
battaglia di Waterloo, doveva morire sfracellato da mi-
traglia tedesca e francese, a cento anni quasi compiuti, 
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sulla riva della Marna. Si sa invece quel che – genio dei 
Carignano o spirito del secolo XIX – la voce disse al 
principe.

(IL DISCORSO DEL DEMONE A CARLO ALBERTO)
«Sei tu un principe o un uomo? Dovresti essere un uomo; 
poiché appena nato la rivoluzione ti lavò di tutte le scaglie  
della regalità nella torbida corrente del secolo. Entrasti nella  
culla Altezza Reale e principe di Carignano; ma non parlavi  
ancora, e già non eri più che il signor Carlo Alberto Carigna-
no; per ridiventar poi, a dodici anni, per benigna e forse non  
del tutto gratuita concessione dell’usurpatore Napoleone, il 
Conte di Carignano, titolare di un maggiorasco imperiale di 
100.000 franchi. Ora sei di nuovo, non si sa bene ancora se  
S. A. Reale o S. A. Serenissima il principe di Carignano. Tu  
hai mangiato il pane bigio dell’esilio, con il solito compana-
tico di umiliazioni e privazioni; tu hai succhiato il latte della  
rivoluzione a Ginevra, nel collegio del dottor Vancher e a 
Parigi nella nobiltà giacobina, di cui hai fatto parte con spa-
da e appannaggio; tu hai viaggiato a cassetta con i servitori,  
e anche ora non puoi andare in giro che con un solo valletto  
alle spalle, perché soltanto alle Altezze Reali ne sono con-
cessi due; e tu non sembri essere ancora, anche in attesa del  
trono, che una Altezza Serenissima! Quando sarai Re, ci sarà  
chi si ricorderà di averti preso a calci nel letto comune del  
collegio ginevrino, dove un discepolo di Gian Giacomo, e 
protestante per giunta, ti educava; te, l’erede di una corona 
cattolica!
No, tu non puoi credere alla mascherata della Restaurazione,  
che Talleyrand e Metternich hanno messa in scena. Che Vit -
torio Emanuele e Carlo Felice ci credano, passi: sono due re  
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legittimi del Settecento, già imbalsamati, ancora in vita, per  
la necropoli  dell’antico regime! Ma non tu, che sei  uomo 
vivo. I popoli non credono più in Dio, e crederebbero nei  
Re? Faresti anche tu assegnamento, per governarli, sulle due 
grandi illusioni della Restaurazione: la Chiesa e la Nobiltà? 
Ma spogliate dei beni e dei privilegi, la Chiesa e la Nobiltà  
sono ormai due serve mercenarie, che vivono dei vostri sor-
risi e delle vostre elemosine. Non servono più a nulla, per-
ché non c’è servo che sia utile se non è anche un po’ perico -
loso; se, nella misura del suo sapere e del suo potere, non è  
un po’ anche il padrone prepotente del suo padrone. O Re,  
scampati  al  ciclone  della  rivoluzione,  diffidate  del  vostro 
trionfo, perché siete soli. Non si rimette nell’alveolo un den-
te, che è stato strappato. Un giovane piantone può ancora ri -
vivere nella nuova fossa, non un tronco annoso. La Restau -
razione è un dente strappato che si vuole inalveolare di nuo-
vo; è una vecchia quercia rovesciata, con le radici bruciate  
dal sole e dalla polvere, che si vuol ripiantare. La plebe e la  
condizione media, che sino alla rivoluzione francese hanno 
servito così docilmente la Monarchia, la Chiesa e la Nobiltà,  
sono ora atticciate, come si dice in un dialetto meridionale; 
hanno gustato la carne, ossia l’uguaglianza e la supremazia.  
Non sperate che ritornino all’antica obbedienza e umiltà. In-
comincia un secolo che vedrà le più sfrenate ambizioni, gli  
orgogli più deliranti, le cupidigie più insaziabili accendersi 
nelle masse fino a ieri inerti; e tutte le idee e le dottrine, di  
cui la Santa Alleanza ha più paura: la nazionalità, la libertà,  
la democrazia, farsi strumento di queste ambizioni e di que-
ste cupidigie. Tutte: anche la nazionalità. Ci sono molti po-
poli che si lamentano di essere oppressi. Non illuderti: tutti,  
appena avranno rivendicato la libertà, non penseranno più 
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che a conquistare ed opprimere gli altri popoli. Gli esempi 
dell’Inghilterra  e  della  Francia  sono  contagiosi.  L’Europa 
vuole, non la pace, non la libertà, non la eguaglianza, non la  
fratellanza o la giustizia, ma l’impero del mondo. Se ne ac-
corgerà la Santa Alleanza, che crede di conquistarla con il  
dono della pace!
Vuoi che ti sveli gli arcana regni del secolo che incomincia, 
le  regole  d’oro  del  monarca  futuro?  Eccole.  Non  lasciar 
scappare nessuna occasione di inginocchiarti con reverenza 
filiale innanzi alla Chiesa. Ingrassa, vesti, accarezza come fi-
glia prediletta la Nobiltà. Tieni a distanza le classi nuove,  
avide, ambiziose; fa’ le viste di temere e disprezzare le loro  
ambizioni e le dottrine rivoluzionarie che maneggiano per 
soddisfarle, ma al momento decisivo non esitare: sacrifica 
sempre Chiesa e Nobiltà a queste ambizioni. La fortuna e la  
forza sono qui.
Delle dottrine rivoluzionarie non aver paura: il solo modo si-
curo di non dover temerle, è questo. Se ne avrai paura, ti sal-
teranno addosso come il cane che rincorre e morde chi fug-
ge. Se non ne avrai paura, ti serviranno più docilmente che  
la Chiesa e la Nobiltà, anche se con qualche tuo pericolo.  
Ma te l’ho già detto: non c’è servitore utile e che serva dav-
vero, se non è anche, per qualche rispetto, un po’ prepotente  
e pericoloso. Non prendere mai troppo sul serio le dottrine 
rivoluzionarie  come dottrine;  ma tieni  sempre d’occhio le 
passioni che si agitano dietro quelle dottrine; perché se le 
dottrine sono vuote, queste passioni sono cosa seria e grave.  
Nei partiti rivoluzionari troverai alcuni grandi uomini, torme 
di illusi, e, tra gli uni e gli altri, molti affamati e ambiziosi,  
che a tempo e luogo potrai guadagnare con un sorriso, con 
una croce o con un impiego. Intenditi sotto mano con questi,  
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per staccare i pochi grandi dai molti illusi. La regola non ti  
fallirà mai.
Delle dottrine e dei partiti rivoluzionari serviti per ingrandire 
il regno a spese delle piccole dinastie, che si credono al sicu -
ro sotto il parafulmine della legittimità. Sono invece carne 
da macello. Eravate molte centinaia prima della rivoluzione 
francese,  siete  adesso  poche  decine:  troppo  poche  per  un  
verso, troppe per un altro. Prima che un secolo passi, vi ri -
durrete a un numero così esiguo, che vi potrete contare sulle  
dita delle due mani. Poi vi azzufferete fra di voi, sinché una 
sola sopravvivrà, erede di una specie di impero universale. 
Sarà la tua discendenza? Te l’auguro.»

Infiammato da questo discorso, Carlo Alberto incorag-
giò, con il consenso tacito, la rivoluzione del 1821, ma 
il moto fallì; Vittorio Emanuele I abdicò; e Carlo Alber-
to andò in esilio a Poggio Imperiale, a meditare sul peri-
colo di dar retta alle voci invisibili che bisbigliano sotto 
gli alberi d’un antico parco principesco.
Ventisette anni passarono, senza che lo spirito del secolo 
XIX si facesse più vivo. Nel 1831 Carlo Alberto succe-
deva al ramo primogenito, spentosi con Carlo Felice; si 
intendeva con il principe di Metternich, e diventava la 
vigilante sentinella della Santa Alleanza sulle Alpi occi-
dentali. Ma nel Febbraio del 1848, quando la rivoluzio-
ne ebbe rovesciato a Parigi la monarchia di Luglio, l’in-
visibile spirito rifece tutto ad un tratto udire la sua voce 
nel palazzo reale di Torino; e di nuovo Carlo Alberto 
obbedì: largì il 4 Marzo la costituzione, e tre settimane 
dopo dichiarò guerra – egli, il piccolo Re del Piemonte 
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– all’Impero d’Austria,  alla Santa  Alleanza,  ai  trattati 
del  1815. Militarismo, nazionalismo,  liberalismo: l’al-
leanza del ’21 ritentava la prova. Davide affrontava Go-
lia,  con la  fionda della  rivoluzione.  Ma anche questa 
volta la voce invisibile aveva tradito Carlo Alberto. Il 
colpo scoccato dalla fionda della rivoluzione sfiorò ap-
pena il capo di Golia, invece di colpire in mezzo alla 
fronte. Il supposto spirito del secolo avrebbe dovuto non 
farsi più udire, come un genio falso e traditore. Invece, 
dopo Novara, ha parlato quasi ogni anno e dappertutto: 
nel Palazzo reale di Torino, nei Castelli di Moncalieri e 
di Racconigi, a Palazzo Pitti, al Quirinale. E con che ri-
sultati! Vittorio Emanuele II volta risolutamente le spal-
le  all’assolutismo,  al  clero e  alla  nobiltà  che avevano 
servito con tanto zelo la monarchia legittima dalla rivo-
luzione francese in poi; si mette arditamente a capo di 
quella nobiltà e di quell’alta borghesia che avevano fatto 
proprie le dottrine liberali e laiche dello Stato; governa 
come sovrano costituzionale con una Camera eletta da 
un suffragio ristrettissimo, con un senato di nomina re-
gia e una stampa emancipata. Riprende il  disegno del 
’21: scacciare l’Austria dall’Italia. Questa volta i tempi 
sono maturi. Vittorio Emanuele muore in Roma, dopo 
trent’anni di trono, Re d’Italia per grazia di Dio e per 
volontà della nazione.
Sennonché i moti politici che prendono le mosse dalla 
dottrina della sovranità popolare procedono per ondate 
che si rincorrono e si accavallano, sempre più alte e fra-
gorose. Appena un partito leva la voce a nome del popo-
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lo, ecco sopraggiungerne un altro, il quale grida sé stes-
so più vero e sincero rappresentante del popolo, perché 
portavoce  di  ordini  sociali  più  numerosi  e  più  larghi. 
Alla Destra: ristretta oligarchia di nobiltà e di borghesia 
ricca e colta, si oppone presto in Italia la Sinistra: più 
numerosa, più plebea, mezzo monarchica, mezzo repub-
blicana. Poi alla Sinistra il radicalismo, al radicalismo il 
socialismo, al socialismo il comunismo.
Così accadde che, come il padre aveva governato con la 
Destra contro il  partito dell’assolutismo,  Umberto go-
vernò contro la Destra con la Sinistra, che si vantava di 
essere la “vera voce del popolo”. Ne era la prova l’e-
stensione, nel 1882, del diritto di voto a più milioni di 
elettori, tra i quali tutte le mani callose che avessero stu-
diato un sillabario e sapessero appena maneggiare, oltre 
la pialla e il martello, anche la penna. Dal liberalismo 
aristocratico, anglicizzante, colto, denaroso della Destra, 
lo Stato faceva il primo passo verso la democrazia, che 
non ha a schifo la plebe, anzi le sorride, le batte amiche-
volmente sulla spalla,  l’abbraccia,  e abbracciandola le 
ruba la borsa.
Lo strumento, non il fine, mutava.
La democrazia doveva sostituire un liberalismo ormai 
esausto nell’alleanza, stretta sin dal ’21, con il naziona-
lismo e con il  militarismo,  e  che ormai  era  diventata 
quadruplice per l’ascesa dell’industrialismo: degli inte-
ressi  industriali  e  bancari,  che dal  1880 in poi  hanno 
captato e messo a frutto una parte cospicua dei capitali 
della nazione e assoldato quella parte della classe media 
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e colta, che non serve lo Stato e non esercita le profes-
sioni liberali, la mercatura o le arti.
La democrazia della Sinistra doveva dunque accrescere 
e rafforzare l’esercito e l’armata, tentare i primi assaggi 
coloniali, imporre e mantenere il dazio sul grano, servire 
con discrezione e abilità gli interessi della nuova pluto-
crazia, stringere la triplice alleanza, che fu la seconda 
Santa Alleanza riattata da Bismarck: una alleanza dina-
stica per mantenere la pace e per rafforzare il principio 
monarchico. Ma affinché la democrazia non si lasciasse 
cogliere sul lavoro dalle frasche, dalle ubbie, dagli scru-
poli melanconici, che ogni tanto la sorprendono, quando 
ricorda la sua giovinezza, e il lago di Ginevra, e le lagri-
me, i sogni, le svenevolezze con cui fu educata, alcuni 
uomini savi e sottili svisarono, sotto il regno di Umber-
to, gli ordini parlamentari dal modello inglese, con cui 
fino allora avevano avuto una certa aria di famiglia, e li 
ridussero,  senza  che  nessuno  se  n’accorgesse,  in  una 
forma nuova di “parlamentarismo dittatoriale”, originale 
soprattutto per questo: doveva affettare di non esserlo 
punto, e cercare di confondersi con il parlamentarismo 
inglese quanto più si diversificava.
Sotto la Destra il Parlamento, diviso in due partiti, ave-
va governato davvero per la sua parte, perché allora vo-
leva e pensava. Il  parlamentarismo dittatoriale doveva 
essere il governo di un uomo, che, le spalle appoggiate 
alla Corte, e forte di un partito personale, ossia di una 
clientela di interessi e di simpatie, corromperebbe con 
tutte le arti del lenocinio il popolo sovrano, logorerebbe 
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e confonderebbe con i partiti la volontà e il pensiero del 
Parlamento, farebbe di questo un organo docilissimo di 
legittimazione costituzionale e di controllo formale, ma-
neggiando egli solo, con pochi fidi, nel segreto, tutti i 
grandi affari dello Stato. Quest’arcana arte di governo 
posava sul principio contraddittorio, che più crescevano 
in teoria i poteri della sovranità popolare, più l’organo 
di  questa  sovranità  –  il  Parlamento  –  doveva  essere 
esautorato e impotente.
Agostino Depretis fu il geniale inventore di questo par-
lamentarismo, di cui i professori di diritto costituzionale 
non si sono ancora accorti che esista. Il Crispi avrebbe 
dovuto succedergli, ma era troppo aspro, ambizioso, im-
petuoso, ineguale; e non riuscì. Questo è il vero segreto 
della sua caduta, che gli storici cercano invano. Intanto, 
alle spalle della Sinistra e della democrazia ingrossava-
no già il radicalismo e il socialismo. Umberto si spaven-
tò, temé che il socialismo non potesse essere mai allea-
to, dovesse essere sempre nemico. Volle non più allet-
tarlo ma tentare di opprimerlo, come la Santa Alleanza 
aveva tentato di opprimere il liberalismo. Quello che ac-
cadde è noto.
Sparito Umberto, la tradizione, un momento smarritasi, 
ritorna sui suoi passi, rintraccia la via nella confusione 
dei tempi. Il nuovo ministro della vecchia tradizione è 
l’on. Giolitti, che farà entrare nell’alleanza del 1921 non 
il radicalismo soltanto, ma anche, sia pure clandestina-
mente, il socialismo. Questo fu il segreto della sua for-
tuna, rimasto misterioso ai più come il segreto della ca-
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duta del Crispi.
Le contraddizioni dell’on. Giolitti furono così palesi e 
temerarie, che a volte il suo governo sembrò addirittura 
una parodia. Invitava al potere i radicali e i socialisti, 
ma faceva della politica estera un segreto di Cancelleria 
e di Corte, impenetrabile come ai tempi di Metternich e 
come non era  stato  mai,  né  in  Piemonte  né in  Italia, 
dopo il ’48. Vuole la pace e alleggerisce quanto può i 
carichi militari, ma incoraggia l’infatuazione imperiali-
stica dello spirito pubblico, e fa una di quelle conquiste 
che anche l’Italia, come tutte le nazioni redente, sogna-
va da un pezzo, invadendo la Tripolitania per la sola ra-
gione  che  all’Italia  faceva  gola.  Anticipa  il  suffragio 
universale al popolo, che non lo reclama; riconosce la 
volontà del popolo come principio primo della sovrani-
tà; ma questa volontà sfibra, annulla, esautora nel Parla-
mento, storpiando i partiti in culla, rifiutando di toccare, 
entro la cassa dello Statuto Albertino, la mummia del 
Senato.
Trenta milioni di uomini governati da trenta persone a 
beneficio di trecentomila famiglie: così poteva definirsi 
la democrazia, di cui l’onorevole Giolitti fu il capo e il 
maestro. Nullo il Senato, abulica la Camera, addomesti-
cata la rivoluzione nelle anticamere dei ministri, i mini-
steri fatti in famiglia, di amici e clienti, distratto il paese 
e col capo soltanto al suo lavoro, fuorché qualche breve 
furia isterica per uno scandalo di centesimi, per un pro-
cessaccio o altre quisquilie del genere: ecco l’Italia dal 
1904 al 1914. È difficile immaginare la cosa pubblica in 
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balia d’un numero più piccolo di persone, e con minore 
contrasto; un governo oligarchico meglio nascosto nelle 
forme più popolari della democrazia. Ma questa invisi-
bile oligarchia governava facilmente, senza odio e senza 
ammirazione, e riusciva a farsi obbedire da un popolo 
che ne ignorava perfino l’esistenza, perché sapeva na-
scondersi, lasciando al paese l’illusione di governarsi da 
sé e risparmiandogli tutti i fastidi e carichi del governo; 
perché era mite, bonaria, indulgente, maestra nell’arte di 
accontentare un po’ tutti, poco puntigliosa quanto al pre-
stigio e sempre pronta a barattare un brandello di questo 
contro un po’ di potere; convinta che l’uomo è mezzo 
angelo e mezzo diavolo e che per governarlo bisogna 
ogni tanto lasciar sfogare un po’ anche il diavolo. Tutti i 
poteri che dirigevano davvero erano occulti e perciò in-
vulnerabili o quasi; le autorità visibili invece, ad ecce-
zione  del  capo  del  governo,  non  dirigevano  nulla,  e 
quindi potevano essere abbandonate senza pericolo alle 
ire e ai dileggi del popolo, che nel maltrattarle si illude-
va di essere sovrano, onde obbediva poi più docilmente. 
Un popolo che si sentiva libero e padrone dei suoi desti-
ni, perché poteva ogni tanto, senza grave danno pubbli-
co, sfogare quell’istinto anarchico che cova in ogni tem-
po, e qualcuna di quelle cattive passioni, per le quali an-
che il Diavolo ha i suoi diritti civici nel consorzio socia-
le. Nei tempi, i più prosperi che avessero mai allietato il 
genere umano, la piena ricchezza universale saliva ogni 
anno di  molte  braccia;  i  governi  erano saldi,  l’ordine 
giuridico sicuro, il globo in pace e aperto a tutti, le vo-
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glie e le ambizioni delle genti ancora ragionevoli, alme-
no a paragone di ora. Lo Stato non faceva grandi cose, 
ma neppure molto male. Spendeva ogni anno di più, ma 
senza accrescere  – grazie  alla  ricchezza crescente  – i 
balzelli. Saziava i suoi e la oligarchia dominante senza 
spossare le masse; governava di fatto senza controllo, 
ma non abusava troppo del suo potere semiassoluto. La 
stampa  era  liberissima,  ma  non  trattava  mai  nessuna 
questione d’importanza, preferendo ragionare della Cina 
e del Giappone. Questa mediocrità, pur essendogli odio-
sa, piaceva al pubblico, il quale la crivellava di quotidia-
ne invettive, ma si sarebbe disperato il giorno in cui fos-
se sparita, perché non gli costava altra fatica che lo scri-
vere ogni tre o quattro anni un nome sopra una scheda 
elettorale. E molti scansavano anche questa fatica, se le 
elezioni cadevano in una bella giornata.
Un governo, insomma, nei gusti di un’epoca che spiana-
va tutte le élites in medie di larga estensione, e di un po-
polo che, anche contratta la febbre maltese della gloria e 
della  potenza nazionale,  continuava,  ignaro della con-
traddizione, a pregiare i governi simili agli antichi regi-
mi: che gli  costavano poca fatica. Il  guaio fu che nei 
quindici  anni che durò questo governo,  la nazione,  in 
tutti gli ordini sociali, credendo di governarsi quando in-
vece  era  governata,  smarrì  interamente  la  nozione  di 
quel che siano un governo rappresentativo e una demo-
crazia. Ma chi sa quanto questo singolare regime avreb-
be durato, senza il terremoto del 1914. Quanti, tra colo-
ro che nel maggio del 1915 scesero in piazza al grido di 
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“Abbasso  Giolitti”,  sapevano  che  non  lapidavano  un 
uomo, ma demolivano un sistema politico, le cui prime 
origini risalivano al 1821 e a Carlo Alberto? Che spez-
zavano una delle pietre angolari della nuova Italia? I po-
teri invisibili di solito sono invulnerabili, ma può acca-
dere che il popolo li rovesci senza saperlo. Nel maggio 
del 1915 la consorteria che governava da più di dieci 
anni lo Stato fu decapitata, terrorizzata e dispersa; e la 
rete di interessi, in cui essa teneva prigioniero il popolo 
sovrano: il corpo elettorale, lacerata e gettata nel Tevere. 
La guerra fece il resto. Le masse, risvegliate dal terre-
moto, dissanguate dalla guerra, sentendo ripetere che il 
popolo ormai era il padrone, incominciarono a crederci. 
Scompaginata quella dittatura parlamentare e quel siste-
ma  di  forze  occulte  che  l’avevano  governata  sino  al 
1915, nel 1919 un vero e proprio governo non c’era più, 
sia perché i pieni poteri e le combinazioni ministeriali 
degli anni di guerra non erano al momento più possibili, 
sia perché la caduta degli Hohenzollern, degli Asburgo, 
dei Romanoff isolava sui margini dell’Europa le super-
stiti  dinastie,  e tra queste anche la nostra. Sia perché, 
quando la guerra cessò di sostenere i ministeri e i mini-
steri dovettero cominciare a reggersi per forza propria, il 
Nitti, persuaso che il mondo fosse ammattito, non sen-
tendosi, dopo Fiume, più sicuro di nulla: né dell’eserci-
to, né dell’opinione pubblica, né delle proprie stesse pa-
role, abbandonò fatalisticamente a sé stesso quello che 
fino ad allora era stato il  popolo sovrano soltanto per 
burla.

32



Così fu che il 16 Novembre del 1919 il popolo sovrano 
fu per  la  prima volta  in  Italia  sovrano davvero,  nello 
smarrimento di tutte le forze occulte, che sino ad allora 
l’avevano governato. Per la prima volta i comizi si ten-
nero in Italia, spettatore passivo, quasi tremante, il go-
verno; e il popolo esercitò i suoi diritti sovrani, seguen-
do, se non una idea, un sentimento suo, semplice, ma 
chiaro. Per la prima volta, sulle rovine del parlamentari-
smo del Depretis e del Giolitti, il popolo irruppe, sovra-
no scamiciato e vociante, nello Stato, gridando alla sgo-
menta oligarchia che l’aveva tenuto per tanti anni sog-
getto, gridando all’Europa, che non ne aveva mai veduto 
la faccia e udito la voce: «Pace, pace, pace. Il padrone 
sono io».
Se il destino vorrà che l’Italia si regga nel futuro a de-
mocrazia, la storia rintraccerà i  primi principi del suo 
vero  reggimento  democratico  nelle  elezioni  del  1919, 
nelle quali un frivolo intellettualismo e molti oscuri in-
teressi non hanno visto che un saturnale della demago-
gia. Sennonché il popolo irrompeva nello Stato per l’in-
terposta  persona  di  due  partiti,  che  avevano  espresso 
meglio la sua volontà di pace e il suo desiderio di far 
sentire finalmente un po’ la sua voce: socialisti e popo-
lari.

IV. Socialisti e popolari

I socialisti entravano in Parlamento come dei pazzi, can-
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tando “bandiera rossa”, acclamando Lenin, fischiando il 
Re. Erano cresciuti troppo di numero e cresciuti male: di 
scarti e detriti, in mezzo ai quali gli anziani, i deputati 
che portavano come ciondolo dell’orologio un gruzzolo 
di medagliette,  si  guardavano con diffidenza dattorno, 
chiedendosi: «Che gente è questa? Dove siamo noi capi-
tati?». Vecchie volpi parlamentari, persuase da un pezzo 
che l’uva della  rivoluzione sociale era  così  acerba da 
non poter maturare mai, ma esperte di tutti i cunicoli, 
fessure, passaggi e gattaiole per entrare, non viste, nel 
pollaio governativo ad acciuffare qualche gallina, si do-
mandavano inquieti se le volpi giovani credessero pro-
prio sul serio di aver stinchi e garretti da arrivare con il 
muso ad acciuffare uva...
Le giovani volpi, a dire la verità, avevano, sì, voglia di 
mangiare l’uva, ma non di fare i  salti  per arrivarci;  e 
scodinzolavano e saltellavano nella vigna, perché si era-
no messi in mente, che il vento del nord strapperebbe i 
grappoli maturi e li butterebbe per terra, dove essi po-
trebbero comodamente mangiarli... Questa nuova, e un 
po’ immatura,  generazione  di  discepoli  di  Marx  non 
aveva capito né ciò che era avvenuto in Russia, né ciò 
che stava accadendo in Italia; e perciò aspettava quello 
che il buon senso avrebbe dichiarato odioso e ridicolo 
supporre che potesse accadere. In Russia tre generazioni 
di socialisti erano state interdette aqua et igni da un go-
verno spietato. In Russia entrare nel gregge di Marx vo-
leva dire, da mezzo secolo, aspirare al carcere, alla Sibe-
ria, all’esilio, alla povertà, al disonore, al patibolo. Che 
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il  socialismo, conquistato il  potere,  abbia applicato la 
legge del taglione al governo che l’aveva perseguitato a 
morte, che abbia messo fuori della legge la classe diri-
gente che non gli aveva mai riconosciuto nessun diritto, 
si capisce. È la regola del gioco, nelle lotte dei partiti: 
occhio per occhio, dente per dente. Ma in Italia, da tren-
t’anni, infiorare l’occhiello con la barbuta immagine del 
Trevirano voleva dire proporsi  per una delle dolcezze 
seguenti, secondo la fortuna, l’ingegno o la sfacciataggi-
ne:
– per un discreto impieguccio, in qualche lega o coope-
rativa rossa;
– per un seggio di consigliere comunale o provinciale;
– per un mandato parlamentare, per un laticlavio, per un 
portafoglio ministeriale, per la Presidenza del Consiglio, 
per il Collare dell’Annunziata.
In dieci anni erano usciti dalla redazione dell’Avanti due 
presidenti del Consiglio, e quasi tre (perché il Bissolati 
può considerarsi tale), un collare dell’Annunziata e un 
balì dell’Ordine di Malta. Qual giornale può vantare uno 
stato di servizio così brillante? Questa è la ferocia con 
cui l’infame borghesia italiana ha tentato di spegnere il 
socialismo. E perché durante la guerra era stato un po’ 
ingiustamente malmenato, il socialismo dichiarava alla 
borghesia che per castigarla della sua efferatezza, l’a-
vrebbe spogliata dei beni e della libertà, radiata dal no-
vero dei viventi, trattata alla moscovita con ferro e fuo-
co, seppellita viva negli ergastoli della dittatura proleta-
ria!
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Il partito popolare era altra cosa.
Se domani le gazzette annunziassero che nella notte si è 
aperto un cratere sulla vetta del Gianicolo, i romani pro-
verebbero una sorpresa simile a quella del maggior nu-
mero, quattro anni fa, quando una bella mattina compar-
ve in Parlamento il partito popolare, forte di cento man-
dati. Chi ne aveva mai sentito parlare?
Eppure la sorpresa era preparata da un pezzo. Chi vuol 
sapere come e perché, legga  Il movimento cattolico in  
Italia di Ernesto Vercesi.  Vedrà i superstiti  fedeli del-
l’antica Italia, rovesciata nel 1859 e nel 1860, radunarsi 
cautamente tra il ’60 e l’80 in Congressi per difendere la 
Chiesa; piccolo e prudente manipolo, guidato da antiche 
famiglie aristocratiche. Vedrà uscire dai primi congressi 
l’Opera dei Congressi, che rapidamente spinge il movi-
mento  cattolico  tra  gli  interessi  e  le  aspirazioni  delle 
classi medie e del popolo, con le casse rurali, con le so-
cietà operaie, con le banche, con i comitati diocesani e 
parrocchiani, con le sezioni giovani, con i circoli univer-
sitari. Vedrà questo movimento e lo Stato liberale urtarsi 
la  prima volta  nel  1898; vedrà crescere e diffondersi, 
massime per merito di Giuseppe Toniolo, la scuola cri-
stiano-sociale,  ardita scuola che tenta di sottoporre ad 
una disciplina morale il  torbido svolgersi  della civiltà 
quantitativa; conoscerà il lento lavorìo, avvenuto in Va-
ticano, sotto il pontificato di Leone XIII, che mette capo 
alle  famose  encicliche  Rerum  novarum e  Graves  de 
communi; saprà come nelle generazioni cresciute dopo 
il ’70, è nato e ha preso forza il nuovo movimento catto-
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lico, che non vuol più raccogliersi nella protesta e nella 
difesa, ma espandersi nell’azione.
Ed ecco il pontificato di Pio X. Di umile origine, e per-
ciò ligio alle classi alte, Pio X dà i primi strappi al “non 
expedit”, affinché i cattolici possano aiutare i partiti co-
siddetti dell’ordine. Ma intanto nasce un vero e proprio 
partito democratico e cattolico; e si accende e si spegne 
la  meteora  di  Romolo  Murri;  la  democrazia  cristiana 
sfugge al pericolo di arenarsi nelle secche del moderni-
smo teologico verso le quali la spingono qualche pilota 
imprudente e molti avversari maliziosi; e i primi deputa-
ti cattolici entrano in Parlamento, come una estrema ala 
destra. Finché scoppia la guerra, e sale al soglio pontifi-
cio Benedetto XV.
Tra cinquant’anni, forse, i nostri figli capiranno che sot-
to i pontificati di Leone XIII e di Benedetto XV la Chie-
sa ha rotto la sua alleanza con i partiti dell’assolutismo, 
con i quali aveva affrontato, dopo il 1789, la Rivoluzio-
ne, e ha riconosciuto le istituzioni rappresentative come 
il governo legale e legittimo dei nuovi tempi. L’avveni-
mento  è  forse  uno  dei  maggiori  accaduti  nell’ultimo 
mezzo secolo. Ma chi se ne è accorto? I cattolici non 
hanno  minacciato,  sino  al  1919,  nessuna  opposizione 
elettorale; quindi i liberali, che non perdevano d’occhio 
neppure un minuto il partito socialista, non ebbero mai 
tempo di badare a ciò che quelli facevano; e restarono di 
sale, quando, maturati gli eventi, tutto ad un tratto se li 
videro entrare in casa, come un partito che era venuto al 
mondo già adulto, calzato e vestito. Qualcuno, che capì 
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di che si trattava, non mancò; ma saranno state, in tutto, 
dieci persone, e le sole che si chiesero se non fosse il 
primo segno che si poteva ancora sperare salvezza. In-
tendiamoci bene: non si vuol dire che nel partito popola-
re sia nascosta nessuna miracolosa virtù, che agli altri 
partiti difetta. Socialisti, repubblicani, radicali, popolari, 
liberali,  nazionalisti,  fascisti,  i  capi  e  gli  ufficiali  dei 
partiti  più avversi  sono tutti  figli  dello stesso padre e 
della stessa madre: del nostro tempo e della borghesia 
media ed alta, che li ha messi al mondo e allevati. Sono 
legati  tutti  agli  stessi  interessi  vitali,  non differiscono 
molto per coltura, hanno le stesse qualità e gli stessi di-
fetti. In un certo senso si potrebbe dire che questi partiti 
sono i quattro o cinque sdoppiamenti di uno stesso ordi-
ne sociale, che in tutti combatte contro sé stesso. Ma in 
questo sdoppiamento, al partito popolare è toccato di es-
sere non soltanto un partito forte di una organizzazione 
vigorosa e di una dottrina stagionata addirittura dai se-
coli; ma – ciò che più importa – un partito medio con 
largo seguito nelle moltitudini. Riconosce la monarchia, 
ma la vuole sostenuta e limitata da un regime rappresen-
tativo vero, con tutti i suoi organi: partiti, sindacati, suf-
fragio universale degli uomini e delle donne, scrutinio 
proporzionale, senato eletto. Ammette la sovranità del 
popolo, rispetta la patria, riconosce la proprietà, ma sot-
toponendole tutte e tre a una legge morale più alta, co-
sicché nessuna diventi una divinità superiore al bene e 
al male. Vuole la pace, vuole la riconciliazione dei po-
poli, vuole la protezione e l’educazione degli umili, ma 
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senza ambire di rifare il mondo ab imis. In tempi di uni-
versale  pazzia,  in  cui  il  mondo è  preso dalla  furia  di 
scindersi e lacerarsi per estremi inconciliabili, era una 
fortuna trovare bello  e  pronto questo partito,  al  quale 
riusciva addirittura l’impossibile, ossia essere medio e 
forte; di trovarlo senza avere speso un soldo, levato un 
dito, penato un giorno. Questo partito era un bel regalo, 
che la provvidenza o il destino facevano all’Italia per il 
giorno della pace. È vero che c’era un ma... Ne parlere-
mo. Ma il regalo capitò così inaspettato ed era così nuo-
vo, che lì per lì nessuno capì neppure che fosse un rega-
lo. Intanto, imbaldanziti dai trofei elettorali, i socialisti 
bucavano  spensieratamente,  sia  pure  con  dei  piccoli 
spilli, l’otre dei venti, scatenando a poco a poco in tutta 
la penisola un enorme tumulto masaniellesco: una strana 
rivolta della plebe, che non aveva la forza, e forse nep-
pure l’intenzione, di rovesciare la legge, ma voleva in-
fliggerle gli sfregi più oltraggiosi che l’obbedienza, in 
rivolta dopo secoli e scatenata, possa immaginare contro 
il comando esautorato. Le moltitudini non desideravano 
davvero né il  capitale,  né la terra,  né la dittatura,  ma 
vendicarsi della inumana oppressione bellica, sulle auto-
rità non più né rispettate né temute; onde le spregiarono 
tutte, dal gendarme, che ormai porgeva la guancia sini-
stra come il giusto del Vangelo, al Dio Termine, che pre-
tendeva ancora di delimitare sulla faccia della terra il 
mio e il tuo; dalla intelligenza e dal sapere sino ad allora 
maestri, ai segni vistosi della ricchezza, un tempo am-
mirata, ora fischiata, lapidata, imbrattata a furore di po-
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polo, appena osava mostrarsi.  Ferrovieri e macchinisti 
osavano abbandonare i convogli nelle stazioni, quando 
il carico fosse giudicato contrabbando politico. I due co-
dici: il civile e il penale, furono addirittura soppressi in 
molte province e rimpiazzati dal capriccio delle leghe 
socialiste.
Il  governo  guardava,  le  braccia  al  sen  conserte.  Che 
malsicuro dell’esercito, debole nella Camera, costretto a 
tollerare i molti sfregi che il partito militare e il naziona-
lismo infliggevano a Fiume e per Fiume alla legge, il 
Nitti non potesse, con 150 deputati sul fianco sinistro a 
Montecitorio, fare il cattivo con le masse in tumulto, si 
capisce. I due disordini: il socialista e il nazionalista, fa-
cevano catena contro il nemico comune: il governo. Ma 
il  Nitti  non solo non fece nulla  per  ristabilire  un po’ 
d’ordine subito – e non lo avrebbe potuto; ma non fece 
neppure nulla per preparare il governo a ristabilirlo nel-
l’avvenire: e questo era il suo dovere, perché il Presi-
dente del Consiglio del Regno d’Italia non è un sultano, 
che possa sospendere il Codice quando gli piaccia; è un 
servus legis, obbligato ad applicarlo. Quando i mezzi gli 
difettino,  deve provvederseli,  giustificando con questo 
zelo la temporanea e non voluta inerzia della legge. Il 
Nitti non capì subito che i popolari erano il partito me-
dio che poteva fronteggiare la rivoluzione di destra e la 
rivoluzione di  sinistra;  e  li  chiamò al  potere  parecchi 
mesi dopo, quando si trovò con l’acqua alla gola. Si la-
sciò intimidire dai  clamori  dei socialisti  per il  pane e 
continuò a regalare alla plebe i miliardi delle inutili fru-
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mentazioni. Alternò, come al solito, le debolezze con le 
imprudenze. Mentre non sapeva obbligare i convogli a 
trasportare le truppe dove il governo ordinava, né far ri-
spettare l’ora legale, imponeva una tassa sul patrimonio 
e voleva rifare l’esercito per decreto reale. Disanimato 
dalla irrefrenabile disgregazione dello Stato, ondeggiava 
anche nelle trattative di pace. Cedeva, cedeva sempre, 
cosicché si poté temere che davvero cedesse troppo, ma 
non esitava a denunciare, egli per primo, i suoi errori.
Il giorno dopo aver conchiuso a San Remo il futuro trat-
tato di Sèvres, Nitti confidò in un orecchio a un gazzet-
tiere d’oltre Atlantico, perché lo gridasse al mondo, quel 
che temeva.  E temeva proprio quello che accadde:  la 
nuova guerra dei Turchi, la rovina della Grecia, la cata-
strofe della potenza europea in Asia. Vedeva giusto; ma 
se pensava così, perché aveva concluso quella pace? E 
se era stato costretto ad accettarla, perché la rinnegava 
pubblicamente?
Molti uomini di Stato furono in ogni tempo costretti ad 
accettare trattati che giudicavano funesti: non se n’era 
visto ancora uno che, uscendo dalla deliberazione, gri-
dasse al mondo: «Signori, ho stipulato uno dei più fune-
sti e calamitosi trattati della storia».
L’8 Maggio del 1920 così espressi i miei timori:

Udite questi colpi di fucile, che crepitano da qualche mese 
dovunque e in nessun luogo? La guerra civile è incomincia-
ta: chi non se ne accorge è cieco e sordo.
Sino a cinquant’anni fa gli Stati si affrontavano sopra poche 
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leghe quadrate di terreno; e tra l’alba e il tramonto una batta-
glia era decisa. Dar battaglia si diceva allora “venire a gior -
nata”. Nella guerra mondiale le battaglie hanno durato setti-
mane, mesi, anni, dal monte al mare, da frontiera a frontiera.
Sorte eguale tocca oggi alle guerre civili.
Nel secolo XIX poche migliaia di insorti assalivano il gover-
no nella capitale; e in due, tre, quattro giorni la battaglia era  
decisa: o il governo cedeva o la rivoluzione era sgominata.  
Anche queste battaglie intestine si sono allungate e allargate; 
durano mesi ed anni, e si combattono, suddivise in un infini -
to  numero di  scaramucce,  dappertutto:  in  cento  città  e  in 
cento villaggi, sul monte e al piano, sulle piazze e nei campi.  
Una battaglia di questa natura è incominciata da alcuni mesi  
in Italia; e un giorno terminerà, come le battaglie della guer-
ra mondiale, che sembravano non dover terminare mai.
La rivoluzione del 1830 durò tre giorni, il 27, il 28, il 29 lu-
glio. Fate conto che siamo alla sera del 27 luglio, quando,  
nelle vie di Parigi, si drizzavano le prime barricate, scoppia-
vano le prime fucilate e il tricolore di Valmy e di Austerlitz 
spuntava qua e là.
Noi vediamo sventolare in ogni parte d’Italia bandiere scar-
latte. L’immenso tumulto, che empie le città e le campagne, 
è atroce e pericoloso, perché nessuna grande idea lo alimen-
ta. È un vortice immenso di paura, di cupidigie, di rancori, di 
odi, che trascina nelle sue spire i cadaveri di dottrine e di  
idee estinte da un pezzo. Minacciate di morte, le classi pos-
sidenti, governanti e sapienti sembrano inebetite: non si oc-
cupano più di nessuna cosa seria; non preparano nulla, non  
vogliono più pensare. Mentre le piazze apertamente minac-
ciano di rovesciare il trono e di far man bassa della proprietà 
non sanno neppur più decidere se buttar giù o mantenere al  
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potere il ministro Nitti! Le moltitudini gridano, scioperano, 
lapidano carabinieri e guardie, acclamano Lenin e la Russia,  
tentano  di  applicare  nella  strada  le  lezioni  imparate  nelle 
trincee. Ma che cosa vogliono, fuorché vendicare dei torti  
mal definiti con rappresaglie cervellotiche? Pur di fare ol-
traggio alle autorità, che per tanti anni rispettarono, si imma-
ginano perfino di aver scoperto il  principio di una felicità 
nuova nell’agonia della Russia. Questo Giobbe degli imperi, 
che giace sul letamaio, ignudo, abbandonato da tutti, e co-
perto di tutte le piaghe: la carestia, la pestilenza, la guerra 
esterna, la guerra civile, la tirannide, la corruzione, la falsa 
moneta, è ammirato per dispetto, come l’immagine vivente 
della salute e della felicità! E il Parlamento intanto che fa? 
Decreta condoni,  tumultua,  intriga.  È dunque cieco e non 
vede l’ora sul quadrante della storia? Crede di vivere ancora 
nei tempi in cui il suo maggiore orgoglio era di reggere lo 
strascico del Re? Non si è accorto che nel 1917 e nel 1918 in  
Europa il principio monarchico è caduto? Non sa che, pur 
screditato e fiacco alla Camera, secco e morto nel Senato,  
però il Parlamento rappresenta il solo principio di autorità 
che ancora conserva prestigio e credito: la volontà della na-
zione?
Al di fuori di questo, non c’è più che la forza; ma chi sa -
prebbe dire oggi dove la forza risieda? Nella regia guardia e  
nell’esercito? Nei sindacati operai che fermano, alzando il 
dito, i treni e i corrieri? Nel popolo scatenato?
Se il Parlamento italiano non si mette sul serio a lavorare, 
nessuno dei mali che ci minano potrà essere curato. la prova  
più chiara dell’incapacità del Nitti e del suo ministero è quel 
volere assestare le finanze e riordinare l’esercito con decreti.  
Un governo, che non riesce ad imporre l’ora legale, potrà 
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per decreto confiscare una parte della fortuna pubblica? In-
fatti, i decreti si inseguono divorandosi. Ieri l’esercito dove-
va comporsi di quindici corpi, oggi bastano dieci; ieri l’im-
posta sul vino acciuffava per il collo tutti, oggi i padroni e i  
mezzadri le sfuggono; ieri tutte le fortune, anche i miserabili 
peculi di 20.000 lire, dovevano pagare il  riscatto in trenta 
anni;  oggi  in  venti  e  son  salve  le  piccole  fortune  fino  a  
50.000 lire. È questo un governare o un torturare? Il governo 
è diventato forse un gabinetto di vivisezione? Può un gover-
no, che si vanta modello di democrazia, arrogarsi poteri fi-
scali  più  illimitati  che  la  monarchia  assoluta  del  secolo  
XVIII?

Alla fine la nazione, stanca, si ricordò che in un tempo – 
essa non sapeva più se vicino o lontano – era stata in 
pace e felice, pur brontolando, sotto il governo dell’on. 
Giolitti; e di nuovo si volse a lui. Coloro che gli aveva-
no strappata,  senza saperlo,  la  bacchetta  magica dalle 
mani  e  l’avevano  spezzata,  si  rivolgevano  al  vecchio 
mago, affinché ripetesse gli antichi prodigi.
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La caduta

I. L’onorevole Giolitti
e la plutocrazia della guerra

Quando, nel Giugno del 1920, caduto il ministero Nitti, 
gli subentrò il Giolitti, pubblicai, il giorno venti di quel 
mese, un articolo di cui ristampo qui la parte principale. 
Il suo titolo era:

PRODIGIO O TRAGEDIA
Dopo avergli  obbedito per quindici  anni,  dopo averlo due 
volte rovesciato e calpestato nella polvere e tre volte accla-
mato sua speranza e salute, l’Italia non sa giudicare ancora 
se  questo  enigmatico  personaggio  (Giolitti)  è  un  grande 
uomo o un astuto intrigante. Perché? Perché non sa che è 
l’epigono di tre generazioni di uomini politici, che comincia-
no con Napoleone e continuano con Napoleone III, Cavour,  
Vittorio Emanuele II, Guglielmo I e Bismarck. Non sa che 
tutte queste generazioni, la prima come la seconda e la terza:  
di cui l’on. Giolitri fa parte, ebbero un proposito comune, se 
pure armi e strumenti diversi: usare le forze rivoluzionarie,  
generate  con  inesausta  fecondità  dal  grembo inquieto  dei  
tempi, come strumenti di dominazione e di potenza.
Napoleone domò e sfruttò con quest’arte, per qualche tem-
po, la rivoluzione dell’89. Cavour e Bismarck, Vittorio Ema-
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nuele e Guglielmo sfruttarono e domesticarono la rivoluzio-
ne del ’48. «Il liberalismo è una bambinata, la rivoluzione  
una forza» diceva Bismarck. L’on. Giolitti ebbe ad affronta-
re il socialismo, una delle più rivoluzionarie tra le molte dot-
trine rivoluzionarie apparse nell’ultimo secolo, perché vuol 
rifare l’emisfero sopra un nuovo disegno!
Mansuefare la fiera Socialista e attaccarla al carro dello Sta-
to, addomesticata giumenta, poteva parere molto arduo. Fu 
invece più facile che non paresse, almeno fino al 1914, per -
ché il socialismo si divideva in più scuole e la scuola marxi -
sta, che trovò maggior seguito in Italia, era la più accomo-
dante. Ho detto altrove che il marxismo è una dottrina che 
pare di bronzo ed è di giunco. Al Giolitti riuscì di fare in po-
chi anni del socialismo lo strumento, consapevole soltanto in 
parte, di una politica oligarchica e di un governo personale e  
di gabinetto. La raffinata e a volte un po’ ironica maestria di 
quest’arte  di  Stato,  quasi  voluttuosamente  contraddittoria, 
apparve a chi non era cieco – pochi allora come sempre –  
nel 1911 e nel 1912, quando l’on. Giolitti, dopo aver offerto 
una particella del potere ai socialisti, fece insieme e con un  
gesto solo la conquista della Tripolitania e la rivoluzione del 
suffragio universale, debellando con la promessa del suffra-
gio universale i nemici della guerra, e con la promessa della  
Tripolitania i nemici del suffragio.
Chi potrebbe negarlo, senza svisare la verità? Tra il 1900 e il  
1914 l’on. Giolitti aveva saputo raccogliere intorno alla sua 
persona, con paziente abilità e con l’aiuto della fortuna, gli  
elementi della buona riuscita: la fiducia della Corona, la si -
cura padronanza del  suffragio ancora ristretto e del  Parla-
mento, un tesoro di Stato in cui il denaro rigurgitava dalla 
prosperità dei tempi, un’Europa solida o che pareva tale per 
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la potenza soverchiante della Germania. È necessario non di-
menticare mai, e perciò giova ripeterlo: questo governo, tut-
to contraddizioni e antagonismi, aveva bisogno di una forte 
Germania. Sinché nel  centro dell’Europa torreggiava mas-
siccia e quadrata la Germania invincibile di Bismarck e degli  
Hohenzollern, finché la fiancheggiavano, solidi se non gra-
nitici,  gli  imperi  dei  Romanoff e degli  Asburgo, il  Regno 
d’Italia e il suo ministro potevano scherzare con il fuoco, ad-
domesticare le forze rivoluzionarie senza paura che la belva 
addentasse la mano. L’ordine di cui l’Italia godeva era inca-
strato solidamente nell’ordine europeo, e a scuotere questo 
ci voleva altro che i discorsi dei deputati socialisti, gli artico-
li dell’Avanti, e qualche “settimana rossa” della bollente Ro-
magna. Ma ora che cosa resta di questo sistema?
L’erario è vuoto e le finanze pericolano. La catena degli inte-
ressi, che l’abile domatore aveva saputo attorcigliare attorno 
al collo della Rivoluzione, è spezzata. Le riserve sono di-
sperse e impegnate le speranze. L’impero tedesco, l’impero 
russo, l’impero austroungarico – i tre contrafforti dell’ordine 
universale – sono caduti. Mezza Europa è in rivoluzione e 
mezza Asia in rivolta.  E nell’universale  disordine,  nel  di-
scredito in cui sono caduti tutti i principi di autorità nei quali 
l’Europa credeva ancora sei anni fa, nell’orrore della carne-
ficina senza esempio di cui le masse sono state per la prima 
volta nella storia spettatrici e vittime, nell’ansietà della mise-
ria e della rovina che minacciano, lo spirito rivoluzionario 
del  socialismo,  addormentato  nella  grassa  prosperità  della 
pace, si risveglia furibondo.
Tocca ora all’on.  Giolitti  di  essere invocato salvatore,  ma 
proprio quando tutti gli strumenti e i mezzi dell’azione di cui 
tutta la vita si è servito sono stati spezzati. L’uomo che oggi  
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risale per la quinta o per la sesta volta al governo, e nella cui  
esperienza  l’Italia  confida,  è  un  uomo nuovo al  potere:  è 
come un principiante.  Egli  potrà  assolvere il  suo compito 
solo nella misura in cui avrà la virtù quasi sovrumana di di-
menticare la sua esperienza passata; e di ricostruire, sulle ro -
vine dell’opera di tutta la sua vita, un vasto edificio nuovo, il  
cui disegno appena s’intravede anche dalle menti più acute.
Sarà per l’Italia un prodigio se quest’ultimo discepolo della 
scuola napoleonica riuscirà a iniziare il primo principio della 
nuova politica, che deve riparare le rovine della sua scuola.  
Una tragedia, se anch’egli, come il suo predecessore (Nitti),  
si smarrirà nei caos.

Purtroppo non mi sono sbagliato. Il prodigio non si è vi-
sto ed è accaduta la catastrofe.
Un borghese  liberale  dell’Ottocento,  di  vecchia  razza 
piemontese,  che si  preparò a diventare uomo di Stato 
nello studio delle leggi e nell’amministrazione delle ga-
belle: così potrebbe esser definito l’on. Giolitti. Neppure 
egli,  come il  suo predecessore,  possedeva una  chiave 
che gli spiegasse la guerra mondiale, anche se un “paci-
fista” di fede non fu mai. D’accordo con il liberalismo 
borghese  dell’Ottocento,  che  la  Santa  Alleanza  aveva 
tentato di asfissiare nella pace della Restaurazione, egli 
riconosceva  la  guerra  come  un  “instrumentum regni” 
utile in certi casi; ma la guerra ragionevole, che costa 
poco sangue e poco denaro, che non butta all’aria il bi-
lancio, che non atterrisce le masse, e che frutta assai ter-
ritori e prestigio; come il 1859 al Piemonte, o il 1866 
alla Prussia; insomma la guerra, ben calcolata nei suoi 
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fini e nei suoi mezzi da una ragione di Stato ardita e av-
veduta. Anche alla conquista della Tripolitania, perico-
losa e poco fruttifera, si era lasciato tirare per i capelli. 
Ma un affaraccio come quello del 1914 e degli anni se-
guenti  non poteva  apparirgli  che  come un gigantesco 
sproposito di alcuni colleghi – ministri  e  sovrani – di 
Vienna e Berlino. Sproposito odiosissimo, poiché aveva 
distrutto l’opera e la potenza sua, recisa sullo stelo la 
fortuna del suo paese,  proprio quando incominciava a 
fiorire,  guasto chi  sa per quante generazioni,  quel  sa-
piente equilibrio di fortune e di forze, in cui l’Europa 
prosperava da vent’anni.
Nemico per temperamento di tutte le avventure e di tutti 
gli avventurieri della finanza moderna, uno degli scempi 
della guerra che più l’avevano offeso era stato il nuovo 
sacco di Roma; le ladrerie iperboliche dei fornitori degli 
eserciti,  le fortune fatte sul  sangue dei disgraziati  che 
cadevano nelle trincee senza sapere perché. Salì dunque 
al governo con due propositi fermi: fare la pace e ripi-
gliare, quanto potesse, il mal tolto ai saccomanni della 
guerra; o come il Galba di Tacito: inde repeti, unde ino-
piae causa erat.
La  storia  imparziale  attribuirà  una  lode  piena  all’on. 
Giolitti che volle e seppe fare la pace con la Jugoslavia. 
Non s’ingannò questa volta, come troppo spesso gli ac-
cadde, nella scelta dell’uomo che poteva negoziarla: il 
conte Sforza, diplomatico abile non per astuzie volpine, 
quasi sempre fallaci, ma per chiarezza di propositi, per 
fondata conoscenza dell’arte, per fermezza e dignità. E 
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dopo averlo scelto, ebbe fiducia in lui, lo lasciò fare, lo 
aiutò lealmente, sventando le cabale di chi non voleva la 
pace: non molti, ma potenti. Se neppur quello è perfetto, 
il  trattato di  Rapallo è forse il  migliore dei  trattati  di 
pace; uno dei pochi, che aderisca bene alla realtà, perché 
conforme ai risultati della guerra mondiale, la quale ha 
accresciuto  la  sicurezza  ma diminuito  la  potenza  dei  
vincitori.
Degna di lode fu pure la legge sul prezzo del pane, che 
tolse di mezzo una delle più stolte e più costose ipocri-
sie con cui la guerra aveva pensato di mostrar pubblica-
mente il suo falso amore per il popolo.
Più difficile è dare un giudizio sulle leggi che l’on. Gio-
litti presentò per spogliare gli spogliatori: titoli nomina-
tivi, inchiesta sulle spese di guerra, confisca dei profitti 
bellici, imposte sulle successioni, e via dicendo. Il pro-
posito era umano. Finora la guerra ha ingrassato il mag-
gior numero e dimagrito pochi e a casaccio: un po’ i pa-
droni di casa, un po’ i pensionati e i pubblici ufficiali di 
grado più alto, un po’ di creditori dello Stato e dei priva-
ti. Questi soli hanno pagato, e in piccola parte, le spese. 
Ma siccome nessun popolo può vivere a lungo sul capi-
tale, bisognerà pure che anche noi un giorno ci decidia-
mo o a pagare il conto della guerra oppure a fallire alla 
chetichella, come l’Austria e la Germania; e se voglia-
mo pagare dovremo pagare tutti: ricchi e poveri, quello 
che ognuno può. Due Stati soltanto – l’Inghilterra e gli 
Stati Uniti – hanno incominciato a pagare sul serio le 
spese  della  guerra,  perché  non  hanno  avuto  paura  di 
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scorticare i ricchi e i poveri. E i ricchi più spietatamente 
dei poveri. Altro scampo non c’è.
Si oppone che, spogliati i ricchi, soffrono tutti. È veris-
simo, perché il risparmio si secca, l’accumulazione dei 
capitali rallenta, il lavoro scarseggia o non cresce, i sala-
ri rinviliscono. Verissimo è pure che l’imposta sulle suc-
cessioni è una confisca mascherata della proprietà. Ma 
chi, se non qualche rètore scriteriato, sogna che un po-
polo possa profondere in guerre i suoi capitali accumu-
lati per la terra e il lavoro? Il tanto deriso pacifismo è 
nato con la grande industria e con la civiltà quantitativa, 
perché una nazione non può nutrire, vestire ed educare 
la  sua  popolazione  che  pullula,  se  non  rinforza  ogni 
anno di nuovi risparmi e capitali l’industria, l’agricoltu-
ra e il commercio. Spendere e risparmiare a un tempo 
non si può. Lo Stato “capitalista” dovrebbe fare pochi 
debiti, frenare le spese, rispettare il borsellino del pove-
ro e l’arca del ricco. La civiltà occidentale pericola per-
ché ha violato anche questo dettame dell’intima necessi-
tà.
O anche i ricchi pagheranno, e l’industria, il commercio, 
la terra, saranno anch’essi sacrificati, per la parte pro-
pria e per trenta anni, agli impegni contratti; o gli Stati 
falliranno. Che la condizione media e la plebe possano 
sole pagare questo po’ po’ di guerra con il proprio lavo-
ro, intatto il capitale dei ricchi; che i popoli possano, pa-
gando questo po’ po’ di guerra, continuare ad arricchire 
conce prima del 1914, è un sogno infantile, come fu il-
lusione infantile che la Germania suderebbe mezzo se-
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colo per il suo riscatto.
Il  proposito  dell’on.  Giolitti  era  savio,  ma  era  anche 
possibile? Lo Stato italiano tentava una mezza espro-
priazione delle classi ricche, ossia un bolscevismo ad-
dolcito. Ma spaventare e minacciare i ricchi fu in tutti i 
tempi operazione pericolosa, che nessun governo deve 
tentare se non si sente ben sicuro dei mezzi e delle pro-
prie forze; perché la ricchezza: anche la stolta dispone 
di numerose armi, palesi ed occulte, per difendersi ed 
offendere. Misurò l’on. Giolitti le proprie forze e l’av-
versario, prima di impegnarsi in questa lotta contro la 
plutocrazia della guerra? Per riuscire in un’operazione 
di questa natura non sarebbe stato necessario essere si-
curo dei socialisti? Affrontare la plutocrazia della guerra 
con le spalle minacciate dai socialisti, non era una mos-
sa arrischiata? Purtroppo i socialisti, sempre in delirio, 
continuavano ad opporsi a tutto e a tutti: anche alle leggi 
che volevano spogliare la ricchezza per risparmiare le 
masse, senza pensare che se un gruppetto di poche doz-
zine può nel Parlamento opporsi per principio a tutti i 
governi, un partito forte in parlamento di un terzo dei 
mandati,  no.  La  sua  opposizione  sistematica  diventa 
un’ostruzione  volontaria,  quindi  una  minaccia  perma-
nente.
Difatti dopo quelle leggi (di Giolitti contro i ricchi) i fa-
sci di combattimento, a cui il suffragio universale aveva 
brutalmente voltato le spalle nel 1919, e che fino ad al-
lora vivacchiavano oscuri e impotenti, incominciarono a 
essere guardati con occhio amico ed aiutati dalla pluto-
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crazia della guerra, la quale sino ad allora aveva fatto 
piuttosto l’occhiolino al  bolscevismo.  A questo si  ag-
giungeva che la legge sui titoli, combinata con le troppo 
gravose imposte di successione, minacciava di una con-
fisca indiretta le Congregazioni religiose: onde una ripu-
gnanza certa del partito popolare per alcune di queste 
leggi, che portava i popolari ad aiutare sotto mano altre 
opposizioni più risolute e meno disinteressate.
Non è dubbio però che quelle leggi giolittiane furono le 
prime e le sole, che dalla guerra ad oggi abbiano tentato 
di trovare un’uscita, che non fosse la solita: spremere i 
più numerosi e i più poveri. Onde avvenne che, discu-
tendo quelle leggi,  nell’estate del  1920, il  Parlamento 
cominciò  finalmente  a  lavorare:  primo  ravvedimento, 
che così commentai 1’11 Agosto nell’articolo:

PARLAMENTO E DITTATURA
La Camera, lasciate le declamazioni ed i tumulti, ha final-
mente incominciato a far leggi.
Lo dissi  già durante l’agonia del  ministero Nitti:  buona o 
cattiva che fosse la Camera, era necessario, se si voleva sal -
vare il paese, vincere l’inerzia. Il consiglio era così sempli -
ce, che non capisco come tanti giornali e perfino qualche de-
putato l’abbiano giudicato chimerico. È l’ufficio delle leggi 
opporre una certa loro stabilità e forza al torrente degli inte-
ressi e della passione, che le investe. Ma questa forza e sta -
bilità non possono attingere se non a quella che è la fonte 
della legalità: la volontà del Sovrano, nelle antiche monar-
chie assolute, la volontà del popolo e i Parlamenti che ne  
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sono i portavoce ufficiali, oggi. Anche questa fonte, come 
quella dei tempi passati, è inquinata: chi ne dubiterà? Ma al  
di fuori di essa non resta ormai più che la forza. Quindi il di-
lemma: o Parlamento o dittatura.
La guerra poté per qualche tempo sostituire alla legge i de-
creti, alla volontà del Parlamento la volontà del governo, os-
sia delle singole persone in cui, a volta a volta, il governo si  
faceva pensiero, volontà, azione, comando, minaccia: mini-
stri, funzionari, generali. Queste persone erano spesso invisi-
bili e ignote, ma la loro volontà si imponeva, sola e anoni -
ma, perché in quegli anni era sostenuta dall’apparecchio del-
la forza militare e perché questa era a sua volta animata dal -
lo “spirito della dittatura” diffuso nella nazione. La nazione 
voleva  allora  obbedire  a  quelle  volontà  invisibili,  anche 
quando giudicava che errassero. Ma con l’armistizio questo 
“spirito della dittatura” è dileguato; la forza, che lo impone-
va, è stata distrutta o infiacchita; il popolo non dà più retta ai  
decreti, per quanto gridino. Uno degli errori del Nitti fu cre-
dere di poter riordinare l’esercito o confiscare una parte del-
la fortuna pubblica con decreti, quando gli organi e lo spirito 
della dittatura non esistevano più.
Noi abbiamo dunque ancora un Parlamento. L’antica fonte 
della legalità non è seccata. L’on. Giolitti ha convinto con il  
fatto gli scettici. Questo è il guadagno degli ultimi mesi e del 
nuovo ministero. Sennonché non bisogna credere che la ma-
lattia di cui soffre lo Stato – quello smarrimento dell’autorità 
che affligge l’Europa – sia guarita. La finzione o – per usare 
parola più nobile – il mistero mistico della volontà popolare, 
su cui posano l’autorità dei Parlamenti e tutto l’ordine politi-
co presente, è molto screditato. Dopo non poche esitazioni 
l’Europa ha riconosciuto l’organo della volontà nazionale, 
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che delega i suoi poteri al Parlamento, nel suffragio univer-
salissimo; ossia in tutti gli uomini e in tutte le donne in età di  
ragione. Ma quale istituzione, o principio, o dottrina, o tradi-
zione può oggi presumere, nonché di dominare e dirigere, 
neppure di indovinare la volontà vera di queste moltitudini 
convocate  ogni  tanto  a  ringiovanire  con  le  votazioni,  un 
semplice ed unico atto di volontà, il principio di autorità, a  
cui dovranno il giorno dopo obbedire?
Questa volontà, che ora per la prima volta comparisce nella 
storia, è una forza enorme, oscura a tutti e anche a sé mede-
sima,  imprecisa,  saltuaria,  oscillante.  Dovrebbe  reggere  il  
mondo ed è in balia dell’impressione più fugace; è la regina  
dell’universo  e  corre  il  pericolo,  ogni  giorno,  di  cadere 
schiava di un manipolo di audaci, che la lusinghino o la at -
terriscano. In quanti modi la si può interpretare! In quanti 
modi si può sorprenderla, ingannarla, abusarne, violentarla!
All’ombra dei loro vecchi regimi parlamentari i popoli del-
l’Europa  occidentale  vivono  ancora  sotto  l’impero  di  una 
legge equa e liberale. Ma lo spirito della violenza e della  
prepotenza soffia da ogni parte come un vento di tempesta,  
minacciando le antiche legalità; il senso del bene e del male,  
del vero e del falso, del bello e del brutto si confondono in  
una specie di universale delirio: nessun ordine sociale sa più  
ciò che vuole. Tra i pericoli che minacciano la vecchia Euro-
pa occorre annoverare anche i “colpi di testa” del suffragio 
universale, la gara dei partiti e dei gruppi politici per sfrutta-
re questi sussulti dello spirito collettivo.
La legge, che ci governa, potrebbe dunque correre seri peri-
coli,  appunto  perché  è  vecchia.  È  necessario  rafforzarla 
quanto si può, riformando quello che è guasto, rinnovando 
quello che è vecchio. Sarebbe tempo di pensare a quella ri -
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forma del Senato, a cui si era posto mano due anni fa e che  
poi fu abbandonata.
Nella nostra costituzione dura da troppo tempo uno squili-
brio fra le due Camere. Accanto a una Camera, quasi direi  
futurista, eletta a suffragio universalissimo e proporzionale, 
sta un Senato del tempo di Luigi Filippo. Queste due assem-
blee, separate ormai da quasi un secolo di storia, non solo 
non possono più collaborare, ma neppure lottare. La diffe-
renza di età è troppo grande. Non si immagina un fanciullo  
alle prese con un nonagenario.
Il Senato albertino poteva servire, dopo il ’48, alla Corte e al  
Governo, per frenare qualche impazienza e qualche audacia 
troppo grandi della borghesia e del liberalismo, ammesso da 
poco a partecipare al governo. Non potrebbe aiutare domani 
il governo a resistere a qualche colpo di testa del suffragio 
universale, che in un accesso di malumore minacciasse di  
mandare in rovina lo Stato. Solo un Senato elettivo, che fos-
se l’espressione mediata, più riflessa e più ponderata, della  
volontà popolare, potrebbe aver la forza di resistere in un 
momento critico a un furore, o a un trasporto passeggero del  
suffragio universale; dargli tempo di ritornare in sé medesi-
mo e salvare lo Stato da un accesso epilettico dello spirito 
pubblico.

II. L’esplosione del fascismo

Purtroppo, nell’ordine pubblico, l’on. Giolitti continuò 
la politica del ministero Nitti: lasciare le moltitudini sfo-
gare impunemente i  loro torbidi umori sotto gli  occhi 
della gendarmeria, dell’amministrazione, della magistra-
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tura, impietrate. Anche il Giolitti si arrogò i poteri di un 
sultano: trattò le leggi come cosa propria, e le applicò o 
no, a occhio ed arbitrio. In certe province i carabinieri 
accompagnavano  le  folle  che  occupavano  a  bandiere 
spiegate le grandi proprietà, quasi per legittimare queste 
espropriazioni a grido di popolo. In altre province i fitta-
bili non pagavano più i canoni ai proprietari, i quali si 
rivolgevano invano all’autorità, le gendarmerie dichia-
rando non aver uomini per eseguire le sentenze dei giu-
dici. Il Codice Civile e il Penale erano proprio libri da 
antiquario.
II  disordine  cresce  e  infuria,  finché  nell’autunno  del 
1920  culmina  nel  famoso  sciopero  dei  metallurgici  e 
nell’occupazione delle fabbriche. “Ci siamo!” pensano, 
tremando, i ricchi. Ma il governo, neppur questa volta, 
dà  retta  al  capitale,  che  vorrebbe  essere  reintegrato 
manu militari e tratta con la rivoluzione da potenza a 
potenza, promettendo perfino di istituire un certo con-
trollo legale degli operai nelle fabbriche. Ma è una car-
nevalata rivoluzionaria, inscenata da pochi giovanotti e 
da qualche donna balzana, mentre i capi dei sindacati e 
del  partito  socialista  esitano.  La Russia  è  un modello 
troppo lontano, troppo discusso, troppo malnoto e sfigu-
rato dall’amore e dall’odio, perché gli italiani possano 
pensare sul serio di imitarlo in Roma. Gli invasori ab-
bandonano la conquista e i quotidiani storiografi ufficia-
li possono vantare un’ultima volta la saggezza e la for-
tuna del capo, ma il trionfo fu apparente. L’on. Giolitti, 
con Fiume sulle braccia, quando era costretto a tollerare 

57



che un ammiraglio al  comando di  un’armata giurasse 
pubblicamente di voler obbedire piuttosto al Comando 
di Fiume che al Governo di Roma, non poteva canno-
neggiare  gli  invasori  delle  fabbriche.  Ogni  debolezza 
verso gli azzurri doveva esser compensata da una debo-
lezza verso i rossi e viceversa. Ma nell’anarchia univer-
sale  l’opinione  del  paese  si  smarrì.  Descrissi  questo 
smarrimento  in  un  articolo  pubblicato  il  28  Ottobre 
1920, e che si intitolava:

VERSO LA PROVA SUPREMA
Un mese fa ad un amico, che vede spesso il presidente del  
Consiglio e che mi spiegava il suo procedere nello sciopero 
dei  metallurgici,  dissi:  «Molte  di  queste ragioni  hanno un 
peso; non lo nego. Sennonché non bisogna dimenticare che 
ci sono cose delle quali un governo non può far mercato: an-
che per i motivi più grandi, senza esautorarsi e senza mettere 
a repentaglio non soltanto sé medesimo, ma lo Stato tutto. Il  
ministero Nitti non poté più governare, dopo che lasciò fare  
la spedizione di Fiume e permise ai ferrovieri di annullare i  
suoi ordini, fermando le truppe in viaggio. L’ostinazione con 
cui si è aggrappato al potere, che non poteva più esercitare,  
ha messo la nazione nella disperazione presente. Ho paura 
che a questo ministero toccherà la stessa sorte. Può un go-
verno riconoscere, tollerandole, le occupazioni delle fabbri-
che, le invasioni dei latifondi, e le catture dei piroscafi in 
alto mare o nei porti, senza sciogliere il consorzio civile?». I  
fatti purtroppo mi danno ragione. L’opinione pubblica, già 
turbata dal crescente disordine, è oggi smarrita. C’è nell’aria 
uno sconforto esasperato, segno ben noto di  tempesta che  
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s’avvicina. Nessuno è più sicuro di nulla nell’universale va-
cillare delle leggi: chi invoca il salvatore, chi vuole spingere  
a forza i socialisti al potere, anche passando sopra il corpo  
della dinastia, chi spera nel fascismo, in una rivoluzione di 
palazzo e in una dittatura militare.
Deliri, purtroppo! Il giorno in cui i socialisti salissero al go-
verno, in repubblica o in monarchia, le masse diventerebbe-
ro frenetiche; si crederebbero arbitre dello Stato, e onnipo-
tenti come Dio; vorrebbero aver subito tutti i beni, che i più  
accesi socialisti hanno loro promesso. Dopo poche settima-
ne i socialisti sarebbero costretti, per non essere sopraffatti  
dalla piazza, o a fare la rivoluzione massimalista o a man-
dare nelle vie gli ultimi campioni dell’ordine ancora sicuri:  
le mitragliatrici.
Non meno pericolosa è la chimera della violenza illegale,  
che restaurasse la legge. A coloro che si perdono in questi  
sogni il generale Korniloff potrebbe dare qualche buon con-
siglio. Sebbene gli animi dei soldati non siano troppo ben di-
sposti  e  le  reclute  vadano in  caserma cantando “bandiera  
rossa”,  l’esercito è ancora fedele;  e si  può presumere che  
manterrà i suoi giuramenti finché accampi entro i limiti della 
legalità. Appunto perché è suo ufficio di difenderla, la lega-
lità ha sugli eserciti una forza quasi invincibile. Gli eserciti  
che hanno dato il segnale della rivoluzione sono pochi. Ma 
se ad alcuno riuscisse di trascinare l’esercito fuori di quei sa-
cri  confini?  Di  quale  autorità  sarebbero  ancora  investiti  i  
capi ribelli sui soldati malcontenti e smaliziati dall’esempio 
della loro disobbedienza? Chi può presumere di terrorizzare 
a lungo la forza con la forza?
E allora che cosa fare? Ricordarsi che abbiamo ancora un  
Re, un Parlamento,  un’Amministrazione.  Che abbiamo un 
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corpo di leggi, il quale prevede e provvede a tutto; un arse -
nale d’armi, che in altri tempi avrebbe atterrito il mondo... E 
in tanti,  con tanti  mezzi,  in un pericolo estremo, non do-
vremmo trovare i pochi uomini, capaci di comporre un go-
verno che sappia far rispettare i due precetti del decalogo:  
«Non uccidere e non rubare»? Che sappia far rispettare il di -
ritto di proprietà, non in quanto è il comodo privilegio di un 
piccolo numero di fortunati, ma nella misura in cui è, fino 
dalle origini della storia, la condizione necessaria del lavoro 
e del consorzio civile. L’ordine è la prima garanzia della ri-
generazione. La disperazione di tanti spiriti non può nascere  
che da uno smarrimento passeggero. Non sono un ottimista, 
da un pezzo penso che l’élite da cui l’Italia è governata ha 
molti difetti, e che si è impegnata in imprese a cui non era 
preparata. Ma credo che essa si diffama, quando si dichiara  
impotente a sostenere l’ordine legale, che è poi il  solo, il  
quale possa sussistere. Bisogna dirlo e ripeterlo a sazietà: se  
quest’ordine, che oggi vacilla, cade, l’Italia cadrà a sua volta  
in balia di una odiosa tirannide, bianca o rossa; sarà isolata  
in Europa, rovinata, e in pochi anni tutta una cancrena. È 
possibile  che  il  Parlamento  e  l’opinione  pubblica  lascino 
passivamente compiersi tanta rovina, alcuni per timidità, al-
tri per debolezza, altri per puntigli e ripicchi, altri per smania 
di suicidarsi?

Purtroppo queste tristi previsioni si dovevano avverare 
di lì a poco. Tira tira, la corda si spezzò. In alcune regio-
ni dell’Italia  settentrionale,  dove la proprietà era stata 
messa  al  bando  della  legge,  i  possidenti  abbandonati 
dallo Stato incominciarono a farsi ragione da sé, inva-

60



dendo e bruciando le sedi delle leghe, bastonando i capi, 
disperdendo i soci. L’autorità, che non aveva difeso la 
proprietà contro gli assalti criminali della plebe, poteva 
applicarle la legge, quando si difendeva da sé? Sotto gli 
occhi dell’autorità inerte la forza rispose alla forza; e il 
partito socialista fu sgominato in pochi giorni.
La difesa illegale, ma non illegittima, della proprietà ab-
bandonata dalla legge al saccheggio, in poche settimane, 
si volse in una offensiva rivoluzionaria a mano armata 
contro il partito socialista. Padroni di fabbriche e nazio-
nalisti,  seguaci  superstiti  degli  antichi  partiti  e  ricchi 
possidenti, quanti odiavano il socialismo, la nuova bal-
danza del popolo, il suffragio universale, credettero di 
avere trovato finalmente la daga che ammazzerebbe il 
mostro. Fu un baleno. In poche settimane il movimento, 
spinto e diretto dai Fasci, dilagò nelle province, in cui le 
classi ricche erano state molestate. Si scatenò l’assalto 
armato ai giornali, ai circoli, alle cooperative, ai sinda-
cati del partito socialista, mentre la passività dell’Am-
ministrazione e del Governo si mutava in simpatia, in 
occulto favoreggiamento.

III. L’ultima mossa e l’ultimo
errore di un vecchio stratega

Sul finire del 1920 Giolitti era riuscito a fare la pace con 
la Jugoslavia e a sgomberare Fiume dai legionari dan-
nunziani:  due  meriti  che  lo  avevano  ingrandito  nella 
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pubblica stima. Il trattato di Rapallo fu allora universal-
mente lodato, anche da coloro che dovevano poi male-
dirlo come un parricidio. Il governo aveva finalmente le 
mani libere e poteva di nuovo impugnare la spada con-
tro i ribelli alla legge; nel Parlamento sedeva numeroso 
un partito medio, che per dottrina, per interesse, quasi 
direi per la sua stessa posizione geografica nell’atlante 
politico, avversava così la rivoluzione rossa che lambiva 
il suo fianco sinistro, come la rivoluzione bianca che lo 
costeggiava da destra; intorno a questo partito vagavano 
un po’ incerti,  sine lege,  spezzati sotto denominazioni 
diverse, i frammenti dell’antica clientela ligia al presi-
dente del Consiglio. L’ora della severità era suonata. Il 
capo del Governo doveva mettersi risolutamente alla te-
sta  di  quel  partito  medio,  rincalzarlo con i  frammenti 
della  propria  clientela,  costruire  una  forza  centrale,  e 
con quella ricacciare nella legge a sinistra il socialismo, 
a destra il fascismo. Che questa mossa avrebbe sortito 
un buon successo, si può argomentare dalla facilità con 
cui il fascismo ha debellato il disordine socialista. Se in 
pochi mesi alcune migliaia di bastoni privati e di gen-
darmi dilettanti hanno ristabilito l’ordine, chi può crede-
re che non ci sarebbe riuscito lo Stato, se avesse fatto il 
suo dovere? Tre mesi di stato d’assedio in otto o dieci 
province bastavano. La storia dirà che lo Stato liberale è 
affogato in un bicchiere d’acqua.
Avevo ragione io,  quando scrivevo,  nel  settembre del 
1919, che il pericolo rosso in Italia era minore dell’ap-
parenza. Credo di non abusare del senno di poi, dicendo 
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che quella mossa: l’accordo con i popolari, era la più 
ovvia, la più semplice, la più ragionevole, e, se non si-
cura, la più promettente. Accadde invece che l’on. Gio-
litti, nella primavera del 1921, sciolse la Camera e con-
vocò il popolo in nuovi comizi, per il giorno 15 di mag-
gio, perché si professasse ravveduto dagli errori e guari-
to dai deliri  del  1919. E per persuaderlo a ravvedersi 
strinse un’alleanza delle forze costituzionali, che erano 
quasi tutte rappresentate in Parlamento dagli avanzi del-
la sua antica clientela, con il fascismo rivoluzionario an-
cor giovanetto, per opporla non soltanto al partito socia-
lista, ma anche al partito popolare.
Invece di interporsi fra i due partiti estremi con una al-
leanza di partiti medi, atta a combattere su due fronti, al-
leò un partito medio e un partito estremo contro l’altro 
partito estremo e l’altro partito medio.
Fu questo  – io  credo –  l’errore  fatale,  che  annullò il 
bene fatto da quel ministero e che ci condusse alla cata-
strofe. Molte dicerie corrono sulle ragioni per le quali 
l’on. Giolitti commise l’errore; e sceverare in quelle fa-
vole e verità non è facile. Non è dubbio che molto poté 
sul capo del governo la passione dominante.
In quei mesi la banca, l’industria, il latifondo, i salotti, i 
crocchi  intellettuali  esultavano,  immaginando  di  aver 
scoperto la dialettica senza parole, spicciativa, anzi ad-
dirittura fulminea: bastava mandare in ogni città qualche 
manipolo di quei simpatici giovinotti, che portavano al-
l’occhiello  le  insegne del  carnefice – il  littore  era  un 
boia – e che non facevano discorsi, ma picchiavan sodo, 
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e a tempo e luogo sapevano fare anche dei falò esempla-
ri! Non si vedevano tutti i giorni, solo che uno di questi 
manipoli comparisse in una città, i socialisti abbandona-
re fuggendo tutte le posizioni: il governo dei municipi, 
delle opere pie, dei sindacati? Dunque...
Probabile è pure che la rottura tra l’on. Giolitti e il parti-
to popolare nei comizi del 1921 nascesse anche da una 
specie di malinteso irrimediabile. Il partito popolare era, 
sì, un partito medio, ma era un partito, non una clientela 
personale; mentre il capo del governo era da troppi anni 
avvezzo a reggere lo Stato per mezzo di uomini ligi alla 
sua persona. Si aggiunga che il partito popolare si era 
alienata la proprietà fondiaria, parteggiando un po’ trop-
po per i contadini, anche in alcune loro ingiuste pretese. 
Sennonché io credo che tutte queste ragioni, non sareb-
bero state bastevoli, se non ci fosse stato quel ma, a cui 
alludevo in principio... Sì: il partito popolare era un par-
tito medio, un partito legalitario, un baluardo dell’ordi-
ne, quanto un partito con largo seguito poteva essere in 
quegli anni torbidi. Ma c’era un  ma: la sottana di Don 
Sturzo. Dietro al partito popolare stava la Chiesa. L’odo-
re di sacrestia e il profumo d’incenso garbavano troppo 
poco a un liberale ottocentesco, come l’onorevole Gio-
litti.
I liberali e i popolari non dovrebbero farsi illusioni: nel-
le lotte accanite che essi combattono da alcuni anni, si 
nascondono, sotto sotto, non soltanto i rancori e le paure 
reciproche, legate ai cattolici e ai liberali, ai laici e agli 
ecclesiastici dalle rivoluzioni e dalle guerre civili  del-
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l’Ottocento, ma addirittura l’antica lotta delle investiture 
rammodernata, la gran contesa tra il papato e l’impero, 
tra la croce e la spada, tra Pietro e Cesare, che rinasce 
nel ventesimo secolo dalle rovine della guerra. Quelle 
difficoltà nate, a proposito delle leggi sui titoli e sull’e-
redità,  per i  beni delle Congregazioni,  erano la  prima 
delle sorprese che il secolo nuovo tiene in serbo per il li-
beralismo del secolo XIX, il quale credeva di aver sigil-
lato per sempre e manomorta e congregazioni e decime 
e diritto canonico negli avelli del passato. Per quale ra-
gione il capo più autorevole del liberalismo si è assunta, 
plaudenti  gli  ordini  sociali  più interessati  a  puntellare 
l’ordine,  la  responsabilità  di  respingere l’alleanza con 
un partito cattolico, in una stretta, in cui l’alleanza pote-
va salvare  tutto  e  tutti,  e  sebbene quel  partito  avesse 
dato pegni sufficienti di non voler rivedere la storia re-
cente? Perché lo Stato liberale, indebolito dalla guerra e 
dallo smarrimento delle sue dottrine in mezzo alle atroci 
contraddizioni dei fatti, non ha mai tanto temuto, come 
ora,  che la  Chiesa possa riacquistare tanta autorità da 
imporglisi non solo con gli interessi che ad essa metton 
capo, ma anche con le dottrine, che essa professa da tan-
ti secoli. Piuttosto la dittatura, piuttosto perfino il socia-
lismo! La tragedia dell’Italia è questa. Così accadde che, 
nella primavera, incoraggiati dal Governo e favoriti dal-
l’entusiasmo dei circoli liberali  e delle classi ricche, i 
blocchi nazionali furono stretti dovunque contro la ra-
gione politica della proporzionale. A me quel furore par-
ve pericoloso, e lo dissi il 14 Aprile (1921), in un artico-
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lo intitolato:

COME SALVARCI?
Il 15 maggio: giorno forse decisivo nella storia della nuova 
Italia! In quel giorno il suffragio universale eleggerà la nuo-
va Camera; la quale dovrà venire a capo di alcune difficoltà  
che non è più possibile eludere: ristabilire l’impero della leg-
ge, facendola finita con le bombe, con le occupazioni delle  
terre, con le estorsioni, i boicottaggi, le spedizioni punitive,  
le invasioni delle Camere del lavoro; impedire il fallimento 
dello Stato manifesto o mascherato; salvare l’amministrazio-
ne pericolante per la disperata condizione di tanti pubblici  
ufficiali, che, se non rubano, muoiono di fame. Procrastinare 
ancora non si può più. Se la nuova Camera non sarà capace 
di esprimere dal suo seno un governo, tra un anno ci trove-
remo innanzi a una situazione rivoluzionaria irrimediabile 
(come i lettori vedono mi sono sbagliato di quattro mesi) 
poiché non sarà possibile appellarsi una terza volta al suffra-
gio universale. O la nuova Camera farà il suo dovere; o l’Ita-
lia si troverà tra poco con le spalle al muro, alle prese con  
una crisi politica risolutiva, ben più vasta e profonda di quel-
la che l’ha travagliata sinora. Onde il quesito: come si possa  
eleggere una nuova Camera, la quale faccia il dovere suo.
Molti credono che basterà sterminare i deputati socialisti con 
qualunque  mezzo,  magari  con  una  mascella  d’asino.  Ma 
questo rimedio è troppo semplice. Diamo un’occhiata alla 
legislatura ora finita. È stata essa così sterile, perché i socia -
listi  erano tanti? La potenza del partito socialista decresce 
quanto più il numero dei suoi deputati aumenta. In nessuna  
legislatura il gruppo socialista è stato così inattivo come in  
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questa, mentre era così numeroso. Che cos’ha fatto fuorché 
tumulti e chiacchiere inutili? Quale seria opposizione ha ten-
tato? Le difficoltà vere, da un anno in qua, nascono in Parla-
mento dalle discordie e dalle incertezze degli altri gruppi po-
litici, sui quali il governo deve far leva. Il governo è impo-
tente, perché, qualunque cosa pensi, corre il pericolo di ar -
mare l’una contro l’altra le frazioni della sua maggioranza.
L’esame di Stato, in sé e per l’incapacità del Croce, metteva  
alle prese i popolari e la sinistra. La pace di Rapallo induce -
va i nazionalisti nella tentazione di far lega con gli odiati so -
cialisti contro il governo. Il controllo delle industrie inquie-
tava più o meno tutti i gruppi. Si aggiungano gli intrighi di  
Nitti e della sua cricca. A sua volta questi litigi e sospetti dei  
gruppi li indebolivano di fronte al governo. È accaduto così 
che non siano riusciti a imporre al governo di strangolare in 
culla un nuovo Medio Evo alla nitroglicerina. Non è impro-
babile che l’on. Giolitti  speri  e tenti  di  ricostruire intorno 
alla sua persona quel gruppo che gli fu fedele dal 1904 al  
1915. L’on. Giolitti apparisce per più segni un po’ in ritardo 
con il calendario. Mi par difficile che nel 1921 il suffragio 
universalissimo possa delegare il potere ad una dittatura per-
sonale, sorretta da una clientela.
Resta  dunque  l’accordo  tra  i  gruppi.  È  esso  possibile  e  
come?
Dovrebbe essere possibile. Ma perché riuscisse, occorrereb-
be prendere appunto la via opposta a quella su cui i partiti e i  
gruppi si precipitano oggi tumultuariamente, raffazzonando 
in fretta e furia dei blocchi nazionali da opporre ai socialisti.  
Ogni  gruppo dovrebbe scendere solo nell’arena elettorale. 
Gli accordi dovrebbero essere stretti poi, in Parlamento, tra i  
gruppi, ognuno dei quali fosse stato eletto col suo program-
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ma.
Questo è, in mezzo a molti inconvenienti, il vero vantaggio  
della proporzionale. Solo se misureranno le proprie forze nel 
duello elettorale, i gruppi e i partiti potranno poi accordarsi 
lealmente  nel  Parlamento,  perché  sapranno tutti  qual  è  la 
vera forza di ciascuno nel paese e quindi avranno la misura  
giusta dei sacrifici che ciascun gruppo e partito dovrà con-
sentire per la concordia, i gruppi e partiti di minor seguito 
dovendo cedere di più ed esigere di meno. Confondendo ne-
gli stessi blocchi fascisti, nazionalisti, radicali e riformisti, 
accadrà che tutti si considereranno domani i rappresentanti 
della volontà nazionale in egual misura. E allora perché gli  
uni dovranno cedere agli altri in questioni in cui crederanno 
di avere il diritto di parlare in nome del paese, il quale poi 
non avrà dato mandato a nessuno? Potrebbe allora accadere  
che cotesti blocchi diventassero la matrice della rivoluzione.

Fu anche questo un parlare ai sordi. Il 15 Maggio i bloc-
chi, preceduti dai manipoli volanti del fascismo e diretti 
dall’arcistratega  di  palazzo Viminale,  davano l’assalto 
non solo al socialismo ma anche al partito popolare, os-
sia a quella che avrebbe dovuto essere una delle rocche 
dell’ordine. E non solo il governo aveva preparato e di-
retto l’assalto, ma aveva dato alle truppe leggere del fa-
scismo carta bianca e armi, armi vere: pistole, moschet-
ti,  bombe, camion, automobili  e  altra simile grazia di 
Dio, avanzata al gran macello. E furono adoperate, di 
più contro i socialisti, ma un po’ anche contro i cattolici.
Lo spirito del secolo XIX aveva parlato di nuovo a Pa-
lazzo Viminale e forse anche altrove, come un secolo 
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prima a Carlo Alberto. Ma purtroppo l’on. Giolitti era in 
ritardo con il  calendario.  Il  secolo XIX era finito  nel 
1914!

IV. La catastrofe

È vezzo comune sprezzare il popolo italiano, come un 
eterno minorenne,  per tener buono il  quale  occorrono 
storielle, chicche e frusta. A giudicare dalle elezioni del 
1919 e del 1921, nelle quali per la prima volta espresse 
abbastanza liberamente ciò che voleva, si  direbbe che 
possieda una certa chiaroveggenza e un certo buon sen-
so, di cui non sempre sembrano provviste le sue guide. 
Aveva eletto nel 1919 molti scarti, ma fu colpa sua? Le 
liste dei candidati socialisti non erano state fatte dal po-
polo. Il popolo preferì nel 1919 i socialisti e i popolari, 
perché erano i due partiti favorevoli alla pace; e avrebbe 
empito il parlamento di luminari, se fossero stati inscrit-
ti nelle liste da chi doveva. Ma è pure giustizia ricordare 
che,  se  oggi  l’Italia  non  è  impegnata  in  qualche  sua 
Ruhr, un po’ è merito delle maledette elezioni del 1919. 
Il popolo disse nei comizi del 1919 «Pace» e in quelli 
del 1921 «Ordine e leggi uguali per tutti».
Il governo e i circoli dirigenti furono amaramente delusi 
dalle elezioni del 1921. I popolari guadagnarono alcuni 
seggi; ne perdettero i socialisti, perché si erano separati 
dai comunisti; ma in 120 erano ancora il gruppo più nu-
meroso della Camera. I partiti costituzionali invece pa-
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garono lo scotto della festa, cedendo un certo numero 
dei loro seggi ai fascisti, favoriti dalle preferenze.
Una sorpresa per tutti fu la buona fortuna dei socialisti, 
che in molte regioni avevano abbandonato le masse a 
loro stesse per paura del bastone. Una volta, nei partiti, i 
pastori  guidavano  e  salvavano  dai  lupi  il  gregge.  In 
quelle elezioni, il gregge guidò e salvò dai lupi i pastori. 
Se  gli  errori,  gli  eccessi,  le  spavalderie  dei  socialisti 
avevano scontentato forte le masse, le violenze, di cui 
erano segno da qualche tempo: gli incendi delle Camere 
del  lavoro,  delle  cooperative,  delle  società  artigiane, 
avevano bilanciato tutti gli errori. Spaventate e indigna-
te da queste violenze illegali, le masse ritornavano spon-
taneamente, senza richiami e sollecitazioni, verso il par-
tito da cui avevano cominciato a staccarsi.Tant’è vero 
che preferirono questa volta nelle liste i  candidati più 
moderati,  gli  antichi  parlamentari;  mentre  i  beniamini 
dei blocchi nazionali furono i nuovi rivoluzionari: i fa-
scisti. L’ordine civettava con la rivoluzione.
Il popolo sovrano aveva parlato chiaro, almeno per chi 
avesse orecchie: voleva leggi uguali per tutti, un gover-
no equo e fermo, che facesse rispettare il codice penale 
e il codice civile. Era il desiderio universale. Ma come 
soddisfarlo? Il capo più autorevole del Parlamento, l’on. 
Giolitti, si era guastato con il più forte dei partiti legali-
tari: i popolari, e compromesso con uno dei due partiti 
rivoluzionari:  il  fascista,  che occorreva frenare.  Né si 
poteva opporre all’alleanza dei costituzionali e dei fasci-
sti un’altra alleanza della legge (popolari) e della rivolu-
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zione (socialisti);  perché se popolari e socialisti  erano 
stati combattuti insieme: con le stesse armi se non con 
uguale violenza, non si potevano tra loro intendere, sin-
ché il partito socialista persistesse orgogliosamente nel 
suo atteggiamento di sfida universale alla civiltà borghe-
se. È più facile a un partito legalitario dare una mano 
alla rivoluzione, che a un partito rivoluzionario aiutare a 
restaurare l’ordine. Inoltre il blocco si screpolava e sfal-
dava in Parlamento, ossia là dove avrebbe dovuto strin-
gersi, perché era stato stretto là dove i partiti avrebbero 
dovuto presentarsi sciolti, ossia innanzi agli elettori. Nei 
vecchi e poco concordi gruppi costituzionali, chi s’ag-
grappava al fascismo come alla tavola di salvezza, chi si 
staccava, temendone le violenze rivoluzionarie, e incli-
nava ai popolari, o magari sorrideva ai socialisti. I fasci-
sti si lagnavano di essere traditi dai loro alleati; comin-
ciavano i litigi sul merito delle elezioni, i costituzionali 
affermando che, soli, i fascisti avrebbero dovuto raccat-
tare per terra le briciole e i minuzzoli del suffragio uni-
versale, e i fascisti a replicare che essi avevano salvato i 
costituzionali, per la disperata audacia con cui avevano 
dato l’assalto alle posizioni nemiche. E avevano ragione 
gli uni e gli altri. Incominciava ad avverarsi che i bloc-
chi sarebbero la matrice della rivoluzione, perché tutti i 
gruppi si attribuivano il merito della vittoria comune.
Il  governo cadde in  collasso.  L’on.  Giolitti  si  dimise, 
non potendo più governare, dopo la tacita rottura coi po-
polari. Ma abdicò male, pensando di ritornare col fresco 
dell’autunno o con il freddo dell’inverno, come era soli-
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to fare nei bei tempi che Berta filava, tanto è difficile a 
un uomo capire il mondo mutato, là dove il suo interes-
se lo vorrebbe sempre uguale. Immaginava davvero il 
vecchio uomo di Stato di farsi ancora una volta deside-
rare da tutti assentandosi: dai socialisti, a cui non perdo-
nava, e qui aveva ragione, di non averlo aiutato a far pa-
gare il conto della guerra ai ricchi; dai popolari, che gli 
serbavano rancore del colpo tentato a loro danno indi-
cendo nuove elezioni; dagli altri partiti, nei quali milita-
vano i suoi più antichi e fedeli seguaci. Gli successe il 
Bonomi, il quale si provò a rafforzare un poco l’argine 
pericolante  delle  leggi  sui  fianchi del  fascismo strari-
pante; ma che cosa poteva fare, quando il gruppo socia-
lista stava unito e in armi contro l’ordine sociale, minac-
ciando, sia pur solo a parole, la rivoluzione? Poteva di-
fendere la libertà e la legge a rischio di una guerra civi-
le, per un partito che diceva di voler rovesciare la legge 
e la libertà, e instaurare la dittatura del proletariato, os-
sia la sua?
Incoraggiato dalla debolezza del ministero e dagli errori 
dei  socialisti,  largamente  sussidiato  dai  ricchi,  aiutato 
con mille favori occulti dalla pubblica Amministrazio-
ne: polizia, prefettura, esercito, magistratura, il fascismo 
prendeva braccio ogni giorno. Molti torrenti e torrentelli 
affluivano da tutti i punti dell’orizzonte a ingrossarne la 
fragorosa corrente. Questi i maggiori:

1)  Il  sentimento  patriottico,  offeso  dall’universalismo 
oltraggioso dei socialisti e dalla brutalità con cui le mol-
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titudini avevano, per manifestare l’odio contro la guerra, 
confuso nelle loro maledizioni guerra e vittoria, combat-
tenti e pescicani.
2) Il terrore dei ricchi per la proprietà pericolante; le in-
quietudini  delle  fortune  recenti  e  delle  antiche  per  le 
leggi dell’on. Giolitti e per certe altre reclamate dal par-
tito popolare, come la legge sul latifondo.
3) Gli odi della classe media, impoverita dalla svaluta-
zione della moneta e dalla carestia universale, contro gli 
operai e i contadini arricchiti dalla guerra e accusati del-
la propria miseria. L’odio contro il partito socialista che 
proteggeva, incoraggiava, adulava come oppressi questi 
privilegiati insolenti, che non paghi di mangiare tutti i 
giorni capponi e bere Chianti e Barbera, mentre il bravo 
impiegato pativa la fame con i suoi figli, si lagnavano 
ancora come vittime e ruttavano insolenze contro la pa-
tria, lo Stato, la gerarchia da cui dipendevano.
4) Quella fame di conquiste, che non dà pace all’Italia, 
come agli  altri  popoli  d’Europa provvisti  per loro di-
sgrazia d’una certa potenza, e che neppure una guerra 
così grande aveva disfatta. La fissazione che l’Italia fos-
se stata tradita da alleati sleali e spogliata del bottino più 
ricco con la complicità dei rinunciatari, degli internazio-
nalisti e di altri consimili traditori di fantasia, inventati 
per i creduli volghi dei saloni. Da dove poi una sterile 
rivolta dell’amor proprio nazionale contro l’inesorabile 
decreto del destino, il quale volle che in questa guerra i 
vinti fossero distrutti e i vincitori indeboliti e diminuiti. 
Le immaginarie delusioni della vittoria, più tormentose 
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per noi perché questa era la prima grande vittoria, dopo 
una lunga attesa. Il bisogno che qualcuno fosse respon-
sabile in luogo del destino, poiché il destino è incom-
prensibile alle accese passioni delle folle.
5) L’ansietà dei gruppi, delle consorterie e delle forze 
occulte,  che governavano lo Stato prima della guerra, 
per l’incremento del partito socialista e del partito popo-
lare. La disperata voglia dell’oligarchia, che aveva go-
vernato sino al  1915 chiamandosi  democrazia,  di  non 
morire ancora, di guarire, anche con la ricetta dello stre-
gone, le ferite che si era inferte da sé nel mese di mag-
gio del 1915.
6) L’istinto dell’ordine e l’istinto del disordine: galan-
tuomini, esasperati dal masaniellismo dilagante e dalla 
complice inerzia dei governi. Disperati ai quali, per dirla 
con Tacito, compositis rebus nulla spes, omne in turbido 
consilium.
7) L’orgoglio borghese, offeso dalla insolenza della ple-
be in rivolta.
8) Lo scredito dei vecchi capi e l’antica impopolarità del 
Parlamento, rinfrescata dalle nuove accuse: l’inquietudi-
ne per il  dissesto delle finanze e per la deliquescenza 
della moneta, la esasperazione per le lentezze della bu-
rocrazia, per il disordine dei servizi pubblici, per l’insta-
bilità dei ministeri, per la corruttela infiltrata nei tessuti 
più sensibili del consorzio civile.
9)  I  detriti  spirituali  del  morente  secolo  decimonono: 
nietzscheismo,  imperialismo,  immoralismo,  idealismo, 
anticristianesimo,  ribollenti  nel  calore  dei  tempi.  La 
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Germania, riabilitata nelle dottrine e ambizioni più ma-
ledette  durante  la  guerra  dalla  maldestra  e  impotente 
imitazione dei vincitori. L’enfasi e la violenza diventate 
abito incorreggibile, l’una della mente, l’altra della vo-
lontà. E infine, frutto di trent’anni di falsa educazione 
nazionale, ancora più falsata dalla guerra, la prepotenza 
fatta dottrina ed idea.
10) Il primo fremito dei veri spiriti nuovi, che incomin-
ciano ad alitare sul mondo. Per esempio: il presentimen-
to meritorio, per quanto ancora vago, confuso e contrad-
dittorio, della necessità vitale con cui il mondo si trova 
ora alle prese, e che i vecchi partiti non hanno mai capi-
to: l’autorità.
11) L’universale inesperienza politica, per cui nessuno 
sa  più  né  che  cosa  sia  il  regime  rappresentativo,  né 
come si regga uno Stato moderno; onde tutti  credono 
che un popolo e un’epoca possano scegliere e mutare il 
principio di autorità e la forma di governo, come le sta-
gioni la moda, quando invece l’uno e l’altra sono fissi 
per generazioni e solo mutabili all’interno per lento rin-
novamento o invecchiamento.
12) L’isterismo della novità e l’aspettazione del miraco-
lo. L’ignoranza, gonfiata dall’orgoglio delle immeritate 
ricchezze, e inferocita dalla paura di perderle.

Era un mugghiante maremoto di passioni diverse, gene-
rose  e  torbide,  che  rotolava  nei  suoi  gorghi  i  rottami 
avulsi e tra loro cozzanti delle dottrine più opposte: au-
toritarie  e  anarchiche,  conservatrici  e  rivoluzionarie, 
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rancide e freschissime. Contro un molo di macigni, l’on-
da si sarebbe rotta, ma senza schiantare nulla, con im-
menso fracasso e torrenti di schiuma iridescente. Invece, 
quando nel febbraio 1922 il ministero Bonomi, non po-
tendo più governare, si dimise, fu chiaro che, per la rot-
tura tacita dell’on. Giolitti e del partito popolare, nessun 
governo poteva più reggersi. I popolari non vollero più 
saperne dell’on. Giolitti, il quale, discorrendo con i gior-
nalisti, si comprometteva sempre più con il fascismo e 
quasi si offriva ai nazionalisti, che denunziavano il trat-
tato  di  Rapallo  come un tradimento  nazionale.  Tra  il 
partito  popolare  e  Giolitti  c’era  poi  sempre  di  mezzo 
quella grossa difficoltà dei titoli mobiliari e delle Con-
gregazioni religiose. Ma i capelli erano spuntati di nuo-
vo un poco a Sansone: l’on. Giolitti era ridiventato ab-
bastanza forte, dopo un anno di governo, complice in-
consapevole l’astensione metodica dei socialisti, da po-
ter impedire che si facesse un ministero interamente al 
di fuori di lui. La trista crisi ministeriale durò parecchie 
settimane e fu cosa orrenda. Che lo Stato agonizzasse 
era chiaro; e lo dissi, disperato, in un articolo, pubblica-
to il 10 Febbraio del 1922, da cui stralcio questo brano:

Non le ricchezze soltanto è necessario salvare, ma l’ordine 
sociale e la stessa esistenza della nazione. Le cose purtroppo  
sono a questo punto. È possibile che nemmeno innanzi al su-
premo pericolo si risvegli l’istinto di conservazione?
Sono poche centinaia di persone quelle in cui questo oscuro 
istinto di conservazione deve acquistare coscienza di sé me-
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desimo e mutarsi in volontà.
È possibile che queste poche centinaia di persone, nelle cui  
mani è il comando, siano tutte così accecate dagli interessi  
propri,  così  sfibrate  dallo  scetticismo, così  prigioniere  del 
momento che passa: delle sue passioni e delle sue illusioni,  
da non capire che, se non fanno uno sforzo vigorosissimo 
per  salvare la fortuna pubblica,  naufragheranno tutti  sullo 
stesso orrendo scoglio?
Due anni fa tutti avevano paura che i bolscevichi paesani ro -
vescerebbero un giorno o l’altro l’ordine presente di cose. 
Oggi  i  bolscevichi  si  sono acquietati  o  appiattati  nei  loro 
covi, cosicché anche la gente più timorosa si è rassicurata.  
Uno degli errori più diffusi tra gli ignari della storia – e sono 
tanti – è appunto questo: che le rivoluzioni sieno fatte dai ri-
voluzionari e che perciò questa brava gente sia da temersi  
assai. Né la monarchia francese, né l’impero russo, né alcun  
governo antico è stato mai rovesciato dalla rivoluzione; tutti  
sono  caduti  per  disfacimento  interno.  Perché  ad  un  certo 
punto gli organi dello Stato, colpiti da paralisi o da atassia,  
non hanno più agito. I governi cadono soltanto o per violen-
za esterna o per suicidio. I più deboli, sinché non si suicida -
no, sono sempre mille volte più forti del più forte partito ri-
voluzionario. Io non so quel che pensino di questo stato di  
cose gli uomini, a cui tocca il compito di rifare il governo.  
So che essi errerebbero, se si illudessero che le cose vadan  
meglio oggi che nel 1919 e nel 1920. Il pericolo è maggiore  
appunto perché la coesione dello Stato è scemata. Non c’è  
più un minuto da perdere.

Dopo diversi tentativi falliti, riuscì a costituirsi il mini-
stero di Pier Soderini. Non merita altro nome. La stol-
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tezza del capo frustrò la capacità di parecchi tra i mini-
stri, che avrebbero meritato sorte migliore.
La catastrofe era inevitabile. Ormai il movimento fasci-
sta assaltava di fronte anche il Parlamento e il suffragio 
universale,  che il  governo abbandonava codardamente 
ai suoi colpi furenti. L’inerzia era ormai la condizione 
del vivere per i governi,  perché ogni tentativo di fare 
spaventava interessi, accresceva la confusione degli spi-
riti e l’instabilità dei gruppi politici. La discussione del-
la legge sul latifondo, per esempio, finì in un vero caos. 
Nel mese di luglio i socialisti aprirono gli occhi, videro 
finalmente il pericolo, s’intesero con i popolari, a costo 
di una nuova scissione, e rovesciarono il ministero So-
derini. Un anno prima quell’alleanza, se fosse stata pos-
sibile, forse avrebbe salvato lo Stato. Ora era troppo tar-
di: non si trovò il capo. Lo strano sciopero generale, in-
detto dai socialisti, fu una nuova fortuna per il fascismo; 
anche perché il più sciocco e ridicolo dei presidenti del 
Regno poté far ringoiare alla Camera un voto di sfidu-
cia. Il movimento fascista proruppe irrefrenabile, prepa-
rando apertamente il colpo di Stato. Pubblicai su questi 
preparativi, il tre settembre del 1922, un articolo che ri-
stampo tutto, perché dà la chiave delle difficoltà presenti 
e future.

E DOPO?
Si direbbe che viviamo tra il 1850 e il 1870. In quegli anni  
che videro tanti “appigionasi” appiccicati sulle porte dei Par-
lamenti, tanti deputati dispersi a fucilate, tante maggioranze 
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umiliate dal  regio precetto,  tante  abdicazioni,  spontanee o 
forzate, del suffragio universale. Il Parlamento è il bersaglio  
preferito. La democrazia, il suffragio universale sono vilipe-
si, insieme con le leggi e chi le vuol rispettate, come vec -
chiumi da rigattiere. Apertamente si reclama il colpo di Sta-
to, e si adulano gli uomini che si suppone vogliano e possa -
no farlo. Dei preparativi si parla apertamente, si vuole per -
fino che la gloria di dirigere la bella impresa sia disputata  
da  parecchi  emuli.  Fantasie?  Leggende?  Esagerazioni?  
Forse. Ma è un brutto segno che simili discorsi si facciano  
nei caffè e nei salotti, e che quest’ansiosa aspettazione del  
terremoto costituzionale sia grande, proprio là dove, con la  
ricchezza e il potere, dovrebbe trovarsi anche qualche oncia  
di cervello. Ma questa imperversante pazzia dimentica una  
cosa da nulla: tra il 1850 e il 1870 il Parlamento e il suffra -
gio universale erano soltanto una parte dello Stato, alcun-
ché di simile ad un porticato esteriore, che fosse stato ag-
giunto ad un vecchio edificio, e che poteva essere demolito  
senza guastar questo. Disperso il Parlamento, imbavagliato  
il suffragio universale, restava una istituzione antica, poten-
te, venerata, legittima, la quale poteva governare sola, con  
pochi ministri di sua fiducia, lo Stato: la Monarchia. I colpi  
di Stato si facevano allora con le spalle appoggiate a questa  
antica istituzione.
Ma questa antica istituzione dove è, adesso? Coloro che so -
gnano di far di Montecitorio un cinematografo, si sono ac-
corti che le poche monarchie superstiti sui margini dell’Eu-
ropa sono ormai ridotte a quella modesta subordinazione, in 
cui stavano appunto tra il 1850 e ’70 i Parlamenti? Si sono 
chiesti  che cosa accadrebbe dopo, se in Italia un colpo di  
Stato sospendesse il Parlamento e imbavagliasse il suffragio 
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universale per qualche anno?
C’è una persona sola in Italia, la quale creda che il Re possa,  
anche  solo  per  alcuni  anni,  assumersi  la  responsabilità  di  
reggere tutto lo Stato: nominare i ministri, dirigere la politi-
ca interna ed estera, restaurare il bilancio, riordinare la scon-
volta nazione? E se la Monarchia non può governare sola e  
non si vuole che governi una Assemblea eletta dal suffragio  
universale, dove mai si troverà un governo che appaia legit-
timo agli occhi della nazione, e a cui la nazione riconosca il  
diritto di  comandare? E se un governo legittimo non sarà 
possibile, chi ci salverà dal terrore: ultima ratio dei governi 
illegittimi che si reggono sulla forza?
I popoli  europei da un secolo non hanno riconosciuto che 
due principi di autorità: il principio dinastico e il principio 
democratico; il diritto storico delle famiglie regnanti e la vo-
lontà del popolo, espressa dal suffragio universale. Non rico-
noscono ancora, come principio di  autorità,  la dittatura di  
nessuna minoranza cosciente e organizzata: né di proletaria-
to, né di sindacati, né di salvatori della patria. Distrutto o  
quasi dalla guerra mondiale il principio dinastico, il princi-
pio democratico della volontà popolare rimane la sola colon-
na superstite, su cui posa tutta la macchina della civiltà mo-
derna. Al di fuori di questo principio non c’è più che il regno 
della forza, e il terrore: rosso o bianco. Ciò è così vero, che  
anche i partigiani più fanatici del colpo di Stato lo vorrebbe-
ro legittimare con la volontà nazionale.
Perché la Camera è oggetto di tante accuse? Perché – dicono 
coloro che vorrebbero strangolarla – non rappresenta più la 
volontà del popolo. Anche i nemici della democrazia sono 
costretti a riconoscere che oggi un governo non è legittimo, 
ossia non ha il  diritto di comandare anche se di comandare 
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ha la forza, se il popolo non lo vuole al potere. Ma dove può 
risiedere questa supposta volontà del popolo, se non nella  
maggioranza; e come si può esprimere questa volontà della 
maggioranza se non per la scelta di delegati, fatta secondo 
certe norme, che tutti lealmente rispettino?
L’Italia fa parte dell’Europa e l’Europa è esausta dalle guerre 
e dalle rivoluzioni. Ne ha fatte troppe dal 1789 in poi; e ogni 
nuova guerra o rivoluzione, fatta per sciogliere i nodi aggro-
vigliati  dalla  precedente,  li  ha aggrovigliati  ancor  più.  Se 
oggi c’è verità che uno scrittore indipendente può enunciare 
con coscienza sicura, è proprio questa: che quali e quante 
sieno le difficoltà in cui si dibatte l’Europa, né guerre né ri-
voluzioni serviranno a vincerle. Anzi le accresceranno.
Ci furono mai guerra e vittoria più grandi e più sterili che la  
guerra e la vittoria dell’Intesa? Tutti i mali, di cui soffriva 
l’Europa nel 1914, non ci sembrano un letto di rose a para-
gone della graticola arroventata a cui siamo legati? E tutti i  
mali per cui il popolo russo infuriato insorse contro il gover-
no dello czar e lo distrusse, non sono stati centuplicati dalla  
rivoluzione? Il che non vuol dire che la guerra mondiale e la 
rivoluzione non si dovessero fare, ma i risultati ci dicono che 
la società moderna sa distruggere, ma non sa ricostruire sulle 
rovine. E non sa ricostruire sulle rovine, perché segue da un  
pezzo direzioni sbagliate. Se vuol salvarsi, deve scoprire e 
correggere questi errori. Rivoluzioni e colpi di Stato fondano 
dei governi illegittimi e tirannici, i quali reggendosi con il  
terrore, presto o tardi approdano alle confische. Il governo 
russo di Lenin non ha fondato una tirannide perché voleva 
confiscare  la  proprietà,  ha  dovuto  confiscare  la  proprietà 
perché  aveva  fondato  un  governo  senza  patenti  legittime. 
Vinto nelle elezioni della Costituente fece violenza con un 
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colpo di Stato, simile a quello che molti in Italia affrettano 
con il desiderio, al suffragio universale, che gli aveva dato  
torto. Per reggersi senza titoli ha dato la terra ai contadini,  
legandoli alla sua tirannide con una grande rapina. Il colpo 
di Stato sarebbe costretto anche in Italia ad imitare, prima o 
poi, il bell’esempio.
Lo so: le forme legali, lasciate in eredità dalla pace, sono de-
boli e vecchie, ma sono le sole che possono vivere. Se le di -
struggessimo ci toccherebbe poi di rifarle. Per salvare l’Italia 
e l’Europa occorre non distruggere, ma infondere in quelle 
forme una vita nuova. A questo dovrebbero mirare gli im-
muni dalla presunzione imperante.
Tutti i governi legittimi inclinano a corrompersi nella sicu-
rezza del potere; onde ogni tanto la rivoluzione li rovescia, 
promettendo di governare meglio. Qualche volta mantiene la 
promessa, qualche volta no. Non la manterrebbe di sicuro 
questa volta; onde è necessità suprema salvare il governo le-
gale, curando la imbecillità progressiva da cui è colpito. Ma 
per guarirla, non servono violenze: ci vogliono intelligenza, 
dottrina, volontà, zelo civico, e un po’ di amor patrio since-
ro, illuminato, disinteressato.

Inutili moniti. Tutti contavano servirsi del moto rivolu-
zionario fascista ai propri fini: Giolitti per costringere i 
popolari a riconciliarsi con lui; Salandra e i suoi fedeli 
per rompere il bando dal potere di cui i socialisti li ave-
vano colpiti; i partiti costituzionali per salvarsi dal dilu-
vio del suffragio universale. Intanto i socialisti continua-
vano a scindersi; e i popolari erano più che mai isolati. 
Finché una bella mattina Mussolini entrò in Roma ac-
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clamato salvatore e restauratore della società, massime 
da coloro che l’avevano avversato. Questa volta la rivo-
luzione aveva lavorato per sé. Il secolo XIX era morto 
nel 1914; e il suo spirito aveva parlato un’ultima volta 
dalla tomba, vaneggiando e ingannando gli incauti che 
gli avevano prestato fede, credendolo ancora vivo come 
nel 1860.
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Ed ora?
Uno sguardo all’avvenire

I. Ma fu vera rivoluzione?
Sì e no

In Italia l’ordine legale fu violato e vinto dalla marcia su 
Roma: ci fu dunque rivoluzione, ma non fu rovesciato, 
dunque rivoluzione intera non ci fu. Una volta ancora 
Roma vide questa stranezza, per essa non strana: un mo-
vimento rivoluzionario impotente a rovesciare l’ordine 
legale, il quale a sua volta era impotente a ricacciarlo 
nella legge. Il duello di queste due impotenze terminò 
con una transazione. L’ordine legale si resse, ma tollerò 
in faccia un doppione rivoluzionario. Lo Stato si sdop-
piò nei suoi organi maggiori: Parlamento e Gran Consi-
glio, esercito e milizia, prefetti e fiduciari.
Dove porterà questo sdoppiamento, è oggi impossibile 
scorgerlo. È ancora troppo presto anche solo per giudi-
care gli effetti pronti di questa mezza rivoluzione. A pri-
ma impressione direi che sembra una mezza rivoluzione 
di giornalisti, facili a scambiare tra loro il verbo e l’atto. 
I fatti non paiono adeguati ai discorsi. La politica estera 
continua nel buono quella del conte Sforza, ma meno ri-
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solutamente, con una certa timidezza, salva la coerenza 
con le premesse e certi errori, in cui il conte Sforza non 
sarebbe incorso. Anche la rivoluzione vuol dunque per-
severare in quel tradimento della nazione, per cui aveva 
minacciato la rupe Tarpea ai suoi predecessori, appena 
entrata in Roma? Né quel che la rivoluzione ha fatto per 
la “ricostruzione” di cui tanto si ragiona, sembra sorpas-
sare molto, per audacia, per novità, e per effetto, ciò che 
fecero i governi precedenti in mezzo a difficoltà per cer-
ti rispetti maggiori.
Per  giudicare  a  ragion  veduta,  bisognerà aspettare  i  
conti delle entrate e delle spese: delle entrate riscosse, 
non delle sperate, delle spese fatte, non delle bilanciate  
nei preventivi. Il paese è più tranquillo, c’è un po’ più  
ordine nei servizi pubblici: questo non può essere conte-
stato. Invece il regime rappresentativo si muta in una 
commedia. Equo giudizio sembra insomma che il nuovo 
governo  non  abbia  fatto  né  grandi  errori  né  grandi  
cose;  e  abbia  badato  precipuamente  ad  assicurarsi  
l’avvenire e il potere. In questo la rivoluzione fascista  
non è stata da meno di tante altre rivoluzioni, per soler-
zia e per  ingegnosità; mentre nel  fare l’interesse non 
suo, ma del paese, ha fatto quel che poteva: ossia, poco.
Ha fatto poco, perché, ripeto, poco poteva fare. Se ba-
stasse una rivoluzione, per trovare il “ricostruttore” o 
restauratore, che festa sarebbe! Ben altre strida e do-
glie saranno necessarie, prima che i tempi partoriscano 
non il ricostruttore, ma i ricostruttori, poiché dovranno 
essere una legione. Molti si erano messi in mente, un 
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anno fa, che il Parlamento fosse il grande intralcio co-
sicché, rimosso questo, si vedrebbero meraviglie. Ma il 
vecchio governo era legato, non dal Parlamento ma da 
interessi  contrastanti,  i  quali  si  servivano  anche  del  
Parlamento per imporsi nel paese e non del Parlamento  
soltanto. Il nuovo governo lo impara ogni giorno a sue  
spese. Appunto perché ha imbavagliato il Parlamento, è  
oggi prigioniero delle classi medie e dell’alta finanza:  
che l’aiutarono a conquistare il potere, e che gli sono  
necessarie per conservarlo. L’alta finanza è la mezzana 
che assicura al governo i favori della stampa: servizio  
vitale, perché questo governo, se non ha più paura del  
Parlamento, trema innanzi all’opinione pubblica, come 
nessun governo ha mai tremato. Ma a sua volta la pic-
cola borghesia fornisce le camicie nere alla milizia na-
zionale. Indispensabile l’una, indispensabile l’altra, ma  
spesso in lotta tra loro: per le pigioni, ad esempio.
Il  governo  voleva  accontentare  le  classi  ricche,  che 
chiedono la libertà di mercato per gli affitti: richiesta  
più equa delle immunità fiscali, di cui il governo le ha  
privilegiate. Ma il governo ha dovuto prima tergiversa-
re, poi studiare delle conciliazioni artificiose, poi ritor-
nare su queste per garantire meglio il privilegio dell’in-
quilino. Le classi medie sono intrattabili su questo pun-
to: servire Dio e la patria sì, ma avere anche un tetto!
Difficoltà della stessa natura potrebbero nascere dalla ri-
forma delle scuole, la quale vuole falciare proprio ciò 
che la classe media desidera con più forza: scuole ab-
bondanti e facili diplomi. Riuscirà il governo ad impor-
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si? Vedremo.
Né credo, e sempre per la stessa ragione, che la pubbli-
ca finanza possa sperare grandi  novità e  sollievi  dal  
nuovo ordine di cose. Una rivoluzione buona massaia,  
computista scrupolosa, amica dei conti chiari, non s’é  
mai veduta. Rivoluzione e Dilapidazione sono sorelle.  
Questa, per fortuna, è stata soltanto una mezza rivolu-
zione, ma costretta a mantenere due eserciti e ad accon-
tentare i suoi fedeli. Non potendo né aggravare le classi  
medie, difese dalla milizia, né i ricchi, che non vogliono  
sacrifici e per risparmiarseli l’hanno aiutata, la rivolu-
zione fascista che altro potrà se non racimolare qua e 
là nei conti qualche economia spicciola, e tentare, al-
lorché si sentirà sicura del Parlamento, qualche impo-
sta sui larghi consumi, ma di scarso frutto in un paese  
già oberato?
Anche questo governo, come i precedenti, vivrà di debi-
ti; e vacillerà, il giorno in cui vacillerà il credito. Intanto 
ha regalato una mezza immunità fiscale al capitale mo-
bile, abolendo la legge sui titoli nominativi; e ha liberato 
la  ricchezza  dall’imposta  di  successione.  In  tempi  di 
prosperità queste misure sarebbero forse state savie ed 
utili, ma quando lo Stato vacilla per un disavanzo di pa-
recchi miliardi di lire potrebbero essere mortali impru-
denze, così per lo Stato che n’è l’autore come per gli or-
dini sociali che ne approfittano. Le liane degli interessi 
particolari, che soffocano il tronco dello Stato moderno, 
audaci e tenaci s’arrampicano anche sui governi rivolu-
zionari.
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Un governo rivoluzionario è sempre più forte d’un go-
verno legale, perché si è sciolto dall’osservanza di certe 
leggi e di certe tradizioni; ma è sempre più debole, per-
ché manca di “legittimità”. La grande parola è detta, la 
parola che da mezzo secolo era sepolta nella fossa co-
mune dei vocaboli morti:  il  dizionario.  La dissotterrai 
io, di laggiù, sul finire del 1918. Da principio la gente o 
non capì o sorrise; oggi la parola corre le strade. La dif-
ficoltà maggiore con cui il governo presente è alle prese 
è proprio quella, che avevo predetta già prima del colpo 
di Stato, nell’articolo del 3 Settembre 1922 "E dopo?", 
che ho qui riportato integralmente da p. 631.
Il  fascismo ha fatto un colpo di Stato contro il  Parla-
mento, ma l’ha fatto, per così dire, nel vuoto: senza po-
terlo appoggiare alla Corona. Lo dimostrai in un lungo 
articolo pubblicato il 13 Giugno del 1923, che si intito-
lava "Vecchio motivo" e scritto per commentare il  di-
scorso al Senato del Presidente del Consiglio Mussolini 
nei primi giorni di quel mese. Ne stralcio alcuni brani.

Nel  recente  discorso  del  Presidente  del  Consiglio  sembra 
particolarmente degna di nota una lacuna, facilmente visibile 
ad un occhio esperto, là dove il capo del governo ha parlato  
del ministero rispetto agli altri poteri dello Stato. È noto che 
in tutti i regimi i ministri sono responsabili verso un potere  
superiore che li  sceglie, li  nomina, li  congeda: il  Sovrano 
nelle monarchie assolute o rette con sistema costituzionale,  
il Presidente in molte repubbliche americane, il Parlamento 

1 Da pag. 78 nell’edizione elettronica Manuzio.
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nella repubblica francese e nella monarchia inglese. Questo  
potere, dove e quale è, o dovrebbe essere, in Italia, secondo  
il Presidente del Consiglio?
Il Parlamento: no. «Il Governo, egli ha detto, deve essere ri-
morchiato dal Parlamento? Il governo deve essere in balia  
del Parlamento? No, no, no.»
La Corona allora? Non parrebbe. Il presidente del Consiglio 
ha alluso alle prerogative della Corona, che vanno rispettate, 
ma vagamente; senza precisare tra queste la facoltà di sce-
gliere e di revocare i ministri, che farebbe del Re d’Italia un  
re mezzo assoluto. Hanno dunque ragione coloro, i quali at-
tribuiscono al capo del governo l’idea di instaurare una de-
mocrazia plebiscitaria? Il popolo indicherebbe con il voto il 
capo del governo, il quale reggerebbe la cosa pubblica, in-
violabile per tutta la legislatura, nominando egli e revocando 
i ministri. Il Presidente del Consiglio sarebbe un presidente 
americano. Ma il Re? Quale altro compito gli resterebbe, se  
non quello di inaugurare le esposizioni?
Su questo punto il pensiero del capo del governo è nebuloso. 
Eppure è il punto vitale: da cui tutto dipende. Come si spie-
ga questa incertezza? È qui la maggiore debolezza della “ri -
voluzione” fascista.
La Corona si è assunta, nell’autunno passato, la grave re -
sponsabilità di interrompere il duello tra l’ordine legale e la 
rivoluzione fascista, assegnando a questa la palma della vit-
toria. È chiaro che non vuole andare oltre, perché non po-
trebbe, senza estremo pericolo, nell’anno di grazia 1923, in 
presenza d’una Europa quasi tutta repubblicana, tentar di ri-
costituire una monarchia semiassoluta, d’intesa con un ma-
nipolo di antichi socialisti rivoluzionari. Ma il partito oggi 
dominante non vuole neppure riconoscere nel Parlamento il 
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potere da cui il ministero deriva la sua autorità. E poiché non 
ci sono che quei due principi di legittimazione del principio 
di autorità: il dinastico, rappresentato dalla Corona, e il de-
mocratico, rappresentato dai corpi elettivi, il governo resta 
sospeso in aria, senza una autorità ben definita, sapendo di  
dover pure dipendere da qualche altro potere, ma non sapen-
do da quale. Se non riesce ad uscire da questa pericolante  
ambiguità dovrà ricorrere alla forza; ossia tentare di costrui-
re in Roma una dittatura militare, sopra i due antichi poteri  
costituzionali: Monarchia e Parlamento, esautorati e ridotti 
ad oggetto di museo. Questo errore nella visione storica de-
gli eventi è, secondo me, una delle maggiori debolezze del  
fascismo. L’errore si ritrova anche nel discorso del Presiden-
te del Consiglio, là dove parla dei Parlamenti. Il Presidente  
del Consiglio ha detto che i sindacati, i giornali e lo svolgi -
mento della vita moderna «hanno ridotto l’importanza enor-
me che si attribuiva ai Parlamenti». In parte è vero, ma solo 
in parte. Che le forze dirigenti della società moderna siano 
molto cresciute di numero e di varietà nell’ultimo mezzo se-
colo; che i Parlamenti, come le Monarchie, debbano gover-
nare d’accordo con queste nuove forze dirigenti e tenendo 
conto dei loro desideri, è verissimo. Ma in compenso, dopo  
la catastrofe del sistema monarchico avvenuta nel ’17 (crollo 
dello czarismo) e nel ’18 (fine degli imperi germanico e au-
stroungarico), il solo principio d’autorità che sussiste in Eu-
ropa è la volontà del popolo, di cui i corpi elettivi sono gli  
organi. Se l’importanza tecnica dei Parlamenti è diminuita, 
l’importanza  politica  è  smisuratamente  cresciuta,  i  Parla-
menti essendo la sola fonte di legittimità ancora sicura. Oggi 
un governo non ha il  diritto di comandare che nella misura 
in cui può dire di fare quello che il  popolo vuole. È così  
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vero, che lo stesso Presidente del Consiglio Mussolini non si  
stanca mai di ripetere nei più diversi discorsi che il popolo: 
tutto il popolo è con lui. Ma come può esprimersi la volontà  
del popolo, se non per mezzo di istituzioni rappresentative? 
Al di fuori di queste l’appello alla volontà del popolo è im-
postura: il  grosso nodo del presente è proprio questo. Noi 
corriamo pericolo di smarrirci cercando le basi dell’autorità 
là dove non sono. Nessuna età può trovare queste basi  là  
dove vuole; tutte devono cercarle là dove la storia le ha po-
ste. Ostinandoci nell’errore cascheremo anche noi nel regno 
della pura forza, ossia in torbidi e in violenze senza fine.

Queste pagine sembreranno oscure a molti, ma non c’è 
modo di spiegarle a chi non le intende da sé. Per chi non 
le intende lo spiegheranno gli eventi, i quali non si fa-
ranno aspettare. La democrazia, nonché morire, è appe-
na nata in Europa. I presenti turbini sono la scuola del-
l’esperienza dalla quale imparerà le nozioni elementari 
che le saranno più necessarie. Imparerà, soprattutto, che 
la legittimità è la questione vitale di ogni regime. Anche 
il governo Mussolini dovrà, massime quando i pieni po-
teri saranno scaduti, uscire dalla incertezza presente e, o 
diventare uno di quei governi di pura forza: che sfidano 
apertamente  la  legittimità,  o  legittimarsi  sul  serio  nel 
solo modo in cui uno Stato moderno lo può: mettendosi 
in regola col Parlamento, questa Camera o un’altra. Ma 
le due alternative sono entrambe per il governo Mussoli-
ni irte di difficoltà. Per mutarsi in un governo di pura 
forza dovrebbe fare una rivoluzione intera: rovesciare la 
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dinastia e con essa tutto il governo legale, che ad essa si 
appoggia; grosso affare, al quale voglio sperare che nes-
suno pensi. Ma neppure sarà facile a questo governo far-
si legittimare da un Parlamento, anche se il nuovo scru-
tinio farà il miracolo che da esso si spera: di partorire 
una Camera docile, docile; perché, ed è il nuovissimo 
guaio che da un anno si è aggiunto agli altri che già ci 
tormentavano, il gioco parlamentare è stato falsato dal-
l’Ottobre in qua.
Affinché un Parlamento possa legittimare un governo, 
deve esso stesso essere legittimo; e non può essere rico-
nosciuto legittimo da tutti se non è eletto e se non deli-
bera, essendo universalmente rispettate certe norme, re-
gole, consuetudini, nelle quali i partiti e gli interessi ri-
conoscono le condizioni e le garanzie della sua legitti-
mità.
Queste condizioni erano state, grosso modo, rispettate 
sino all’anno scorso; onde a nessuno venne mai in men-
te di contestare neppure a Pier Soderini il diritto di go-
vernare. Ma dal 1920 in poi: e massime dall’Ottobre ul-
timo, sono avvenute troppe cose, che forniranno pretesti 
e alle passioni e agli interessi di contestare la legittimità 
della prossima Camera e dei suoi atti; e quindi di spo-
gliarla di questa sua quasi sacra facoltà legittimatrice. 
Chi potrebbe sperare che le passioni e gli interessi non 
ne approfitteranno?
La vittoria aveva assicurato a noi, come ai nostri alleati, 
il privilegio, negato ai vinti e prezioso tra tutti, di poter 
conservare intatto l’ordine legale dello Stato. Abbiamo 
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fatto getto di questo privilegio; abbiamo infranto l’indi-
scussa legittimità, su cui posava il regime. Vorrei sba-
gliarmi, ma il ricomporla sarà impresa più lunga e diffi-
cile che non creda il frivolo ottimismo dei soddisfatti e 
dei deboli: che hanno bisogno di illudersi. La difficoltà 
maggiore sarà nella milizia nazionale fascista. Il regime 
rappresentativo  non  ammette  partiti  armati,  e  tanto 
meno partiti armati a spese dello Stato. Il 18 Ottobre del 
1922, alla vigilia della marcia su Roma, pubblicai un ar-
ticolo, intitolato “Il granello di polvere” in cui si diceva, 
tra l’altro:

Una democrazia parlamentare con un piccolo esercito pri-
vato nel mezzo, a disposizione di un partito, è un controsen -
so che non può avere lunga vita. Questo piccolo esercito è il  
granello di polvere che, entrato tra le molle e le ruote del -
l’orologio, lo ferma. L’orologio, che quel granello di polve-
re ha fermato, è la Costituzione. Finché questo piccolo eser-
cito dominerà tanta parte della nazione, lo Stato sarà un  
orologio, che non cammina e che non serve.

E allora le camicie nere erano un piccolo esercito illega-
le reclutato, come avrebbe detto Augusto, privato consi-
lio et privata impensa. Oggi, che sono al tempo stesso la 
milizia di una fazione e parte delle forze legali, mante-
nuta a spese dello Stato, la difficoltà è anche maggiore. 
Il granello di polvere è diventato un sassolino, visibile a 
occhio nudo. Il decreto che istituiva la milizia nazionale, 
se  non aboliva,  sospendeva lo  Statuto Albertino.  Non 
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sarà cosa facile, purtroppo, richiamarlo in vigore.

II. Conclusione

Non sono uomo di parte e non ho mai ambito il potere.  
Conosco così bene le falsità e i vizi della democrazia e  
delle libertà contemporanee che non ho mai voluto far  
parte di alcuna assemblea legislativa. Ho difeso la vec-
chia  legalità,  pur  sapendola  decrepita  e  in  pessime  
mani, perché credo che oggi in Europa una rivoluzione 
sia un perditempo, quando non è un precipizio. Nulla  
spero  e  nulla  temo  dal  nuovo  governo,  come nessun 
bene e nessun male mi potevano fare i governi prece-
denti.  Non mi sono mai  schermito dal  manifestare la 
mia opinione sulle cose politiche: penso che uno storico  
e un filosofo, il quale in questi tempi non abbia nulla da  
dire al proprio paese, è o un pagliaccio o uno stolto.  
Non solo, per un uomo, non del tutto digiuno di qualche  
studio, e che il suo amore al paese voglia mostrare non 
sfruttandolo mai, è colpa tacere, quando la scempiaggi-
ne di tanti improvvisatori e orecchianti tiene cattedra 
sulle piazze.
E se non sono infallibile,  parlo almeno disinteressata-
mente.  Quanti  possono dire  altrettanto? E poiché  non 
sono uno spacciatore di illusioni chiudo questo piccolo 
libro, ripetendo ai miei concittadini che la patria versa in 
estremo pericolo. Non date retta ai prezzolati portavoce 
d’un ottimismo imbecille.
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Partecipando alla guerra pagammo una cambiale che fir-
mammo nel 1859, quando riunimmo le sparse membra 
della nostra gente, approfittando delle discordie che di-
videvano le potenze dominanti. Fummo da allora incate-
nati come partecipi, nolenti o volenti, a tutte le loro lot-
te, anche all’ultima, e terribile tra tutte; dalla quale solo 
le potenze che fin dal 1815 si appartarono, spettatrici del 
gioco  delle  rivalità  europee,  hanno  potuto  chiamarsi 
fuori. Abbiamo riportato una grande vittoria, che ha fat-
to dell’Italia, finalmente, dopo tanti secoli, una nazione 
sicura della sua indipendenza, ma con quali sacrifici! La 
fortuna del paese, la sudata fatica di tre generazioni, è in 
rovina, e su quella vacilla l’edificio del 1860: lo Stato li-
berale. Proprio quando l’unità geografica si compie, l’u-
nità morale è infranta da un’esplosione furibonda di odi 
tra le classi, le regioni, i partiti, le clientele, i gruppi so-
ciali. A volte pare quasi sia rinato il Medio Evo con le 
gare municipali,  con i  bandi,  gli  esili,  le  proscrizioni, 
con le piazze e le strade offese di sangue cittadino, con 
la perenne oscillazione fra tirannide e anarchia. La pace, 
di  cui  avremmo tanto  bisogno per  vivere,  pericola  in 
mezza la terra. Il mondo si fa piccino e da tutte le parti 
si chiude con i reticolati spinosi del più feroce egoismo 
di  classe e di  nazione.  Per ripristinare le  sue fortune, 
l’Europa avrebbe bisogno di libertà e di pace: scambi 
facili e liberi, riconciliazione di partiti e di popoli, disar-
mo degli Stati e degli animi. Chi non lo vede? Invece, 
dopo aver impegnato la nostra fortuna nella guerra, il 
nostro paese non vasto, popolosissimo, per natura né po-
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vero né ricco, langue oppresso dall’insensato ed esacer-
bato protezionismo del nostro e degli altri stati, ed è co-
stretto a mantenere non più uno ma due eserciti. Come 
può reggere tanti pesi? Non solo. Oggi ci si domanda a 
volte se l’Italia sia destinata – premio ben amaro di tanti 
sacrifici – a diventare un ergastolo, dove trenta milioni 
lavoreranno sotto  la  sferza  per  arricchire  trecentomila 
famiglie.
E a tanti mali e pericoli confesso di non conoscere rime-
dio sicuro. A guisa di conclusione posso soltanto espor-
re alcuni criteri, che a me hanno servito fino ad ora per 
orientarmi in mezzo ai torbidi eventi degli ultimi anni, 
nella speranza che possano servire anche quanti deside-
rano non essere in balìa della tempesta senza una busso-
la.  Possano queste  poche pagine aiutare ad orientarsi, 
quanti  cercano  disinteressatamente  il  pubblico  bene. 
Non per altro fine ho scritto questo piccolo libro.
1) Udrete spesso nei prossimi anni discutere di demo-
crazia, di Parlamenti, di suffragio universale, di autorità, 
e più spesso e con maggiore veemenza, di libertà. Un 
primo e urgente consiglio è questo: non confondete mai 
la libertà con il decrepito, scettico, malfido, balbettante 
e  opportunistico  liberalismo  dell’Ottocento.  Mettetevi 
poi bene in mente, se non volete essere ingannati da fri-
voli  e interessati  sofismi,  che quali che siano i  difetti 
della democrazia e del governo rappresentativo, il solo 
principio di autorità universalmente riconosciuto in Eu-
ropa è oggi la volontà popolare. Il suffragio universale e 
le istituzioni rappresentative non sono soltanto gli orga-
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ni più o meno difettosi di una certa famiglia di governi, 
bensì le sorgenti della legittimità, a cui quei governi at-
tingono il  diritto di  comandare:  quante  questioni,  che 
l’interesse di parte ama oscurare, si chiariscono da que-
sta specola.
Quanto alla libertà, non si può definire un governo libe-
rale se non riconosce il diritto d’opposizione. E lo deve 
riconoscere, anche questo va ricordato, non per un mor-
boso amore di utopie chimeriche o di dottrine filosofi-
che, come si pretende dagli orecchianti, ma per una ne-
cessità di Stato, vantaggiosa ai governi non meno che ai 
popoli.  La  libertà  intesa  come  diritto  di  opposizione, 
non è né una dottrina, né un’utopia, né un confetto che i 
magnanimi  governanti  regalano al  popolo,  quando  ha 
giudizio; è un organo vitale dello Stato moderno. Chi lo 
colpisce, ferisce a morte lo Stato. Lo spiegai in un arti-
colo del 18 Aprile 1923:

IL DIRITTO D’OPPOSIZIONE
Ricordiamo perché molti hanno dimenticato.
La rivoluzione francese era finita, nel 1815, con il  trionfo 
della monarchia. La rivoluzione aveva dato alla monarchia 
l’arma formidabile del diritto di coscrizione; aveva abbattuto 
intorno ad essa tutti i poteri che prima la limitavano e la sof-
focavano: i privilegi maggiori dell’aristocrazia e del clero, la 
potenza della Chiesa, i diritti acquisiti della burocrazia, delle 
corporazioni, delle città, delle pubbliche amministrazioni.
Nel 1815 una ventina di dinastie erano padrone dell’Europa;  
sovrastavano alla  Chiesa,  all’Aristocrazia,  all’Amministra-
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zione, ormai ridotte a servirle come strumenti docili per go-
vernare i popoli: mandre numerose raccolte sotto la verga di  
pochi pastori.
Il trionfo era troppo grande. Uno dei pochi spiriti profondi 
che  siano  apparsi  nella  politica  europea  dalla  rivoluzione 
francese in poi, Talleyrand, aveva già consigliato nel Con-
gresso di Vienna le Corone di Europa a concedere ai popoli  
gli istituti del governo rappresentativo, ossia il diritto di op-
posizione. Aveva ammonito che, solo facendosi aiutare dai 
popoli, le Corone potrebbero reggere alle responsabilità del  
governo, misuratamente cresciute con il potere. E lì per lì, a  
Vienna,  il  savio  ammonimento  parve  essere  ascoltato.  Al  
Congresso di Vienna, proprio all’opposto della legenda cor-
rente, il maggior numero delle potenze era favorevole al go-
verno rappresentativo. Per ragioni che sarebbe troppo lungo 
esporre qui, tra il 1815 e il 1822, queste disposizioni liberali  
delle Corti cedono il campo alle inclinazioni opposte. Tra le  
potenze continentali soltanto la Francia e qualche Stato mi-
nore, si governano con istituzioni rappresentative. Negli altri 
Stati l’assolutismo impera. Ma in tutti gli Stati i popoli recla-
mano, con la voce di una élite, il diritto d’opposizione: la li-
bertà di pensiero, di stampa, di associazione, il governo rap-
presentativo, la convocazione di Parlamenti eletti ad espri-
mere la volontà del popolo. La rivoluzione del 1848 è una 
grande lotta per la conquista di questo diritto: lotta in appa-
renza sterile, in verità fecondissima, poiché dal ’48 in poi 
l’assolutismo viene a patti in tutta Europa e fa al liberalismo, 
alla democrazia, al principio della sovranità popolare conti-
nue concessioni, di importanza maggiore man mano che il  
secolo invecchia.
Perché?
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Per la seduzione di ideologie false, come vogliono i moderni 
filosofi della dittatura, del nazionalismo, dell’imperialismo?
Ma le generazioni che sono vissute nella seconda metà del  
secolo XIX sapevano discernere il vero dal falso, l’utile dal  
dannoso almeno quanto la generazione presente. La ragione 
è più profonda. Il diritto di opposizione, con il governo rap-
presentativo: che ne è l’organo, e con le libertà: che sono i  
suoi necessari strumenti, vinse nella seconda metà del secolo  
XIX tutte le resistenze politiche e filosofiche, perché in esso  
venivano ad amalgamarsi gli interessi in apparenza opposti  
dei popoli e delle dinastie.
Non più protetti,  come negli  antichi  regimi,  dal  fraziona-
mento dei poteri e dalla debolezza delle monarchie assolute,  
i popoli sentivano il diritto e volevano assicurarsi il mezzo 
di far valere le proprie ragioni, per non essere totalmente in 
balìa dello Stato onnipotente e incontrollato. Questo bisogno 
crebbe dopo il  1830, quando con la grande industria e  la 
grande finanza, gli Stati europei rafforzarono la potenza del-
le armi con quelle del denaro e delle applicazioni scientifi-
che. Ma se l’opposizione era un diritto per i popoli, diventa-
va una necessità: e una necessità vitale per i governi, man  
mano che gli affari e gli interessi del mondo si complicavano 
e ingigantivano. Le dinastie assolute trovavano nel diritto di 
opposizione  concesso  ai  popoli  il  mezzo per  spartire  con 
questi le responsabilità del governo, un riparo contro le ma-
ree del pubblico malcontento, una palestra in cui si addestra-
va un nuovo personale politico, che a tempo e luogo potreb -
be servire; una seconda e non inutile legittimazione del pro-
prio potere. Così si spiega che alcune dinastie – gli Hohen-
zollern, i  Savoia, per esempio – abbiano in certi  momenti 
messo il berretto frigio in capo. In tempi in cui nessuno cre -
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deva più sul serio che un re fosse l’unto del Signore e il de -
legato di Dio al governo delle creature umane, la volontà po-
polare era un comodo parafulmine, un forte  instrumentum 
regni, un nuovo crisma, non inutile neppure alle dinastie più  
antiche. In tempi, che tutto si voleva passare al vaglio d’una  
ragione malcontenta e criticante, l’assolutismo diventava un 
pericolosissimo impegno: lo zar Nicola II e la sua famiglia 
ne hanno fatto la prova...
Se Parlamento e diritto d’opposizione sono i due grandi inte-
ressi, che tra il 1848 e il 1914 hanno fatto trionfare in Euro-
pa quello che oggi si chiama in Italia con dispregio il “libe-
ralismo”, noi conosciamo il modo sicuro di giudicare se que-
sto “liberalismo” è una cosa così vecchia e morta, come si  
dice. Noi dobbiamo, per sciogliere il disputato quesito, chie-
derci soltanto se questi due interessi dei popoli e dei governi 
non esistano o non concordino più. Ma il quesito è subito  
sciolto, non appena è posto.
Vi pare proprio che i popoli possano oggi fidarsi ad occhi  
chiusi dei governi, che li reggono, così da poter rinunciare al  
diritto di opposizione? Ora che tutto vacilla: la legge, l’am-
ministrazione, il Parlamento, il governo, la fortuna pubblica, 
la fortuna privata?
E vi pare che in Italia, o in qualsiasi altro paese d’Europa ci  
sia un’istituzione, un partito, un uomo, il quale abbia dato 
già tante prove del suo senno, del suo genio, della sua volon -
tà, da poter dire: «Io sono infallibile, e perciò non voglio né  
discussioni né opposizioni: io farò tutto. Io scioglierò tutti i  
nodi, io curerò tutti i mali, io brucerò tutte le piaghe»? E se  
quest’uomo, questo partito, questa istituzione non ci sono; e 
se non si vogliono riconoscere le libertà, che sono la condi-
zione del diritto di opposizione e del governo rappresentati-

100



vo, come si vuole governare il mondo?
Volete sapere quale è la verità? L’Italia soffre non perché il  
liberalismo e la democrazia siano invecchiati  e morti,  ma 
perché sono appena nati e minacciano di morire nella culla  
di una oscura malattia infantile. Noi non abbiamo avuto mai 
un vero e proprio regime rappresentativo. La democrazia, a 
cui oggi si fa il processo, fu una imitazione posticcia, che  
copriva una dittatura personale e il governo di una piccola 
consorteria, massime nel lungo regime che ha preso il nome 
dall’on. Giolitti. Il popolo non ha mai fatto uso del suo dirit-
to di opposizione, se non per eccessi, a capriccio, senza sa -
per chiaro quello che volesse. Si spiega così perché soffria -
mo della scarsità d’un personale politico qualificato.
Uno dei maggiori vantaggi del regime rappresentativo è la 
preparazione di un numeroso personale di governo attraver-
so il tirocinio nei diversi partiti. La nostra realtà politica, ap-
punto perché era una falsificazione del regime rappresentati-
vo, non ha lasciato successori, onde siamo costretti da due  
anni ad improvvisarli. Ma gli uomini di Stato non si improv-
visano. La storia dirà che i due primi Parlamenti, nei quali,  
sia pur rozzamente,  palpitò una confusa e torbida volontà 
popolare, in travaglio per chiarirsi, nei quali il regime rap-
presentativo incominciò a diventare operante, furono proprio 
quelli del 1919 e del 1921. Sono stati ambedue, per molte ra-
gioni, due scandali, appunto perché esprimevano una volon-
tà confusa, torbida, discorde da sé medesima. Ma nessun re -
gime politico maturò mai senza i travagli di una tormentosa 
preparazione. Chi conosce la storia del governo rappresenta-
tivo non si meraviglia di questi scandali. Se alle prime diffi-
coltà e ai primi disinganni spezzeremo impazienti il sistema 
di governo da cui vogliamo essere retti, vivremo sempre tra 
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tirannide e anarchia.
Rimaneggiamo pure dottrine, leggi e costituzioni, non sfug-
giremo al dilemma: o una rozza dittatura militare, somiglian-
te a quella di cui può accontentarsi un impero semibarbaro 
come la Russia, o un governo, in cui l’opposizione sarà un 
diritto del popolo e una necessità del governo.
Quando volete giudicare se una dottrina politica appartiene 
ai nostri tempi e all’occidente, o se è una fantasticheria filo-
sofica colorata più o meno di bagliori orientali, ponete a chi  
la professa il quesito: ammettete voi, sì o no, il diritto di op-
posizione al governo, e in che misura? Tutti i problemi poli-
tici intorno a cui confusamente si disputa sono chiusi oggi in 
questa domanda.

2) Udrete spesso maledire i partiti politici, maledire il 
partito  socialista,  e  stramaledire  il  partito  popolare, 
come le pesti del mondo. Ogni rivoluzione, di palazzo o 
di piazza, si affretta, se può, ad ammazzare i suoi suc-
cessori, ma quello che io penso di queste grandi società 
politiche, che si raccolgono ed operano in seno al con-
sorzio sociale,  lo  dissi  il  15 Novembre del  1921.  Ri-
stampo quello scritto che si intitolava

IL SUFFRAGIO UNIVERSALE E I PARTITI
Un secolo fa, le grandi dinastie, vittoriose di Napoleone, si  
trovarono sulle braccia un continente da governare. A quei 
tempi gli statisti sapevano ancora che un governo non si reg-
ge senza autorità; e che l’autorità non si regge senza un prin-
cipio, osservato con una certa coerenza e lealtà.
I vincitori assunsero come principio della ricostruzione del-
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l’Europa il diritto storico delle dinastie, a cui la rivoluzione 
aveva fatto guerra così aspra. Sennonché molte tra queste di-
nastie: le più piccole, nel grande rimpasto di sovranità, fatto  
dalla rivoluzione e dalla politica napoleonica, avevano per-
duto i loro stati. Dopo tanti anni, molti di questi rimpasti era-
no irrevocabili. Restituire tutti i sovrani spodestati nei loro 
antichi Stati non si poteva; ma non restaurando e restituendo 
questi Stati, spesso scomparsi, ai loro antichi dinasti, non si  
sfregiava il principio di legittimità dinastica, riconoscendo le 
violenze rivoluzionarie? Il Congresso di Vienna trovò a que-
sta difficoltà una elegante soluzione. Riconobbe la sovranità  
come titolo in sé: indipendente dal possesso di uno Stato;  
conservando titoli e rango a tutti i sovrani ai quali non poté  
restituire lo Stato. Creò la riserva dinastica dei prìncipi “me-
diatizzati”, che sino al novembre del 1918 hanno goduto di  
tanti onori e di tante ricchezze in Germania e in Austria. Il  
Congresso di Vienna distribuì poi gli Stati che non poteva 
restituire agli  antichi signori  alle poche dinastie superstiti, 
come compenso dei loro antichi possessi legittimi che non 
potevano più ricuperare. Fece di tutte le dinastie legittime 
una grande famiglia, in cui un piccolo numero di dinastie  
maggiori erano quasi delegate a esercitare la sovranità per  
tutte le altre, fondando così il nuovo ordine di cose sull’ac-
cordo di queste dinastie e sul reciproco rispetto dei loro di-
ritti storici e contrattuali. Fu la Santa Alleanza.
La concezione era organica. Ha resistito per un secolo, sia 
pur con molte scosse, a tempi insaziabilmente divoratori di  
cose  antiche.  Per  diroccarla  fu  necessario  un  cataclisma 
mondiale. Non può capire quel che oggi accade, chi non ab -
bia capito che dal 1815 al 1914 l’Europa fu governata dalle 
Corti. In quei cento anni le dinastie sono state i piloni del -
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l’ordine sociale in tutta Europa, fuorché in Svizzera e, dopo 
il 1870, in Francia. Per un secolo la guerra e la pace, se non  
dipesero soltanto, furono sempre legate, per fili palesi o na-
scosti, all’accordo o alle discordie delle dinastie, come gli  
indirizzi  dei  singoli  governi alle vicende delle successioni 
sovrane.
Né la rivoluzione del ’48, né le guerre che i Savoia e gli Ho-
henzollern combatterono per fondare il regno d’Italia e l’im-
pero tedesco, né l’istituzione, nella seconda metà del secolo 
XIX, di  tanti  Parlamenti,  né il  quasi  universale riconosci-
mento del diritto popolare alla polizza elettorale, distruggo-
no questa potente ossatura del sistema europeo. Appena fon-
dato  l’impero  tedesco,  Bismarck  si  accinge  a  chiudere  il  
tempio di Giano, riaperto dalla rivoluzione del ’48, e a rico-
stituire in Europa l’ordine e la pace dinastica del Congresso 
di Vienna. La triplice fu la seconda edizione della Santa Al -
leanza. Senza la Francia e senza Russia, una Santa Alleanza  
mutilata, ridotta e adattata ai tempi, ma le Corti governarono 
ancora l’Europa, anche se mantennero la pace con l’onere di  
armamenti crescenti, e se, per governare, dovettero consulta-
re i Parlamenti. Ma i popoli, i Parlamenti e i partiti che li  
rappresentano, ebbero un compito ristretto e poco gravoso. 
C’era in alto chi pensava agli affari pubblici senza che i po-
poli neppure lo sapessero. L’ufficio dei Parlamenti si riduce-
va ad un controllo disattento e svogliato. Partiti e Parlamenti 
più che della volontà del popolo erano organi di grandi inte-
ressi.
Ed ecco che questo sistema, che aveva governata l’Europa 
per un secolo, è caduto ad un tratto tra il marzo del 1917 e il  
novembre del 1918. I popoli si sono trovati fuori di minorità 
per la morte improvvisa dei tutori. Anche le poche dinastie 
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superstiti vacillano nell’isolamento; il Suffragio universale è 
stato incoronato sovrano malgré lui, proprio quando meno se 
lo aspettava, e non potrà questa volta abdicare, come nel ’48.  
Di qui procede la necessità di partiti, ossia di grandi organiz-
zazioni  tenute  insieme non soltanto da interessi:  per loro  
natura mutevoli, ma da principi spirituali dotati di una certa  
stabilità. Venute meno e indebolite quelle direttrici che per 
un secolo discendevano dall’alto, le direttrici devono ora sa -
lire dal basso, ossia dal suffragio universale. Ma abbandona-
to a sé stesso, il suffragio universale si smarrisce, si sbanda,  
e mette capo, prima o poi,  alla dittatura militare. I  partiti  
sono oggi necessari, non più come voleva il diritto costitu-
zionale classico, per giocare nei Parlamenti al gioco inglese,  
piuttosto barocco, del ministero e dell’opposizione,  ma per  
sostenere e indirizzare il suffragio universale . La loro forza 
deve bilanciare la distruzione o l’indebolimento del princi-
pio monarchico.
Distrutta la grande macchina del Congresso di Vienna, i po-
poli devono inevitabilmente governarsi da sé; maggior trava-
glio che il lasciarsi governare dall’alto, ma travaglio ormai 
inevitabile. Anche lavorando a creare e ad animare dei parti -
ti si ricostruisce oggi il mondo. Molti in Italia rammaricano 
le rapide fortune del partito popolare. Bisognerebbe piutto-
sto rallegrarsi di aver trovato pronto, in mezzo a questo caos, 
un partito che ha saputo incanalare una parte dell’alluvione 
rivoluzionaria che ci minaccia. Senza il partito popolare, il 
suffragio universale avrebbe forse commesso nel 1919 qual-
che  follia  irreparabile,  e  le  classi  governanti  si  sarebbero 
buttate quest’anno a occhi chiusi nelle braccia del fascismo 
rivoluzionario. Non so quale sarà il destino dei fasci, ma è 
certo che, se riusciranno a fondare un partito di una certa 
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coerenza, avranno reso al paese un servizio maggiore che  
con le spedizioni punitive.

Aggiungerò che se la comodità vorrebbe ridurre a due i 
partiti e alternarli al governo, nessun paese può più aspi-
rare a questa fortunata semplificazione.
C’è nel mondo troppa gente, troppa diversità e confusio-
ne di passioni, di idee e di interessi. Tutti i paesi saranno 
divisi almeno in tre o quattro grandi partiti; e qualcuno 
forse, anche in più. Il vigore nazionale di un popolo, la 
sua maturità civica apparirà nella capacità di conciliare 
questa varietà dei partiti con la necessaria unità dell’a-
zione; e non in quella unanimità ufficiale, coattiva e un 
po’ ridicola  degli  elettori,  dei  giornali,  dei  deputati;  e 
della quale il partito fascista oggi dominante in Italia si 
compiace come della  parlante  immagine della  propria 
potenza.  L’unanimità ufficiale poteva essere uno stato 
d’animo sincero, e quindi un muro solido, nel Sei e nel 
Settecento; oggi è un’artificiosa forzatura e un intonaco 
appiccicaticcio sopra un muro che si sgretola. Alle pri-
me scosse si polverizzerà.
E aggiungerei pure, per terminare, a proposito del parti-
to socialista e del partito popolare, che essi sono i soli 
partiti con una dottrina che spieghi la guerra mondiale: 
come è scoppiata e perché ha distrutto tante cose.  La 
dottrina dei socialisti è semplice, superficiale, inadegua-
ta e non contiene che un barlume di verità, ma un barlu-
me lo contiene. La dottrina dei cattolici è più profonda, 
complessa e adeguata, sebbene si fermi a mezzo, perché 
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se ha ragione di attribuire quello che è successo al pre-
valere di certi sentimenti e di certe idee, non spiega poi 
come queste idee e questi sentimenti abbiano preso tanta 
forza negli ultimi secoli, mentre in questo sta il tutto. In 
ogni modo e l’uno e l’altro partito hanno una dottrina 
sui mali del mondo e sulla farmacopea necessaria, ine-
stimabile vantaggio a petto del partito liberale e del fa-
scismo, che non l’hanno.

3) Non credete alla dittatura: è parola senza senso. La 
razza dei dittatori è sparita, come quella dei dinosauri.
Che cos’è la  dittatura?  È braccio e  non testa;  organo 
d’azione, non mente e pensiero. Non è fatta per inventa-
re o chiarire idee non ancora nate, o ancora confuse, ma 
per eseguire propositi ormai maturi.
Quando un uomo o un gruppo abbiano un piano defini-
to, e non possano attuarlo perché l’ordine legale fa in-
toppo, questo uomo o questo gruppo possono, se riesco-
no a impadronirsi del potere, attuare il piano dittatorial-
mente. Qualche rara volta, a certe svolte della storia, è 
accaduto. Ma se questo piano non c’è, a che serve la dit-
tatura? Tenta di operare nel vuoto e presto o tardi cade 
nelle stesse contraddizioni del governo legale.
Il male di cui soffrono tutti gli Stati d’Europa è appunto 
questo: che nessuno sa precisamente ciò che vuole. In 
tutti i partiti, in tutte le classi, in tutte le scuole, in tutte 
le istituzioni, in tutti gli Stati, quasi direi in tutte le co-
scienze, ad eccezione di pochissime, cozzano dottrine, 
aspirazioni, interessi contraddittori. Che cosa vogliamo? 
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È un mistero che  non possiamo mai  chiarire  con noi 
stessi, perché vogliamo sempre l’opposto di ciò che vo-
gliamo. Noi vogliamo la pace e la guerra, la potenza e la 
giustizia,  la  tirannide  e  la  libertà,  la  parsimonia  e  lo 
spreco, il pareggio e il disavanzo, la sicurezza e l’avven-
tura. Nessuna epoca fu mai più contraddittoria con sé 
medesima.
I nostri tempi sono in collera coi regimi parlamentari e 
con la democrazia, alla quale rinfacciano la debolezza 
dei governi. Ma queste debolezze nascono dalle confu-
sioni e contraddizioni dello spirito moderno, non dai di-
fetti di questo o quel governo. Finché non sapremo chia-
ramente quel che vogliamo, tutti i governi: sotto qualun-
que denominazione, saranno deboli e oscillanti.
Nelle  condizioni  presenti  l’aspirazione alla  dittatura  è 
una mascheratura romantica dello scoraggiamento. Mol-
ti vogliono un dittatore perché sperano che sappia quello 
che tutti ignorano, trovi ciò che tutti cercano invano: il 
farmaco che curi le malattie del mondo. Il dittatore ros-
so o bianco, che gli uomini sognano, dovrebbe essere un 
taumaturgo miracoloso, ma taumaturgo non c’è.

4) Non credete né alla scure né al fascio delle verghe né 
agli altri  instrumenta regni di questi, come la forca. Lo 
Stato moderno non difetta di forza, anzi ne ha troppa. 
Troppe armi e troppo denaro e perciò è così pericoloso a 
sé e agli altri. Difetta invece di intelligenza, di saggezza, 
di giustizia, di rettitudine, di dignità, di moderazione, di 
modestia; e perciò di autorità. Più le armi e il denaro gli  
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abbonderanno, peggiore uso ne farà. Quando vi dicono 
di volere lo Stato forte, rispondete di volerlo intelligen-
te, savio, equo ed autorevole.

5) Non credete alla rivoluzione né alle trasfigurazioni 
miracolose che essa promette.
La storia del secolo XIX magnifica, e non a torto, una 
rivoluzione, che ha mutato in pochi decenni la faccia del 
mondo. Dal 1789 al 1848 l’Europa volle distruggere una 
crosta solidificata di istituzioni e di tradizioni, per libe-
rare le energie fattive che ribollivano sotto.
Distruggere era il  compito dei tempi; e la rivoluzione 
era  l’operaia  che  ci  voleva,  ma  ora  che,  rivoluzione 
dopo rivoluzione, guerra dopo guerra, tutto è distrutto; 
ora che non c’è più né Stato, né famiglia, né morale, né 
legge, né estetica, ora che dovremmo, se sapessimo, “ri-
costruire” davvero, a che servirebbe una rivoluzione?
Tutte le rivoluzioni che sono accadute dopo il 1914 in 
Russia, in Germania, nell’Impero austriaco, e quelle che 
potranno accadere, non furono e non saranno più, come 
la  rivoluzione  francese,  esplosioni  di  forze  creatrici 
troppo compresse, ma sprofondamenti nel vuoto di stati 
decrepiti, scalzati sotto da invisibili correnti sotterranee 
e da un pezzo sospesi, senza saperlo, su caverne e vora-
gini. L’ho detto fin dal 1919 e non ho mutato idea per la 
rivoluzione fascista. Di questa il miglior pregio è per me 
di essere soltanto una mezza rivoluzione. Se fosse stata 
una rivoluzione totale, poveri noi!
Il secolo XIX è morto nel 1914. La rivoluzione oggi può 
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soltanto  distruggere  ma  non  creare.  Non  può  dunque 
servir  più  come  strumento  di  governo,  per  rafforzare 
l’autorità. Non è un caso che in Italia la presente reazio-
ne sia diretta da chi fu un tempo il più acceso dei bol-
scevichi. Le nuove generazioni devono imparare a capi-
re e a conservare con intelligenza i  relitti  del vecchio 
mondo, ormai diventati tutti preziosissimi; perché se il 
mondo non sarà rifatto sul modello antico, sarà rifatto 
adoperando e adattando ai tempi certi materiali antichi: 
dottrine,  principi  e  credenze.  Il  futurismo  del  secolo 
XIX dovrà pur ritornare un po’ sui suoi passi e veder se 
nella  lunga  esperienza  del  genere  umano,  che  esso 
sprezzò e relegò in soffitta tra i vecchiumi, non ci sia 
qualche rimedio a quei mali presenti, che sono ribelli a 
tutto il suo sapere.

6) Tributate a coloro che si sono sacrificati disinteressa-
tamente  nella  guerra  l’omaggio  meritato  della  vostra 
ammirazione e della vostra gratitudine; ma non illudete-
vi che sul ricordo della guerra si possa edificare l’edifi-
cio dei tempi nuovi. La guerra mondiale fu il terremoto 
che diroccò un ordine di cose già antico di un secolo: 
non  si  può  costruire  sopra  una  montagna  di  rovine. 
L’Europa, e con essa l’Italia, rinascerà alla nuova vita 
quanto più, avanzando nell’avvenire, lascerà alle spalle 
le passioni e le illusioni della guerra.

7) Vincete lo scoraggiamento, e in particolar modo quel-
la forma agitata di scoraggiamento che è l’impazienza, 
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ripetendo sette volte al giorno almeno che i mali, di cui 
il mondo soffre, possono solo guarire lentamente, e che 
tutti i medici spicciativi sono degli ignoranti o dei ciar-
latani.
Lo so, la pazienza è ardua, perché i vizi dei tempi sono 
orrendi, ma sono l’effetto ultimo d’un lento deteriora-
mento, che per la moderna civiltà quantitativa è la ragio-
ne stessa del vivere.
Nel 1914, sette mesi prima che incominciasse la grande 
catastrofe, scrivevo dell’Italia, e con pochi ritocchi, po-
trebbe ripetersi dell’Europa e dell’America tutta:

«Da cinquant’anni la storia dell’Italia è quasi dominata da 
una legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio,  
di volgarizzazione degli ideali:  degradazione e volgarizza-
zione  che nel  governo come nella  cultura  e  nell’industria  
hanno sostituito i modelli e gli ideali lontani e difficili, con 
altri più vicini e più facili. Abbiamo allargato le basi dello 
Stato fino al suffragio universale. Abbiamo diffuso l’istru-
zione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfezio-
ne verso i quali aveva alzato gli occhi e indirizzato la mente  
l’Italia antica, si sono perduti e confusi: dall’umanesimo, le  
cui ultime faville furono barbaramente spente nelle Univer-
sità, alle tradizioni delle nostre arti  più antiche e gloriose.  
Sotto nome di libertà prevalse una anarchia intellettuale, per 
la quale, caduti i modelli e indebolite, quando non rovescia-
te, tutte le autorità spirituali che li imponevano, la nazione 
rapidamente smarrì la chiara nozione della eccellenza in tut -
te le alte attività della mente; e ora seguendo troppo alla leg -
gera mode caduche, ora ingannata da ciarlatani venuti in cre-
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dito spacciando sofistiche filosofie d’oltre alpe, perdé il co-
raggio e la lena delle grandi opere; si accontentò, nell’arte 
come nella  scienza,  nella  industria  come nel  diritto,  della 
mediocrità dozzinale e del genere frammentario, lirica e no-
velle in letteratura, monografie nella scienza, espedienti nel-
la politica, pur non appagandosene,  pur aspirando in cuor 
suo all’eccelso, al grande, al nobile, ma, non sapendo più a  
quale stregua riconoscerlo e con quale premio incoronarlo – 
in La Vecchia Europa e la Nuova – Milano 1918, p. 193-4».

Tutte le scosse violente: la guerra ieri, domani un colpo 
di stato o una vera e propria rivoluzione, possono sol-
tanto accelerare questo deterioramento, rallentarlo mai. 
Per rallentarlo e respingerlo a ritroso occorre ripulire e 
restaurare  nelle  menti,  rammodernandoli,  i  modelli  di 
perfezione bruttati e guasti dai tempi, e ridare prestigio 
alle autorità che li custodivano e insegnavano a venerar-
li. Riavvezzare le generazioni allo sforzo necessario per 
imitarli. Sarà opera faticosa e lentissima, che si compirà 
a mano a piano che i tempi impareranno a distinguere le 
autorità vere e le false. Ma quante generazioni ci vorran-
no! E intanto bisogna lavorare con tenacia e soffrire con 
pazienza, se non si vuol precipitare tutto nel caos: anche 
quello che noi dovremmo salvare a rischio della vita.

8) Ricordate sempre, perché è la chiave di volta di tutta 
la nostra storia dal 1860 in poi, che l’Italia non si è mai 
governata da sé con le istituzioni democratiche largite 
dall’Unità. Che è invece stata sempre governata, dopo il 
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1860, da piccole oligarchie invisibili o quasi, un po’ per-
ché non ha voluto, ma anche e più perché non ha potuto 
compiere lo sforzo necessario a far agire le istituzioni 
democratiche.
Il governarsi da sé, in tutto o in parte, è per un popolo 
un lavoro, un gravame, una spesa, di cui i governi oli-
garchici lo dispensano.
Costretta, dopo il 1860, a rifare la sua industria, la sua 
agricoltura, il suo commercio, le sue scuole, la sua cul-
tura, i suoi costumi, le sue tradizioni, gli spiriti e le for-
me della sua vita familiare e regionale; condannata ai la-
vori forzati per mantenere un grande Stato ed educare 
una popolazione pullulante, l’Italia si è lasciata governa-
re facilmente dagli antichi poteri e dai nuovi, che riusci-
rono a far agire lo Stato e la Costituzione senza chiedere 
altro lavoro e sacrificio oltre il denaro delle imposte.
Non v’illudete: sotto questo gran fragore d’armi e di fra-
si, che oggi risuona in Italia, gli esperti riconoscono fa-
cilmente il nuovo tentativo di rifare una dittatura parla-
mentare, in cui pochi sollevino il paese dal peso di go-
vernarsi. Nei Parlamenti del 1919 e del 1921 sono state 
perseguitate, e ormai quasi spente, alcune dottrine false 
e qualche funesta passione, ma anche la prima, sia pur 
confusa, volontà del popolo di governarsi da sé. E si può 
credere che se una nuova dittatura parlamentare potesse 
costituirsi, il paese si sottometterebbe con gioia. Ma po-
trà? Questo è il grande dubbio. Io non lo credo, perché i 
tempi sono troppo mutati. E allora sarà pur necessario 
che il paese impari a governarsi un poco da sé, se non 
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vuol cadere sotto un governo illegittimo di sola forza. 
Non sarà una fortuna, sarà un carico e un dovere di più, 
ma è solo a questo prezzo che la patria potrà essere sal-
va.

9) Ricordate sempre che le democrazie eccitano l’odio 
tra i ricchi ed i poveri, tra i grandi e gli umili, e che que-
st’odio le mina e indebolisce sempre, talora anche le ro-
vina. Il pericolo più grave oggi è che il mondo non vive 
più che di odio: odio tra le classi, odio tra i partiti, odio 
tra le religioni, odio tra i popoli, odio tra le razze.

10) Infine non dimenticate mai che oggi non v’è gover-
no legittimo – ossia non prepotente e violento – se non 
in forza del principio rappresentativo; ma che nessuno 
Stato può reggersi con il principio rappresentativo, se le 
lotte civili si mutano per violenza di mezzi o anche solo 
per furore di odi in guerre sterminatrici.
Di fronte alle legioni scatenate, anche il senato di Roma: 
il senato di Scipione, di Caio Gracco, di Mario, di Silla, 
di Cesare, di Cicerone, di Augusto, di Agrippa, di Tibe-
rio, di Vespasiano, di Traiano, si abbiosciò come un fan-
toccio. Che cosa si potrebbe pretendere da un Parlamen-
to moderno?
Se l’Italia non vuole logorarsi in lunghe e crudelissime 
guerre civili, deve apprendere a frenare le sue discordie 
quanto  è  necessario,  e  rispettare  con  lealtà  le  regole 
sempre un po’ artificiose del gioco legale, su cui riposa 
il governo rappresentativo; ma falsate le quali, non c’è 
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più  governo  legittimo.  Attenti,  dunque,  che  non  ridi-
vampino dalle ceneri le turbolenze civili del Medio Evo 
e le lotte religiose dell’Ottocento. Non si dimentichi che 
a precipitarci nei guai presenti poté assai, non solo il de-
lirio rivoluzionario dei socialisti, ma anche un primo ri-
svegliarsi  delle  antiche gelosie e degli antichi  urti  fra 
Cesare e Pietro. Ci pensino i cattolici, ci pensino i libe-
rali, ci pensino gli increduli, ci pensino i fascisti, ci pen-
sino i  socialisti;  e  vedano ciò che devono fare,  cono-
scendo il pericolo e non volendo precipitare in quello, di 
proposito deliberato, la patria.
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